Elena Unger | Sevilla

Juan Tovar se acerca a mi mesa en Viajero Sedentario con paso lento y confiado, listo para abrirse y contar su historia. Su físico de ‘linebacker’ estadounidense y su estilo callejero típico de Brooklyn lo hacen fácil de reconocer desde lejos. No es español y no está tratando de serlo. Sin embargo, está intentando construir una vida en Sevilla. «Llevo dos meses aquí, y todavía estoy tratando de obtener mis papeles», admite Juan.

Juan nació en Puerto Ayacucho, Venezuela, donde vivió hasta los veinte años. Después de ser liberado de una estancia de seis meses en prisión, huyó a Colombia, donde creó un hogar. Durante seis años trabajó en una peluquería, construyendo un sentido de comunidad y solidaridad con otros inmigrantes venezolanos. «Estar en Colombia fue algo hermoso. Sentí que tenía una familia por primera vez en años. No quería irme, pero cuando mi mejor amigo emigró a España, supe que tenía que emular su valentía. Quería una vida mejor».

Inspirado por su amigo de la infancia, Juan juntó todos sus ahorros y voló a Sevilla. Se mudó con José Azevedo, un inmigrante brasileño de sesenta años que ofrece vivienda subsidiada a nuevos inmigrantes que intentan salir adelante. «Estoy muy agradecido con José. Él es mi casero, pero sobre todo es mi amigo. Él entiende el ajuste por el que estoy pasando y es una de las pocas personas que me trata con verdadero respeto», confiesa Juan.

La adaptación a Sevilla no ha sido fácil para Juan. Todavía está en proceso de intentar conseguir una cita con la Policía Local para recibir una tarjeta de identidad extranjera; por lo tanto, no está registrado de forma legal para poder trabajar. Cada mañana pone una alarma a las nueve y comienza a llamar a la oficina provincial de inmigración en un intento de comunicarse y asegurarse una cita para presentar su caso. Llama cientos de veces al día entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde y, a pesar de todos sus intentos, no ha logrado comunicarse. La oficina no atiende consultas en persona. «Me pesa mucho. Me levanto todos los días rezando para que alguien me conteste. No tengo la opción de ir a la oficina en persona, me veo obligado a escuchar cómo suena el teléfono una y otra vez».

Cuando Juan sale de su habitación para tomar una taza de café o usar el baño, lleva siempre consigo su teléfono, que está programado para llamar continuamente al número de teléfono de la oficina provincial de inmigración. Durante cinco horas, escucha cómo suena su teléfono y se aferra a la esperanza. «Solo pienso en mi madre cuando todo parece sombrío. Quiero hacerla sentir orgullosa de mí». Juan levanta su antebrazo, que está tatuado con una letra cursiva gruesa que dice «Jacqueline». «Sé que ella no querría que me rindiera».

Una vez que Juan asegure sus papeles, espera poder trabajar en marketing digital y redes sociales. Por ahora, solo puede trabajar en lugares donde no requieren papeles de residencia oficial. Para llegar a fin de mes, ha comenzado a transmitir contenido para adultos. «Odio la idea de vender mi cuerpo. No estoy orgulloso de ello. Pero tengo que hacer lo que tengo que hacer».

Juan transmite durante hasta 10 horas seguidas, una tarea física y mentalmente exigente. Debe chatear con sus seguidores y cumplir con sus solicitudes sin garantía de pago. En un buen día, gana hasta 200 euros. Otros días, no gana nada.

«Intento dejar el trabajo atrás cuando apago la cámara, llenar mi tiempo libre con amigos y hago todo lo posible para relajarme».

Para Juan, construir un grupo de amigos ha sido la mejor parte de venir a Sevilla. Casualmente, dos de sus amigos de la infancia se mudaron a Nervión el año pasado. Su éxito en obtener papeles y encontrar trabajo —Michelle como camarera y Meikel como trabajador de la construcción— le da a Juan la motivación que necesita. Más importante aún, la pareja sirve como un pequeño pedazo de hogar.

«Michelle, Meikel y yo estamos unidos por la experiencia compartida. Jugábamos al fútbol juntos de niños. Bailábamos juntos y nos reíamos juntos. Soy afortunado de compartir esta ciudad con ellos».

Por supuesto, también está César, el amigo que inspiró a Juan a mudarse a Sevilla en primer lugar. «César fue quien me dejó dormir en su sofá cuando no tenía a dónde ir. Él es quien me llevó a mi bar favorito, quien me paseó por la ciudad y se tomó el tiempo para hacerme sentir bienvenido».

A través de las tribulaciones de ser un nuevo inmigrante, Juan ha logrado encontrar comunidad y solidaridad, ambas han sido indispensables para su capacidad de mantener la esperanza. «Esta vida no es fácil, pero sé que valdrá la pena».