«Simplemente, estaba en el vecindario»

Como cualquier otro día de escuela, sonó el timbre, agarré mi mochila, caminé en dirección a mi casa y, al llegar, busqué con la mirada el coche de Grammy C, nuestra vecina, frente a mi casa. Ahí estaba su Nissan, aparcado con esperanza. Muy pronto, pude escuchar su tranquilo pero fuerte grito por la ranura de correo, “Hola!”. Grammy C nunca se perdía una gran entrada.

“¿Donde estabas, Grammy C?” le pregunté como todos los días.

“Pues, estaba en el barrio. Estaba caminando. Pensaba que estarías en casa”.

Sus sorpresas se habían convertido en rutina, pero nunca eran aburridas. Aunque fuera la más baja de todos, siempre dominaba la sala. Cada lunes, vestía de azul para complementar su cabello gris claro. Cada miércoles, llevaba joyas bellas. Cada viernes, venía a nuestra casa para la cena y yo anticipaba sus entradas y retrasaba sus salidas cuando hablábamos sobre cómo había ido nuestro día.

A medida que sus nietos crecían, Grammy C aprendió a improvisar. Si era una entrevista o una cita, su coche estaba frente a nuestra casa, y ella lista para animarse. Mientras crecían, Grammy C nunca estuvo aburrida, porque sintonizaba con el éxito de otros como si fuera suyo.

Mi primer día de escuela, ella estaba allí.

Cada competición de baile, ella estaba allí.

Cuando aprendí a conducir, ella estaba allí.

Ese último día, no salió como estaba planeado. Grammy C y yo nos encontramos atrapadas en un tráfico incesante.

“Hay demasiadas personas en el mundo”, dijo con frustración.

“Megan, me encanta ver como la luz cambia de verde a rojo. Es como si los coches fueran bailarines”.

Como estudiante de secundaria, estaba condicionada a buscar luces verdes. Pero en ese momento, aprendí la importancia de detenerse y mirar hacia arriba y notar lo especial que era la mujer con la que había crecido.

Cuando me mudé a la universidad, sus grandes entradas se convirtieron en mensajes de texto y llamadas telefónicas, que incluían cada emoji con corazones que hay en el mundo. Cuando sus nietos fueron pasando por diferentes fases de la vida, ella no trató de aferrarse a ellos, sino que celebró las nuevas aventuras que nos esperaban.

En julio de 2019, mi madre recibió una llamada que he pasado toda mi vida preguntándome cómo puede una sentirse al recibirl. Grammy C había sufrido un accidente automovilístico. Por un momento, pensé que era imposible que mi invencible y segura de sí misma Grammy C tuviera que enfrentarse a una dificultad impredecible.

Cuando llegamos al hospital, nos preocupaba que la Grammy C que habíamos conocido desapareciera. Pero cuando entramos en la habitación estéril y sombría, su familiar saludo, “Hola!”, que nos dijo con una sonrisa, nos tranquilizó. Todavía era Grammy C, la mujer para la que la compañía de su familia era lo más importante.

El resto del tiempo que pasó en el hospital siguió haciendo reír a otros. Durante los cuatro meses siguientes, su salud disminuyó y Grammy C regresó a su casa para pasar los últimos días de su vida. En mis últimos momentos con ella, me sonrió, pero mientras su fuerza temblaba, su fe no.

“Estoy tan emocionada por tu futuro,” me dijo.

Por última vez, yo esperaba poder retrasar su partida, pero ella sabía que había terminado su baile.

Su coche ya no está aparcado frente a nuestra casa, pero nos dejó con la confianza de que ella siempre estaría allí, solo teníamos que mirar las luces y disfrutar el baile.