La historia comenzó en Valencia en 1979, donde José se unió al primer grupo de mujeres que realizaron abortos en el Estado español. Este grupo se inspiró en un colectivo radical de Marsella que practicaba abortos ilegales y abrió su propia clínica. José, inspirado por su coraje y frustrado por las leyes represivas de España, decidió que las mujeres andaluzas también merecían acceso. Después de conectarse con partidos de izquierda y grupos feministas en Sevilla, reunió a un pequeño grupo de personas que estaban decididas a llevar el acceso al aborto al sur de España. “En Valencia fue posible”, dijo. “¿Por qué no aquí?” Un año después, en enero de 1980, cofundó en Sevilla la Clínica Los Naranjos, el primer centro abortista de Andalucía. Con métodos prestados y una determinación inquebrantable, José y un equipo de cuatro mujeres realizaron abortos en su propia casa. Para muchas mujeres, esta se convirtió en la única opción accesible en una región desatendida por la salud pública.

Sus esfuerzos no dejaron de tener consecuencias. En octubre de ese mismo año, la clínica fue allanada y Lozoya, junto con todo el personal y 400 mujeres, fueron arrestados y procesados. Pasaron tres días en prisión, acusados no sólo de realizar abortos, sino de atreverse a desafiar un sistema todavía muy influenciado por el legado del conservadurismo franquista. Pero su misión ya había echado raíces. Con el tiempo, el grupo, luego conectado a Los Colectivos de Salud, realizó cientos de abortos a mujeres de toda la región. “Queríamos expandirnos a otros lugares”, dice José. «No se trataba sólo de Sevilla. Se trataba de mujeres en todas partes». El caso ganó atención internacional y, finalmente, José y su equipo fueron indultados por el gobierno socialista de España. Esto marcó una victoria en la batalla en curso del país por los derechos reproductivos.

Hoy en día, el aborto es legal en España hasta las 14 semanas, y posteriormente en casos especiales. Sin embargo, José enfatiza que el hecho de que sea legal no significa que sea accesible para todos. “En teoría, es legal en todas las provincias”, señala. «Pero más del 95% de los abortos se realizan en clínicas privadas porque los hospitales públicos a menudo se niegan a realizarlos». En 2023, España registró 103.097 abortos, lo que supone un aumento del 4,8% respecto al año anterior. De estos, el 81,4% se realizaron en centros privados, lo que pone de relieve la continua dependencia de la atención sanitaria privada para los servicios de aborto. (Ministerio de Salud). En Sevilla, las clínicas privadas ahora compiten por los clientes y están subvencionadas por el Estado. Si bien el acceso ha mejorado técnicamente, persisten muchos desafíos. Las mujeres inmigrantes, por ejemplo, enfrentan verdaderas barreras de acceso. Sin la documentación adecuada, y con barreras idiomáticas y miedo a las consecuencias legales, pueden tener dificultades para obtener atención, incluso cuando esté disponible legalmente. “En teoría, todo el mundo tiene acceso”, afirma Lozoya. «En la práctica, las mujeres inmigrantes a menudo se quedan atrás».

A pesar de los avances, el aborto sigue siendo un tema tabú en España. José, que ahora enseña salud sexual, suele preguntar a sus alumnos cuántos de ellos conocen a alguien con cáncer de mama; casi todo el mundo lo hace. Pero cuando pregunta si alguno de ellos conoce a alguien que haya abortado, nadie levanta la mano. «La gente no quiere hablar de ello. Sigue siendo algo privado y secreto», afirma. Este silencio, en su opinión, moldea las actitudes sociales más de lo que podrían hacerlo las políticas. Si bien puede no disuadir a las mujeres de buscar atención, afecta la forma en que las tratan, si hablan de sus experiencias y si se sienten aceptadas y vistas.

Cuando se le pregunta qué consejo daría a los jóvenes activistas, José recuerda cómo, en los años 70, mujeres de Boston y California inspiraron grupos de autoconocimiento en España; colectivos donde las mujeres aprendieron sobre su propio cuerpo y su salud reproductiva. “Cuando se legalizó la anticoncepción en 1978, todo cambió”, afirma.

“La píldora, el diafragma, el DIU… dieron a las mujeres control e independencia”. Su mensaje es claro: la verdadera libertad reproductiva no reside sólo en el acceso, sino en la educación y la autonomía. “Durante demasiado tiempo”, afirma, “la salud de las mujeres ha estado en manos de los hombres y del gobierno”.

José Ángel Lozoya no es médico. No es un político. Es simplemente un hombre que creía que las mujeres merecían algo mejor e hizo algo al respecto. La clínica que fundó ha ayudado a miles de mujeres a obtener acceso a abortos seguros en Andalucía, y su acto desinteresado de arriesgarse a ir a prisión para garantizar el acceso reproductivo ayudó a sentar las bases de los derechos y libertades que las mujeres en España tienen hoy. Si bien el aborto ahora es legal en España, aún persisten desafíos como el acceso desigual para los grupos marginados, la dependencia de clínicas privadas para realizar abortos y el estigma social actual en torno al tema. La obra de Lozoya es un recordatorio de que los derechos sobre el papel son sólo el comienzo. Su historia no es sólo parte de la historia de España, es un llamado a garantizar que la justicia reproductiva se convierta en una realidad vivida para todas las mujeres, no solo en un tecnicismo legal.