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más+menos is a bilingual magazine produced 
twice a year as the final project of the course 
Magazine Reporting and Writing, one of the core 
courses of the Communication, New Media and 
Journalism program (CNMJ) at CIEE Seville 
(Center for International and Educational Ex-
change). In addition to students from a wide va-
riety of U.S. universities, students from the Uni-
versity of Seville also participate for-credit in the 
course, thanks to an agreement with the Center 
for Cultural Initiatives of the University of Se-
ville (CICUS). más+menos magazine is a collab-
orative project in which Spanish is not only the 
language of tuition, but also –and primarily– our 
reporters’ link to the community. 

Other CNMJ courses include video produc-
tion, radio podcast and photo reporting, as well 
as a great deal of discussion and critical reflection 
on digital and visual culture, the metamorphosis 
of news and media, social justice, art, commu-
nity, and anything that happens on and off of the 
Internet. 

You can also access the articles of this maga-
zine, together with the rest of our students’ proj-
ects, at www.masmenos.es.

• •

EACH NEW ISSUE OF MÁS+MENOS is the proof of mul-
tiple encounters, as well as the embodiment of a 
community-based educational project on which 
we have been working with our students over the 
past seven years. 

The 30th issue of our magazine, Identity and 
place, contains twelve stories that describe one 
of our most important endeavours as human be-
ings: finding a place we can call our own. Not 
only our identity and dignity are at stake, our ca-
pacity to share the world with others, to make it 
a more meaningful and a more inhabitable place 
find their ultimate realization when we search 
the landscape for a place in which we can flour-
ish. This is a challenging journey that we must 
complete alone, though always in the hope that 
others will join us.  •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE 

REPORTING AND WRITING’ / ACADEMIC DIRECTOR OF INSTITUTIONAL 

RELATIONS AND QUALITY

más+menos es una revista bilingüe producida 
dos veces al año como proyecto final del curso Re-
portaje y Publicación en Revistas, uno de los cursos 
del programa de Comunicación, Nuevos y Perio-
dismo (CNMJ) del Center for International and 
Educational Exchange (CIEE) en Sevilla. Además 
de estudiantes de un amplio número de universi-
dades norteamericanas, también participan por 
crédito en el curso estudiantes de la Universidad 
de Sevilla, gracias a un acuerdo con el Centro de 
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla 
(CICUS). más+menos es un proyecto colaborati-
vo en el que el español no es sólo el idioma vehicu-
lar, sino también el principal nexo entre nuestros 
reporteros y la comunidad.

Otros cursos de CNMJ incluyen produc-
ción de vídeo, radio podcast y fotoreportajes, así 
como intenso debate y reflexión crítica sobre la 
cultura visual, la metamorfosis de la información 
y de los medios, la justicia social, el arte, la comu-
nidad y todo aquello que ocurre dentro y fuera 
de Internet.

También se pueden encontrar los reportajes 
de esta revista, junto con el resto de proyectos de 
nuestros estudiantes, en www.masmenos.es. 

• •

CADA NUEVO NÚMERO DE MÁS+MENOS es la demostración 
de múltiples encuentros, así como la materializa-
ción de un proyecto educativo que se interesa por 
la comunidad en la que los estudiantes y sus profe-
sores trabajan. 

El número 30 de nuestra revista, Identidad y 
lugar, contiene doce historias que describen una 
de las más importantes luchas del ser humano: 
encontrar un lugar propio. No sólo nuestra iden-
tidad y dignidad están en juego, nuestra capacidad 
de compartir el mundo con los demás, de hacerlo 
un lugar más pleno de sentido y más habitable en-
cuentran su última expresión cuando exploramos 
el paisaje para encontrar nuestro lugar en él. El 
viaje, que está lleno de retos, debe completarse en 
soledad, aunque siempre nos cabe la esperanza de 
que otros se unan a nosotros. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y 

PUBLICACIÓN EN REVISTAS’ / DIRECTOR ACADÉMICO DE RELACIONES 
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MARÍA JOSÉ AND PACO DON’T KNOW EACH OTHER, BUT NEITHER 

OF THEM HAS A HOME. IN THIS TEXT THEY DESCRIBE THEIR LIVES 

WITHOUT KEYS, THE PASSING OF TIME WITHOUT A ROOF.

MORNING
María José finishes spraying down the cashpoint 
where she has slept with mint spray, gathers her 
belongings, ties up her two dogs and puts her 
two cats in a Mercadona shopping cart. As ev-
ery morning, she leaves the cashpoint before the 
bank director or the cleaning lady arrives. As 
every morning, her routine begins before 8 a.m. 
“When I started living on the streets, six or seven 
years ago, there were more cashpoints open. Now 
since people can pay with their phones, there are 
fewer available,” she explains, as she tries to keep 
Rex, a small four-year-old Beagle, silent. María 
José is 60 years old and she has never slept out-
doors. Since she first found herself living on the 
streets, she knew she had to keep herself safe in 
a cashpoint or in indoor places because of her 
feminine condition. María José is one of the 444 
people who, according to the inventory done in 
2016 by the Seville City Council and by several 
associations, live on the streets of the city. Paco, 
a Sevillian man of 64 years, prefers waking up 
on some bench, on a curb, or in any small space 
that he finds in the street. The shelter is not com-
fortable for him. He does not like that they all 
share the same place; Paco says that you can find 
yourself in difficult situations with people under 
the influence of alcohol or drugs. “The shelter is 
a hodgepodge. Anyone not wanted somewhere 
else is sent there,” Paco complains. 
María José and Paco’s stories on the streets have 
similar starting points. Both ended up living on 
the streets after the death of their parents, as a 
result of a host of familiar disagreements and la-
bor disadvantages. For Francisco, a worker of the 

MARÍA JOSÉ Y PACO NO SE CONOCEN, PERO NINGUNO DE LOS DOS 

TIENE HOGAR. EN ESTE TEXTO RELATAN CÓMO ES SU VIDA SIN 

LLAVES, EL TRANSCURRIR DEL TIEMPO SIN TECHO. 

MAÑANA
María José termina de rociar con espray de men-
ta el cajero donde ha dormido, recoge sus per-
tenencias, ata a sus dos perros y mete a sus dos 
gatos en un carro de Mercadona. Como todas 
las mañanas, abandona el cajero antes de que lle-
guen el director o la limpiadora. Como todas las 
mañanas, su rutina comienza antes de las ocho. 
“Cuando empecé en la calle, hace seis o siete 
años, dejaban muchos más cajeros abiertos. Aho-
ra, como la gente puede pagar con los móviles, 
cada vez son menos los que están disponibles”, 
comenta mientras trata de callar a Rex, un pe-
queño Beagle de cuatro años. María José tiene 60 
años y nunca ha dormido a la intemperie. Desde 
que se vio por primera vez en la calle, siempre 
supo que debía protegerse en un cajero o en lu-
gares cerrados por su condición de mujer. María 
José es una de las 444 personas que, según el re-
cuento realizado en 2016 por el Ayuntamiento 
de Sevilla y por diferentes asociaciones, viven en 
las calles de la ciudad. Paco, sevillano de 64 años, 
prefiere despertarse en algún banco público, en 
un bordillo o en cualquier pequeño espacio que 
encuentre en la calle. El albergue no es cómodo 
para él. No le gusta que todos compartan el mis-
mo lugar, ya que pueden darse situaciones incó-
modas con personas en estado de embriaguez o 
drogadas. “Aquello es un cajón de sastre. Todo 
lo que sobra en la calle lo van metiendo allí”, se 
queja Paco. 

Las historias de María José y Paco en la calle 
tienen un punto de partida similar. Ambos aca-
baron viviendo en la calle tras la muerte de sus 
padres, entre un cúmulo de desavenencias fami-

Celia Arcos
UNIVERSITY OF SEVILLE

Celia Arcos
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LLAVES
LA RUTINA DE NO POSEERTHE ROUTINE OF NOT 

OWING KEYS

/ RIGHT: María José on a sunny day at the Jardines de 

Murillo in Seville / CELIA ARCOS 

/ DERECHA: María José en un día soleado en los Jardines 

de Murillo de Sevilla / CELIA ARCOS 
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Social Emergencies Intervention Team’s Streets 
Unit of Seville, one of the aspects of working with 
homeless people is the family ties. “At the techni-
cal level, we work hard to regain their family ties 
and self-esteem. They need to improve and cher-
ish their relationships.” María José has some cous-
ins and uncles, but says she does not want to both-
er them. She stutters the word “pride,” she thinks 
twice before saying it, but at the end, she ends up 
chewing it. “Maybe it’s out of pride, I do not want 
to annoy them,” she says. Paco’s family knows 
nothing about his situation. After his mother’s 
death, two heart attacks and poor health, he just 
decided to sever all ties with them.
An old woman stops by María José’s cart and greets 
her. “María José, have you seen Emilio’s dog? He got 
lost yesterday.” “I don’t think so; if he was around 
here, he would have stayed to play with Rex and the 
kitties.” “Well… if you see him, let me know!”
She uses sunny mornings for washing and dry-
ing her clothes at the Jardines of Murillo. There, 
she becomes a tourist attraction; they stopped 
by her and take photos of her extravagant cart, 
pets, and they even take pictures of her. She sets 
up a huge camp there. For a euro, she buys de-
tergent. “A friend who also lives on the streets 
recommended it to me; you can get it really 
cheap in that shop, and since I want my clothes 
to have a good smell, I always sprinkle a little 
on,” she says with satisfaction. For Paco, keep-
ing himself and his clothes clean is a habit as 
well. “If it has been that way during my whole 
life, why should I change that now, just because 
I am living on the streets?” Paco thinks there are 
people who are careless about their appearance 
and that reflects negatively on everyone who 
lives on the streets. 
Apart from their looks, some of the stereotypes 
damaging homeless people are drug addiction 
and alcoholism. In the last survey by the Nation-
al Institute for Statistics in 2012, the percentage 
of homeless people not consuming alcohol in 
Spain was 56%, whereas that of drugs was 63%. 
“Because of the image projected by some, they all 
are stigmatized,” indicates Francisco. “I don’t like 
asking for money or parking cars, my only vices 
are cigarettes and coffee,” Paco explains while he 
turns one of the pages of the latest science fiction 
book he is reading.

liares e inconvenientes laborales. Para Francisco, 
trabajador de la Unidad de Calle del Equipo de 
Intervención en Emergencias Sociales de Sevilla, 
uno de los aspectos a trabajar con las personas 
sin hogar son los vínculos familiares. “Se traba-
ja a nivel técnico en la recuperación de los lazos 
familiares y de la autoestima. Hay que sanear las 
relaciones, y cuidarlas”. María José tiene primos y 
tíos, pero dice que no quiere molestarlos. Balbu-
cea la palabra “orgullo”, y aunque piensa dos veces 
antes de decirla, la acaba masticando. “Puede que 
sea por orgullo, no quiero incordiarlos”, dice. La 
familia de Paco desconoce su situación. Con el 
fallecimiento de su madre, dos infartos a cuestas 
y un estado de salud delicado, decidió cortar la 
relación con ellos.

Una anciana se detiene ante el carro de Merca-
dona y saluda a María José. “María José, ¿has visto 
el perro de Emilio? se le perdió ayer”. “Qué va, si 
estuviese por aquí se habría quedado jugando con 
Rex y los gatos”. “Bueno… si lo ves avísame”. 

Aprovecha las mañanas de los días soleados 
para lavar y secar la ropa en los Jardines de Mu-
rillo. Allí se convierte en atractivo para los turis-
tas, que paran para fotografiar su extravagante 
carro, sus mascotas y a ella misma. En el parque 
despliega su campamento. Por un euro compra 
detergente. “Un amigo que también vive en la 
calle me lo recomendó, en aquella tienda lo ven-
den muy barato, así que, para que la ropa tenga 
un buen olor, le echo siempre un poco”, dice 
con satisfacción. Para Paco, es costumbre que la 
ropa esté limpia y él bien aseado. “Si lo he estado 
durante toda mi vida, ¿por qué no lo iba a estar 
ahora, aunque viva en la calle?” Paco piensa que 
hay personas que descuidan mucho su aspecto y 
que eso repercute de manera negativa en todas las 
personas que viven en la calle. 

Además del aspecto, uno de los estereotipos 
que pesan sobre las personas sin hogar es la dro-
gadicción y el alcoholismo. En la última encuesta 
realizada por el Instituto Nacional de Estadística 
en 2012, el porcentaje de personas sin hogar que 
no consumían alcohol en España era del 56%, 
mientras que el de drogas llegaba al 63%. “Por la 
imagen que unos transmiten, se les estigmatiza a 
todos”, señala Francisco. 

“A mí no me gusta pedir dinero ni aparcar 
coches, mis únicos vicios son el tabaco y el café”, 

NOON
At lunchtime, a new tour begins. Some days, 
María José eats the scarce food she could buy or 
things she was given from people who already 
know her. Some other days, she takes her cart and 
her pets and drags them to some of the soup kitch-
ens around the city. “I go in and out as fast as I can 
to not leave the animals on their own very long 
in the street, since I cannot go into the canteen 
with them.” When the volunteers who see her on 
the streets give her food, they always keep some 
leftovers for them, knowing her cats like mackerel. 

A group of people crowds at the San Juan 
de Dios soup kitchen on Misericordia Street. A 
woman, tired, leans on the trunk of the tree that 
gives her shade. Another man waiting at the door 
tries to open it with the end of the crutch he leans 
on. From Mondays to Fridays, Paco comes to this 
dining room. Different religious institutions and 
private organizations, as well as the local adminis-
tration, try to cover the basic needs of the home-
less in Seville. For Paco, this help is just a Band-
Aid to patch the situation of the people living on 
the streets, “so we don’t starve to death,” he says.

AFTERNOON
Even though most homeless people are men, 
mostly of Spanish nationality, between 45 and 
64, people who come to the soup kitchens are 
very diverse, from young women and foreigners 
to whole families. Every afternoon, once he has 
finished lunch, Paco visits the Public Library In-
fanta Elena, between María Luisa Park and the 
dock of the Guadalquivir, where he can read, 
watch some movies and protect himself from the 
cold weather in the winter and from the heat in 
the summer. Sometimes, he falls asleep; the seats 
are broad and upholstered in a thin dark fabric 
that invites him to rest. Other times, it is one of 
his fellows who falls asleep between books, and 
when it’s time to leave the library, Paco wakes 
them up and tells them it’s time to go. “Some of 
them go to the restrooms and try to clean them-
selves up, but others, since they do not sleep well 
at night, just take off their shoes and crash there.” 
Paco’s voice is soft and calm, his tone does not re-
veal absence of a roof, of a house, of a mattress. 
Paco might look like anyone else in line at the 
supermarket, in the drugstore buying ibuprofen, 

cuenta Paco mientras pasa las páginas del último 
libro de ciencia ficción que está leyendo. 

MEDIODÍA
Con la hora de comer comienza un nuevo reco-
rrido. Algunos días, María José aprovecha los ali-
mentos que ha podido comprar o que le dan los 
vecinos que ya la conocen. Otros, coge el carro 
y sus mascotas y tira de ellos hasta alguno de los 
comedores sociales que hay en la ciudad. “Como 
rápido para no dejar mucho rato a los animalitos 
fuera en la calle, con ellos no puedo entrar en el 
comedor”. Cuando la comida se la llevan volun-
tarios que la encuentran en la propia calle, saben 
que a los gatos de María José les gusta la caballa, 
así que siempre les guardan un trozo. 

Un grupo de personas se agolpa en la puer-
ta del Comedor de San Juan de Dios en la calle 
Misericordia. Una mujer se apoya con el brazo, 
cansada, en el tronco del árbol que le da sombra. 
Otro hombre que espera en la entrada trata de 
abrir la puerta con el extremo de la muleta que le 
sostiene. De lunes a viernes, Paco acude a este co-
medor. Diferentes instituciones religiosas y orga-
nizaciones privadas, además de la administración 
local, tratan de cubrir las necesidades básicas de 
las personas que no tienen hogar en Sevilla. Para 
Paco, esta ayuda es sólo una venda con la que es-
tabilizar la situación de las personas que viven en 
la calle, “para no dejarnos morir de hambre” dice. 

TARDE
Aunque el perfil más común es el de hombres, en 
su mayoría de nacionalidad española, entre los 45 
y los 64 años, las personas que acuden a los come-
dores sociales son muy diversas, desde jóvenes y 
extranjeros hasta familias completas. Después de 
la comida, Paco visita todas las tardes la Bibliote-
ca Pública Infanta Elena, entre el Parque de María 
Luisa y la dársena del Guadalquivir, donde lee, ve 
películas y se resguarda del frío en invierno y del 
calor en verano. A veces, se queda dormido, los 
asientos son anchos y están revestidos con una 
fina tela oscura que invita al sueño. Otras veces, 
es alguno de sus compañeros el que encuentra el 
sueño entre los libros, y Paco, cuando llega la hora 
de abandonar la biblioteca, le avisa de que deben 
irse. “Algunos se meten en los baños e intentan 
asearse, otros, como no duermen bien por las no-
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/ RIGHT: Paco spends many of his afternoons at the 

Public Library Infanta Elena / CELIA ARCOS 

/ DERECHA: Paco pasa muchas de sus tardes en la 

Biblioteca Pública Infanta Elena / CELIA ARCOS 

or in a bar asking politely if he can use the bath-
room, because Paco is just one of us. 

On the streets, there are social classes, there 
are acquaintances and strangers. Paco explains 
the hierarchy underpinning the social balance 
of those who have no home. Separating single 
words with his hands, he puts on the first level 
those who have been on the streets the longest; 
on the second one, those who spent some time 
in jail. “Of course there are classes,” he confirms 
flatly, nodding his head. For María José, gender 
is the dividing line. “To avoid putting myself at 
risk, I act crazy. I frighten men away and there-
fore they don’t get close to me. They think of me 
as the crazy cart lady.” The danger and vulnerabil-
ity are higher if you are a woman living on the 
streets. María José remembers the case of a home-
less woman who was raped by men also living on 
the streets. While she describes the situation, she 
opens a toiletry kit and takes out a jar –coconut 
milk, as it is written on the label–, sinks her fin-
gers in it and, forthwith, rubs on her skin what 
for her is a moisturizing cream. “I like to look af-
ter myself,” she explains with her face pale from 
the lotion. 

In 2015, Sevillian associations working with 
homeless people were alarmed by an increase of 
the number of women who were spotted living 
on the streets. Manuela and Polina are some of 
them. The second one, of Russian nationality, 
lives with her male partner. Apart from the emo-
tional component, the presence of a man by her 
side offers her safety. Manuela hides her feminine 
condition with manly aesthetics, a shaven head 
and loose clothing. María José, in her sixties, has 
created her own method of defense: act crazy.

EVENING
For Francisco, social worker of Seville’s City 
Council, the main objective of the social work 
with homeless people is to each them to be self 
reliant and independent. María José awaits an 
answer from a lawyer and from the bureaucracy 
on the granting of social assistance. According 
to them, a ceiling over their heads is not enough 
for moving off of the streets. Paco insists on the 

ches, se descalzan y se quedan dormidos ahí mis-
mo”. La voz de Paco es suave y tranquila, su tono 
no revela ausencia de techo, de casa, de colchón. 
Paco podría pasar por uno más en la cola del su-
permercado, en la farmacia yendo a comprar ibu-
profeno, en un bar preguntando amablemente si 
puede utilizar el aseo, porque Paco es uno más.

En la calle hay clases, hay conocidos y desco-
nocidos. Paco explica la jerarquía que sustenta la 
balanza social de los que no tienen hogar. Sepa-
rando las palabras con el movimiento de sus ma-
nos, sitúa en el primer nivel a quienes más tiempo 
llevan en la calle y en el segundo, a los que han 
estado en la cárcel. “Claro que hay clases”, afirma 
rotundamente, gesticulando con la cabeza. Para 
María José, la línea divisoria la marca el género. 
“Para no pasar peligro me hago la loca, les doy 
miedo a los hombres y no se acercan a mí. Pien-
san en mí como la loca del carro y así me dejan 
tranquila”. El peligro y la vulnerabilidad se acen-
túan en la mujer que vive en la calle. María José 
recuerda el caso de una mujer sin hogar que fue 
violada por otras personas que también vivían en 
la calle. Mientras relata el suceso abre un neceser 
y saca un bote –leche de coco, puede leerse en la 
etiqueta– hunde los dedos en él y, acto seguido, 
unta en su piel lo que para ella es crema hidra-
tante. “Me gusta cuidarme”, explica con el rostro 
pálido por la loción. 

En 2015, las asociaciones sevillanas que tra-
bajan con las personas sin hogar alertaron de un 
aumento del número de mujeres que se veían en 
situación de calle. Manuela y Polina son algunas 
de ellas. La segunda, de nacionalidad rusa, vive 
acompañada de su pareja. Además del compo-
nente emocional, la presencia de un hombre a 
su lado le ofrece seguridad. Manuela disimula su 
condición de mujer con una estética varonil, con 
el pelo rapado y la ropa ancha. María José, a sus 
60 años, ha creado su propio método de defensa: 
hacerse la loca. 

NOCHE
Para Francisco, el trabajador social del Ayunta-
miento de Sevilla, el fin último del trabajo social 
con las personas sin hogar es ayudarlas a que sean 
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need to create a network of projects and activi-
ties that incentivizes them to use their free time. 
The self-esteem, according to the social worker, is 
essential for dignifying the homeless. Paco uses 
the term “marginalized” once and again to refer 
to the homeless; on the other hand, María José 
chooses “beggars.” “We must help them to im-
prove the way in which they perceive themselves. 
We are all equal; the difference is their situation 
has led them to live on the streets. We work to 
empower them,” says Francisco.

The evening comes and the routine finishes or 
begins. They do not search because they already 
have dibs, the suburban places they will sleep. 
Some of them stay in the municipal shelter, oth-
ers in some cashpoint that hopefully they will find 
open, and the rest of them on the street. María 
José prepares the spray for the following morning 
to disguise the smell of her cats and dogs. Before 
going to sleep, Paco remembers which page of his 
science fiction story he left off on. 

There are 444 homeless people in Seville. 
About half sleep on the streets. The day their 
mothers died, the street became no longer a place 
of transition, a means to an end, or the avenue or 
sidewalk of their walk home for María José and 
Paco; it turned into an end, the place to stay and 
the being of the homeless.  •

autosuficientes e independientes. María José es-
pera la respuesta de una abogada y de la burocra-
cia sobre el recibo de una ayuda social. Un techo 
no es suficiente, según ellos, para salir de la situa-
ción de calle. Paco insiste en la necesidad de crear 
una red de proyectos y actividades que incentiven 
la ocupación del tiempo. La autoestima, según el 
trabajador social, es esencial a la hora de dignifi-
car a las personas sin hogar. Paco utiliza en varias 
ocasiones el término “marginados” para referirse 
a las personas sin hogar, en cambio, María José 
escoge “mendigos”. “Hay que ayudarlos a mejorar 
el modo en el que se perciben a sí mismos. Todos 
somos iguales, la diferencia es que su situación les 
ha llevado a estar en la calle. Trabajamos para em-
poderarlos”, dice Francisco. 

Es de noche y la rutina acaba o comienza. No 
buscan, porque ya los tienen reservados, los lugares 
suburbanos para dormir. Algunos pernoctan en 
el albergue municipal, otros en algún cajero que, 
con suerte, encontrarán abierto, y el resto en la ca-
lle. María José prepara para la mañana siguiente el 
espray con el que camuflará el olor de sus gatos y 
perros. Paco recuerda antes de dormir la página en 
la que detuvo su historia de ciencia ficción. 

444 personas carecen de un hogar en Sevilla. 
La mitad duerme en la calle. El día en el que mu-
rieron sus madres, la calle dejó de ser para María 
José y Paco un lugar de transición, el medio para 
un fin, la avenida o la acera por la que caminar 
hacia casa, y se convirtió en un fin, la estancia y el 
ser del que está sin hogar.  •

/ TOP LEFT: María José carries a portrait of the Virgin 

Macarena amongst her belongings 

 / BOTTOM: Paco arrives at the Public Library Infanta 

Elena / CELIA ARCOS 

/ IZQUIERDA ARRIBA: María José lleva un retrato de la 

Virgen Macarena entre sus pertenencias 

 / ABAJO: Paco llega a la Biblioteca Pública Infanta 

Eelena / CELIA ARCOS 
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LIFE IN LAYERS LA VIDA EN CAPAS 

HACE DOS AÑOS, L A ESTILISTA SEVILL ANA ANGEL A OJEDA RUIZ, 

ABRIÓ L A PELUQUERÍA OBANDO EN L A CALLE DE L A AMARGURA, 

DISTINGUIÉNDOSE POR SU VARIEDAD DE PRODUCTOS QUE RES-

PETAN EL MEDIOAMBIENTE Y POR SU ACOGEDOR AMBIENTE. SU 

PEQUEÑA EMPRESA SE FUNDÓ SOBRE EL RICO LEGADO DE TRES 

GENERACIONES QUE COMIENZAN CON SU ABUEL A, DE QUIEN L A 

PELUQUERÍA TOMA SU NOMBRE. EL CAMINO DE ANGEL A HASTA 

ESTA PROFESIÓN. AUNQUE NO MUY DIRECTO, HA DETERMINADO 

EL CARÁCTER ÚNICO QUE HOY TIENE OBANDO.

Ha sido un día largo pero, a pesar de toda la locu-
ra, sus rizos castaños todavía están perfectos. La 
oportunidad creativa que viene con cada nueva 
clienta la revitaliza. Cuando una de ellas se sienta 
ante el espejo y le explica lo que quiere –pelo cor-
tado hasta los hombros y teñido de negro–, Ange-
la la mira con expresión crítica a través del espejo. 
Los consejos no se hacen esperar: “tú no quieres 
esto, tú quieres ESTO” le dice, mostrándoselo en 
el espejo. Y sin saber cómo, la clienta se lo cree.

A veces, cuando una puerta se cierra, otra se 
abre. Para Angela Ojeda Ruiz, muchas se cerra-
ron antes de que se abriera la que ella necesitaba, 
la de Relatores, una librería feminista que vivía 
sus últimos días, bajo el piso donde ella vivía en 
la calle de la Amargura de Sevilla. 

Había llegado la hora de ser propietaria de su 
propio negocio. Angela habló con su casera, due-
ña también del local de la librería, y lo adquirió. 
Recibió una ayuda económica para empezar, y 
durante los tres meses siguientes su marido tra-
bajó en la restauración total del local. En febrero 
de 2016, lo abrió. Obando: Estilistas desde 1949, 
dice un gran cartel sobre la puerta. 

 Angela se mueve rápidamente por su mundo 
de sillas negras y champús sin productos quími-
cos. Obando es distinto por sus productos ecoló-
gicos, que no se pueden encontrar en sitios como 
El Corte Inglés, dice ella. Siempre va vestida de 
negro y con la boca pintada de un rojo llamativo. 
En esta profesión, una tiene que estar preparada 

Laura Place
UNIVERSIDAD DE WESTERN WASHINGTON

TWO YEARS AGO, HAIR STYLIST ANGELA OJEDA RUIZ ESTAB-

LISHED HER SALON, OBANDO. LOCATED ON CALLE DE LA 

AMARGURA, THE SALON DISTINGUISHES ITSELF THROUGH ITS 

ENVIRONMENTALLY CONSCIOUS PRODUCTS AND WELCOMING 

ENVIRONMENT. THE BUSINESS IS ALSO FOUNDED UPON A RICH 

LEGACY, CARRIED ON BY THREE GENERATIONS IN ANGELA’S 

FAMILY, STARTING WITH HER GRANDMOTHER FOR WHOM THE SA-

LON IS NAMED. APART FROM THIS, ANGELA’S OWN, ALBEIT INDI-

RECT, PATH TO THE PROFESSION HAS BEEN GREATLY IMPORTANT 

IN FORMING THE BUSINESS INTO WHAT IS IT TODAY. 

It’s been a long day, but even through all the 
craziness, her brown curls are still perfect. The 
creative opportunity that awaits with each new 
client revitalizes her. A woman sits and says what 
she wants – hair cut to her shoulders and dyed 
black. The stylist looks critically at the client in 
the mirror. Some pieces of advice just can’t wait. 
“You don’t want this. You want THIS,” she says, 
showing her in the mirror. And without knowing 
how, the client believes it. 

Sometimes, when one door closes, another 
opens. For Ángela Ojeda Ruiz, many doors 
closed before the ones she needed opened. They 
ended up being the doors of Relatores, a feminist 
bookstore in its last days under her apartment on 
Calle de la Amargura in Sevilla. 

The time had come to manage her own busi-
ness. She spoke with her landlady, who owned 
both the space below and her apartment, and 
acquired it. She received government assistance 
to get started, and for the next three months, her 
husband worked on the complete restoration 
of the building. In February of 2016, the salon 
opened. Obando: Stylists since 1949, says the big 
sign above the door.

Angela moves quickly through her world of 
black chairs and chemical-free shampoos. Oban-
do is known for its ecological products that you 
cannot find at other stores like El Corte Inglés, 
she says. She is habitually dressed in black, her 

Laura Place
WESTERN WASHINGTON UNIVERSITY

/ DERECHA: Ángela Ojeda Ruiz comprueba la lista de 

clientes del día en el mostrador de Obando / LAURA PLACE

/ RIGHT: Ángela Ojeda Ruiz checks the list of clients for 

the day at the front desk of Obando / LAURA PLACE
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mouth painted a striking red. In this profession, 
you have to be prepared to be a therapist, a best 
friend, sometimes the most honest person in a 
client’s day. 

“I’m an open person; I try to make the whole 
world feel welcome. I’m myself, you know?” she 
says with a serious expression. 

Inside Obando, everything comes to life. 
While she works, she laughs with co-worker, 
Rebecca. She and Ángela worked together pre-
viously at another salon, and when Angela left, 
Rebecca told her, “If you ever open a hair salon, 
call me.”

Obando didn’t come to be only by the luck of 
a closed-down bookstore. The story started many 
years ago, in a town of 52,000 people thirty kilo-
meters from Seville, Utrera. It started with Pepita 
Obando, Angela’s grandma, the first hair stylist 
in the family.

Pepita completed a styling course in Madrid in 
1945, and in 1949, open her own salon, the origi-
nal Obando, in the town of Utrera. On the walls 
of Angela’s salon, there are large, black-and-white 
photos of Pepita– one of her working in Madrid, 
looking intensely at the camera and others of her 
cutting hair in her salon filled with clients. 

“She wasn’t the average woman of her time. 
She wasn’t content staying at home,” says Ángela. 
“She was a hardworking, strong woman... Obvi-
ously, to have started her own business and with 
two children.”

Her grandma’s business was based inside of 
her home, an old building, allowing Ángela’s 
mother, Amalia, to watch Ángela when she was 
a baby while she also worked with Pepita. The 
other stylists working there were her aunt, Ana 
María, and her father, Juan, who came after meet-
ing Amalia in Sevilla. The two met in a beauty 
school near the Alameda de Hércules on Calle 
de Faustino Álvarez, minutes from where Angela 
now resides.

“When they were engaged, he immediately 
brought Amalia with him to Utrera to help his 
mom,” Ángela says with a smile.

When Juan died at age 35, Amalia continued 
to work at the salon. When Pepita also passed 
away, Amalia and Ana María continued with her 
salon until it closed 10 years ago, and still live in 
Utrera today. The majority of what Angela knows 

para ser terapeuta, mejor amiga, la persona más 
honesta de la vida de la clienta ese día.

“Soy abierta, intento que todo el mundo se 
sienta bienvenido. Soy yo misma, ¿sabes?”, dice 
Angela con expresión seria. 

Dentro de Obando, todo cobra vida. Su com-
pañera de trabajo, Rebecca, ríe con ella mientras 
le cortan el pelo a las clientas. Ella y Angela ya tra-
bajaron juntas antes en otra peluquería, y cuan-
do Angela se marchó, Rebecca le dijo, “Si un día 
abres una peluquería, llámame”.

Obando no existe solamente gracias a que 
una librería cerró. Su historia empezó muchos 
años antes, en un pueblo de 52.000 habitantes, 
a 30 kilómetros de Sevilla, Utrera, con Pepita 
Obando, la abuela de Angela, primera peluquera 
de la familia.

Pepita había asistido a un curso de peluque-
ría en Madrid en 1945, y en 1949 abrió su propia 
peluquería, el Obando original, en Utrera. En las 
paredes de Obando hay grandes fotos en blanco y 
negro en las que se ve a Pepita trabajando. En una 
de ellas está, en Madrid, mirando a la cámara con 
intensidad. En otras, aparece cortándole el pelo a 
alguna clienta en su peluquería abarrotada. 

“No era una mujer típica de su época. No 
estaba contenta quedándose en la casa”, dice An-
gela sobre su abuela. “Fue una mujer trabajadora, 
fuerte... Claro, tenía que serlo para comenzar su 
propio negocio, y con dos niños”.

La peluquería de su abuela estaba dentro de 
su propia casa, un edificio antiguo, lo cual per-
mitía que la madre de Angela, Amalia, cuidara 
de ella cuando apenas era un bebé y mientras su 
madre también trabajaba con Pepita. El resto del 
personal de la peluquería lo formaban su tía, Ana 
María, y su padre, Juan, que llegó después de ha-
ber conocido a Amalia en Sevilla, en una escuela 
de peluquería cerca de la Alameda de Hércules, 
en la calle de Faustino Álvarez, a unos minutos de 
donde vive Angela ahora. 

“Él llevó a Amalia inmediatamente consigo a 
Utrera, para ayudar a su madre cuando estaban 
prometidos”, dice Angela con una sonrisa. 

Cuando falleció Juan con 35 años, Amalia 
continuó trabajando allí. Cuando también falle-
ció Pepita, Amalia y Ana María siguieron con su 
salón hasta que cerrara hace 10 años, y hoy toda-
vía viven en Utrera. Ahora, la mayoría de lo que 

about her grandmother has been told to her by 
her aunt, since Angela was only two years old 
when Pepita died. 

“I remember spending time in her salon- on 
the patio, among her clients...” 

Ángela tells her story in her apartment above 
Obando. The house is open and comfortable, 
with colored glass windows like those you see in 
a church. As she speaks, she moves in the same 
way as she does through her salon. She dashes be-
tween the kitchen, preparing dinner, and the liv-
ing room to separate her sons, Marcos and Pablo, 
during their mischievous moments. 

For many years, she had other plans besides 
opening her own salon.

“It was only after many years that I decided 
to be a hair stylist,” she says. “I started out in Fine 
Arts.”

Ángela studied ceramics at the University 
of Seville and moved to Greece on a Fine Arts 
scholarship after she finished her studies in Se-
ville. During her three months in Greece, she met 
Tasio, her husband.

She pauses in her story to calm down her sons 
who, during the interview, have been climbing 
over her as if she were a jungle gym.

“Listen, I’m talking about how I met Papá...” 
she says tenderly. The story starts again.

At the age of 21, Ángela and Tasio decided to 
do a long-distance relationship so he could com-
plete his master’s program in England, and she 
returned to Spain. This continued for a year and 
a half, the two sometimes visiting one another in 
Greece. Later she moved to Edinburgh, where 
she worked various jobs. She was a housekeeper, 
cleaner, waitress – whatever was available. 

“I worked like this until I learned English, 
and I knew I had to do something different with 
my life,” says Ángela, who now switches easily be-
tween Spanish and English with her clients. She 
began to study hair styling in Edinburgh. 

Eventually, she wanted to be closer to Spain 
and her family in Utrera. The two moved to Lis-
bon for a year, for her husband’s post doctorate 
in Social Anthropology. Ángela returned briefly 
to Sevilla for the birth of Marcos, her oldest son, 
and afterwards, they moved to Sevilla for good in 
2014. She started working in various salons, but 
for long hours with little pay. 

sabe Angela sobre su abuela se lo ha contado su 
tía, ya que Angela sólo tenía dos años cuando Pe-
pita murió.

“Recuerdo pasar tiempo en la peluquería, por 
el patio, con los clientes...”

Angela cuenta su historia en un piso situado 
sobre Obando, abierto y cómodo, con ventanas 
de vidrieras de colores como las de una iglesia. 
Mientras habla, se mueve de la misma manera 
que en la peluquería. Corre de la cocina, donde 
está preparando la cena, al salón, separando a 
sus dos hijos, Marcos y Pablo, en medio de sus 
travesuras. 

Durante mucho tiempo, Angela tuvo otros 
planes aparte de abrir Obando.

“Fue después de muchos años que decidí ser 
peluquera”, dice Angela. “Empecé con Bellas 
Artes”.

Angela estudió cerámica en la Universidad 
de Sevilla, y se mudó a Grecia con una beca ar-
tística después de terminar sus estudios. Durante 
sus tres meses allí, conoció a Tasio, que hoy es su 
marido. 

Tiene que hacer una pausa en su historia para 
calmar a sus hijos, que durante la entrevista esca-
lan sobre ella como si fuera una columpio.

“Escucha, hablo de cómo conocí a papá...”, les 
dice tiernamente. La historia empieza de nuevo.

Con 21 años, Angela y Tasio decidieron se-
guir manteniendo su relación a distancia, para 
que él pudiera completar el máster que estaba ha-
ciendo en Inglaterra, y ella regresó a España. Así 
estuvieron un año y medio, viéndose a veces en 
Grecia. Después, ella se fue a Edimburgo, don-
de trabajó de varias cosas, limpiadora, camarera, 
cualquier cosa que estuviera disponible. 

“Trabajé así hasta que tuve cierto nivel de 
inglés y supe que tenía que hacer algo diferente 
con mi vida”, dice Angela, que ahora cambia fácil-
mente entre el inglés y el español con sus clientas. 
Empezó a estudiar peluquería allí, en Edimburgo. 

En un momento determinado, ella quiso estar 
más cerca de España y de su familia en Utrera, así 
que los dos se mudaron a Lisboa un año, durante 
el postdoctorado en Antropología Social de Ta-
sio. Angela regresó brevemente a Sevilla para el 
nacimiento de Marcos, su hijo mayor, y después 
ambos se mudaron aquí permanentemente en 
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2014. Ella empezó a trabajar en varias peluque-
rías, todas por poco dinero y muchas horas.

“Fui despedida de uno de mis trabajos cuan-
do mi jefe supo que estaba embarazada”, dice An-
gela, mirando hacia Marcos y Pablo, riéndose y 
jugando con el gato. Su expresión es dura. “Esto 
ocurre mucho en España, y casi nadie busca un 
abogado, porque el proceso puede durar mucho 
tiempo”. 

Desde el otro lado del salón, Marcos grita con 
emoción, interrumpiendo de nuevo. “¿De mí, 
mamá, de mí?”

En la cara de Angela aparece una sonrisa. 
“No, cariño, de Pablo. Era cuando tú ya habías 
nacido…”

Aunque no continuó en Bellas Artes, princi-
palmente por la falta de trabajo, el arte sigue sien-
do parte fundamental de su trabajo. 

“Para mí, es un arte, y lo que hago en mi pe-
luquería es muy artístico. Puedes transformar a 
alguien en algo maravilloso”, explica. 

Mañana será otro día. Angela saldrá del piso, 
bajará a la planta de abajo y preparará la peluque-
ría para sus clientas. Su marido llegará luego con 
sus hijos, sonriendo y hablando con ella desde la 
entrada, dándole espacio para hacer su trabajo. 

“Ella se parece muchísimo a mí, y a Pepi-
ta” dice su tía Ana María, mirando a su sobrina 
mientras trabaja. “La piel, sus expresiones...”

Si se captara el momento en una foto, se pare-
cería mucho a las de las paredes: una emprendedo-
ra, su familia cerca, creando su propia historia. •

“I was fired from one of my jobs once my boss 
found out I was pregnant,” says Ángela, look-
ing over at Marcos and Pablo, who are laughing 
and playing with the cat. Her expression is hard. 
“This happens often in Spain, and people don’t 
want to find a lawyer because the process takes 
so much time.” 

Across the living room, Marcos interrupts her 
again, yelling excitedly.

“With me, Mamá, with me?”
A smile appears on Ángela’s face.
“No honey, with Pablo. It was when you were 

already born...”
Although she didn’t continue with Fine Arts, 

mostly because of the lack of work, art is the 
foundation of her work. 

“For me, it’s an art form, and what I do in my 
salon is very artistic. You can transform someone 
into something marvelous,” she says.

Tomorrow is another day. Ángela will leave 
her apartment to go downstairs and prepare for 
her clients. Her husband will come by later with 
her sons, laughing and talking with her from the 
entrance, still giving her space to do her work.

“She is so similar to me, and to Pepita” says 
her aunt Ana María, watching her niece as she 
works. “Her skin, her expressions...”

If this moment was a photo, it would re-
semble the ones on the wall: an entrepreneur, her 
family close by, writing her own story.  •

/ DERECHA ARRIBA: Pepita Obando en Madrid (centro abajo) 

/ ABAJO: Pepita Obando (izquierda, de pie) en su salón 

de Utrera / CORTESÍA DE OBANDO

/ TOP RIGHT: Pepita Obando (bottom center) in Madrid /

BOTTOM: Pepita Obando (left, standing) in her salon in 

Utrera / COURTESY OF OBANDO
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NEVER LEFT SEVILLE NUNCA SE FUE DE SEVILLA
LISSE: THE STUDENT WHO LISSE: LA ESTUDIANTE QUE

EL AMOR QUE DESDE L A INFANCIA SIENTE HACIA ESPAÑA TRAJO 

A LISSE DE VUELTA COMO ESTUDIANTE DEL PROGRAMA DE IN-

TERCAMBIO UNIVERSITARIO ERASMUS. SIN NADA QUE L A ATARA 

A SU HOGAR EN BÉLGICA, LISSE LLEGÓ A UNA ENCRUCIJADA EN 

L A QUE TOMÓ L A DECISIÓN DE SU VIDA, ABRA ZANDO UN NUEVO 

ESTILO DE VIDA, CULTURA Y LENGUA.

Lisse cumple hoy 27 años y hace cinco que se 
mudó a España, después de haber estudiado en 
Sevilla durante seis meses con el programa Eras-
mus. “Recordar toda la experiencia de venir a Es-
paña me ha enseñado que soy terrible tomando 
decisiones, pero creo que he sido muy valiente”, 
cuenta Lisse sin poder contener una carcajada. 
Sus amigos y su esposo, Ricardo, la rodean ce-
lebrando su cumpleaños con bebidas y tarta de 
queso. Ella apenas tiene tiempo para cortarse un 
trozo, porque no para de correr por la calle donde 
trabaja para darles tarta a todos, saludando y dan-
do dos besos por el camino a los amigos cercanos 
que forman su nueva familia. Muy alta y de largo 
pelo rubio, Lisse, no tiene aspecto de española. 
Nació en Bélgica, pero se ha sentido atraída por 
España desde que con 12 años empezó a pasar las 
vacaciones aquí con su familia. “Lloraba duran-
te horas hasta que me dormía de camino a casa 
porque no quería irme”, recuerda. Lisse sabía que 
algún día tendría que regresar. Tuvo esa oportu-
nidad cuando, estando en la Universidad Católi-
ca de Lovaina la Vieja, Bélgica, vino a Sevilla con 
una beca Erasmus para estudiar en la Universi-
dad Pablo de Olavide. Después de seis meses en 
el extranjero, regresó a Bélgica para terminar su 
carrera de Traducción e Interpretación y luego se 
encontró en una encrucijada y en un momento 
difícil en su vida. Siguió sus estudios en Bélgica 
y obtuvo su doctorado en interpretación simul-
tánea de holandés, francés, inglés y español. Sus 
estudios de Traducción e Interpretación hicieron 
que aumentara su amor por el idioma español y 

Madison E Lattner
COLEGIO DE SANTA MARÍA DE CALIFORNIA

HER CHILDHOOD LOVE OF SPAIN LED LISSE BACK TO THE COUN-

TRY AS A COLLEGE STUDENT IN THE ERASMUS EXCHANGE PRO-

GRAM. WITH NOTHING TO KEEP HER AT HOME IN BELGIUM, SHE 

CAME TO A CROSSROADS AND MADE THE DECISION OF HER LIFE, 

EMBRACING A NEW LIFEST YLE, CULTURE, AND L ANGUAGE. 

Lisse has just turned 27 years old today and five 
years ago she moved to Spain, after having stud-
ied in Seville for six months with the Erasmus 
program. “Remembering the whole experience 
of coming to Spain has taught me that I am ter-
rible at making decisions, but I think I have been 
very brave,” says Lisse, unable to contain a laugh. 
Her friends and her husband, Ricardo, surround 
her to celebrate her birthday with drinks and 
cheesecake. She barely has time to cut a piece for 
herself, running down the street where she works 
to bring cake to everyone, greeting and giving 
two kisses to the close friends who form her new 
family. Very tall and with long blond hair, Lisse 
does not look like a Spaniard. She was born in 
Belgium, but has been enamored by Spain since 
she was 12 years old when she began to spend her 
holidays here with her family. “I cried for hours 
until I fell asleep on the way home because I did 
not want to leave,” she recalls. Lisse knew that 
one day she had to return. She had that oppor-
tunity when, while at the University of Belgium 
KU Louvain, came to study on Erasmus in Seville 
at UPO. After six months abroad, she returned 
to Belgium to finish her degree in Translation 
and Interpretation. She then found herself at a 
crossroads and at a difficult time in her life. She 
continued her studies in Belgium and obtained 
her doctorate in simultaneous interpretation in 
Dutch, French, English, and Spanish. Her stud-
ies in Translation and Interpretation increased 
her love for the Spanish language and Spain. “If 
you ask me where I want to eat, I have no idea, 
I don’t care, but whenever something matters, I 

Madison E Lattner
SAINT MARY’S COLLEGE OF CALIFORNIA

/ DERECHA: Lisse evalúa los exámenes de sus estudiantes 

/ MADISON E LATTNER

/ RIGHT: Lisse grading the exams of her students 

 / MADISON E LATTNER
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“Y así es como me sentí desde entonces, ya no me 
gustaba estar con mis padres y no me gustaba el 
estrés y la lluvia de Bélgica”. Lisse ya sabía que su 
futuro estaba en España. “No había nada que me 
detuviera en Bélgica, así que, cuando un amigo 
me preguntó si quería ir a España, le dije que sí y 
a los dos meses ya estaba aquí”. El choque cultural 
inverso es muy común entre los estudiantes que 
estudian en el extranjero y puede durar muchos 
años. Aunque regresar a Bélgica fue difícil, fue el 
impulso que Lisse necesitaba para lograr su sueño 
de regresar a España.

Después de aproximadamente un mes y me-
dio, decidió que tendría que hacer algo si quería 
instalarse definitivamente en España. “Necesita-
ba conseguir un trabajo, así que solicité ser profe-
sora de inglés, aunque técnicamente nunca había 
estudiado inglés”, admite. Su pasión por la educa-
ción había crecido desde su experiencia Erasmus 
y sus estudios de Traducción e Interpretación la 
ayudaron a encontrar un trabajo en una escuela 
privada, en la que estuvo tres años hasta pasar 
al centro de idiomas Forencur. Después de una 
entrevista formal para demostrar su inglés, inme-
diatamente la aceptaron. “Aunque estaba feliz de 
tener un trabajo, estaba claro que no iba a encon-
trar ningún amigo, porque era la única profesora 
en la escuela”, recuerda Lisse. En Forencur estuvo 
otros tres años, enseñando inglés a estudiantes de 
varias edades. Al estar ubicada la escuela al este 
de Sevilla, Lisse pudo mantener su vida personal 
y profesional separada. Al llegar el momento de 
renovar su contrato, Lisse había sufrido una grave 
lesión en la rodilla y no pudo regresar a tiempo 
para el nuevo año escolar. Cuando finalmente 
estuvo lista para regresar, la escuela no pudo ofre-
cerle las horas que se ajustaban a su horario, por 
lo que decidió buscar otro trabajo como profeso-
ra. Lo encontró en la escuela de inglés YES, en 
la que Lisse espera permanecer hasta que pueda 
abrir su propia escuela de idiomas.

Pero ella quería algo más que le ayudara a 
adaptarse a la vida española con facilidad. “El pri-
mer año fue complicado”, admite. “Siempre era la 
novia de Ricardo y no tenía amigos propios, así 
que me preguntaba si tenía que regresar [a Bél-
gica] o si estaba haciendo algo mal”. En busca de 
nuevos amigos, Lisse comenzó a ayudar a un ami-
go en un bar de la calle Alfalfa que se llama Blues 

recalls Lisse. “And that’s how I felt after moving 
back, I did not like being with my parents any-
more and I did not like the stress and rain of Bel-
gium.” Lisse already knew that her future was in 
Spain. “There was nothing holding me back in 
Belgium, so when a friend asked me if I wanted to 
go to Spain, I said “yes!” And two months later, I 
was here.” Reverse culture shock is very common 
among students who go abroad and can last for 
many years. Although returning to Belgium was 
difficult, it was the momentum that Lisse needed 
to achieve her dream of returning to Spain.

After about a month and a half, she decided 
that she would have to do something if she want-
ed to settle permanently in Spain. “I needed to 
get a job, so I applied to be an English teacher, al-
though technically, I had never studied English,” 
she admits. Her passion for education had grown 
from her Erasmus experience and her Transla-
tion and Interpretation studies helped her find 
a job in a private school where she worked for 
three years before moving to another language 
center, Forencur. After a formal interview to test 
her English, they immediately accepted her.” 
Although I was happy to have a job, it was clear 
that I was not going to find any friends because I 
was the only teacher in the school,” recalls Lisse. 
She worked at Forencur for another three years, 
teaching English to students of different ages. 
With the school located in the east of Seville, 
Lisse was able to keep her personal and profes-
sional life separate. When it was time to renew 
her contract, Lisse had suffered a serious knee in-
jury and was unable to return in time for the new 
school year. When she was finally ready to return, 
the school could not offer her any hours that fit 
her schedule, so she decided to look for another 
job as a teacher. She found it at the English school 
YES, where Lisse plans to stay until she can open 
her own private language institution.

But Lisse wanted something else that would 
help her adapt to Spanish life with ease. “The first 
year was complicated,” she admits. “I was always 
Ricardo’s girlfriend and I did not have friends of 
my own, and I was wondering if I had to go back 
[to Belgium] or if I was doing something wrong.” 
In search of new friends, Lisse started helping a 
friend in a bar in Alfalfa street called Blues Bar. 
“My friend Tony needed help in his bar, so I of-

por España. “Si me preguntas dónde quiero co-
mer, no tengo ni idea, no me importa. Sin embar-
go, siempre que algo importa, simplemente sé lo 
que quiero y, al parecer, tomo la decisión, y eso es 
lo que hice... ¿Qué tenía que perder?”

Erasmus es un programa europeo que ofrece 
cada año becas a más de 1,6 millones de estudian-
tes para estudiar en el extranjero según un siste-
ma de intercambio directo entre universidades. 
Desde 1987, ha ofrecido a muchos estudiantes 
la oportunidad de aprender nuevas culturas y de 
desarrollar sus habilidades en un idioma extranje-
ro. España es el lugar más popular para los estu-
diantes Erasmus, con un total de 45.183 durante 
el año académico 2015-2016, según un informe 
de la Comisión Europea. También es el que más 
estudiantes envía fuera, 45.826 en el mismo pe-
ríodo. En 2011, Lisse comenzó sus estudios de 
Traducción e Interpretación en Sevilla y también 
comenzó a construir su red social. “Después de 
seis meses aquí, fue muy difícil volver a Bélgica”, 
dice Lisse. “Es muy común no sentirte cómoda 
en casa, porque has hecho nuevos amigos y has 
aprendido una nueva cultura, cosas diferentes. 
Aprendes a vivir de forma independiente. Yo no 
había vivido sola antes. Eres una persona diferen-
te cuando vuelves. Has tenido todas estas nuevas 
experiencias y te parece que todo es lo mismo, 
pero, en realidad, has cambiado”. La vuelta a casa 
no fue ideal, pero, aun así, Lisse admite que no 
estaba segura. “¡Nunca esperé realmente hacerlo! 
cuando estudiaba aquí, siempre pensaba ‘oh, me 
gustaría’, pero siempre me lo imaginé como algo 
imposible”. La Erasmus hizo posible lo imposible.

No fue hasta después de terminar sus estudios 
en Bélgica que Lisse volvió a hacerse la pregunta 
de siempre; “¿Qué voy a hacer con mi vida?”. La 
Erasmus le había abierto la puerta para entender 
y experimentar una cultura que amaba. Además, 
sabiendo que la tasa de empleo entre los Erasmus 
al acabar los estudios es dos veces mayor que la 
de los estudiantes sin experiencia en el extranjero, 
Lisse tendría menos de qué preocuparse cuando 
intentara encontrar un trabajo. Su atracción no 
hizo más que aumentar después de su estancia 
en España y porque seguía visitando a su novio 
en Sevilla cada cuatro o cinco meses. “La perso-
na que soy y en la que me he convertido está en 
ese otro lugar, ya no está en casa”, recuerda Lisse. 

just know what I want and, apparently, I make 
the decision, and that’s what I did ... What did I 
have to lose?”

Erasmus is a European exchange program 
that offers scholarships to more than 1.6 million 
students each year to study abroad, according to 
a system of direct enrollment between univer-
sities. Erasmus began in 1987 and has offered 
many students the opportunity to learn new 
cultures and to develop their skills in a foreign 
language. Spain is the most popular place for 
Erasmus students to travel to, with 45,183 stu-
dents traveling during the 2015-2016 academic 
year, according to a report from the European 
Commission. It is also the one that sends the 
most students out, with 45,826 students in the 
same period. In 2011, Lisse began her Transla-
tion and Interpretation studies in Seville and 
also began to build her social network. “After six 
months here, it was very difficult to return back 
to Belgium,” says Lisse. “It is very common not 
to feel comfortable at home, because you have 
made new friends and you have learned a new 
culture and different things; you learn to live in-
dependently. I had not lived alone before. You 
are a different person when you come back; you 
have had all these new experiences and it seems 
that everything is the same, but in reality, you 
have changed.” The return home was not ideal, 
but still, Lisse admits that she was not sure. “I 
never really expected to do it! When I studied 
here, I always thought, ‘oh, I would like to live 
here,’ but I always imagined it as something im-
possible.” Erasmus had allowed the impossible 
to be possible.

It was not until finishing her studies in Bel-
gium that Lisse asked the age old question: 
“What am I going to do with my life?” Erasmus 
had opened the door to help understand and 
experience a culture that she loved. Also, know-
ing that a study of the employment rate among 
Erasmus students showed it to be twice as high 
compared to students with no experience abroad, 
Lisse had nothing to worry about when she tried 
to find a job. Her attraction only increased after 
her time in Spain and continued to do so when 
she visited her boyfriend in Seville every four or 
five months. “The person I am and the one I have 
become is in that other place, no longer at home,” 
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/ DERECHA: Lisse trabajando en la Bodega La Espuela, su 

bar en la calle Alfalfa / MADISON E LATTNER

/ RIGHT: Lisse at work in Bodega La Espuela, her bar in 

calle Alfalfa / MADISON E LATTNER

Bar. “Mi amigo Tony necesitaba ayuda en el bar, 
así que le ofrecí suplir a una camarera mientras 
él buscaba a otra persona. Pero al final, nunca 
buscó a nadie, así que terminé trabajando en el 
bar los fines de semana”. Lisse comenzó entonces 
a acercarse a muchos de sus clientes, además de 
a otros dueños de bares y camareros de la misma 
calle. Mientras establecía vínculos, Lisse se hizo 
socia de la Bodega La Espuela, otro bar de la calle 
Alfalfa. El cambio a La Espuela ayudó a Lisse a 
formar una familia y encontrar amigos en Sevilla. 
“Toda la calle Alfalfa, los camareros e incluso los 
clientes, son como una gran familia. Ahí es donde 
establecí una especie de red”.

Ha llegado el momento de que Lisse apague 
las velas de su 27 cumpleaños. Lisse mira a su al-
rededor, sonríe, respira hondo y sopla las velas.  •

fered to be a waitress while he was looking for 
another person. But in the end, he never looked 
for anyone, so I ended up working at the bar on 
weekends.” Lisse then began getting closer to 
many of her clients, as well as other bar owners 
and waiters on the same street. While making 
connections, Lisse became the partial owner of 
Bodega La Espuela, another bar on Alfalfa Street. 
The move to La Espuela helped Lisse set up a 
family and find friends in Seville. “The whole Al-
falfa street, the waiters, and even the customers 
are like a big family. That’s where I established a 
kind of network.”

The time has come for Lisse to blow out the 
candles on her twenty-seventh birthday. Lisse 
looks around, smiles, takes a deep breath, and 
blows out the candles.  •



24 /  / 25

ALTHOUGH SAME-SEX MARRIAGE HAD BEEN LEGAL FOR YEARS BY 

THE TIME CLARA REALIZED SHE WAS A LESBIAN, THE WORLD SHE 

LIVED IN HAD NOT CAUGHT UP. “I THOUGHT I WAS THE ONLY GIRL IN 

THE WORLD WHO LIKED OTHER GIRLS”.

Clara Duarte Ceballos, a 21-year-old Spanish 
Philology student, has part of her head shaved, 
blushes when she laughs, and wants to be a writer. 
She’s camera-shy and loves author Gabriel Gar-
cía Márquez. She is not defined by her sexuality, 
though she did not know how to define it at first.

“It was curious, because my family didn’t talk 
about this,” Clara says. “My friend Claudia was 
one of the first people I told. I was 13 years old. 
At that time, I hadn’t talked to my family yet. My 
parents had never said what it was to be “gay,” to 
be lesbian, so I thought I was the only girl in the 
world who liked other girls. I thought I was alone.”

Although she didn’t have a word for what she 
felt, or know that many other girls had the same 
feelings for women, she knew what she felt. 

“I think there’s always a time when you realize 
these things,” she explains. “I believe I was more 
or less 12 or 13 when I began thinking a lot about 
actresses. I liked Kristen Stewart, from Twilight. 
I was in love with her, I thought about her a lot, 
I had posters and everything, and finally, well, I 
told myself that I believed I liked girls.”

•••
Life for LGBTQ people has changed a lot in 

Spain over the last few decades. During the 19th 
century and first part of the 20th century, there 
were no laws that forbid sexual relations between 
same sex people, which does not mean that these 
were accepted. Being gay became illegal during 
Franco’s dictatorship. Many LGBTQ people 
were persecuted, imprisoned, or killed during 
this period, until December 26, 1978, when the 
Law on Dangerousness and Social Rehabilitation 
was repealed. However, until 2001, the criminal 

CUANDO CLARA SE DIO CUENTA DE QUE ERA LESBIANA, EL 

MATRIMONIO ENTRE PERSONAS DEL MISMO SEXO LLEVABA 

SIENDO LEGAL EN ESPAÑA ALGUNOS AÑOS. SIN EMBARGO, EL 

MUNDO EN EL QUE ELLA VIVÍA NO SE HABÍA PUESTO AL DÍA. “YO 

PENSABA QUE ERA LA ÚNICA CHICA EN EL MUNDO A LA QUE LE 

GUSTABAN OTRAS CHICAS”. 

Clara Duarte Ceballos, estudiante de Filología 
Hispánica de 21 años, tiene parte de la cabeza 
rasurada, se sonroja cuando se ríe, y quiere ser es-
critora. Es tímida frente a la cámara y le encanta el 
autor Gabriel García Márquez. No se define por 
su sexualidad, aunque al principio tampoco sabía 
definirse.

“Era curioso, porque mi familia no hablaba de 
esto”, cuenta Clara. “Mi amiga Claudia fue una de 
las primeras a las que se lo dije. Yo tenía 13 años. 
En aquel momento, no había hablado todavía con 
mi familia. Mis padres nunca me habían dicho 
qué era ser “gay”, ser lesbiana, así que yo pensaba 
que era la única chica en el mundo a la que le gus-
taban otras chicas. Pensaba que estaba sola”.

Aunque no tenía una palabra para definir lo que 
sentía, ni sabía que muchas otras mujeres tienen los 
mismos sentimientos, ella sabía lo que sentía. 

“Creo que siempre hay un momento en que te 
das cuenta de estas cosas”, explica. “Creo que fue 
más o menos sobre los 12 o 13 años que empecé 
a pensar mucho en actrices. Me gustaba Kristen 
Stewart, de Crepúsculo. Estaba enamorada de 
ella, pensaba mucho en ella, tenía posters y todo, 
y al final, pues me dije a mi misma que creía que 
me gustaban las chicas”.

•••
La vida para las personas LGBTQ ha cambia-

do mucho en España a lo largo de las últimas déca-
das. Durante el siglo XIX y principios del XX, no 
existían leyes que prohibieran las relaciones sexua-
les entre personas del mismo sexo, lo cual no quie-
re decir que éstas fueran aceptadas. Ser gay pasó a 
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“PENSABA QUE ESTABA SOLA”“I THOUGHT I WAS ALONE”

/  RIGHT: Clara Duarte Ceballos in the Park of Prado de San 

Sebastián / EMILY MILAKOVIC

/ DERECHA: Clara Duarte Ceballos en el Parque del 

Prado de San Sebastián / EMILY MILAKOVIC
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records derived from that law were not cleared. 
On July 3rd, 2005, under rule of the socialist 
party, then presided by José Luis Rodríguez Za-
patero, same sex marriage became legal with a 
law that amended the civil code and allowed not 
only the right to marry, but also to joint adop-
tion, inheritance and pension rights for same-sex 
spouses. Spain was the third country in the world 
to legalize same-sex marriage.

However, certain negative sentiments and 
discrimination still exist. In 2013, the Minister 
of the Interior of the new conservative govern-
ment, Jorge Fernández Díaz, said that gay mar-
riage should not have the same legal protection 
as heterosexual marriage and was a risk to “the 
survival of the species.”

Despite all of that, Clara is optimistic. “Spain 
really is the country in Europe that best accepts 
this, and that says a lot, because I experienced 
a lot of discrimination in my school,” Clara ex-
plains with a laugh.

The problem she faced is one of the biggest 
obstacles to the rights of LGBTQ people: reli-
gion. Although Spaniards are now less religious 
in practice than ever before, Catholicism still has 
a strong role in the society and culture. 

“In Spain, there is much more Catholic tradi-
tion, a lot more religious tradition, than in the 
rest of European countries,” Clara said. “Obvi-
ously, there are many closed-minded Christians 
who use religion to justify their hatred.”

The official position of the Catholic Church 
is still that acting on homosexual desires is a sin 
and that gay unions should never be legal. It also 
states that LGBTQ people should be treated with 
respect and compassion; however, this does not 
happen all the time. In her Catholic high school, 
Clara had teachers and friends who supported 
her, but the voices against her could be stronger.

“In my school, yes, religion was an influence, 
even in many teachers. The English teacher is the 
one who told me the most that “the problem is 
you, not the others, you have to change and look 
for a boyfriend,” Clara remembers. “I believe that 
the teachers in general were very, I don’t know, 
positive and they helped me a lot, but children 

ser ilegal durante la dictadura de Franco. Muchas 
personas LGBTQ fueron perseguidas, encarce-
ladas, o asesinadas hasta que el 26 de diciembre 
de 1978 se derogó la ley sobre Peligrosidad y Re-
habilitación Social. Sin embargo, hasta 2001, los 
antecedentes penales derivados de aquella ley de 
la dictadura no quedaron anulados. El 3 de julio 
de 2005, auspiciada por el Gobierno socialista que 
presidía José Luis Rodríguez Zapatero, se aprobó 
la ley que modificaba el Código Civil y permitía 
no sólo el matrimonio entre personas del mismo 
sexo, sino también la adopción conjunta, la heren-
cia, y la pensión entre los cónyuges. España fue el 
tercer país del mundo en legalizarlo.

Sin embargo, persisten ciertos sentimientos 
negativos y discriminación. En 2013, el Ministro 
del Interior del nuevo gobierno conservador, Jor-
ge Fernández Díaz, dijo que los matrimonios ho-
mosexuales no debían tener la misma protección 
legal que los heterosexuales y que eran un riesgo 
para “la supervivencia de la especie”. 

A pesar de eso, Clara se muestra optimista. 
“España es realmente el país de Europa en el que 
mejor se acepta esto, y eso dice mucho porque yo 
he vivido muchísima discriminación en me cole-
gio”, explica Clara con una risa.

El problema al que se enfrentó es uno de los 
mayores obstáculos para los derechos de las per-
sonas LGBTQ: la religión. Aunque los españoles 
sean ahora menos religiosos que nunca en la prác-
tica, el catolicismo todavía tiene un rol fuerte en 
la sociedad y en la cultura. 

“En España hay mucha más tradición católi-
ca, muchísima más tradición religiosa, que en el 
resto de los países de Europa”, explica Clara. “Ob-
viamente, hay gente muy cristiana, cerrada, que 
utiliza la religión para justificar su odio”.

La posición oficial de la Iglesia Católica toda-
vía determina que actuar con deseos homosexua-
les es pecado y que las uniones entre personas 
del mismo sexo deben ser rechazadas. También 
determina que las personas LGBTQ deben ser 
tratadas con respeto y compasión; sin embargo, 
esto no es así siempre. En su escuela católica, Cla-
ra tuvo profesores y amigos que la apoyaban, pero 
las voces en contra podían ser más fuertes.

that were very Christian because of their parents 
already came with negative ideas from home.”

Messages like this from people in her life cre-
ated some doubts in Clara, who felt that she had 
to like boys. Her first kiss in school was with a 
boy, though only because she liked a girl he had 
gone out with.

“Everyone goes through that period where 
they say, ‘who am I?’ I thought I also liked boys 
because you’re so obligated to,” she says. However, 
she was honest with herself and with others when 
she realized. “At that time, I remember I had a 
boyfriend and I said, ‘I’m sorry, I can’t be with 
you because I’m a lesbian. I’ve come to realize it.’”

Fortunately, Clara received support from the 
majority of her family. She has introduced her 
serious girlfriends to her family, and her mother 
has accompanied her to “Pride.”

“In the beginning, it surprised my mom be-
cause it’s something that still seems a little weird. 
Now, my mother is the best with that topic,” 
Clara says. “She defends me a lot, my father too, 
and even my grandparents, who are from a dif-

“En mi colegio, pues sí, la religión influyó, en 
muchos profesores incluso. La profesora de inglés 
es la que más me dijo: “el problema eres tú, no los 
demás, tienes que cambiar y buscarte un novio”, 
recuerda Clara. “Creo que los profesores en ge-
neral fueron muy, no sé, positivos y me ayudaron 
mucho, pero los niños que eran muy cristianos 
por sus padres venían de sus casas ya con ideas 
negativas”.

Mensajes así de personas cercanas en su vida 
crearon algunas dudas en Clara, que sentía que 
tenían que gustarle los chicos. Su primer beso en 
el instituto fue con un chico, aunque realmente 
sólo porque a ella le gustaba una chica con quien 
él había salido antes.

“Todo el mundo pasa por esa época en la que 
dice ‘¿Quién soy’? Pensaba que me gustaban tam-
bién los chicos porque te sientes obligada”, cuenta 
Clara. Sin embargo, fue honesta consigo misma 
y con los demás cuando se dio cuenta. “En aquel 
momento, recuerdo que tenía novio y le dije ‘lo 
siento, no puedo estar contigo porque soy lesbia-
na. Me he dado cuenta’”.

/  RIGHT: Clara Duarte Ceballos / EMILY MILAKOVIC / DERECHA: Clara Duarte Ceballos / EMILY MILAKOVIC
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ferent time. They are also people who accept it 
very well.”

However, there are other people close to her 
who prefer to pretend that she is not what she is. 
There are members on her father’s side who re-
ject it, people who, according to Clara, don’t ask 
about anything because they don’t want to know.

“Some family members don’t say ‘she’s Clara’s 
girlfriend,’ but ‘she’s Clara’s friend.’ They always 
try to avoid the word ‘girlfriend,’” she com-
plained. “It really annoys me because they are my 
girlfriends, not my friends, but okay.”

Although Spain is more progressive than 
many other countries, this does not mean that 
there is a strong LGBTQ culture. Leaders of 
the Foundation Triangle, founded in 1996 to 
achieve equal political and social rights for gays, 
lesbians, bisexuals and trans persons, explain that 
there were more gay bars and nightclubs in Se-
ville in the 90s than now, and none specifically 
for women.

“The first girlfriend I had was at my school,” 
Clara explains. “Now, more from the Internet. 
The longest relationships have been long-dis-
tance. For example, my girlfriend lives in Madrid. 
It’s hard to find in Seville.” Now, she doesn’t care 
if others accept her. She has accepted her sexu-
ality without having to be defined by it. She is 
open to the world about her relationships and 
her truth.

“So yes, I suffered from homophobia when I 
was younger, but now I live completely openly,” 
Clara explained. “I am an open person, talkative, 
and very strong, very. And, that’s it.”  •

Afortunadamente, Clara recibió el apoyo de 
la mayoría de su familia, a la que ha presentado a 
sus novias serias. Su madre la ha acompañado en 
el desfile del “Orgullo”.

“En principio, a mi madre le sorprendió, por-
que es algo que todavía parece un poco raro. Aho-
ra, mi madre es la mejor con ese tema”, dice Clara. 
“Me defiende muchísimo, mi padre también, e in-
cluso mis abuelos, que ya son de otra época. Ellos 
también son personas que lo aceptan muy bien”. 

Sin embargo, otras personas cercanas prefie-
ren fingir que ella no es como es. Hay miembros 
de la familia de su padre que lo rechazan, perso-
nas que, según Clara, no preguntan nada porque 
no quieren saberlo.

“Algunos en mi familia no dicen ‘es la novia 
de Clara’ sino ‘es la amiga de Clara’. Siempre in-
tentan evitar la palabra ‘novia,’” se queja. “Esto 
me molesta mucho porque son mis novias, no 
mis amigas, pero bueno”.

A pesar de tener una cultura LGBTQ más 
progresista que la de otros países, todavía persiste 
una cierta invisibilidad. Líderes de la Fundación 
Triángulo de Sevilla, fundada en 1996 para con-
seguir la igualdad de derechos políticos y sociales 
para gays, lesbianas, bisexuales y trans, explican 
que había más bares y discotecas para gays en Se-
villa en los años noventa que ahora, y nada espe-
cíficamente para mujeres.

“La primera novia que tuve fue en mi colegio”, 
explica Clara. “Ahora, más por internet. Las rela-
ciones más largas han sido a distancia. Por ejem-
plo, mi novia vive en Madrid. Es difícil encontrar 
en Sevilla”.

Ahora, no le importa si otros la aceptan. Cla-
ra ha aceptado su sexualidad sin tener que defi-
nirse por ella. Es abierta con el mundo sobre sus 
relaciones y su verdad.

“Así que sí, he sufrido de homofobia cuando 
era más pequeña, pero ya vivo con toda naturali-
dad”, explica Clara. “Soy una persona abierta, ha-
bladora, y con mucha fuerza, mucha. Y ya está”.  •

/  RIGHT: Clara Duarte Ceballos / EMILY MILAKOVIC / DERECHA: Clara Duarte Ceballos / EMILY MILAKOVIC
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EMETERIO SERRANO Y SU CÁPSULA DEL TIEMPO VAN A SERVIR 

SU ÚLTIMA CAÑA.

El acogedor interior de Casa Eme es un hervide-
ro de energía tan potente como el olor a ajo que 
flota en el aire. Los clientes se arremolinan alre-
dedor de la barra, charlando y riendo mientras la 
cerveza Cruzcampo fluye del tirador. El clamor 
solo queda roto cuando una voz profunda canta 
que un pedido está preparado. “¡Pedido para la 
mesa cuatro! ¡Mesa número cuatro!” La “o” final 
de la palabra “cuatro” se prolonga, mientras la voz 
encuentra la nota perfecta. Es como si Dios estu-
viera anunciando la llegada de gambas al ajillo y 
montaditos de bacalao.

Pero la voz no pertenece a Dios, sino a Emete-
rio, el cajero, camarero, jefe de cocina y dueño del 
establecimiento. Lleva casi 30 años detrás de la 
barra y, aunque ha trabajado solo todo el tiempo, 
su leyenda ha trascendido las paredes de azulejos 
del diminuto bar de la calle Puerta del Osario, 
número 3.

“¿Y cómo están los chicos?”, le pregunta Eme-
terio a una clienta habitual, mientras le devuelve 
el cambio. La mujer sonríe y pone a Eme al día 
sobre sus hijos… que están creciendo, cómo les 
va en el colegio, igual que lo haría si estuviera 
con un primo en una reunión familiar. Aunque 
parezca genuinamente afable, su propensión a la 
conversación es parte del plan de negocios de la 
hostelería. 

“Aquí, la carita hay que tenerla siempre bien. 
Porque tú te vas a otros sitios y tienen los cama-
reros una cara avinagrá que no veas. Al público 
hay que atenderlo siempre bien. Los problemas se 
tienen que quedar en tu casa”.

A pesar de estar siempre ocupado, Eme en-
cuentra tiempo para charlar con todo el que pasa 
por la puerta de su bar. Es un flujo constante de 
turistas que vienen a tomar su primera “tortilla al 
güisqui” y habituales que podrían llevar viniendo 
desde el día de la apertura.

EMETERIO SERRANO AND HIS TIME CAPSULE SERVE THEIR FINAL 

GLASS.

The cozy interior of Casa Eme buzzes with an en-
ergy as potent as the smell of garlic that hangs in 
the air. Customers swarm around the bar coun-
ter, chatting and laughing as Cruzcampo flows 
from the tap. The clamor is only broken when a 
deep voice sings out that an order is up. “Order 
for table four. Table four.” The final “o” in the 
word “four” lingers, as the voice finds the perfect 
note. It’s as if God himself is announcing the ar-
rival of garlic shrimp and cod sandwiches.

The voice doesn’t belong to God. It belongs 
to Emeterio Serrano, the cashier, bartender, head 
chef, and owner of the establishment. He’s been 
behind the counter for almost thirty years, and 
although he’s been operating on his own the 
whole time, his legend has outgrown the tiled 
walls of the little bar on Puerta del Osario Street. 

“And how are the kids?” he asks, handing 
change to a customer. The woman smiles and 
tells Eme about her sons. She recounts how much 
they’re growing and how they’re doing in school, 
in the way you might tell a cousin at a family re-
union. While he seems like a genuinely affable 
man, his propensity for conversation is part of 
the business approach in hospitality.

“At the bar, you’ve got to put a good face on. 
You go to other places and the waiters have such 
a sour face... You always have to treat your clients 
properly and leave your problems at home.” 

Even with his hands full as the bar’s lone em-
ployee, he takes the time to chat with everyone 
who walks in the door. It’s a steady mix of tour-
ists, having their first “tortilla al whisky” and reg-
ulars who look like they might’ve been coming 
there since Eme’s first day in business.

The many visitors who bring different lan-
guages and inexperienced palettes to Casa Eme 
are submerged in the essence of Seville that un-
failingly permeates the bar thanks to Eme, a na-
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TRADITION RETIRES LA TRADICIÓN SE JUBILA

/ RIGHT: Emeterio Serrano behind the bar at Casa Eme 

in calle Puerta Osario / ALEXANDER HAGER

/  DERECHA: Emeterio Serrano detrás de la barra de Casa 

Eme en la calle Puerta Osario / ALEXANDER HAGER
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I don’t have a huge offer, just four or five good 
tapas. That’s all I need.”

For a man who says he’s just trying to make a 
living, he’s found substantial success. The bar has 
cemented itself as a fixture of the neighborhood, 
but it’s also attracted customers from all over the 
city and the world. It’s even taken on a life of its 
own on the internet, with reviews and anecdotes 
painting the bar as a cultural visit as much as a 
place to eat tapas.

But if you ask Eme, that’s not the result of a 
strategic marketing effort, it’s just a happy coinci-
dence. “If you type ‘Bar Casa Eme’ in Google, ev-
erything that’s there has been uploaded by other 
people, not me.”

Casa Eme is just as successful as it ever was. 
It’s full of customers, and the online reviews rave 
about the food, the ambience, and Eme himself. 
But in five months, the bar will be shutting its 
doors for good. Eme has plans to retire, and his 
bar will be walking off into the sunset alongside 
him. “I’ll sell the whole house. That’s what I’m 
considering now, because my kids don’t want a 
bar.” He’ll be turning 65 soon, and he says that it’s 
time to move on. After a long career behind the 
bar counter, he’s decided that he’d like to go out 
on top, but he echoes the concerns of his custom-
ers, saying that he fears the city might lose some-
thing. Sure, there are other bars, but the crowds 
speak volumes. Whatever it is, that magic touch, 
they just don’t have the same draw as Casa Eme.

 “People don’t want me to retire. When ev-
eryone tells you that it’s such a pity I must retire, 
there must be a good reason for it.” 

So, in a city where bars are a dime-a-dozen, 
what makes Casa Eme so popular?

The kitchen is comprised of a single stove 
with one pan. The interior of the restaurant isn’t 
much bigger than a bedroom. But, something 
about this bar keeps people coming back. Per-
haps it’s the delicious “solomillo al whisky.” Per-
haps it’s the location right near Seville’s famous 
historic district. But most likely, it’s the magnetic 
man behind the counter.

 “The bar is yours. When the last day arrives, 
that’ll be it. There are no people for this anymore. 

todos los bares que montan hoy, que son todos 
iguales. Yo pongo un solomillo al güisqui que no 
lo pone nadie. Pongo poco, cuatro o cinco tapas 
buenas, no me hace falta más”.

Para ser un hombre que dice que sólo intenta 
ganarse la vida, lo cierto es que Emeterio ha en-
contrado un éxito considerable. El bar se ha con-
solidado como una referencia en el barrio, aun-
que también atrae a clientes de todas partes de la 
ciudad y de todas partes del mundo. Ha cobrado 
vida propia en internet, con críticas y anécdotas 
que pintan el bar tanto como una visita cultural 
como un sitio para tomar tapas.

Sin embargo, si le preguntas a Eme, no esta-
mos ante el resultado de un esfuerzo estratégico 
de marketing, sólo es una coincidencia. “Si pones 
en Google ‘Bar Casa Eme’, de todo lo que sale allí, 
yo no he puesto nada. Todo lo pone la gente”.

Casa Eme es tan exitoso como siempre lo fue. 
Está lleno de clientes, y las reseñas en Internet ha-
blan maravillas sobre la comida, el ambiente y el 
propio Eme. Pero, dentro de cinco meses, va a ce-
rrar sus puertas para siempre. Eme tiene planes de 
jubilarse, y su bar va a desaparecer con él. “Yo ven-
do la casa entera. Tengo pensamiento en este mo-
mento de venderlo, porque mis niños no quieren 
un bar”. Va a cumplir 65 años pronto, y dice que 
es momento de pasar a su próximo capítulo. Des-
pués de una larga carrera tras la barra, Emeterio ha 
decidido que quiere terminar con éxito, aunque se 
hace eco de las preocupaciones de sus clientes, que 
temen que la ciudad pueda perder algo. Claro que 
hay otros bares, pero las multitudes dicen mucho. 
Sea lo que sea, ese toque mágico, hace que otros 
bares no tengan la misma atracción que Casa Eme.

“La gente no quiere que me jubile. Cuando 
me dicen que qué pena que me vaya a jubilar, por 
algo será”. En una ciudad con bares por todas par-
tes, ¿por qué es Casa Eme tan popular?

La cocina consta de una sola sartén. El in-
terior del restaurante no es mucho más grande 
que una habitación dormitorio. Pero algo hace 
que la gente vuelva. Quizás es el rico “solomillo 
al güisqui”, quizás es la ubicación cerca del casco 
antiguo de Sevilla. Pero lo más probable es que se 
trate del magnético hombre que hay tras la barra.

tive of Seville through and through, who’s made 
sure that his love for traditions is a defining trait 
of his business. “I’m a devoted participant of 
our Semana Santa. I’ve always liked its religious 
images.”

The many depictions of the Virgin Mary and 
of Christ staring back from the walls would have 
to agree. Dozens of hand-painted religious fig-
ures compete for space with old pictures of Eme 
and notable visitors. A figurine of a Nazareno 
peeks out through his hood, standing guard over 
bottles of red wine in the corner.

And there’s no better soundtrack for a place 
like this than Eme’s favorite music; the regal 
sounds of traditional Semana Santa marches fill 
the bar on some days, while the upbeat strum-
ming of Flamenco guitar has a turn on the CD 
player on others.

Eme’s recipe for success is a simple one. His 
bar is defined by his personality. And as integral 
as the restaurant’s decorations are, it’s character-
ized by his pride in quality. “I offer good quality. 
My bar is not like so many others that open today, 
which are all the same. I serve a pork sirloin with 
whisky sauce that you won’t find anywhere else. 

Los distintos idiomas y paladares novatos 
que traen los visitantes a Casa Eme son absorbi-
dos por el ambiente de Sevilla que impregna el 
bar gracias a Eme, sevillano hasta la médula, cuyo 
amor por las tradiciones de su ciudad es un rasgo 
distintivo de su empresa. “Yo soy muy cofrade. Y 
siempre me han gustado mucho los santos”.

La variedad de representaciones de cristos y 
vírgenes que contemplan a los clientes desde las 
paredes del bar podrían estar de acuerdo. Docenas 
de imágenes religiosas, pintadas a mano sobre los 
azulejos compiten por el espacio con las viejas fo-
tos de Eme y de visitantes famosos. La estatuilla de 
un nazareno observa a través de su antifaz, vigilan-
do sobre unas botellas de vino tinto en el rincón.

Y no hay mejor banda sonora para un lugar 
así que la música favorita de Eme: los majestuo-
sos sones de las marchas de Semana Santa llenan 
el bar algunas días; otros, es el animado rasgueo 
de la guitarra flamenca el que tiene su turno en el 
reproductor de CD.

La receta del éxito de Eme es simple. Su bar 
se define por su personalidad. Y tan importante 
como es la decoración del bar, lo es el orgullo del 
dueño por la calidad. “Doy calidad. No es como 

/ LEFT: Exterior of Casa Eme / ALEXANDER HAGER /  IZQUIERDA: Vista exterior de Casa Eme 
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These are Seville’s traditional bars and there aren’t 
many left now,” explains a resigned Eme. “The 
city loses because it loses its charm with the loss 
of thess familiar little hubs. These are not Mc-
Donald’s or Burger King, multinational chains or 
a franchise.”

Some of the city’s bars lack particular indi-
vidual character. Some try to invent, replicate, 
and commercialize the tradition and authentic-
ity that makes Casa Eme stand out. Others ex-
periment in creativity, pairing a simple glass of 
beer, with elaborate and inventive dishes, trying 
to create something new and flashy that will draw 
attention. Eme’s little corner of Seville draws a 
crowd because of just the opposite. His authen-
ticity isn’t invented. It’s authentic because hasn’t 
changed since he first opened up shop in 1991. 

The wood-framed depictions of Semana 
Santa images on the walls, the 12-item menu, the 
traditional music drifting out from an old CD-
player in the corner, and especially the smiling 
man in a sweater vest pouring the drinks, they all 
represent something that can’t be replicated. In 
this 15-square-meter time capsule, Eme serves up 
more than just beer. He serves tradition, for just 
1.50€ a glass.  •

“El bar es tuyo. Cuando se acabe, se acabó. 
Esto ya no lo hace más gente. Estos son los ba-
res tradicionales de Sevilla y van quedando ya 
muy pocos”, explica Eme con resignación. “La 
ciudad pierde, porque pierde el salero de Sevilla, 
pierde los ‘locarcitos’ estos familiares, que no son 
McDonald’s ni Burger King ni multinacionales 
ni franquicias”.

A muchos bares de la ciudad les falta carác-
ter personal, otros tratan de inventar, replicar o 
comercializar la tradición y la autenticidad que 
hacen sobresalir a Casa Eme. Algunos otros ex-
perimentan con la creatividad, emparejan una 
“caña” sencilla con platos complicados e imagina-
tivos, tratando de crear algo nuevo y llamativo. El 
rincón de Eme en Sevilla llama a la gente como 
resultado de lo opuesto. Su autenticidad no está 
inventada. El negocio ha sido fiel a sí mismo des-
de que abrió en 1991.

Las fotos de imágenes de Semana Santa en-
marcadas en madera que cuelgan de las paredes, 
la lista de sólo 12 tapas, la música tradicional sevi-
llana que emite un viejo reproductor de CD en el 
rincón y, especialmente, el hombre sonriente del 
chaleco que sirve las bebidas, representan algo que 
no puede ser replicado. En esta cápsula del tiempo 
de 15 metros cuadrados, Eme sirve algo más que 
cerveza, sirve tradición, por sólo 1,50€ la caña.  •

/ RIGHT TOP: Emeterio Serrano with two of his 

customers / BOTTOM: Detail of the decoration at 

Casa Eme / ALEXANDER HAGER

/  DERECHA ARRIBA: Emeterio Serrano con dos de sus 

clientes / ABAJO: Detalle de la decoración de Casa 

Eme / ALEXANDER HAGER
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AF TER RYAN KELLY’S STAR-STUDDED CAREER AT DUKE AND 

A PROMISING ROOKIE YEAR IN THE NBA, THE FORMER-BLUE 

DEVIL BIG-MAN FINDS HIMSELF IN A NEW COUNTRY, A NEW 

CULTURE AND, ONCE MORE, A NEW BAT TLE WITH TR ANSITION.

Although Centro Deportivo San Pablo in Seville 
is not quite a basketball Mecca, the outer walls, 
painted in off-shades of tan and green, are old and 
worn. Above the court, the pipes and beams sup-
porting the building weave through each other 
like the medieval streets of the Andalusian capi-
tal. The stands, numbering just over 7,600, pres-
ent a more accurate depiction of an oversized high 
school gym than a professional basketball arena.

Ryan Kelly, the former Duke and Los An-
geles Lakers forward, walks towards the players’ 
entrance dressed comfortably in joggers, sun-
glasses, and sneakers with a backpack slung over 
his shoulders.

Standing every-bit of 6-foot-11 and still 
sporting the same scruffy beard as in his college 
days, Kelly jokes his appearance is closer to that 
of a professor than a basketball player – and given 
that he was a three-time All-ACC Academic team 
member at Duke, he might not be that far off.

The most glaring changes are the three tat-
toos on his left wrist: a cross, “Phil 4:13”, signify-
ing the Bible verse Philippians 4:13, and the text 
“Rise and rise again.”

But underneath the bearded giant’s slight 
southern drawl and familiar look, one will find 
a changed man: a man who has gone from the 
highs of national championships and suiting up 
in the world’s foremost basketball venues to one 
that has risen from the fires of cuts and bad sys-
tem fits once more trying to find his place in pro-
fessional basketball.

 “I’m very fortunate to be here,” Kelly said of 
playing on Real Betis Endesa Plus, a Seville, Spain 

TRAS SU ÉXITO EN LA UNIVERSIDAD DE DUKE Y UN PROMETEDOR 

AÑO COMO NOVATO EN LA NBA, RYAN KELLY, EL EX-PÍVOT DE LOS 

DIABLOS AZULES SE ENCUENTRA EN UN NUEVO PAÍS Y CULTURA, 

Y, UNA VEZ MÁS, ANTE UNA NUEVA TRANSICIÓN.

Aunque el Centro Deportivo San Pablo de Sevilla 
no es exactamente una meca del baloncesto. Las pa-
redes exteriores, pintadas en tonos dorados y verdes, 
son algo viejas y están desgastadas. Sobre la cancha, 
los tubos y vigas que soportan el techo y la estructu-
ra del edificio parecen tejidos entre sí como las calles 
medievales de la capital andaluza. Las gradas, nume-
radas apenas por encima de las 7.600 localidades, se 
pueden parecer más al gimnasio de un colegio que a 
un pabellón profesional de baloncesto.

Ryan Kelly, el exjugador de Duke y de Los Ánge-
les Lakers, camina hacia la entrada de jugadores ves-
tido cómodamente con pantalones de chándal, gafas 
de sol y zapatillas, y una mochila colgada al hombro.

De pie en toda la extensión de sus 2,11 metros 
y aún luciendo la misma barba desaliñada de sus 
días en la universidad, Kelly bromea sobre que su 
aspecto está más cerca del de un profesor que del 
de un jugador de baloncesto profesional – y dado 
que fue miembro del equipo Académico de la At-
lantic Coast Conference tres veces mientras estuvo 
en Duke, no va muy desencaminado. 

Los cambios más evidentes son los tres tatuajes 
en su muñeca izquierda: una cruz, la inscripción 
“Phil 4:13”, que se refiere al versículo bíblico Filipen-
ses 4:13 y el texto “Levántate y levántate otra vez”.

Pero bajo su suave acento sureño y aspecto fami-
liar, hay un hombre cambiado. Un hombre que ha 
pasado de los campeonatos de élite nacionales y de 
satisfacer las exigencias de las más importantes can-
chas de baloncesto del mundo, a otro que se ha vuel-
to a poner en pie tras sufrir los despidos y descartes 
de un mal sistema de encajes, tratando una vez más 
de encontrar su lugar en el baloncesto profesional.
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/ RIGHT: Ryan Kelly takes a shot for his team, Real Betis 

Energía Plus / FERNANDO RUSO

/  DERECHA: Ryan Kelly tira a canasta para su equipo, el 

Real Betis Energía Plus / FERNANDO RUSO
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“Soy muy afortunando de estar aquí”, dice Ke-
lly sobre su fichaje por el Real Betis Energía Plus, 
el equipo de Sevilla de la liga ACB. “Pero al mismo 
tiempo mi meta es todavía jugar en la NBA, jugar 
al nivel más alto, y creer, suceda o no suceda eso, 
que eres lo suficientemente bueno para hacerlo”. La 
carrera de baloncesto de Kelly puede caracterizar-
se por haber sido infravalorado y por una batalla 
constante por demostrar su valía. 

Cuando comenzó su carrera de preparación 
en la escuela Ravenscroft en Raleigh, Carolina del 
Norte, los entrenadores de Kelly pensaron que iba 
a ser un jugador de universidades pequeñas. Pero 
para su temporada final con los Cuervos, se había 
transformado en uno de los del All-American de 
McDonald’s y uno de los mejores fichajes del país.

En Duke, Kelly se enfrentó al fuego otra vez, 
jugando con moderación durante su primer año en 
el equipo del Campeonato Nacional de 2010. Sin 
embargo, durante su segundo año, sus minutos se 
dispararon, de 6,5 por partido a 20,1, y nunca jugó 
menos de eso durante el resto de su estancia en Dur-
ham, mientras ayudaba a Duke a apuntarse un 16-0 
y a entrar en el Elite Eight (la “élite de los ocho”).

Pero quizás, el momento de cambio más pro-
fundo para Kelly se presentó cuando entró en la 
NBA. Elegido por Los Ángeles Lakers en el puesto 
48 del draft de la NBA de 2013, el ex Diablo Azul 
fue una sorpresa agradable para el entrenador Mike 
D’antoni en su año de novato, contabilizando pro-
medios de juego de ocho puntos y 3,7 rebotes en 
25 inicios. Kelly parecía ser una gran adquisición 
para el director general Mitch Kupchak. 

Pero entonces todo se vino abajo.
Después del año de novato de Kelly, D’antoni 

renunció a su puesto y fue sustituido por Byron 
Scott. A su llegada, Scott, un discípulo de la lenta 
ofensiva de Princeton, cambió a Kelly a la posición 
de alero en lugar de dejarlo en la de ala-pívot o de 
pívot donde había brillado el año anterior.

En sus dos años a las órdenes de Scott, Kelly vio 
como bajaban sus minutos de 23,7 por partido en su 
segundo año a apenas 13,1 en su tercero, mientras 
que sus puntos, bloqueos y asistencias por partido 
también bajaron durante el mismo período. 

“Con D’antoni creo que quedé bien. Es alguien 
con quien me mantengo en contacto”, explica Kelly. 

team in the ACB league, the top professional bas-
ketball division of Spanish basketball, “But at the 
same time my goal is always to play in the NBA, 
to play at the highest level and to believe that, 
whether that happens or not, [I’m] good enough 
to do it.” Kelly’s basketball career can easily be 
characterized as one of underestimation and a 
constant fight to maintain the role he’s carved out.

When he began his prep career at Raven-
scroft School in Raleigh, North Carolina, Kelly’s 
coaches thought he’d top out as a mid-major 
prospect. But by his senior season, he’d trans-
formed into a McDonald’s All-American and one 
of the top recruits in the country.

At Duke, Kelly again faced the fire, play-
ing sparingly as freshman on the 2010 national 
championship team. However, as a sophomore 
his minutes skyrocketed from 6.5 per game to 
20.1, and he never played less than that during 
the rest of his time in Durham while helping 
Duke to a Sweet 16 and an Elite Eight.

But, perhaps the most profound change of 
course for Kelly arose when he entered the NBA. 
Taken by the Los Angeles Lakers with the 48th 
pick of the 2013 NBA Draft, the former Blue 
Devil was a welcome surprise for coach Mike 
D’Antoni his rookie year, posting per game aver-
ages of eight points and 3.7 rebounds in 25 starts. 
Kelly appeared to be a major steal for then-gener-
al manager Mitch Kupchak. 

Then it all came crashing down.
After Kelly’s rookie year, D’Antoni resigned 

from his post and was replaced with Byron Scott. 
Upon arrival, Scott, a disciple of the slow-paced 
Princeton offense, moved Kelly out of position to 
small forward rather than remain at the stretch-
four or five where he had thrived the year before.

In his two years under Scott’s watch, Kelly 
saw his minutes drop from 23.7 per game his sec-
ond year to just 13.1 in his third, while his points, 
blocks, and assists per game also dropped over 
the same period.

“With D’Antoni, I think I fit really well, and 
he’s someone I keep in contact with because I 
think he knows that too,” Kelly said. “And he 
knows that I wasn’t put in the best position possi-
ble for my second and third year with the Lakers.”

/ LEFT: Ryan Kelly in two actions during his Duke 

career / DUKE ATHLETICS

/  IZQUIERDA: Ryan Kelly en un par de acciones durante 

su carrera con Duke / DUKE ATHLETICS



46 /  / 47

“Él sabe que no estuve en la mejor posición posible 
durante mi segundo y tercer año con los Lakers”.

Dándole la bienvenida a un nuevo comienzo, 
Kelly firmó con los Atlanta Hawks como agente 
libre para la temporada 2016-2017, pero en lugar 
de una nueva oportunidad, Kelly se vio perjudica-
do por la misma inconsistencia de tiempo de juego 
que sufrió en Los Ángeles, además de haber sido 
descartado cuatro veces por tres equipos diferentes 
entre septiembre de 2016 y julio de 2017. 

Su último equipo de la NBA, Houston Roc-
kets, lo descartó sólo nueve días después de nego-
ciar 75.000 $ en conceptos de tesorería a Atlanta 
por sus derechos.

Sin equipo y con un futuro incierto en la NBA 
ante él, el joven y de repente muy viajado pívot 
tuvo que pararse a valorar sus opciones.

Desde la puerta lateral del Centro Deportivo 
San Pablo, Kelly accede a su interior y se dirige a la 
cancha. Por el camino, atravesando la sala de entre-
namiento, uno de sus compañeros de equipo está 
tumbado boca abajo sobre una mesa recibiendo 
un masaje. Cuando se da cuenta, Kelly se acerca a 
hurtadillas a la mesa de masaje tan sigilosamente 
como le es posible a una montaña humana de 2,11 
metros. Una vez allí, inclinándose sobre su compa-
ñero de equipo, Kelly ayuda al fisioterapeuta indi-
cándole por dónde seguir masajeando.

“Oh, sí, justo ahí”, exclama melodramáticamen-
te, mientras guía al fisio con sus enormes manos y 
esboza una sonrisa de oreja a oreja entre una barba 
desaliñada que rivalizaría con la de Eddie Haskell.

La nueva estrella del Real Betis Energía Plus 
habla poco español más allá de “hola” y la termino-
logía necesaria que necesita en la pista. Kelly bro-
mea diciendo que con lo que más experiencia tiene 
es con el latín, ya que era la única lengua extranjera 
que podía evitar hablar en el colegio. 

Fuera de la cancha, Kelly sigue siendo el hom-
bre despreocupado y amante de la diversión que 
han conocido sus compañeros de equipo anterio-
res y actuales. Pero, cuando se trata de su juego en 
la cancha, muestra un estilo que no veía desde la 
universidad o incluso el instituto.

“Yo, ciertamente, quería estar en la NBA, pero 
me pareció que, para mí, en términos de estilo de 

Welcoming a fresh start, Kelly signed with 
the Atlanta Hawks as a free agent for the 2016-
2017 season. But instead of a new opportunity, 
Kelly was plagued with the same playing time in-
consistencies he faced in L.A. compounded with 
being waived four times by three different teams 
between September 2016 and July 2017. 

His last NBA team, the Houston Rockets, 
waived him just nine days after trading $75k in 
cash considerations to Atlanta for his rights.

Without a team and an uncertain NBA 
future staring Kelly down, the young and sud-
denly well traveled big-man was left weighing his 
options.

At the side door of Centro Deportivo San 
Pablo, Kelly enters the arena and makes his way 
to the court. En route, cutting through the train-
ing room, one of his teammates lays facedown on 
a table receiving massage treatment. Taking no-
tice, Kelly sneaks to the training table as stealth-
ily as a 6-foot-11 mountain of a man can. Once 
there, towering over his teammate, Kelly helps 
direct the trainer where to continue massaging.

“Oh yeah right there,” he exclaims melodra-
matically directing the trainer with his massive 
hands while sporting an ear-to-ear grin on his 
scraggily bearded face that would rival Eddie 
Haskell.

Betis’ new star admittedly speaks little Span-
ish beyond hola and the necessary terminology 
he needs on the floor. Kelly quips his background 
is in Latin, as it was the only foreign language he 
could avoid speaking in school. 

Off the court, Kelly is still the relaxed, fun-
loving, easy-going guy that his teammates past 
and present have come to know. But when it 
comes to his on-court play, he’s produced in 
a way that he hadn’t since college or even high 
school.

“I certainly wanted to be in the NBA, but I felt 
like, for me, in terms of the style of play it would 
be a good fit and it’s been a learning and growing 
experience,” Kelly said of playing in Spain.

Following his release from the Rockets in July 
of 2017, Kelly was faced with the uncertainty of 
training camp invites and non-guaranteed con-

/ RIGHT: Kelly dunks the ball during a game for Real 

Betis Energía Plus / FERNANDO RUSO

/  DERECHA: Kelly realiza un mate durante un partido 

con el Real Betis Energía Plus / FERNANDO RUSO
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tracts late in the free-agency process. Then, the 
prospect of playing in Europe arose. 

Los Verdiblancos were coming off a 9-25 sea-
son when Kelly arrived. And though the 2018 
season hasn’t been much kinder to the squad—
they’re currently 7-18 with nine games remain-
ing—Kelly has proven his worth. Through 25 
games, he’s averaging 14.8 points, 4.8 rebounds 
and 1.5 assists per game. 

Armed with a prolific offensive arsenal of 
face-up and outside shooting ability, Kelly has 
become a go-to scorer for Betis – a role he hasn’t 
truly held since high school. Though as is natural 
for any change, Kelly’s faced the growing pains of 
becoming the go-to guy, citing inconsistencies in 
his shooting.

“I think a lot of that has to do with I went 
from being a player who was spotting up and, a 
lot of times, was open because I wasn’t necessarily 
a first option to being the guy that most defenses 
are saying ‘We need to stop this guy or make it 
hard for this guy if we want to beat Betis,’” Kelly 
said.

Despite the endless stream of changes and in-
consistencies, Kelly finally seems to have found 
comfort in the basketball world. If Kelly’s tale 
proves anything, it’s that basketball is a business 
that can elevate and marginalize in a matter of 
days. But through all the hardships, one constant 
has remained for the former Duke star – his wife 
and high-school sweetheart, Lindsay Cowher 
Kelly.

The couple first met when Lindsay and her 
family moved to the Raleigh area during her high 
school years. A basketball standout in her own-
right, Lindsay attended Ravenscroft with Kelly, 
where their relationship blossomed.

The couple has been together for over 10 
years now and married in 2014. They have two 
young kids together, a three-year-old son, Nile, 
and a 1-year old daughter, Tess.

“For them to be able to come with me tends 
to make everything easy,” Kelly said of having his 
family in Seville with him. “I can always go home 
and have people that are there for me.”

Lindsay is no stranger to the professional 
sports world either. She’s the daughter of Hall of 
Fame NFL coach Bill Cowher, who won Super 

juego, encajaría bien aquí. Ha sido una experiencia 
que me ha educado y con la que he crecido”, dice 
Kelly sobre su traslado a España.

Después de su descarte de los Cohetes de 
Houston en julio de 2017, Kelly se enfrentó a la 
incertidumbre de ser invitado a los campos de en-
trenamiento y a contratos no garantizados en la 
parte final del proceso de agencia libre. Entonces 
surgió la posibilidad de jugar en Europa. 

El Real Betis Endesa Plus, o Los Verdiblan-
cos, venían de una temporada 9-25 cuando llegó 
Kelly. Y aunque la temporada 2018 no ha sido 
mucho más amable con ellos —actualmente van 
7-18 a falta de nueve partidos— Kelly ha demos-
trado su valía. En 25 partidos, ha conseguido un 
promedio de 14,8 puntos, 4,8 rebotes y 1,5 asis-
tencias por partido. 

Armado con un prolífico arsenal ofensivo, con 
la capacidad de lanzar desde arriba y desde fuera, 
Kelly se ha convertido en un anotador de referencia 
para el Betis –un papel con el que no había conec-
tado realmente desde el instituto. Aunque, como 
es natural ante cualquier cambio, Kelly ha tenido 
que enfrentarse al creciente sufrimiento de haberse 
convertido en el centro del ataque contrario.

“Creo que en gran parte tiene que ver con que 
he pasado de ser el jugador que está libre muchas ve-
ces cuando buscas tiro porque no era necesariamen-
te la primera opción a ser el tío del que la mayoría de 
los defensas dicen, ‘Tenemos que parar a este tío o 
ponérselo difícil si queremos derrotar al Betis’”.

A pesar de la interminable corriente de cambios 
e inconsistencias, Kelly, finalmente, parece haber 
encontrado consuelo en el mundo del baloncesto. 
Si la historia de Kelly muestra algo, es que el balon-
cesto es un negocio que te puede encumbrar y mar-
ginar en cuestión de días. Pero, a pesar de las dificul-
tades que le ha tocado padecer, siempre ha habido 
una constante para la exestrella de Duke: su esposa y 
novia del instituto, Lindsay Cowher Kelly. 

La pareja se conoció cuando Lindsay y su fa-
milia se mudaron a la zona de Raleigh durante sus 
años de instituto. Jugadora de baloncesto destaca-
da por méritos propios, Lindsay asistió a Ravens-
croft con Kelly, donde su relación floreció. 

Llevan juntos más de 10 años y se casaron en 
2014. Tienen un hijo de tres años, Nile, y una hija 
de uno, Tess. 

“Que ellos estén aquí conmigo tiende a hacerlo 
todo más fácil”, dice Kelly. “Siempre puedo volver 
a casa y hay personas que están ahí para mí”.

Lindsay tampoco es ajena al mundo de los de-
portes profesionales. Es hija del entrenador de la 
NFL, la liga profesional de fútbol americano, Bill 
Cowher, miembro del Salón de la Fama, que ganó 
la Super Bowl XL con los Steelers y llevó a Pitts-
burgh a ocho títulos de división y 10 presentacio-
nes en los playoffs en 15 temporadas. 

“Lindsay ha sido parte de este mundo hasta 
cierto punto”, cuenta Kelly. “Así que soy muy afor-
tunado de tener a alguien que puede entender un 
poco todo lo que forma parte de él”.

El padre de su esposa también ha sido una 
fuerza estabilizadora para Kelly. Como su yerno, 
Cowher fue también fue un jugador de referencia 
durante su carrera de cuatro años con los Cafés de 
Cleveland. Así, las batallas a las que Kelly se ha en-
frentado le son más que familiares a su suegro. 

“Es una suerte tener a alguien que pueda enten-
der esa mentalidad de lucha, alguien que sepa que 
tienes que darlo todo por tu sueño”, explica Kelly.

Después de 45 minutos de charla en la can-
cha, acompaño a Kelly a la entrada de jugadores. 
Menciono entonces su apodo mientras estaba en 
Duke, “el cuervo blanco”. Entre grandes carcajadas, 
el jugador bético responde que no había oído ese 
nombre en mucho tiempo. 

Desde que se graduó del apodo “cuervo blan-
co”, los roles de Kelly en el deporte y en la vida han 
cambiado significativamente. Desde el punto de 
vista del baloncesto, se ha adaptado de ser un tercer 
o cuarto anotador a ser primera opción. Personal-
mente, se ha convertido en un esposo y un padre 
comprometido.

“Levántate y Levántate otra vez”. El tatuaje de 
su muñeca izquierda encarna plenamente tanto su 
carrera profesional como su vida familiar: Kelly 
es un soldado peleando contra la adversidad que 
acepta de buen grado cualquier oportunidad que 
se le lanza. Así, mientras tiene el mismo aspecto 
flaco, barbudo y de jugador-profesor que lideró a 
los Diablos Azules durante cuatro años, Ryan Ke-
lly es un hombre muy cambiado.

“Eso me da como una paz y una calma sobre 
todo aquello por lo que he pasado”, dice Kelly mi-
rando la frase entintada en su brazo. “Yo no estaría 
aquí sin mi familia y sin eso”.  •

Bowl XL with the Steelers and lead Pittsburgh to 
eight division titles and 10 playoff appearances in 
15 seasons.

“She’s been in that world to some extent,” 
Kelly said. “So very fortunate to have somebody 
that can kind of understand everything that’s 
part of it.”

The elder Cowher has also been a stabiliz-
ing force for Kelly. Like his son-in-law, Cowher 
was an end of the bench guy during his four-year 
playing career with the Browns. Thus, the roster 
battles Kelly has endured are more than familiar.

“There’s something to be said that I have 
someone who can understand that fighting men-
tality,” Kelly said. “Like, you have to give every-
thing for your dream.”

Heading back towards the player’s entrance 
following a 45-minute courtside talk,, the men-
tion of “The White Raven,” the nickname Kelly 
bore while at Duke, produces a few hearty laughs 
and another huge grin. He responds that he 
hadn’t heard that name in a while.

Since graduating from the “White Raven” 
moniker, Kelly’s roles in sport and life have 
changed significantly. From a basketball stand-
point, he’s adapted from a third or fourth-scorer 
to a number one option. Personally, he’s transi-
tioned from a long-time boyfriend to a loving 
husband and father.

“Rise and rise again.” The tattoo on Kelly’s left 
wrist has come to fully embody his roles in life – 
a constant ascent from adversity and a workman-
like acceptance of any opportunity thrown his 
way. So while he may appear like the same lanky, 
bearded, professor-like ball-player that anchored 
the Blue Devils for four years, Ryan Kelly is very 
much a changed man.

 “That kind of gives me a peace and easiness 
about everything I’ve gone through,” Kelly said 
of the inked phrase. “I wouldn’t be where I’m at 
without my family and without that.”  •
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EN EL CORAZÓN DE LA COMUNIDAD ARTÍSTICA DE SAN JULIÁN, 

UNA ARTISTA UTILIZA BORDADOS, O TEXTILES TATUADOS, PARA 

TRANSMITIR LA IMPORTANCIA DE TENER AMOR PROPIO Y UNA AC-

TITUD DE “HÁGALO USTED MISMO”.

Merche mantiene su mirada en la aguja mientras 
recorre con clics rápidos la camiseta de algodón 
azul que hay debajo de la máquina. Sus manos son 
guías expertas, con las uñas sin pintar y un agarre 
tenso, dirigiendo la aguja en la dirección de su di-
seño estarcido. Detrás de la artista hay bolsas de 
papel con el texto Debaga | work & shop impreso 
en sans serif, el nombre de la tienda, la vida, y el 
alias de Merche Pérez, a la que se conoce como 
Debaga en el barrio de San Julián de Sevilla. 

La tienda late a un ritmo rápido; en un Mac-
book suena música electrónica a través de un al-
tavoz situado al lado de la máquina de coser. Es 
un pequeño espacio industrial, con el suelo de 
hormigón y las paredes blancas enyesadas. Ma-
cetas con plantas cuelgan del techo mientras que 
otras permanecen en el suelo, quizás esperando 
su oportunidad de que las cuelguen o encontrar 
su residencia permanente allí abajo. El trabajo de 
otros artistas locales de Sevilla se exhibe por todo 
el local de Debaga, incluyendo collages de la ar-
tista Angelina Delgado Librero, esparcidos por la 
ventana, y ollas de cerámica de Fran Cabeza Gó-
mez en el suelo en la parte trasera de la tienda. A 
lo largo y ancho de las paredes de cuatro metros 
y medio de la tienda cuelgan unas 20 camisetas, 
cada una con uno de los diseños bordados únicos 
de Merche, desde un pequeño contorno de un 
cuchillo sangriento a un divertido diseño de gam-
bas y claveles. Sobre una mesa de madera, apoya-
dos sobre la pared de la izquierda, hay una pila 
de dos centímetros y medio de bocetos, una bolsa 
de plástico de alfileteros de colores, una plancha 
gris con un cable enmarañado y dos cervezas. Una 
para Merche y una para Rafa, su amigo de pelo 
oscuro que fuma un cigarrillo en la calle, junto a 
la puerta de la tienda. “Es una zona de paso. Mis 
amigos siempre pasan y me dicen ‘¿Puedo tomar-

IN THE HEART OF THE SAN JULIAN ART COMMUNITY, ONE ART-

IST USES EMBROIDERY, OR TATTOOED TEXTILES, TO CONVEY THE 

IMPORTANCE OF HAVING SELF-LOVE AND A “DO IT YOURSELF” 

ATTITUDE. 

Merche maintains her gaze on the needle as it 
moves with quick clicks across the blue cotton 
shirt under the machine. Her hands are seasoned 
guides, with unpainted fingernails and a taut 
grasp, leading the needle in the direction of her 
stenciled design. Behind the artist are paper bags 
printed with Debaga | work & shop in sans serif, 
the name of the store, the life, and the pseud-
onym of Merche Pérez, as known as Debaga in 
the San Julian neighborhood in Seville. 

The store has a rapid heartbeat, coming from 
a Macbook playing electronic music through a 
speaker next to the sewing machine. It’s a small 
industrial space, with a concrete floor and white 
plastered walls. Potted plants hang from the ceil-
ing while others remain on the floor, perhaps 
waiting for their chance to be hung or finding 
their permanent home below. The work of other 
local Sevillian artists is displayed throughout De-
baga, including collages by artist Angelina Del-
gado Librero strewn across the window and ce-
ramic pots by Fran Cabeza Gomez on the floor at 
the back of the shop. On either side of the 15-foot 
length of the store hang about 20 T-shirts, each 
bearing one of Merche’s unique embroidered de-
signs, ranging from the small outline of a bloody 
knife to a playful design of shrimp and carna-
tions. On a wooden table pushed to the left wall 
lies a six-inch stack of sketches past, a plastic bag 
of colorful pincushions, a grey iron with a mat-
ted cable, and two beers. One for Merche, and 
one for Rafa, her tall dark-haired friend, smoking 
a cigarette on the street near the door. “It’s a pass-
ing zone. My friends always walk by and say, ‘Can 
I have a beer while you work?’” With a laugh, 
Merche says, “I’m never really alone here.” 

To the left of the table, there is a floor to ceil-
ing rainbow of spools of thread hung on short 
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/ DERECHA: Merche Pérez trabaja en su tienda / V. MOYER/ RIGHT: Merche Pérez at work in her shop / VERÓNICA MOYER
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me una cerveza mientras trabajas?’” Riéndose, 
Merche dice “Nunca estoy realmente sola aquí”.

A la izquierda de la mesa hay un arco iris de 
carretes de hilo colgado del suelo al techo en va-
rillas cortas; sin embargo, hay un sitio vacío entre 
los naranjas. Volvemos rápidamente al zumbido 
de la máquina de coser y descubrimos la bobina 
que falta, una amarillo brillante que está confor-
mando el último diseño de Merche. Este diseño 
en particular es sencillo. Sólo consiste en las letras 
“LIE”, el mismo mensaje que puede verse en la 
pegatina amarilla brillante pegada en la máquina 
de coser de Merche. La palabra es el logo de LIE 
Radio, un colectivo musical alternativo que ofre-
ce programas de radio y eventos organizados en 
Sevilla y un colaborador cercano de Debaga. Esta 
camiseta azul es sólo una de las 10 que Merche 
está bordando para que se lleven durante el próxi-
mo festival de música alternativa de LIE On Air, 
el 28 de abril en el Parque del Alamillo de Sevilla. 

La L y la I ya están totalmente rellenas con 
el hilo amarillo mientras la máquina continúa ta-
rareando. Sólo una vez, cuando lleva tres cuartas 
partes de la E, Merche vacila en su concentración 
—el hilo amarillo se engancha en la palanca en 
la parte superior de la máquina de coser. Con los 
labios fruncidos, Merche utiliza las manos para 
realinear el hilo y termina su diseño con precisión 
sin esfuerzo.

Comenzó a bordar sus propios diseños en 
2004, y cose en la escuela y en casa desde mucho 
antes, así que estas camisetas son una rutina para 
esta mujer de 39 años. Oriunda de Cádiz, Merche 
creció con los sonidos del océano y el zumbido 
de las máquinas de coser que usaba su madre, 
Mercedes, y su abuela, también Mercedes. La 
constante presencia de la costura en la infancia de 
Merche es una de las principales razones por las 
que se mudó a Sevilla en 2001 para estudiar dise-
ño de vestuario en el Centro Andaluz de Teatro 
en la calle San Luis. Sin embargo, Merche se dio 
cuenta durante sus estudios teatrales de que, iró-
nicamente, no le gustaba coser. Mientras que la 
máquina de coser despertó su interés como acti-
vidad creativa, encontró la costura en sí de la ropa 
menos interesante. Sus ojos marrones se arrugan 
al reírse, “Yo no sé nada de líneas rectas”.

rods; however, there is a spot missing among the 
oranges. A quick scan back to the hum of the sew-
ing machine reveals the missing spool, a bright 
yellow feeding into Merche’s latest design. This 
design in particular is simple. It consists solely 
of the letters “LIE” - the same message displayed 
on a bright yellow sticker stuck to Merche’s sew-
ing machine. The word is the logo of LIE Radio, 
an alternative music collective that hosts radios 
programs and events around Seville and a close 
collaborator of Debaga. This blue T-shirt is just 
one of ten others Merche is embroidering to be 
worn during LIE’s upcoming alternative music 
festival On Air, on April 28th, in the Parque Del 
Alamillo in Seville. 

The L and the I are now fully filled in with the 
yellow thread as the machine continues to hum. 
Only once, three-quarters of the way through the 
E, did Merche falter in her concentration - the 
yellow thread got caught in the lever at the top 
of the sewing machine. With pursed lips, Merche 
uses her hands to realign the thread and finishes 
her design with effortless precision. 

Having begun embroidering her own designs 
in 2004 and sewing in school and at home long 
before, these shirts are routine for the 39-year-old. 
Hailing from Cádiz, Merche grew up with the 
sounds of the nearby ocean and the buzz of sewing 
machines operated by her mother, Mercedes, and 
her grandmother, also Mercedes. The constant 
presence of sewing in Merche’s childhood is the 
one of the main reasons why she moved to Seville 
in 2001 to study costume design at the Centro 
Andaluz de Teatro on calle San Luis. However, 
Merche realized during her theatre studies that 
she, ironically, doesn’t like to sew. While the sew-
ing machine piqued her interest as a creative out-
let, she found the actual sewing of the clothes less 
interesting. Her brown eyes crinkle as she laughs, 
“I don’t know straight-line stuff.” 

After her studies, Merche began to draw and 
experiment with the sewing machine. With a 
Leonardo scholarship for young entrepreneurs, 
she went to Florence in 2007 to work for a cloth-
ing brand called 98 Rosso. Merche contributed 
her own designs to the brand for three months, 
and when she returned to Seville, she began to 

/ LEFT: Two views of the inside of Debaga 
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develop her own brand. She brought her designs 
to clothing fairs, or “mini-markets,” in Madrid, 
Malaga, and Barcelona. “And little by little,” says 
Merche, “all of this was created.” The artist had 
two shared spaces with other artists to create her 
designs, both in the San Julian neighborhood as 
well, before opening her own place here on the 
corner of San Luis and Relator in 2016. 

Debaga also functions as an unconventional 
tattoo parlor with the Tátua con Hilo service, 
which allows clients to bring their own drawings 
for Merche to embroider onto a shirt or other 
piece of clothing. Merche jumps from her seat, 
smoothing her oversized forest green American 
Apparel T-shirt, and walks to the wooden table 
in the middle of the shop. She gestures to the 
collection of drawings tacked on the wall above. 
She shows off children’s doodles brought in by 
parents, the hands of famous flamenco singer Ca-
marón brought in by a fan, a painting of a ham-
burger done by a local artist. Merche touches the 
thread clippers hung around her neck as a neck-
lace, as she looks out the window onto the street, 
smiling softly. “It’s like a normal tattoo. The same 
technique and importance, but on fabric, not 

Después de sus estudios, Merche comenzó a 
dibujar y a experimentar con la máquina. Con 
una beca Leonardo para emprendedores jóvenes, 
se fue a Florencia en 2007 para trabajar para la 
marca de ropa 98 Rosso. Merche contribuyó con 
sus propios diseños durante tres meses, y cuando 
regresó a Sevilla empezó a desarrollar su propia 
marca. Trajo sus diseños a ferias de ropa o “mini-
mercados” de Madrid, Málaga, y Barcelona. “Y 
poco a poco”, dice Merche, “se creó todo esto”. La 
artista tenía dos espacios compartidos con otros 
artistas para hacer sus diseños, ambos también 
en el barrio de San Julián, antes de abrir el suyo 
propio aquí, en la esquina de la calle San Luis y la 
calle Relator, en 2016.

Debaga también funciona como un salón de 
tatuajes no convencionales con un servicio de Ta-
túa con Hilo, que da la posibilidad a los clientes 
de traer sus propios dibujos para que Merche los 
borde en una camiseta u otra prenda de vestir. 
Merche salta de su asiento, estirando su camiseta 
verde extragrande de American Apparel, y cami-
na hacia la mesa de madera que hay en el centro 
de la tienda. Señala hacia la colección de dibujos 
clavados en la pared de arriba. Debaga nos enseña 

on skin.” Here, in this small space with concrete 
floors, people can immortalize their memories 
with needle, thread, and Merche’s careful hands. 

In this way, the business side of Debaga is 
much more personal than solely transactional, 
which also happens to be how Merche describes 
her place among the circle of artists in the San Ju-
lian neighborhood. Before an installation for the 
launch of a collection, Merche explains, “I have 
help from a lot of collaborators, photographers, 
video troops; each one does their part. We make 
barters...a... ¿cómo se dice...change? chan-je?” 
She looks at Rafa, using him as an echo of reas-
surance. “Un change, un cambio,” he says. The 
San Julian art community is formed by a circle of 
symbiotic trades. “Esta mesa,” says Merche with 
a knock on the wooden table. “I just bought the 
materials, and a friend made it. Later, I made a 
sweater for him, a dress for his girlfriend, and a 
T-shirt for his son. Many exchanges.” For events 
like On Air, on April 28th, Merche is going to 
embroider the 10 T-shirts for LIE Radio and the 
other group participating the event, Love Calls, 
which will be worn by the collectives during the 
festival. These will be gifts, because when people 
see the embroidered T-shirts at the festival, it’ll 
serve as advertising for the shop. It’s a transaction 
for business, but it’s also something more built 
from years of collaboration in the neighborhood. 
“It’s for friendship. All of the artists live nearby, 
and they pass by and we chat. We’re neighbors.” 

However, managing a business alone, even 
if it’s small, can cause a lot stress, especially be-
ing far from family in Cadiz. Merche bursts 
out laughing when she hears the word “stress.” 
Looking at Rafa, she repeats while continuing 
to laugh, “Have I had a lot of stress? Well, yes.” 
Merche sighs before continuing. “In November, 
I had an operation due to an internal infection. 
Because of stress.” She explains how she was more 
susceptible to her infection due to a worrisome 
relationship, pressure with Debaga and all of its 
related responsibilities. “I exploded.”

Merche’s collection Lucha con tus demonios, 
running from February to November, contains 
elements of this time period, with many designs 
of organs, blood, hearts, and knives. But the col-

los garabatos de niños que han traído los padres, 
las manos del famoso cantante de flamenco Ca-
marón que ha traído un fan, una pintura de una 
hamburguesa hecha por un artista local. Merche 
toca las tijeras de hilo que cuelgan de su cuello 
como un collar mientras mira por la ventana ha-
cia la calle, sonriendo levemente. “Es como un 
tatuaje normal. La misma técnica e importancia, 
pero en una prenda, no en la piel”. Aquí, en este 
pequeño espacio industrial de suelo de hormi-
gón, la gente puede inmortalizar sus recuerdos 
con aguja, hilo y las cuidadosas manos de Merche.

De esta manera, el lado empresarial de Deba-
ga es mucho más personal que únicamente tran-
saccional, lo que también resulta ser la forma en 
que Merche describe su lugar entre el círculo de 
artistas del barrio San Julián. Antes de la prepara-
ción de la presentación de una colección, Merche 
explica “tengo ayuda de muchos colaboradores, 
fotógrafos, equipos de video. Cada uno hace su 
parte. Hacemos trueques... un... ¿cómo se dice...
change? ¿chan-je?” Mira a Rafa, usándolo como 
un eco de confirmación. “Un change, un cambio”, 
dice su amigo tras darle un sorbo a su cerveza. La 
comunidad artística de San Julián está formada 
por un círculo de comercios simbióticos. “Esta 
mesa”, dice Merche al tiempo que la golpea con los 
nudillos, “yo sólo compro el material, y un amigo 
la hace. Luego, yo le hago un suéter a él, un vestido 
a su novia y una camiseta a su hijo. Muchos inter-
cambios”. Para eventos como el On Air del 28 de 
abril, Merche va a bordar 10 camisetas para LIE 
Radio y el otro grupo que participa en el even-
to, Love Calls, para que las lleven los colectivos 
durante el festival. Serán regalos, porque cuando 
la gente vea las camisetas bordadas en el festival, 
harán publicidad de la tienda. Es una transacción 
de negocios, pero también es algo más construido 
durante años de colaboración en el barrio. “Es por 
la amistad. Todos los artistas viven cerca, entonces 
se pasan por aquí y hablamos. Somos vecinos”.

Sin embargo, gestionar sola un negocio, aunque 
sea pequeño, puede causar mucho estrés, especial-
mente estando lejos de la familia en Cádiz. Merche 
estalla en una carcajada cuando escucha pronunciar 
la palabra “estrés”. Mirando a Rafa, repite sin dejar 
de reír, “¿Que si he tenido mucho estrés? Bueno, sí”. 

/ LEFT: Exterior of Debaga / VERÓNICA MOYER /  IZQUIERDA: Exterior de Debaga / VERÓNICA MOYER
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lection also chants the theme of self-love and 
strength, serving as a reminder to listen to and 
care for your body. “Because…” It’s the first time 
in the conversation that Merche speaks slowly, 
choosing her words carefully. “It’s when you’re 
unwell, and you don’t realize because you’re in 
your own world, the body… explodes.” The col-
lection features a piece with a design of intestines 
and a crown, a piece with an embroidered de-
piction of a heart necklace contained the word 
“ME”, and several pieces with bloody knives. 
And, of course, what better day to plan an instal-
lation for the premiere of this collection than 
on Valentines Day, or rather Anti-St.Valentin, as 
the exposition was titled. The Debaga shop was 
transformed into a shrine to all that is love and 
all that isn’t, with dead leaves strewn across the 
concrete floor and a white mannequin head cry-
ing sparkly red tears on display. LIE Radio played 
songs of love and anti-love, photos of the collec-
tion taken by local photographer Lhaura Rain 
were hung on the walls, and Merche’s message of 
self-love was on display for the first time through 
her designs. “I want to express that, first, you 
need to love yourself. You cannot love anyone if 
you don’t love yourself.” 

The sun diffuses its last rays of the day into 
the store, and Merche takes her thread cutters 
from around her neck and begins to remove the 
white backing of the three letters embroidered 
on the blue T-shirt. Having completed that job, 
the artist could leave her shop. But, she prefers to 
stay until nighttime, working calmly in her sec-
ond home made of needle and thread.  •

Merche suspira antes de continuar. “En noviembre 
me operaron porque tuve una infección interna. 
Por el estrés”. Explica que fue aún más susceptible 
a la infección por una relación preocupante, la pre-
sión con Debaga y todas las responsabilidades rela-
cionadas con el negocio. “Exploté”. 

La colección de Merche, Lucha con tus de-
monios, expuesta de febrero a noviembre, contie-
ne elementos de esta época, con muchos diseños 
de órganos, sangre, corazones y cuchillos. Pero la 
colección también canta al tema del amor pro-
pio y la fuerza, sirviendo como un recordatorio 
para escuchar y cuidar el cuerpo. “Porque…” Es 
la primera vez en la conversación que Merche 
habla despacio, escogiendo sus palabras con cui-
dado. “Es cuando estás mal, y tú no te das cuen-
ta porque estás en tu mundo, que el cuerpo... 
explota”. La colección cuenta con una pieza con 
un diseño de intestinos y una corona, una con 
un diseño bordado de un collar de corazón que 
contiene la palabra “ME”, y varias camisetas con 
cuchillos sangrientos. Y, por supuesto, qué mejor 
día para planear la instalación del estreno de esta 
colección que el día de San Valentín, o más bien, 
anti-San Valentín como se titulaba la exposición. 
La tienda Debaga se transformó en un santuario 
de todo lo que es el amor y todo lo que no lo es, 
con hojas muertas esparcidas por el suelo de hor-
migón y una cabeza de maniquí blanca llorando 
lágrimas de color rojo brillante en la pantalla. 
LIE Radio puso canciones de amor y antiamor, 
colgaron fotos de la colección de la fotógrafa lo-
cal Lhaura Rain en las paredes, y el mensaje de 
amor propio de Merche se expuso por primera 
vez a través de sus diseños. “Yo quiero expresar 
que primero tienes que quererte a ti mismo. No 
puedes querer a nadie si no quieres a ti”. 

El sol esparce los últimos rayos del día por el 
interior de la tienda, y Merche coge las tijeras de 
hilo que cuelgan de su cuello y comienza a qui-
tar la tela blanca que le ha servido de base para 
el bordado de las tres letras en la camiseta azul. 
Habiendo terminado ese trabajo, la artista pue-
de dejar su tienda, pero prefiere quedarse hasta la 
noche, trabajando tranquilamente en su segundo 
hogar, hecho de aguja e hilo.  • 

/ DERECHA: Camiseta de LIE Radio en fabricación 

 / VERÓNICA MOYER

/ RIGHT: LIE Radio T-shirt in the making 

 / VERÓNICA MOYER
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TRES MUJERES, PROFESIONALES DE L A COMUNICACIÓN Y 

ACTIVAS FEMINISTAS, REFLEXIONAN SOBRE LOS ESTEREOTIPOS 

QUE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y L A PUBLICIDAD CREAN 

SOBRE EL IDEAL DE BELLEZA FEMENINO, PONIENDO A L AS 

MUJERES EN CONFLICTO CON SUS PROPIOS CUERPOS.

¿Qué es la belleza? Para la RAE, es “cualidad de be-
llo y Persona o cosa notable por su hermosura”. Más 
allá de estas dos acepciones, la filosofía platónica se 
hace presente con su belleza ideal: prototipo o ejem-
plar de belleza, a la que tienden ciertas formas de la 
realidad en continua búsqueda de la belleza en sí.

Para María Zambrano “La belleza hace el va-
cío –lo crea–, tal como si esa faz que todo adquiere 
cuando está bañado por ella viniera desde una le-
jana nada y a ella hubiere de volver, dejando la ce-
niza de su rostro a la condición terrestre, a ese ser 
que de la belleza participa [...]”. En su definición 
poética la belleza no es inerte, está en movimiento 
y tiene un estrecho vínculo con la creación.

¿Qué relación hay entre lo femenino y la 
belleza? La directora de cine Sofia Coppola en 
una entrevista con Stylist afirmó que existe una 
presión sobre las mujeres que las obliga a estar 
perfectas en todo momento: “Pienso que actual-
mente se aspira a un prototipo concreto de belle-
za, mientras que en el pasado existían diferentes 
tipos de rostro, como por ejemplo es el caso de las 
actrices de los setenta. Ahora, las actrices tienen 
que ser como modelos, pero a mí siempre me han 
atraído más las mujeres que parecen reales”.

La poetisa Alejandra Pizarnik también se con-
fesaba en sus Diarios: “Creo que mi aspecto físico 
es una de las razones por las que escribo: tal vez 
me creo fea y por ello mismo eximida del exiguo 
rol que toda muchacha soltera debe jugar antes 
de alcanzar un lugar en el mundo, un marido, una 
casa, hijos. Pero a veces, mirándome bien, veo lúci-
damente que no soy nada fea y que mi cuerpo, aun-

THREE FEMINIST COMMUNICATION PROFESSIONALS, REFLECT 

ON THE STEREOTYPES THAT THE MEDIA AND ADVERTISING CRE-

ATE ABOUT THE IDEAL OF FEMININE BEAUTY, PUTTING WOMEN 

IN CONFLICT WITH THEIR OWN BODIES.

What is beauty? The RAE (Real Academia Espa-
ñola) says it is “the quality of beauty and person 
or thing remarkable for its beauty.” Beyond these 
two meanings, the Platonic philosophy presents 
itself with ideal beauty: prototype or exemplar of 
beauty, to which certain forms of reality tend in 
continuous search of beauty itself. 

For María Zambrano, “Beauty creates empti-
ness - it creates it - as if that face that everything 
acquires when it is bathed by it comes from a 
distant nothing and she will return, leaving the 
ashes of her face to the terrestrial condition, to 
that being that of beauty participates [...] .” In its 
poetic definition beauty is not inert, but it is in 
movement and has a close link to creation.

What is the relationship between the femi-
nine and beauty? The film director Sofia Coppo-
la in an interview with Stylist said that there is a 
pressure on women that forces them to be perfect 
at all times, “I think that nowadays a specific pro-
totype of beauty is aspired, whereas in the past 
there were different types of face, as for example 
is the case of the actresses of the seventies. Now, 
actresses have to be like models, but I have always 
been more attracted to women who look real.”  

The poet Alejandra Pizarnik also confessed in 
her Diaries, “I think that my physical appearance 
is one of the reasons why I write: maybe I think I 
am ugly and therefore exempted from the meager 
role that every single girl must play before reach-
ing a place in the world, a husband, a house, chil-
dren. But sometimes, looking at myself closely, I 
see clearly that I am not ugly at all and that my 
body, although not faultless, is very beautiful. 

Claudia Vila
UNIVERSITY OF SEVILLE

Claudia Vila
UNIVERSIDAD DE SEVILLA 

WOMEN’S MAGAZINES:
BELLEZA Y CUERPO
REVISTAS FEMENINAS:

BEAUTY AND BODY

/ DERECHA: Las revistas femeninas imponen una tiranía 

comercial en torno a sus cuerpos / CLAUDIA VILA

/ RIGHT: Women’s magazines dictate a commercial 

tyranny around women’s bodies / CLAUDIA VILA
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But, I love beauty so much that any approach to 
it, as long as it is not its perfect consummation, 
enervates me. And that my face is interesting 
does not comfort me.”

 These three concepts are related: femininity, 
beauty and body. These are the three aspects that 
magazines focus on women having in common 
and what has a direct impact on the social con-
ception that defines them.

•••

The journalist Sandra Camps, a program di-
rector for National Radio of Spain (Radio Na-
cional de España), allows the protagonists to be 
the narrators of their own experiences in the first 
person. “It is essential that everyone tell their 
story with their times and in their spaces, that 
the journalist does not pose a question with an 
implicit answer.” Recently, interviewing a group 
of mothers, she could verify the importance that 
they gave to call their children by their names. In 
her work, Sandra has interviewed people of di-
verse profiles, with different lives and has come to 
the conclusion that the bodies that do not con-
form to a standard are not visible: “a 20-year-old 
girl with a large size wasn’t able to dress according 
to her age, only one store carried modern, large 
sizes.” Even so, Sandra appreciates that there is an 
increase in attention to body awareness, beyond 
the judgment of beauty. “There is body worship in 
health, but it is still present in the media because 
it is almost always used to get more audiences. 
The physical appearance says a lot about a person, 
a woman with a pronounced nose, for me, is in-
teresting. Who defines if she is beautiful or ugly?”

Nekane Serrano coordinates the Maria Laf-
fitte Women’s Association, where she has carried 
out several projects to make “micromachisms” 
visible, help battered women, give voice to fe-
male characters, and, ultimately, reach a better 
social reality. Nekane understands the frustra-
tion of the ideal body as a symptom. “Since we 
were little, we have been educated at home (al-
though not in my case) and at school to like the 
gentlemen. Even so, do we all like to be beautiful, 
because we want it or because they tell us how to 
be? In the end, we all fall into what is stipulated.”

Sofía Coca is one of the coordinators of 
Zemos98, a cultural creative management team 
that promotes education, communication, and 

que no intachable, es muy bello. Pero yo amo tanto 
la belleza que cualquier aproximación a ella, en 
tanto no sea su consumación perfecta, me enerva. 
Y que mi rostro sea interesante no me consuela”. 

Estos tres conceptos están relacionados: fe-
minidad, belleza y cuerpo. Son los tres aspectos 
que tienen en común las revistas enfocadas a las 
mujeres y lo que repercute directamente en el 
imaginario social que las define.

•••

La periodista Sandra Camps, directora del pro-
grama de Radio Nacional de España En primera per-
sona, permite que los protagonistas sean los narrado-
res de su propia experiencia. “Es imprescindible que 
cada uno cuente su historia con sus tiempos y en sus 
espacios, que el periodista no dé una pregunta con la 
respuesta implícita”. Recientemente, entrevistando a 
un grupo de madres, pudo comprobar la importan-
cia que éstas le daban a llamar a sus hijos por su nom-
bre. En su trabajo, Sandra ha entrevistado a personas 
de perfiles muy variados, con vidas muy diferentes 
entre sí y ha llegado a la conclusión de que no se visi-
bilizan los cuerpos que no se adaptan a un estándar: 
“una chica de 20 años tenía talla grande y no podía 
vestirse acorde a su edad, sólo en una tienda tenían 
tallas grandes modernas”. Aun así, Sandra valora que 
cada vez haya más conciencia sobre el propio cuerpo, 
más allá del juicio de la belleza. “Hay culto al cuerpo 
en la salud, pero sigue presente en los medios porque 
se utiliza casi siempre para conseguir más audiencias. 
El físico dice mucho de una persona, una mujer con 
nariz pronunciada, para mí, es interesante. ¿Quién 
define si es guapa o es fea?“

Nekane Serrano coordina la Asociación de 
Mujeres María Laffitte, desde la que ha realizado 
varios proyectos para visibilizar micromachismos, 
ayudar a mujeres maltratadas, dar voz a persona-
jes femeninos y, en definitiva, llegar a una mejor 
realidad social. Nekane entiende la frustración de 
los cuerpos deseados como síntoma: “Desde pe-
queñas se nos ha educado en casa (aunque no sea 
mi caso) y en el colegio para gustar a los señores. 
Aun así, a todas nos gusta estar guapas, ¿porque 
queremos o porque nos dicen cómo estarlo? Al 
final todas caemos en lo que está estipulado”.

Sofía Coca es una de las coordinadoras de Ze-
mos98, un equipo de gestión creativa cultural que 
promueve internacionalmente la educación, la co-
municación y la creación audiovisual. Son creado-

audiovisual creation internationally. The team 
creates workshops and interactive events in 
which the social, cultural, and political are usual-
ly brought together. For Sofia, the problem lies in 
the complexes inculcated in women. “It is a con-
flict of dissociation, there is a model imposed: to 
be a woman, a mother, and a worker.  A man can 
dedicate himself to success in his career and that 
is enough. The woman, if she does not have chil-
dren, is incomplete. We feel that we have not ful-
filled those expectations since the development, 
for example with hair removal, but also with the 
porn industry that has nothing to do with the re-
ality of privacy, glass ceilings and that, in general, 
the labor market is not It can be reconciled with 
family life.”

Sandra does not consume magazines because 
she does not like to be told what she needs. “I 
like the feminist background magazines, the 
woman is not something that should be encorse. 
We have values that must be defended; we have 
not yet won any battle; it is constant. The scien-
tists exist, I can vote because someone battled for 
universal suffrage. Everything that has to do with 
the information that makes you see the fight for 
rights and duties, I like.” Nekane believes that 
the magazines lack everything, although “fortu-
nately, some women serve as an example.” She 
refers to those who break with the stereotypes 
and mark a new vision, without necessarily fol-
lowing the patterns. “They are those who decide 
not to weigh 40 kilos measuring 1.70, or don’t 
have large breasts, or who aren’t 36-24-36. Leave 
fat people alone; they can exist, they care about 
them. Also those that have wrinkles or those that 
are different to the stipulated ideal.”

“We must create feminist media, women 
must be represented in a real way, beyond being 
an object for consumption and marketing,” says 
Sofia. “We do not need pharmaceutical beauty; 
these feminine references are very negative for 
girls.” For her, feminism is about expanding dem-
ocratic boundaries and making societies more in-
clusive. The objectives of Zemos98 - apart from 
achieving its own economic sustainability - are 
the conciliation of capital, work, and life; taking 
responsibility and creating a critical, empowered, 
and self-sufficient culture.

Are women trying to imitate the images in 
magazines or are magazines trying to capture the 

res de talleres y eventos participativos en los que lo 
social, lo cultural y lo político suelen estar unidos. 
Para Sofía, el problema está en los complejos in-
culcados a las mujeres: “Se trata de un conflicto de 
disociación, hay un modelo impuesto: ser mujer, 
madre y trabajadora. El hombre puede dedicarse 
a su éxito laboral y es suficiente. La mujer, si no 
tiene hijos, está incompleta. Sentimos que no 
cumplimos esas expectativas desde el desarrollo, 
por ejemplo con la depilación, pero también con 
la industria del porno que nada tiene que ver con 
la realidad de la intimidad, los techos de cristal y 
que, en general, el mercado de trabajo no se puede 
conciliar con la vida de familia”.

Sandra no consume las revistas porque no le 
gusta que le digan lo que necesita. “Me gustan las 
revistas de fondo feminista, la mujer no es algo que 
debe encorsetarse. Tenemos valores que hay que de-
fender, nosotras no hemos ganado ninguna batalla 
todavía, es constante. Las científicas existen, puedo 
votar porque alguien batalló por el sufragio univer-
sal. Todo lo que tiene que ver con esa información 
que te hace ver la lucha de derechos y deberes me 
gusta”. Nekane considera que a las revistas les falta 
todo, aunque “afortunadamente algunas mujeres 
sirven de referencia”. Se refiere a las que se salen de 
los estereotipos y marcan una nueva visión, sin es-
tar necesariamente dentro de los patrones. “Son las 
que deciden no pesar 40 kilos midiendo 1,70, o no 
tener mucho pecho, o no tener la 90-60-90. No se 
meten con los gordos, ellos pueden existir, se preo-
cupan por ellas. También por las que tienen arrugas 
o las que son diferentes a lo estipulado”.

“Hay que crear medios feministas, las mu-
jeres debemos ser representadas de manera real, 
más allá de ser un objeto de consumo y mercado”, 
señala Sofía. “No necesitamos una belleza farma-
céutica, esos referentes femeninos son muy nega-
tivos para las niñas”. Para ella, el feminismo con-
siste en ampliar los límites democráticos y hacer 
sociedades más inclusivas. Los objetivos de Ze-
mos98 —además de conseguir su propia sosteni-
bilidad económica—, son la conciliación del ca-
pital, el trabajo y la vida; responsabilizarse y crear 
una cultura crítica, empoderada y autosuficiente.

¿Tratan las mujeres de imitar la imagen de las 
revistas o son las revistas las que tratan de plasmar 
la realidad de las mujeres? Sandra lo considera 
un efecto perverso, que funciona como un bucle. 
“Los diseñadores son los dictadores de la moda. 
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reality of women? Sandra considers it a vicious 
cycle. “Designers are the dictators of fashion. 
Without trends, how would people dress? The 
human being is becoming a hanger: we can not go 
above certain sizes, we dress the same, there is no 
authenticity. We form aesthetic molds.” Nekane 
believes that it is not easy to be different. “I’m 
not the standard woman prototype. Since I left 
and my mother stopped sending me, I changed 
my hair and I dyed it all different colors. I have 
to be honest with myself, sometimes I buy things 
because I like them, other times I do not do an ex-
haustive analysis. It is very difficult to evade and 
stay out of what is pressing us. In addition, those 
that are outside are the most indicated.”

Sofia is very critical with certain industries: 
“There are liberal, neo-liberal opinions, fashion, 
art. The tyranny of beauty is difficult to confront. 
Also the culture of rape that defends that the 
body can be possessed.” As part of an industry 
that wants to maintain its power over everything, 
women’s magazines do not transform, but try to 
adapt. “Can feminism be generalist? For whom? 
It has been lost fear to say that word, or equality, 
which refers to the same concept from a conser-
vative position,” says Sofía.

A NECESSARY CHANGE OF PARADIGM
“I would interview ordinary women, I would ask 
them what they like, why they dress like that. We 
could see what we really want to show, not be re-
pressed,” suggests Nekane. “The other day on the 
street, some girls told their mothers what they want-
ed to buy. They pointed to a showcase of children’s 
clothing that seemed to be made for 20 or 30-year-
olds. There are also places where princess-themed 
birthdays are celebrated,” explains the coordinator 
of the Maria Laffitte Women’s Association.

For Sofia, education is essential, although 
the most necessary transformation is that of the 
media. “You have to capture diversity. Not only 
for the body, but also racial diversity, functional 
diversity. We must demand that from the public 
media that often forget the importance of lan-
guage for their style books. Women do not ap-
pear deceased, women are murdered.”  •

Sin tendencias, ¿cómo vestiría la gente? El ser hu-
mano está pasando a ser una percha: no podemos 
salir de ciertas tallas, vestimos igual, no hay auten-
ticidad. Hacemos moldes estéticos”. Nekane con-
sidera que no es fácil ser diferente. “Yo no soy el 
prototipo de mujer estándar. Desde que me mar-
ché fuera y mi madre dejó de mandar sobre mí, me 
cambié el pelo y me lo puse de todos los colores. 
He de ser honesta conmigo misma, a veces com-
pro cosas porque me gustan, otras veces no hago 
un análisis exhaustivo. Es muy difícil evadirte y 
quedarte fuera de lo que nos está presionando. 
Además, las que están fuera son las más señaladas”.

Sofía es muy crítica con ciertas industrias. 
“Hay dictámenes liberales, neoliberales, moda, 
arte. La tiranía de la belleza es difícil de confron-
tar. También la cultura de la violación que defien-
de que el cuerpo se puede poseer”. Como parte de 
una industria que quiere mantener su poder a toda 
cosa, las revistas femeninas no se transforman, sino 
que tratan de adaptarse. “¿Puede ser generalista el 
feminismo? ¿Para quién? Se ha perdido miedo a 
decir esa palabra, o igualdad, que se refiere a lo mis-
mo desde una postura conservadora”, afirma Sofía.

UN CAMBIO DE PARADIGMA NECESARIO
“Yo entrevistaría a mujeres ‘normales y corrien-
tes’, les preguntaría qué les gusta, por qué visten 
así. Podríamos ver lo que realmente queremos 
exponer, no ser reprimidas,” sugiere Nekane. “El 
otro día en la calle, unas niñas les comentaban a 
sus madres qué querían comprarse. Señalaron un 
escaparate de ropa infantil que parecía hecha para 
jóvenes de 20-30 años. También existen locales 
en los que se celebran cumpleaños con temática 
de princesa”, explica de coordinadora de la Aso-
ciación de Mujeres María Laffitte.

Para Sofía, la educación es imprescindible, 
aunque la transformación más necesaria es la de 
los medios. “Hay que plasmar la diversidad. No 
sólo por el cuerpo, también la multiplicidad ra-
cial, la diversidad funcional. Debemos exigirles 
eso a los medios públicos que muchas veces se 
olvidan de la importancia del lenguaje por sus li-
bros de estilo. Las mujeres no aparecen fallecidas, 
a las mujeres las asesinan”.  •

/ DERECHA, DE ARRIBA ABAJO: Sandra Camps, Sofía Coca y 

Nekane Serrano / CLAUDIA VILA & ZEMOS98

/ RIGHT, TOP TO BOTTOM: Sandra Camps, Sofía Coca and 

Nekane Serrano / CLAUDIA VILA & ZEMOS98
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L A DISCRIMINACIÓN A L A MUJER HA DISMINUIDO DE FORMA 

GENERAL EN DISTINTOS ÁMBITOS PROFESIONALES, PERO SIGUE 

CONVIVIENDO EN ANTIGUOS PROCEDIMIENTOS PRÁCTICOS. L A 

CULTURA, EN CONCRETO L A MUSICAL, HA CARECIDO DESDE SU 

EXISTENCIA DE FIGURAS FEMENINAS QUE REPRESENTEN AL 

COLECTIVO EN ESTE ÁMBITO. CL ARISA GUERRA PERTENECE 

A UNA BANDA SEVILL ANA Y HA VIVIDO LOS PROBLEMAS 

SURGIDOS A RAÍZ DEL PENSAMIENTO MACHISTA QUE LUCRA A 

L A INDUSTRIA MUSICAL.

Cae la noche en el barrio de San Luis. Bajo la igle-
sia que da nombre al lugar pasea una pareja que se 
para a observar sus detalles predominantemente 
barrocos. Por su pelo rubio y su piel blanquecina 
parecen extranjeros. La sombra del templo se refleja 
en un edificio amarillo semidestruido de la acera de 
enfrente mientras el sonido de los coches se mezcla 
con la música jazz que proviene de un bar. Es tem-
porada alta en la ciudad y miles de turistas como 
ellos invaden las calles impidiendo el tránsito de 
los oriundos. Bajando la calle, una de las más largas 
del centro histórico, la pareja se choca de frente con 
una joven que parece impaciente. Clarisa Guerra 
ha salido de su casa con el tiempo justo para llegar 
a la cita. Cinco son los minutos que tarda en cruzar 
San Luis y llegar a la calle Arrayán. Siete si añadimos 
los dos minutos que utiliza para hacer una pausa y 
comprarle comida a su gato en el bazar más cercano. 
Se dirige por Arrayán hasta el famoso Mercado de 
la Calle Feria para aparecer en el Pitacasso, uno de 
los bares más modernos del lugar. Rodeada de ilus-
traciones y paredes blancas, se sienta en una de las 
mesas del interior, resguardándose del frío de esta 
noche de abril. 

La camarera se acerca muy sonriente.
–¿Qué quieres tomar?
–¿Tienes mosto sin alcohol?
Clarisa ha cumplido 35 años y además de ser 

periodista y artista, actualmente es futura madre. 

DISCRIMINATION AGAINST WOMEN HAS GENERALLY DECLINED 

IN DIFFERENT PROFESSIONAL FIELDS, BUT IT STILL COEXISTS 

IN ESTABLISHED PRACTICAL METHODS. CULTURE, SPECIFICAL-

LY MUSIC, HAS L ACKED FEMININE FIGURES THAT REPRESENT 

THE COLLECTIVE IN THIS AREA SINCE ITS EXISTENCE. CL ARISA 

GUERRA BELONGS TO A SEVILLIAN BAND, AND HAS EXPERI-

ENCED FIRSTHAND THE PROBLEMS THAT RESULT FROM THE 

SEXISM THAT CREATES PROFIT FOR THE MUSIC INDUSTRY.

Night falls in the San Luis neighborhood. Under 
the church that gives its name to the area, a cou-
ple observes its predominantly Baroque details. 
Because of their blonde hair and fair skin, they 
look like foreigners. The shadow of the temple 
is reflected in a half-destroyed, yellow building 
on the opposite sidewalk, while the sound of the 
cars mixes with the jazz music emanating from a 
bar. It is high season in the city, and thousands 
of tourists like them invade the streets prevent-
ing the transit of the locals. Going down the 
street, one of the longest in the historic center, 
the couple collides with a young girl who seems 
impatient. Clarisa Guerra has left home with just 
enough time to get to her appointment. Five is 
the number of minutes it takes to cross San Luis 
and get to Arrayán street. Seven, if we add the 
two minutes she uses to pause and buy food for 
her cat in the nearest shop. She goes down Ar-
rayán to the famous Feria Market to appear in 
the Pitacasso, one of the most modern bars in the 
area. Surrounded by illustrations and white walls, 
she sits at one of the tables inside, sheltering her-
self from the cold of this April night.

The waitress approaches smiling.
– What would you like to drink?
–Do you have any grape must without 

alcohol?
Clarisa has just turned 35, and apart from 

a journalist and an artist, she is currently an ex-
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FOR A GIRL, 
NO LO HACES MAL
PARA SER CHICA, 

YOU’RE NOT SO BAD 

/ DERECHA: Clarisa tocando con Hi Corea! 

 / ÁNGEL BERNABÉU

/ RIGHT: Clarisa playing at a Hi Corea! show  

 / ÁNGEL BERNABÉU
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“Esto es lo más grande que te puede pasar”, dice 
acariciándose su evidente barriga de seis meses de 
gestación. “Pero beber cerveza y tocar en un grupo 
también está guay”, ríe. Su grupo, Hi Corea!, que 
forma junto a tres hombres, Isidro, Carlos y Berni, 
recibió la noticia como una anécdota que no afec-
taría al funcionamiento de los ensayos y conciertos 
del cuarteto. Hace seis meses desde que no se tienen 
noticias de ellos. “En principio no pensábamos que 
iba a afectar. Pero sin hablarlo, se ha producido un 
silencio administrativo que ha quemado la banda. 
Ha sido el detonante”, asegura Clarisa. Hi Corea! ha 
encontrado un hueco entre los grupos más relevan-
tes de la escena sevillana llegando a actuar en festiva-
les de gran importancia como el Monkey Week. A 
pesar de la pasión y seriedad que la banda transmitía 
públicamente, algo empezaba a no ir bien. “La ban-
da no es un trabajo para nosotros. Siempre me lo he 
tomado en serio, pero no hemos dado el máximo de 
nosotros y eso afecta”.

Guerra es teclista y vocalista en Hi Corea! y 
forma parte del ínfimo número de mujeres que in-
tegran alguna de las bandas locales. Sin saberlo, ha 
conseguido cambiar el papel de la mujer en la indus-
tria musical. 

Nació en Zaragoza. O eso dicen sus redes so-
ciales. “Lo tengo puesto en Facebook por las coñas, 
pero eso fue una casualidad. Yo soy sevillana de 
práctica”, dice soltando su primera carcajada. Su ac-
titud autodidacta le ha llevado a formar varios pro-
yectos sin pisar un solo conservatorio, siguiendo la 
tendencia actual de las jóvenes bandas emergentes. 
Ha impartido clases con Roque, el batería de Pájaro, 
otra formación sevillana. “La música me ha hecho 
juntarme con gente a la que le gustaba lo mismo que 
a mí”.

A pesar del auge de las bandas mixtas, tanto a 
nivel local como nacional, es evidente la fuerza que 
proyecta la discriminación de la mujer en la música. 
Durante el mes de abril en Sevilla más de la mitad de 
los grupos que actuaron en las salas más importan-
tes de la ciudad estaban compuestas íntegramente 
por hombres. La industria musical viene convivien-
do con esta discriminación desde hace años. La aso-
ciación Mujeres de la Industria de la Música (MIM) 
ha convocado jornadas sobre la presencia de la mu-
jer en los escenarios por distintas ciudades de Espa-
ña como Murcia, Barcelona o Mallorca, gritando 
por “la igualdad de género en la industria musical”. 

En cambio, el problema es persistente en distintos 
ámbitos. Parece recurrente que la mujer se dedique 
a otros aspectos dentro de la música. Es el caso de 
la comunicación, donde la mujer predomina en los 
equipos. No ocurre lo mismo en el ámbito técnico 
o de producción. 

“Las estadísticas están ahí. El problema se palpa 
y es visible”, asiente Clarisa. “No hablamos de talen-
to, se da por distintas circunstancias como la educa-
ción, los referentes o la cultura”.

Las circunstancias que vivió cuando era una 
adolescente, durante los años 90, se basaban en el 
triunfo de distintas figuras masculinas como son 
Miguel Bosé, Oasis o Nirvana. Paralelamente, na-
cían The Brown Cacas, el primer proyecto de Cla-
risa. “Nos llamábamos así porque éramos realmente 
malas”, cuenta mientras suelta una estruendosa risa y 
le da un trago a su mosto de manzana y uva. Miles de 
ídolos masculinos proliferaban pegados en paredes 
y armarios de chicas de su edad. En la otra cara, la de 
la revolución, estaban las chicas que querían formar 
un grupo como ellos. Pero sólo de mujeres. “Empe-
cé en la música por ser diferente, no por fijarme en 
ninguna mujer”, señala una inquieta y preocupada 
Clarisa. “No tenía referentes mujeres, todo lo que 
escuchaba eran chicos. Afeminados, pero hombres. 
Sólo había un grupo de mujeres que me gustaba. Se 
llamaban Vixen, que significa ‘zorra’, así que imagí-
nate el panorama”. La menor de tres hermanos ha 
escuchado todo tipo de música en casa, siempre in-
fluenciada por los varones del hogar. “Tengo mucha 
diferencia de edad con ellos. Escuchaba lo que ellos 
escuchaban”. En el momento en que la benjamina 
de la familia decidió unirse a sus amigas, sin saber 
coger una guitarra, su familia sufrió una transforma-
ción volcándose en la nueva faceta de la joven. Su 
hermano mayor ha sido uno de sus mayores admira-
dores desde entonces: 

–¿Por qué no sonáis en Los 40, Clarisa?
–¡Ay, si fuera tan fácil!
Estos comentarios, salpicados de inocencia, 

creaban una única idea de éxito. “Cuando tocaba 
con The Brown Cacas oíamos cosas que quizá si hu-
biéramos sido hombres, no habrían pasado”. Desde 
entonces, el problema era tan global que era difícil 
ser aceptadas en la industria. “Estábamos hartas de 
ser ‘las novias de’”.

–Clarisa, escucha, ¿están sonando las Hinds?
–¡Qué coincidencia!

pecting mother. “This is the greatest thing that 
can happen to you,” she says, stroking her con-
spicuous seix-month belly. “But drinking beer 
and playing in a group is cool, too,” she laughs. 
Her group, Hi Corea!, completed by three men, 
Isidro, Carlos and Berni, received the news of her 
pregnancy as an anecdote that would not affect 
their performance of the quartet’s rehearsals and 
concerts. It’s been six months since she has heard 
from them. “At the beginning, we did not think 
it would affect anything. But without speaking, 
there has been an administrative silence that has 
burned the band. It was the trigger,” says Clarisa. 
Hi Corea! found themselves among the most 
relevant groups in the Sevillian scene, getting to 
perform at major festivals, such as Monkey Week. 
Despite the passion and seriousness that the band 
transmitted publicly, something was starting to 
go wrong. “The band is not a job for us. I’ve al-
ways taken it seriously, but we have not given our 
everything, and that makes a difference. “

Guerra plays keyboard and sings in Hi Corea! 
She is part of the tiny number of women in any 
of the local bands. Without realizing it, she has 
managed to change the role of women in the mu-
sic industry.

She was born in Zaragoza. Or, so say her so-
cial media. “I have it on Facebook for the jokes, 
but that was a coincidence. I am practically a 
Sevillian,” she says, her first laugh escaping. Her 
self-taught attitude has led her to create several 
projects without stepping inside a single con-
servatory, following the current trend of young 
emerging bands. She has taught classes with 
Roque, the drummer of Pájaro, another Sevillian 
band. “Music has made me come together with 
people who like the same thing as me.”

Despite the rise of mixed bands, locally and 
nationally, the force projected by the discrimina-
tion of women in music is evident. During the 
month of April in Seville, more than half of the 
groups that performed in the most important 
halls of the city were composed entirely of men. 
The music industry has been living with this dis-
crimination for years. The association Women 
of the Music Industry (MIM, in Spanish) has 
held conferences about the presence of women 
on stage in different cities of Spain, like Murcia, 
Barcelona or Mallorca, crying for “gender equal-

ity in the music industry.” On the other hand, the 
problem is persistent in different areas. It seems 
simple that women devote themselves to other 
aspects of music. This is the case of communica-
tion, where women predominate. This is not the 
case in the technical or production areas.

“The statistics are there. The problem is palpa-
ble and visible,” says Clarisa. “We do not talk about 
talent, this happens because of different circum-
stances such as education, role models, or culture.”

The circumstances that she experienced when 
she was a teenager, during the 90s, were based 
on the triumph of different male figures such as 
Miguel Bosé, Oasis or Nirvana. At the same time, 
The Brown Cacas, Clarisa’s first project, was born. 
“We called ourselves that because we were really 
bad,” she says, as she lets out a guffaw and takes 
a sip of her apple and grape must. Thousands of 
male idols proliferated stuck to the walls and 
inside the closets of girls her age. On the other 
side, were the girls who wanted to form a group 
like them. But only of women. “I got into mu-
sic to be different, not because I focused on any 
woman,” says a restless and worried Clarisa. “All I 
heard were boys, effeminate, but men. There was 
only one group of women that I liked. They were 
called Vixen, which means ‘slut’ so imagine the 
environment. The youngest of three siblings, she 
listened to all kinds of music at home, always in-
fluenced by the males of the household. “There is 
a biga ge difference between us. I listened to what 
they listened to.” When the youngest of the fam-
ily decided to join her friends, without knowing 
how to pick up a guitar, her family underwent a 
transformation focusing on the new facet of the 
girl. Her older brother has been one of her big-
gest fans since then:

–Why don’t we hear you on the Top 40, 
Clarisa?

–Oh, if only it were that easy!
These comments, sprinkled with innocence, 

created a singular idea of success. “When I played 
with Brown Cacas, we heard things that probably 
wouldn’t have happened if we had been men.” 
Since then, the problem was so global that it was 
difficult to be accepted in the industry. “We were 
tired of being ‘girlfriends of.’”

–Clarisa, listen, the Hinds are on the radio!
–What a coincidence!
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La camarera del local canta y baila New For You, 
un tema del último disco de las madrileñas, el grupo 
de referencia de la nueva prensa. “Ojalá hubiéramos 
llegado a hacer un 1% de lo que han hecho ellas. En 
ese momento, con mi primer grupo, sólo podíamos 
usar MySpace”, apunta Clarisa riendo. El cuarteto 
madrileño ha sido etiquetado desde su nacimien-
to como “cuatro mujeres que no saben tocar”. The 
Brown Cacas surgió de una situación similar cuan-
do unas amigas se juntaron sin tan siquiera tener 
nociones básicas de cómo hacer sonar una guitarra. 
“Me parece bien que hagan lo que les dé la gana, esa 
es la discriminación positiva también, que se resalte 
el talento, pero que le guste a quien le guste”. Desde 
la creación de The Brown Cacas hasta grupos ac-
tuales como las Hinds, se contempla una evolución 
lenta, pero positiva. Algo está cambiando. “No soy 
seguidora, pero un día leí un comentario en Face-
book en el que alguien les decía “menos cervezas y 
más tocar”. Una de ellas contestó desde su cuenta 
personal “cómeme el coño”. Me pareció muy bien. 
Que hagan lo que les apetezca”, señala la teclista de 
Hi Corea! 

El auge del feminismo en España ha cautivado 
a la mayor parte de mujeres en los últimos años. 
Clarisa, desde su inquietud, duda de la validez 
de su testimonio a pesar de su antiguo perfil, del 
que aún quedan restos superficiales y visibles de su 
reivindicadora postura. Desde la creación de Hi 
Corea! ha sido una persona más dentro del grupo: 
cargando instrumentos, durmiendo en los hoteles 
junto a sus compañeros, aportando ideas. En de-
finitiva, nunca ha echado en falta una compañera 
ni tampoco habría notado diferencia si hubieran 
accedido a buscar a otra integrante. Tampoco ha 
recibido comentarios discriminatorios. Se define 
como una persona no reivindicativa. “Nunca he 
hecho nada por reivindicar el papel de la mujer en 
la música. Pero es cierto que podríamos haber he-
cho más desde el grupo”, dice. 

Clarisa Guerra ha decidido guiar el camino 
de sus ambiciones según sus preferencias en cada 
momento. Cuando era una adolescente, vivió la 
faceta más rebelde de la música. Ahora, en cambio, 
nos encontramos con otra persona, sin motivación 

The local waitress sings and dances “New For 
You,” a song from the latest album of The Girls 
From Madrid, the group of reference in the new 
wave. “I wish we had been able to do 1% of what 
they have done. At that time, with my first group, 
we could only use MySpace,” says Clarisa laugh-
ing. The quartet has been ridiculed since its birth 
as “four women who do not know how to play.” 
Something similar happened here when The 
Brown Cacas emerged from some friends getting 
together without having even basic knowledge of 
how to play a guitar. “I think it’s good that they 
do whatever they want, that is positive discrimi-
nation too, that the talent is highlighted, but you 
like whoever you like.” From the creation of The 
Brown Cacas to current groups like Hinds, a slow 
but positive evolution can be observed. Some-
thing is changing. “I’m not a follower, but one 
day I read a comment on Facebook where some-
one told them ‘less beers and more playing.’ One 
of them answered from her personal account ‘eat 
my pussy.’ It was a very good answer. Let them do 
what they want,” says the keyboardist.

The rise of feminism in Spain has captivated 
most women in recent years. Clarisa, from her 
restlessness, doubts the validity of her testimony 
in spite of her old profile, of which there are still 
superficial and visible remains of her vindicative 
point of view. Since the creation of Hi Corea!, 
she has been just another person in the group: 
carrying instruments, sleeping in hotels with her 
bandmates, contributing ideas. S he has never 
missed another women member at all. Nor has 
she received any discriminatory comments. She 
defines herself as a non-radical person. “I’ve nev-
er done anything to protest the role of women 
in music. But, it’s true that we could have done 
more from the group,” she says.

Clarisa Guerra has decided to guide her 
ambitions according to her preferences at every 
moment. When she was a teenager, she lived the 
most rebellious phase of music. Now, instead, we 
meet another person, without apparent motiva-
tion to protest. “I’ve always been very focused on 
music, but at the moment of pregnancy my mind 

/ ARRIBA IZQUIERDA: Clarisa Guerra / CRISTINA PÉREZ 

 / ABAJO: Hi Corea! grabando en el estudio La Mina

 / ÁNGEL BERNABÉU

/ TOP LEFT: Clarisa Guerra / CRISTINA PÉREZ 

 / BOTTOM: Hi Corea! recording in the studio La Mina 

 / ROSA PONCE
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aparente para reivindicar. “Siempre he estado muy 
volcada en la música, pero en el momento del emba-
razo mi mente ha hecho click. Yo sola, nadie me ha 
cambiado. Y ahora no me apetece meterme en un 
local a romperme la cabeza, me apetece ir a yoga o 
a natación. Sinceramente, es lo que me pide el cuer-
po”. Dos realidades unidas por una misma persona 
que ha conseguido ser libre en la música, dirigiendo 
su camino adonde ha deseado. 

Son las nueve de la noche y el cansancio se vis-
lumbra en la cara de la “sevillana de práctica”. Su sim-
patía no quiere admitirlo ni decirlo, pero necesita 
descansar, ir a casa a olvidarse de la música por un 
tiempo y seguir con su trabajo como directora de 
Gabinete de Comunicación en Commite Inc. Se 
pone el abrigo y deja el vaso de mosto a la mitad. 
Vuelve a hacer el mismo camino por la calle Arra-
yán, mientras recuerda cómo consiguió este traba-
jo, que ahora ocupa toda su vida. “Me encanta la 
empresa donde trabajo. Me contrataron cuando ya 
estaba embarazada y pensé: illo, sois guays”. Frena de 
golpe y señala una puerta mientras saca las llaves de 
su mochila. 

–¿Supongo que te quedas aquí?
–Hasta que nos quiten el barrio. Has visto 

cómo están subiendo los precios, ¿no?  •

has changed. Nobody has changed me. And now, 
I don’t want to go into a venue and go crazy, I 
want to go to yoga or swimming. Honestly, that’s 
what my body wants.” Two realities united in the 
same person who has achieved being free in mu-
sic, guiding her path where she has wished.

It’s nine o’clock at night and fatigue can be 
seen in the face of the “practically Sevillian.” She’s 
too nice to admit or say it, but she needs to rest, 
go home and forget about music for a while, and 
continue with her work as director of Commu-
nication in Commite Department Inc. She puts 
on her coat and leaves the glass of must half full. 
She returns along the same road, Arrayán Street, 
while remembering how she got this job, which 
now occupies her whole life. “I love the company 
where I work, they hired me when I was already 
pregnant and I thought, ‘dude, you are cool.’” She 
stops suddenly and points to a door at the same 
time as she takes the keys out of her backpack.

–I guess you’re staying here?
–Until they kick uso ut of the neighborhood. 

Have you seen how prices are going up?  •

/ DERECHA: Clarisa bebiendo mosto 

 / CRISTINA PÉREZ

/ RIGHT: Clarisa drinking mosto 

 / CRISTINA PÉREZ
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L A HOMOSEXUALIDAD HA SIDO SIEMPRE OBJETO DE VISIONES 

ERRÓNEAS EN DISTINTOS ÁMBITOS, POR EJEMPLO EN L A VIDA 

CULTURAL. L A POSTURA DE L AS HERMANDADES DE SEMANA 

SANTA EN SEVILL A SE CARACTERIZA POR UN RECHA ZO BASADO 

EN EL DESCONOCIMIENTO. BORJA, UN JOVEN COFRADE, 

VIVE SU ORIENTACIÓN SEXUAL DESDE L A BASE DE ESTAS 

ORGANIZACIONES RELIGIOSAS.

Las campanadas de la parroquia de Omnium Sanc-
torum, anunciando las 10 de la noche, son el único 
sonido que se atreve a traspasar el devenir de los 
bares llenos de gente que la rodean. El eco grave y 
metálico no resulta incómodo a nadie acostumbra-
do a hacer vida en la céntrica calle Feria. Para Borja 
menos aún, ya que es el vínculo tan especial con la 
misma lo que le ha llevado a vivir allí desde hace 
dos años. Su estrecha relación con la hermandad de 
penitencia de Montesión es la razón principal. “La 
Calle Feria es mi vida”, afirma rotundo, “como si hu-
biera nacido aquí”.

“Esto parece la COPE, como Encarna Sánchez”, 
se ríe Borja mientras va enlazando un cigarro con 
otro sin descanso, como si fueran apéndices de su 
mano. Por el balcón abierto de su salón se cuela el 
murmullo suave pero continuo de una de las calles 
más características de la ciudad. Numerosos cuadros 
de vírgenes y cristos de hermandades como Monte-
sión o la Esperanza de Triana decoran las paredes, 
mientras que en la televisión sin sonido se emite el 
famoso programa de citas de Cuatro, First Dates. 
“Todo el mundo me ha conocido siempre como yo 
he sido. No he ocultado nada ni me han rechazado, 
puesto un pero o mala cara”. Borja habla de su orien-
tación sexual sin segundas en cualquier ámbito. “En 
mi casa se dice maricón, homosexual me suena a 
dieta, como dice Falete”.

Las hermandades de Semana Santa son, guste o 
no, uno de los rasgos más característicos de la per-
sonalidad de una ciudad pluricultural como Sevilla. 
A pesar de ello, su funcionamiento y la relación con 

HOMOSEXUALITY HAS BEEN THE SUBJECT OF MISTAKEN VIEW-

POINTS IN DIFFERENT AREAS, SUCH AS IN CULTURAL LIFE. THE 

POSITION OF THE BROTHERHOODS OF SEVILLE’S HOLY WEEK IN 

THIS MATTER IS CHARACTERIZED BY A REJECTION BASED ON 

IGNORANCE. BORJA, A YOUNG MEMBER OF A BROTHERHOOD, 

LIVES HIS SEXUAL ORIENTATION BASED ON THE FOUNDATION OF 

THESE RELIGIOUS ORGANIZATIONS.

The bells of the Omnium Sanctorum Parish, an-
nouncing 10 o’clock at night, are the only sound 
that dare run through the hustle and bustle of the 
surrounding bars full of people The deep and me-
tallic echo is not disturbing to anyone used to liv-
ing on the central Feria street. For Borja, it’s even 
less so since his special bond with the sound is what 
has led him to live there for two years. His close 
relationship with the brotherhood of penance of 
Montesión is the main reason. “Feria Street is my 
life,” he says convinced, “as if I had been born here.” 

“This looks like COPE, like Encarna Sánchez,” 
Borja laughs as he swiftly connects one cigarrette 
with another, as if they were appendixes of his hand. 
The soft but continuous murmur of one of the most 
characteristic streets of the city sneaks through the 
open balcony of his living room. Numerous paint-
ings of virgins and Christs, of brotherhoods such 
as Montesión or Esperanza de Triana, decorate the 
walls, while the famous Cuatro dating TV show , 
First Dates, is broadcasting on a muted television. 
“Everyone has always known me as I’ve been. I have 
not hidden anything or been rejected or looked 
down on.” Borja talks about his sexual orientation 
without hestitation. “In my house, you say ‘maricón’, 
homosexual sounds like a diet, as Falete says.”

The Holy Week brotherhoods are, like it or 
not, one of the most characteristic features of the 
personality of a multicultural city like Seville. In 
spite of this, its behavior and its relationship with 
the Church when dealing with controversial con-
flictive issues, such as homosexuality, are quite 
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la Iglesia a la hora de tratar temas conflictivos como 
la homosexualidad son bastante desconocidos. Así, 
es común pensar que en las hermandades existe un 
rechazo absoluto a los homosexuales. Sin embargo, 
no se tienen en cuenta otros aspectos desconocidos 
de las hermandades, como la opinión de Borja: 
“Una hermandad sin maricones no es una herman-
dad y sin ellos no saldrían adelante”. Él habla de su 
experiencia a la hora de vivir la homosexualidad en 
un ámbito de hermandad y sobre si se ha sentido 
más o menos cómodo con ello.

En la actualidad existen en Sevilla más de 70 
hermandades de Semana Santa, además de nume-
rosas de otro tipo como hermandades del Rocío o 
hermandades de Gloria en general. Esto explica que 
en el primer semestre de 2017 se organizaran hasta 
545 eventos religiosos en la ciudad, entre ellos pro-
cesiones, romerías o vía crucis. Así, es difícil creer 
que no participen personas de todas las orientacio-
nes sexuales en una proporción bastante equilibra-
da. Para Borja, de hecho, “el 99% de los miembros 
de hermandades son maricones”. Aunque no haya 
estadísticas, él sabe bien de lo que habla, debido a 
una dedicación a las hermandades que le ha exigido 
sacrificios, como perderse cumpleaños o fiestas im-
portantes para él como los carnavales de Sanlúcar: 
“Es algo que haces con tanto gusto que cuando una 
hermandad te solicita lo haces gratuitamente. De 
hecho, me he gastado mucho dinero en ellas porque 
he querido”. Ha realizado numerosas tareas, desde 
vestir imágenes hasta ayudar a montar y decorar la 
caseta de Feria de la hermandad.

Borja ha estudiado Diseño de Moda, Comer-
cio y Marketing y un máster en Comunicación de 
Moda. Aunque nunca ha enfocado su trabajo hacia 
la Semana Santa, sí que ha realizado trabajos como 
diversos mantos para la Virgen del Rosario de Mon-
tesión, pero siempre sin cobrar. “Es como si me lo 
pidiese mi madre”, explica. Es ella de hecho quien 
plantó la semilla de su pasión por las procesiones 
llevándole a verlas de pequeño, aunque ella las veía 
por cultura y arte y no por devoción.

A pesar de su implicación con la hermandad de 
Montesión, Borja nunca ha tenido un cargo ni lo ha 
querido. Si la homosexualidad ha influido en ello de 
alguna forma, la respuesta es no. “Todos saben lo 
que hay y lo respetan”, explica. “En el mundo de las 
hermandades todos somos iguales y ser gay no influ-
ye en nada”. Sin embargo, la Iglesia y las normas dio-

cesanas no permiten personas homosexuales en una 
Junta de Gobierno, ni divorciados, madres solteras, 
etc., recuerda Borja. Entonces, ¿a qué se debe este 
desfase entre la norma de la Iglesia y su aplicación 
en las hermandades? “Esto es igual que la política, 
todos sabemos que el Presidente del Gobierno está 
robando pero nadie dice nada. Son leyes a las que 
se acogen los sacerdotes sobre que el hombre tiene 
que estar con la mujer y no es así. Ni siquiera a ellos 
mismos les importa. Quien tú quieras que lo sepa 
se calla y quien no lo ve no lo sabe. Es un secreto a 
voces”, afirma Borja.

Sabiendo esto puede ser comprensible que 
aunque la homosexualidad sea aceptada dentro de 
las hermandades, a veces se oculte o se evite. Borja 
nunca ha sentido la necesidad de ocultar su orienta-
ción ya que dice haber ido siempre “de frente”: “Yo 
lo expreso libremente y mucha gente lo hace”, afirma. 
Sin embargo, sabe que hay gente que sí lo evita. “De 
unos se sabe a ciencia cierta que lo son, pero hay mu-
chos de los que no se sabe, que lo ocultan. Te hablo 
de personas influyentes dentro del mundo de las co-
fradías o de altos cargos, incluso curas y sacerdotes”, 
cuenta Borja. Esto se debe a la todavía existencia de 
prejuicios aun con la aceptación de esos “secretos a 
voces”. “Hay gente que se echaría las manos a la cabe-
za si supiese lo que se hace, lo que se ha hecho y lo que 
se sigue haciendo”, afirma sabiendo de lo que habla. 
“Pero mientras tú no hagas escándalos ni hagas pú-
blica tu vida privada tú puedes vivirla normalmente”.

Muchos de estos prejuicios vienen de sectores 
todavía presentes. “Hay gente que es muy déspota y 
muy antigua, gente mayor y gente joven que no acep-
ta estas cosas. Ya incluso no que no lo acepte, sino que 
por hacer la gracia haga comentarios. Hay mucha hi-
pocresía y la seguirá habiendo”. Sin embargo para él 
esto no está necesariamente vinculado al ambiente 
de las hermandades, ya que cosas así pasan en todos 
lados. Borja quita importancia a que estos comenta-
rios existan, ya que incluso él mismo se ríe con sus 
amigos de las cosas que ocurren en las hermandades: 
“Todos mis amigos metidos en las hermandades son 
gays y nosotros mismos hacemos comentarios del es-
tilo ‘hay que ver el maricón la que ha formado que se 
ha acostado con no sé quién’ y cosas así”. A él siempre 
le han dado igual estos comentarios y se queda con lo 
bueno, aunque ha sido víctima de algunos y testigo 
de otros: “Comentarios como decir que la caseta de 
Feria de la hermandad parecía el Ítaca”. 

unknown. So, it is common to think that in broth-
erhoods there is an absolute rejection of homosexu-
als. However, other unknown aspects of the broth-
erhoods are not taken into account, such as Borja’s 
opinion. “A brotherhood without ‘maricones’ is 
not a brotherhood, and without them, they would 
not progress socially.” He discusses his experience 
of being a homosexual in a brotherhood and about 
whether he has felt more or less comfortable with it.

At present, there are more than 70 Holy Week 
brotherhoods in Seville, as well as numerous oth-
ers such as the Rocío brotherhoods or Gloria 
brotherhoods. This explains why in the first half 
of 2017, 545 religious events were organized in 
the city, including Processions, Romerías or Vía 
Crucis. So, it is difficult to believe that there are 
not people of all sexual orientations participating 
in a fairly balanced proportion. For Borja, in fact, 
“99% of the members of brotherhoods are ‘mari-
cones’.” Although there are not statistics, he knows 
what he is talking about, because of his dedication 
to the brotherhoods, which has demanded sacri-
fices for him, like missing birthdays or other im-
portant events, like the carnivals of Sanlúcar. “It’s 
something you do with such pleasure that when a 
brotherhood asks you, you do it for free. In fact, 
I’ve spent a lot of money on them because I’ve 
wanted to.” He has carried out numerous tasks, 
from dressing up the icons to helping assemble and 
decorate the brotherhood’s fair tent. 

Borja has studied Fashion Design, Commerce, 
and Marketing, and has a Master’s Degree in 
Fashion Communication. Although he has never 
focused his work on Holy Week, he has done proj-
ects such as various mantles for the Virgen del Ro-
sario de Montesión, but always free of charge. “It’s 
as if my mother asked me to,” he explains. She is, 
in fact, the one who planted the seed of his pas-
sion for the processions, taking him to see them as 
a child, though she saw them from a cultural and 
artistic perspective, and not out of devotion.

Despite his involvement with the brotherhood 
of Montesión, Borja has never held a position nor 
has he wanted to. Has homosexuality influenced 
that in some way? The answer is no. “Everyone 
knows the reality and respects it,” he explains. “In 
the world of brotherhoods, we are all the same, and 
being gay does not affect anything.” However, the 
Church and the diocesan norms do not allow ho-

mosexual persons to sit on a Governing Board, as 
well as divorced persons, single mothers, etc., Borja 
recalls. So, why is there a gap between the rules of 
the Church and their application within the broth-
erhoods? “This is the same as in politics, we all know 
that the President of the Government is stealing, but 
nobody says anything. There are laws that priests ac-
cept stating that men have to be with women, but it 
is not like that. They don’t even care. Whoever you 
want to know keeps it quiet, and who does not see it 
does not know. It’s an open secret,” says Borja. 

Knowing this, it can be understandable that 
although homosexuality is accepted within broth-
erhoods, it is sometimes hidden or avoided. Borja 
has never felt the need to hide his orientation, as 
he says he has always been open. “I express it freely 
and many people do it,” he affirms. However, 
he knows that there are people who do avoid it. 
“About some people, it is known for sure that they 
are [homosexual]. But, there are many who you 
don’t know about, who hide it. I’m talking about 
influential people within the world of the broth-
erhoods, or in high positions, even priests,” Borja 
says. This is due to the existence of prejudices 
even with the acceptance of those “open secrets.” 
“There are people who would put their head in 
their hands if they knew whatwas going on, what 
has been done and what is still being done,” he says 
knowing what he is talking about. “But as long as 
you do not create scandals or make your private 
life public, you can live normally.” 

Many of these prejudices come from sectors that 
still exist: “there are people who are very despotic 
and very old-fashioned, older people and young 
people who do not accept these things. Not only 
they do not accept it, but they make certain com-
ments just to be funny. There is a lot of hypocrisy 
and there will continue to be.” However he thinks 
this is not necessarily related to the environment 
of the brotherhoods, since things like that happen 
everywhere. Borja dismisses the persistence of these 
comments, as even he laughs with his friends about 
things that happen in the brotherhoods. “All my 
friends involved in the brotherhoods are gay, and 
even we make comments like ‘You have to see the 
mess the ‘maricón’ has made sleeping with this guy 
or the other,’ and things like that.” He has always dis-
regarded this type of comments because he focuses 
on the good, even though he has been a victim of 
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Al mencionarle los negativos comentarios de 
curas u obispos sobre la homosexualidad Borja tam-
bién les quita importancia. “La Iglesia puede decir 
lo que quiera, pero si lo tuviéramos que cumplir a 
rajatabla las hermandades no existirían”. Esta es la 
realidad del caso concreto de las hermandades de 
Semana Santa, ya que incluso encontrándose al am-
paro de la Iglesia cuentan con un factor diferencia-
dor. “Las hermandades han evolucionado mucho. 
No es lo mismo hablarte de una en los años 80 que 
ahora. Han evolucionado poco a poco, gracias a 
Dios. No todo lo que deberían, pero cada vez se va 
viendo las cosas más normales”, afirma Borja. “Los 
prejuicios pueden llegar a cambiar pero siempre se-
guirá habiendo”, completa. Aunque se muestra op-
timista, la realidad actualmente sigue muy marcada 
por la mentalidad de generaciones pasadas: “Hay 
familias que son infelices toda su vida por no decir 
‘soy maricón’. Se casan con mujeres y tienen hijos 
porque pertenecen a familias muy tradicionales y 
no quieren dar un disgusto”.

A pesar de los prejuicios todavía existentes, la vi-
sión errónea de la homosexualidad por esos sectores 
concretos se puede comparar a la de personas exter-
nas al mismo sin prejuicios sobre la homosexualidad 
o de homosexuales mismos ajenos a ese mundo. Es 
posible que a veces se transmita una imagen errónea 
de las hermandades al tomar la norma de la Iglesia 
como pretexto. Así es como lo entiende Borja: “Yo 
he estado comiendo con curas y jamás me han dicho 
nada. Hay gente que esto no lo entiende. A mí la 
Iglesia no me manda”. 

Así, prejuicios externos e internos tienen el mis-
mo origen erróneo y coinciden en juzgar la forma 
de vivir la homosexualidad de una persona concreta. 
Cuando amigos gays que no pertenecen a herman-
dades preguntan a Borja cómo puede estar en una si 
la Iglesia no le acepta, no sabe qué contestar. “Yo le 
tengo fe y devoción a mis imágenes, pero no sé por 
qué. Ni siquiera yo lo sé”, responde. Aun así, lo que sí 
tiene muy claro es su lugar en todos los niveles de su 
vida y lo poco que le influyen los prejuicios. “A mí la 
Iglesia no me ha echado. Yo no estoy en el Vaticano, 
estoy en una hermandad”, sentencia.  •
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some of them and a witness to others: “comments 
like the brotherhood’s fair tent looked like ‘Ítaca’.”

When asked about the negative comments by 
priests or bishops on homosexuality, Borja also 
downplays them. “The Church can say whatever it 
wants, but if we had to comply strictly to what they 
say, the brotherhoods would not exist anymore.” 
This is the reality of the concrete case of the broth-
erhoods of Holy Week, since even under the pro-
tection of the Church they have a differentiating 
factor. “The brotherhoods have evolved a lot. It is 
not the same to talk about them in the 80s as one of 
today. They have evolved little by little, thank God. 
Not as much as they should, but they are normaliz-
ing these things,” says Borja. “Prejudices can change, 
but they will always exist,” he adds. Although he is 
optimistic, the reality is still very marked by the 
mentality of past generations: “There are families 
who are unhappy all their lives because they don’t 
say, ‘I am gay.’ They marry women and have chil-
dren because they belong to very traditional fami-
lies and do not want to upset them.” 

Despite the prejudices still standing, the errone-
ous view of homosexuality by these sectors can be 
compared to that of people outside them without 
prejudices about homosexuality or of homosexuals 
not related to that world. It is possible that sometimes 
an erroneous image of the brotherhoods is transmit-
ted when taking the rule of the Church as a pretext. 
This is how Borja understands it: “I have been having 
lunch with priests and they have never said anything 
to me. There are people who do not understand this. 
The Church does not give me orders.” 

Thus, external and internal prejudices have the 
same incorrect origin, they both judge the way 
a specific person lives their own homosexuality. 
When gay friends who are not part of brotherhoods 
ask Borja how he can be a part of one if the Church 
does not accept him, he does not know what to an-
swer. “I have faith and devotion to my icons, but I 
do not know why. I do not even know,” he replies. 
Still, what he knows clearly is his place at all aspects 
of his life and how little he is influenced by prejudic-
es. “The Church has not thrown me out. I’m not in 
the Vatican, I’m in a brotherhood,” he sentences.  •
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UNA NIÑA DE CABELLO CASTAÑO LISO mira a la cámara y 
declara, “Voy a ser la doctora Samara Hernán-
dez”. Sonríe y se le marcan unas arruguitas en los 
ojos, “Los niños me encantan. Mi madre tiene 11 
hermanas y todas tienen dos, tres o cuatro hijos. 
Y les tengo que curar yo”. Al principio, este vídeo 
parece corriente; sólo es otra chica que sueña 
con ser doctora. No obstante, en España ella no 
cumple con la definición arquetípica de “normal” 
porque pertenece al pueblo gitano. El testimonio 
de Samara es uno entre los muchos de niños gita-
nos que mostraba una campaña de la Fundación 
Secretariado Gitano (FSG) para ayudar a jóvenes 
del pueblo gitano a tener éxito en el sistema edu-
cativo obligatorio de España.

A finales del siglo XV, el pueblo gitano llegó 
a España y a lo largo del tiempo ha sobrevivido 
a la Inquisición Española, la Europa fascista y la 
dictadura de Francisco Franco, pero los gitanos 
han sido marginados continuamente por la socie-
dad y oprimidos por la mayoría. Como resulta-
do de la persistente discriminación y desventaja 
del pasado, hoy en día el pueblo gitano sufre una 
baja tasa de escolarización. No fue hasta 1978 
que la última ley de antigitanismo se eliminó de 
la Constitución Española. Más tarde, en 1990, el 
Gobierno nacional estableció la Ley General de 
Educación, haciendo obligatoria la Educación 
Secundaria Obligatoria (ESO) para todos los 
ciudadanos. En otras palabras, todos los niños 
tienen que permanecer escolarizados hasta los 
16 años; los niños del pueblo gitano tienen una 
alta tasa de abandono escolar. Sólo el 24% de es-
tos niños sigue estudiando después de Primaria 
en contraste con el 64% del resto de la población 
española, aunque técnicamente están obligados 
por ley. Sólo uno de cada 100 gitanos es universi-
tario (según cifras de 2016) y, de ese afortunado 
1%, el 80% son mujeres gitanas. A pesar de esto, 
hay un mayor porcentaje de niñas que de niños 

A LITTLE GIRL WITH STRAIGHT BROWN HAIR stares into 
the video camera and declares, “I will be Doc-
tor Samara Hernández.” She then quickly smiles, 
forming small wrinkles around her eyes. “I love 
children. My mother has 11 sisters and all of 
them have 2, 3, or 4 kids. And I will be the one 
to treat them.” At first, this video seems normal; 
just another girl who dreams of being a doctor. 
However, in Spain she does not meet the arche-
typical definition of “normal” because she is a 
gypsy. Samara’s testimony is one amongst many 
from gypsy children shown in a campaign by the 
Fundación Secretariado Gitano (FSG) intended 
to help youngsters of the Roma community suc-
ceed in Spain’s compulsory education system. 

Gypsies arrived in Spain during the 15th cen-
tury and have endured the Spanish Inquisition, 
fascist Europe, and the dictatorship of Francisco 
Franco. Thus, gypsies have continually been so-
cially marginalized and oppressed by the major-
ity. As a result of lingering discrimination and 
past disadvantage, the gypsy community suffers 
a lower rate of educational achievement. It was 
as recent as 1978 when the Spanish Constitution 
eliminated its last anti-gypsy law. Then, in 1990, 
the Spanish government established a general 
education law, making the completion of second-
ary school mandatory for all residents. In other 
words, all children are required to stay in school 
until age sixteen. Children of the Roma com-
munity have a high rate of school abandonment. 
Only 24% of its children continue studying after 
primary school compared to the 64% of the rest 
of the Spanish population, even though it is man-
dated by law. Further, only 1 out of every 100 
gypsies attends university (statistics from 2016). 
Of the lucky 1%, 80% are gypsy women. Despite 
this, a higher percentage of gypsy girls abandon 
school earlier than gypsy boys. So, what makes 
gypsies so different from the rest of the popula-
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tion? Why is there such a disparity between gen-
ders in obtaining higher education? There are 
many factors. 

On a sunny day, Julia Casanovas Salas, re-
flects on her twelve years of teaching and serving 
as a Vice Principal of the Ramon Carande High 
School in Seville’s Polígono Sur neighborhood. 
Many of her students came to the center as part of 
a remedial program (also known as “bridge class-
room”) to enhance their language skills up to the 
required level. Many of them have slid through 
the school system without properly learning. 
“Many gypsy students have a negative attitude 
towards education; they only see it in terms of 
obligation… Some are very daring and challeng-
ing. They talk to you...with an arrogance.” Their 
parents are likely to be illiterate. Some students’ 
fathers are even in jail, some mothers may be deal-
ing with an addiction. Many of these kids have no 
authority figures except those of social services. 
Julia remarks, “They do not come with a special 
interest in learning because, for them, adult life 
starts very early, about 14 or 15 years old. They 
are already coupled. The girls most of all. So, 
they don’t have any need to study or progress.” 
Gypsy society is incredibly patriarchal with tra-
ditional gender roles where the man works, while 
the woman is expected to marry, have children, 
and stay at home. They also do not believe in pre-
marital sexual relations and contraception. These 
conservative values are reflected in the words of 
Ana Vargas, a 65-year old gypsy, who grew up 
in the neighborhood of Las Tres Mil Viviendas. 
She started working in the fields alongside her 
mother when she was nine years old, while also 
helping raise her other eight siblings. When she 
got married at age 23—an old age for marriage 
in the Roma community—she stayed at home 
and raised the children. However, Ana considers 
herself “lucky” because, unlike her mother who 
never had time to rest, she had the fortune of not 
having to work again. However, Ana was never 
educated and to this day the only word Ana 

gitanos que abandonan los estudios. Entonces, 
¿qué es lo que hace a los gitanos tan diferentes del 
resto de la población? ¿Por qué hay tal disparidad 
de género a la hora de llegar a la enseñanza supe-
rior? Hay muchas variables.

Hace un día de sol, y Julia Casanovas Salas 
reflexiona sobre sus 12 años de experiencia en la 
enseñanza y en su labor como vicedirectora del 
Instituto de Educación Secundaria Ramón Ca-
rande en el barrio del Polígono Sur de Sevilla. 
Muchos de sus estudiantes llegan al centro como 
parte de un programa correctivo (también llama-
do “aulas puentes”) para mejorar sus habilidades 
lingüísticas hasta alcanzar el nivel estándar del 
grupo. Pero un gran número pasa por el centro 
sin obtener verdaderamente los conocimientos. 
“Muchos estudiantes gitanos tienen una actitud 
negativa ante la educación porque ellos sólo la 
ven en términos de obligatoriedad. Algunos son 
muy atrevidos y desafiantes. Te hablan con una 
prepotencia…” Sus progenitores probablemente 
son analfabetos. Algunos padres están incluso en 
la cárcel y algunas madres pueden tener adicio-
nes. Muchos de ellos no tienen ninguna figura 
de autoridad, salvo la de los Asuntos Sociales”, 
comenta Julia, “no vienen con un interés especial 
por aprender porque para ellos la vida de adulto 
empieza muy pronto, sobre los 14 o 15 años ya 
se emparejan. Las niñas sobre todo. Así que no 
tienen la necesidad de estudiar o de progresar”. 
La sociedad del pueblo gitano es increíblemente 
patriarcal, con unos roles de género muy tradicio-
nales, según los cuales la mujer debe casarse con 
un gitano, tener hijos, y cuidar la casa. Tampoco 
creen en relaciones sexuales prematrimoniales ni 
en la anticoncepción. Estos valores conservado-
res los recoge Ana Vargas, una gitana de 65 años, 
que creció en el barrio de Las Tres Mil Viviendas. 
Desde los nueve años, trabajaba en el campo con 
su madre además de ayudar a criar a sus ocho her-
manos. Cuando se casó a los 23—una edad muy 
tardía para el matrimonio desde la perspectiva 
del pueblo gitano—, se quedó en casa y crio a sus 
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knows how to write is her name “so that I could 
sign the marriage document,” she says. Julia notes 
that gypsy women are also “machistas” because 
they defend this model, this culture. They do not 
criticize it, only pass it on to their children. 

However, Julia also recognizes that there 
were some students who were motivated to learn 
and did not fulfill the stereotypes. She talks of a 
student who was a “survivor” and eventually ob-
tained her secondary school degree, left her fam-
ily, and is working and supporting herself in Ma-
drid. She basically raised herself since her father 
was an alcoholic who abused her mother, and her 
mother did not care for her either. The former 
educator believes that gypsy “women are now be-
coming conscious that education gives freedom 
and will allow them to be their own selves…not 
subjected”. 

Another educated gypsy woman is Sandra 
Heredia Fernández, who’s currently complet-
ing postdoctorates in Political Sciences, Gender 
Studies, and Sociology, while working full-time 
at FAKALI (The Federation of Associations of 
Gypsy Women). Unlike most gypsy families, 
Sandra was lucky to have a father who supported 
education and encouraged her to continue study-
ing. She represents the upcoming generation of 
college-educated gypsy women who are helping 
their population fight to assert their unique iden-
tity. “Our fight is not the same as the Catalans 
because we have never fought for a territory or 
to establish our own state, but we have fought to 
obtain our equal rights.”  •

hijos. Sin embargo, Ana considera su vida mejor 
que la de su madre, que nunca tenía tiempo para 
descansar; ella tiene la fortuna de no tener que 
volver a trabajar. No obstante, Ana no ha recibi-
do una educación y hasta el día de hoy la única 
palabra que sabe escribir es su propio nombre 
“para poder firmar el documento del matrimo-
nio”. Julia apunta que las mujeres gitanas a veces 
pueden ser también “machistas” porque no sólo 
defienden este modelo, esta cultura, y no lo criti-
can, sino que lo fomentan en sus hijos.

Sin embargo, Julia reconoce que había algu-
nos estudiantes muy motivados con el aprendiza-
je que no perpetuaban estos estereotipos. Habla 
de una estudiante a la que denomina “una super-
viviente”, que logró su título de ESO, dejó a su fa-
milia y ahora está ganando su propio dinero con 
su trabajo en Madrid. Prácticamente se crio sola 
porque su padre era un alcohólico que maltrataba 
a su madre, y su madre tampoco se preocupaba 
de ella. La exeducadora cree que “las mujeres gi-
tanas empiezan a ser conscientes ahora de que la 
educación les da libertad y les permite ser ellas 
mismas… no siempre tan sometidas”.

Sandra Heredia Fernández es otra gitana 
culta que está terminando sus posdoctorados en 
Ciencias Políticas, Estudios de Género y Socio-
logía, mientras trabaja a tiempo completo en la 
Federación de Asociaciones de Mujeres Gitanas 
(FAKALI). A diferencia de la mayoría de las fa-
milias gitanas, Sandra tuvo la suerte de tener un 
padre que fomentó su educación y la animó a 
seguir estudiando. Ella representa la próxima ge-
neración de fuertes mujeres gitanas universitarias 
que apoyan la lucha de su pueblo para reivindicar 
su identidad. “Nuestra lucha no es la misma que 
la de los catalanes, nunca hemos luchado por un 
territorio o para establecer nuestro propio Esta-
do, sino que hemos luchado para obtener los mis-
mos derechos que los demás”.  •
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