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mas+menos is a bilingual magazine produced
twice a year as the final project of the course
Magazine Reporting and Writing, one of the core
courses of the Communication, New Media and
Journalism program (CNM]J) at CIEE Seville
(Center for International and Educational Ex-
change). In addition to students from a wide va-
riety of U.S. universities, students from the Uni-
versity of Seville also participate for-credit in the
course, thanks to an agreement with the Center
for Cultural Initiatives of the University of Se-
ville (CICUS). mds+menos magazine is a collab-
orative project in which Spanish is not only the
language of tuition, but also —and primarily— our
reporters’ link to the community.

Other CNM]J courses include video produc-
tion, radio podcast and photo reporting, as well
as a great deal of discussion and critical reflection
on digital and visual culture, the metamorphosis
of news and media, social justice, art, commu-
nity, and anything that happens on and off of the
Internet.

You can also access the articles of this maga-
zine, together with the rest of our students’ proj-
ects, at WWW.Mmasmenos.es.

EACH NEW ISSUE OF MAS+MENOS is the proof of mul-
tiple encounters, as well as the embodiment of a
community-based educational project on which
we have been working with our students over the
past seven years.

The 30th issue of our magazine, Identity and
place, contains twelve stories that describe one
of our most important endeavours as human be-
ings: finding a place we can call our own. Not
only our identity and dignity are at stake, our ca-
pacity to share the world with others, to make it
a more meaningful and a more inhabitable place
find their ultimate realization when we search
the landscape for a place in which we can flour-
ish. This is a challenging journey that we must
complete alone, though always in the hope that
others will join us. e

GSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE
REPORTING AND WRITING’ / ACADEMIC DIRECTOR OF INSTITUTIONAL
RELATIONS AND QUALITY

mas+menos es una revista bilingiic producida
dos veces al afio como proyecto final del curso Re-
portaje y Publicacion en Revistas, uno de los cursos
del programa de Comunicacién, Nuevos y Perio-
dismo (CNM)J) del Center for International and
Educational Exchange (CIEE) en Sevilla. Ademds
de estudiantes de un amplio niimero de universi-
dades norteamericanas, también participan por
crédito en el curso estudiantes de la Universidad
de Sevilla, gracias a un acuerdo con el Centro de
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
(CICUS). mis+menos es un proyecto colaborati-
vo en el que el espanol no es s6lo el idioma vehicu-
lar, sino también el principal nexo entre nuestros
reporteros y la comunidad.

Otros cursos de CNM]J incluyen produc-
cién de video, radio podcast y fotoreportajes, asi
como intenso debate y reflexion critica sobre la
cultura visual, la metamorfosis de la informacion
y de los medios, la justicia social, el arte, la comu-
nidad y todo aquello que ocurre dentro y fuera
de Internet.

Tambi¢n se pueden encontrar los reportajes
de esta revista, junto con el resto de proyectos de
nuestros estudiantes, en Www.masmenos.es.

CADA NUEVO NUMERO DE MAS+MENOS es la demostracion
de multiples encuentros, asi como la materializa-
cién de un proyecto educativo que se interesa por
la comunidad en la que los estudiantes y sus profe-
sores trabajan.

El nimero 30 de nuestra revista, Identidad y
Iugar, contiene doce historias que describen una
de las mas importantes luchas del ser humano:
encontrar un lugar propio. No s6lo nuestra iden-
tidad y dignidad estdn en juego, nuestra capacidad
de compartir el mundo con los demds, de hacerlo
un lugar més pleno de sentido y mas habitable en-
cuentran su ultima expresién cuando exploramos
el paisaje para encontrar nuestro lugar en él. El
viaje, que esté lleno de retos, debe completarse en
soledad, aunque siempre nos cabe la esperanza de
que Otros se unan a Nosotros.

GSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y
PUBLICACION ENREVISTAS'/DIRECTORACADEMICO DE RELACIONES
INSTITUCIONALES Y CALIDAD DE CIEE SEVILLA
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THE ROUTINE OF NOT
OWING KEYS

Celia Arcos
UNIVERSITY OF SEVILLE

MARIA JOSE AND PACO DON'T KNOW EACH OTHER, BUT NEITHER
OF THEM HAS A HOME. IN THIS TEXT THEY DESCRIBE THEIR LIVES
WITHOUT KEYS, THE PASSING OF TIME WITHOUT A ROOF.

MORNING

Maria José finishes spraying down the cashpoint
where she has slept with mint spray, gathers her
belongings, ties up her two dogs and puts her
two cats in a Mercadona shopping cart. As ev-
ery morning, she leaves the cashpoint before the
bank director or the cleaning lady arrives. As
every morning, her routine begins before 8 a.m.
“When I started living on the streets, six or seven
years ago, there were more cashpoints open. Now
since people can pay with their phones, there are
fewer available,” she explains, as she tries to keep
Rex, a small four-year-old Beagle, silent. Marfa
José is 60 years old and she has never slept out-
doors. Since she first found herself living on the
streets, she knew she had to keep herself safe in
a cashpoint or in indoor places because of her
feminine condition. Marfa José is one of the 444
people who, according to the inventory done in
2016 by the Seville City Council and by several
associations, live on the streets of the city. Paco,
a Sevillian man of 64 years, prefers waking up
on some bench, on a curb, or in any small space
that he finds in the street. The shelter is not com-
fortable for him. He does not like that they all
share the same place; Paco says that you can find
yourself in difficult situations with people under
the influence of alcohol or drugs. “The shelter is
a hodgepodge. Anyone not wanted somewhere
else is sent there,” Paco complains.

Marfa José and Paco’s stories on the streets have
similar starting points. Both ended up living on
the streets after the death of their parents, as a
result of a host of familiar disagreements and la-
bor disadvantages. For Francisco, a worker of the

/ RIGHT: Maria José on a sunny day at the Jardines de
Murillo in Seville / CELIAARCOS

LA RUTINA DE NO POSEER
LLAVES

Celia Arcos
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

MARIA JOSE Y PACO NO SE CONOCEN, PERO NINGUNO DE LOS DOS
TIENE HOGAR. EN ESTE TEXTO RELATAN COMO ES SU VIDA SIN
LLAVES, EL TRANSCURRIR DEL TIEMPO SIN TECHO.

MANANA

Maria José termina de rociar con espray de men-
ta el cajero donde ha dormido, recoge sus per-
tenencias, ata a sus dos perros y mete a sus dos
gatos en un carro de Mercadona. Como todas
las mananas, abandona el cajero antes de que lle-
guen el director o la limpiadora. Como todas las
mafanas, su rutina comienza antes de las ocho.
“Cuando empecé en la calle, hace seis o siete
afos, dejaban muchos més cajeros abiertos. Aho-
ra, como la gente puede pagar con los méviles,
cada vez son menos los que estdn disponibles”,
comenta mientras trata de callar a Rex, un pe-
quefio Beagle de cuatro afios. Marfa José tiene 60
afios y nunca ha dormido a la intemperie. Desde
que se vio por primera vez en la calle, siempre
supo que debfa protegerse en un cajero o en lu-

gares cerrados por su condicién de mujer. Marfa

José es una de las personas que, seguin el re-
cuento realizado en 2016 por el Ayuntamiento
de Sevilla y por diferentes asociaciones, viven en
las calles de la ciudad. Paco, sevillano de 64 anos,
prefiere despertarse en algin banco publico, en
un bordillo o en cualquier pequeno espacio que
encuentre en la calle. El albergue no es cémodo
para él. No le gusta que todos compartan el mis-
mo lugar, ya que pueden darse situaciones inc6-
modas con personas en estado de embriaguez o
drogadas. “Aquello es un cajén de sastre. Todo
lo que sobra en la calle lo van metiendo allf”, se
queja Paco.

Las historias de Maria José y Paco en la calle
tienen un punto de partida similar. Ambos aca-
baron viviendo en la calle tras la muerte de sus
padres, entre un cumulo de desavenencias fami-

/ DERECHA: Maria José en un dia soleado en los Jardines
de Murillo de Sevilla/ CELIAARCOS
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Social Emergencies Intervention Team’s Streets
Unit of Seville, one of the aspects of working with
homeless people is the family ties. “At the techni-
cal level, we work hard to regain their family ties
and self-esteem. They need to improve and cher-
ish their relationships.” Maria José has some cous-
ins and uncles, but says she does not want to both-
er them. She stutters the word “pride;” she thinks
twice before saying it, but at the end, she ends up
chewing it. “Maybe it’s out of pride, I do not want
to annoy them,” she says. Pacos family knows
nothing about his situation. After his mother’s
death, two heart attacks and poor health, he just
decided to sever all ties with them.

An old woman stops by Maria José’s cart and greets
her. “Maria José, have you seen Emilio’s dog? He got
lost yesterday.” “I don’t think so; if he was around
here, he would have stayed to play with Rexand the
kitties.” “Well... if you see him, let me know!”

She uses sunny mornings for washing and dry-
ing her clothes at the Jardines of Murillo. There,
she becomes a tourist attraction; they stopped
by her and take photos of her extravagant cart,
pets, and they even take pictures of her. She sets
up a huge camp there. For a euro, she buys de-
tergent. “A friend who also lives on the streets
recommended it to me; you can get it really
cheap in that shop, and since I want my clothes
to have a good smell, I always sprinkle a little
on,” she says with satisfaction. For Paco, keep-
ing himself and his clothes clean is a habit as
well. “If it has been that way during my whole
life, why should I change that now, just because
I am living on the streets?” Paco thinks there are
people who are careless about their appearance
and that reflects negatively on everyone who
lives on the streets.

Apart from their looks, some of the stereotypes
damaging homeless people are drug addiction
and alcoholism. In the last survey by the Nation-
al Institute for Statistics in 2012, the percentage
of homeless people not consuming alcohol in
Spain was 56%, whereas that of drugs was 63%.
“Because of the image projected by some, they all
are stigmatized,” indicates Francisco. “I don’t like
asking for money or parking cars, my only vices
are cigarettes and coffee;” Paco explains while he
turns one of the pages of the latest science fiction

book he is reading.
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liares e inconvenientes laborales. Para Francisco,
trabajador de la Unidad de Calle del Equipo de
Intervencion en Emergencias Sociales de Sevilla,
uno de los aspectos a trabajar con las personas
sin hogar son los vinculos familiares. “Se traba-
ja a nivel técnico en la recuperacién de los lazos
familiares y de la autoestima. Hay que sanear las
relaciones, y cuidarlas” Marfa José tiene primos y
tios, pero dice que no quiere molestarlos. Balbu-
cea la palabra “orgullo”, y aunque piensa dos veces
antes de decirla, la acaba masticando. “Puede que
sea por orgullo, no quiero incordiarlos”, dice. La
familia de Paco desconoce su situaciéon. Con el
fallecimiento de su madre, dos infartos a cuestas
y un estado de salud delicado, decidié cortar la
relacién con ellos.

Una anciana se detiene ante el carro de Merca-
donay saluda a Maria José. “Maria José, ¢has visto
el perro de Emilio? se le perdio ayer” “%é va, si
estuviese por aqui se habria quedado jugando con
Rex y los gatos”. “Bueno... si lo ves avisame”.

Aprovecha las mananas de los dias soleados
para lavar y secar la ropa en los Jardines de Mu-
rillo. Allf se convierte en atractivo para los turis-
tas, que paran para fotografiar su extravagante
carro, sus mascotas y a ella misma. En el parque
despliega su campamento. Por un euro compra
detergente. “Un amigo que también vive en la
calle me lo recomendd, en aquella tienda lo ven-
den muy barato, asf que, para que la ropa tenga
un buen olor, le echo siempre un poco’, dice
con satisfaccién. Para Paco, es costumbre que la
ropa esté limpia y ¢l bien aseado. “Si lo he estado
durante toda mi vida, ;por qué no lo iba a estar
ahora, aunque viva en la calle?” Paco piensa que
hay personas que descuidan mucho su aspecto y
que eso repercute de manera negativa en todas las
personas que viven en la calle.

Ademas del aspecto, uno de los estereotipos
que pesan sobre las personas sin hogar es la dro-
gadiccion y el alcoholismo. En la tltima encuesta
realizada por el Instituto Nacional de Estadistica
en 2012, el porcentaje de personas sin hogar que
no consumfan alcohol en Espana era del 56%,
mientras que el de drogas llegaba al 63%. “Por la
imagen que unos transmiten, se les estigmatiza a
todos”, sefiala Francisco.

“A mi no me gusta pedir dinero ni aparcar
coches, mis unicos vicios son el tabaco y el café”,

NOON
At lunchtime, a new tour begins. Some days,
Maria José eats the scarce food she could buy or
things she was given from people who already
know her. Some other days, she takes her cart and
her pets and drags them to some of the soup kitch-
ens around the city. “I go in and out as fast as I can
to not leave the animals on their own very long
in the street, since I cannot go into the canteen
with them.” When the volunteers who see her on
the streets give her food, they always keep some
leftovers for them, knowing her cats like mackerel.
A group of people crowds at the San Juan
de Dios soup kitchen on Misericordia Street. A
woman, tired, leans on the trunk of the tree that
gives her shade. Another man waiting at the door
tries to open it with the end of the crutch he leans
on. From Mondays to Fridays, Paco comes to this
dining room. Different religious institutions and
private organizations, as well as the local adminis-
tration, try to cover the basic needs of the home-
less in Seville. For Paco, this help is just a Band-
Aid to patch the situation of the people living on
the streets, “so we don’t starve to death,” he says.

AFTERNOON

Even though most homeless people are men,
mostly of Spanish nationality, between 45 and
64, people who come to the soup kitchens are
very diverse, from young women and foreigners
to whole families. Every afternoon, once he has
finished lunch, Paco visits the Public Library In-
fanta Elena, between Marfa Luisa Park and the
dock of the Guadalquivir, where he can read,
watch some movies and protect himself from the
cold weather in the winter and from the heat in
the summer. Sometimes, he falls asleep; the seats
are broad and upholstered in a thin dark fabric
that invites him to rest. Other times, it is one of
his fellows who falls asleep between books, and
when its time to leave the library, Paco wakes
them up and tells them it’s time to go. “Some of
them go to the restrooms and try to clean them-
selves up, but others, since they do not sleep well
at night, just take off their shoes and crash there.”
Paco’s voice is soft and calm, his tone does not re-
veal absence of a roof, of a house, of a mattress.
Paco might look like anyone else in line at the
supermarket, in the drugstore buying ibuprofen,

cuenta Paco mientras pasa las pdginas del tltimo
libro de ciencia ficcidn que estd leyendo.

MEDIODIA

Con la hora de comer comienza un nuevo reco-
rrido. Algunos dfas, Marfa José aprovecha los ali-
mentos que ha podido comprar o que le dan los
vecinos que ya la conocen. Otros, coge el carro
y sus mascotas y tira de ellos hasta alguno de los
comedores sociales que hay en la ciudad. “Como
rdpido para no dejar mucho rato a los animalitos
fuera en la calle, con ellos no puedo entrar en el
comedor”. Cuando la comida se la llevan volun-
tarios que la encuentran en la propia calle, saben
que a los gatos de Maria José les gusta la caballa,
ast que siempre les guardan un trozo.

Un grupo de personas se agolpa en la puer-
ta del Comedor de San Juan de Dios en la calle
Misericordia. Una mujer se apoya con el brazo,
cansada, en el tronco del 4rbol que le da sombra.
Otro hombre que espera en la entrada trata de
abrir la puerta con el extremo de la muleta que le
sostiene. De lunes a viernes, Paco acude a este co-
medor. Diferentes instituciones religiosas y orga-
nizaciones privadas, ademdas de la administracién
local, tratan de cubrir las necesidades bésicas de
las personas que no tienen hogar en Sevilla. Para
Paco, esta ayuda es s6lo una venda con la que es-
tabilizar la situacién de las personas que viven en
la calle, “para no dejarnos morir de hambre” dice.

TARDE

Aunque el perfil mas comun es el de hombres, en
su mayorfa de nacionalidad espanola, entre los 45
y los 64 anos, las personas que acuden a los come-
dores sociales son muy diversas, desde jévenes y
extranjeros hasta familias completas. Después de
la comida, Paco visita todas las tardes la Bibliote-
ca Publica Infanta Elena, entre el Parque de Marfa
Luisay la ddrsena del Guadalquivir, donde lee, ve
peliculas y se resguarda del frio en invierno y del
calor en verano. A veces, se queda dormido, los
asientos son anchos y estdn revestidos con una
fina tela oscura que invita al suefio. Otras veces,
es alguno de sus comparieros el que encuentra el
suefio entre los libros, y Paco, cuando llega la hora
de abandonar la biblioteca, le avisa de que deben
irse. “Algunos se meten en los banos e intentan
asearse, otros, como no duermen bien por las no-
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or in a bar asking politely if he can use the bath-
room, because Paco is just one of us.

On the streets, there are social classes, there
are acquaintances and strangers. Paco explains
the hierarchy underpinning the social balance
of those who have no home. Separating single
words with his hands, he puts on the first level
those who have been on the streets the longest;
on the second one, those who spent some time
in jail. “Of course there are classes,” he confirms
flatly, nodding his head. For Marfa José, gender
is the dividing line. “To avoid putting myself at
risk, I act crazy. I frighten men away and there-
fore they don’t get close to me. They think of me
as the crazy cart lady.” The danger and vulnerabil-
ity are higher if you are a woman living on the
streets. Marfa José remembers the case of a home-
less woman who was raped by men also living on
the streets. While she describes the situation, she
opens a toiletry kit and takes out a jar —coconut
milk, as it is written on the label—, sinks her fin-
gers in it and, forthwith, rubs on her skin what
for her is a moisturizing cream. “I like to look af-
ter myself;” she explains with her face pale from
the lotion.

In 2015, Sevillian associations working with
homeless people were alarmed by an increase of
the number of women who were spotted living
on the streets. Manuela and Polina are some of
them. The second one, of Russian nationality,
lives with her male partner. Apart from the emo-
tional component, the presence of a man by her
side offers her safety. Manuela hides her feminine
condition with manly aesthetics, a shaven head
and loose clothing. Maria José, in her sixties, has
created her own method of defense: act crazy.

EVENING

For Francisco, social worker of Seville’s City
Council, the main objective of the social work
with homeless people is to each them to be self
reliant and independent. Marfa José awaits an
answer from a lawyer and from the bureaucracy
on the granting of social assistance. According
to them, a ceiling over their heads is not enough
for moving off of the streets. Paco insists on the

/ RIGHT: Paco spends many of his afternoons at the
Public Library Infanta Elena / CELIAARCOS
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ches, se descalzan y se quedan dormidos ahi mis-
mo”. La voz de Paco es suave y tranquila, su tono
no revela ausencia de techo, de casa, de colchén.
Paco podria pasar por uno més en la cola del su-
permercado, en la farmacia yendo a comprar ibu-
profeno, en un bar preguntando amablemente si
puede utilizar el aseo, porque Paco es uno mas.

En la calle hay clases, hay conocidos y desco-
nocidos. Paco explica la jerarquia que sustenta la
balanza social de los que no tienen hogar. Sepa-
rando las palabras con el movimiento de sus ma-
nos, sitta en el primer nivel a quienes mas tiempo
llevan en la calle y en el segundo, a los que han
estado en la cdrcel. “Claro que hay clases”, afirma
rotundamente, gesticulando con la cabeza. Para
Maria José, la linea divisoria la marca el género.
“Para no pasar peligro me hago la loca, les doy
miedo a los hombres y no se acercan a mi. Pien-
san en mi como la loca del carro y asi me dejan
tranquila”. El peligro y la vulnerabilidad se acen-
tian en la mujer que vive en la calle. Marfa José
recuerda el caso de una mujer sin hogar que fue
violada por otras personas que también vivian en
la calle. Mientras relata el suceso abre un neceser
y saca un bote —leche de coco, puede leerse en la
etiqueta— hunde los dedos en ¢l y, acto seguido,
unta en su piel lo que para ella es crema hidra-
tante. “Me gusta cuidarme”, explica con el rostro
palido por la locion.

En 2015, las asociaciones sevillanas que tra-
bajan con las personas sin hogar alertaron de un
aumento del nimero de mujeres que se vefan en
situacién de calle. Manuela y Polina son algunas
de ellas. La segunda, de nacionalidad rusa, vive
acompafiada de su pareja. Ademds del compo-
nente emocional, la presencia de un hombre a
su lado le ofrece seguridad. Manuela disimula su
condicién de mujer con una estética varonil, con
el pelo rapado y la ropa ancha. Marfa José, a sus
60 afios, ha creado su propio método de defensa:
hacerse la loca.

NOCHE

Para Francisco, el trabajador social del Ayunta-
miento de Sevilla, el fin ultimo del trabajo social
con las personas sin hogar es ayudarlas a que sean

/ DERECHA: Paco pasa muchas de sus tardesen la
Biblioteca Piblica Infanta Elena / CELIAARCOS




need to create a network of projects and activi-
ties that incentivizes them to use their free time.
The self-esteem, according to the social worker, is
essential for dignifying the homeless. Paco uses
the term “marginalized” once and again to refer
to the homeless; on the other hand, Marfa José
chooses “beggars” “We must help them to im-
prove the way in which they perceive themselves.
We are all equal; the difference is their situation
has led them to live on the streets. We work to
empower them,” says Francisco.

The evening comes and the routine finishes or
begins. They do not search because they already
have dibs, the suburban places they will sleep.
Some of them stay in the municipal shelter, oth-
ers in some cashpoint that hopefully they will find
open, and the rest of them on the street. Marfa
José prepares the spray for the following morning
to disguise the smell of her cats and dogs. Before
going to sleep, Paco remembers which page of his
science fiction story he left off on.

There are 444 homeless people in Seville.
About half sleep on the streets. The day their
mothers died, the street became no longer a place
of transition, a means to an end, or the avenue or
sidewalk of their walk home for Marfa José and
Paco; it turned into an end, the place to stay and
the being of the homeless. o

/ TOPLEFT: Maria José carries a portrait of the Virgin
Macarena amongst her belongings
/BOTTOM: Paco arrives at the Public Library Infanta
Elena/CELIAARCOS

autosuficientes ¢ independientes. Marfa José es-
pera la respuesta de una abogada y de la burocra-
cia sobre el recibo de una ayuda social. Un techo
no es suficiente, segun ellos, para salir de la situa-
cién de calle. Paco insiste en la necesidad de crear
una red de proyectos y actividades que incentiven
la ocupacién del tiempo. La autoestima, segtin el
trabajador social, es esencial a la hora de dignifi-
car a las personas sin hogar. Paco utiliza en varias
ocasiones el término “marginados” para referirse
a las personas sin hogar, en cambio, Marfa José
escoge “mendigos”. “Hay que ayudarlos a mejorar
el modo en el que se perciben a st mismos. Todos
somos iguales, la diferencia es que su situacion les
ha llevado a estar en la calle. Trabajamos para em-
poderarlos”, dice Francisco.

Es de noche y la rutina acaba o comienza. No
buscan, porque ya los tienen reservados, los lugares
suburbanos para dormir. Algunos pernoctan en
el albergue municipal, otros en algiin cajero que,
con suerte, encontrardn abierto, y el resto en la ca-
lle. Marfa José¢ prepara para la manana siguiente el
espray con el que camuflara el olor de sus gatos y
perros. Paco recuerda antes de dormir la pdgina en
la que detuvo su historia de ciencia ficcién.

444 personas carecen de un hogar en Sevilla.
La mitad duerme en la calle. El dia en el que mu-
rieron sus madres, la calle dejo de ser para Maria
José y Paco un lugar de transicidn, el medio para
un fin, la avenida o la acera por la que caminar
hacia casa, y se convirtié en un fin, la estancia y el
ser del que estd sin hogar. o

/ IZQUIERDA ARRIBA: Maria José lleva un retrato de la
Virgen Macarena entre sus pertenencias
/ABAJO: Paco llega ala Biblioteca Pdblica Infanta
Eelena/CELIAARCOS
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LIFE IN LAYERS

Laura Place
WESTERN WASHINGTON UNIVERSITY

TWO YEARS AGO, HAIR STYLIST ANGELA OJEDA RUIZ ESTAB-
LISHED HER SALON, OBANDO. LOCATED ON CALLE DE LA
AMARGURA, THE SALON DISTINGUISHES ITSELF THROUGH ITS
ENVIRONMENTALLY CONSCIOUS PRODUCTS AND WELCOMING
ENVIRONMENT. THE BUSINESS IS ALSO FOUNDED UPON A RICH
LEGACY, CARRIED ON BY THREE GENERATIONS IN ANGELA'S
FAMILY, STARTING WITH HER GRANDMOTHER FOR WHOM THE SA-
LON IS NAMED. APART FROM THIS, ANGELA'S OWN, ALBEIT INDI-
RECT, PATHTO THE PROFESSION HAS BEEN GREATLY IMPORTANT
IN FORMING THE BUSINESS INTO WHAT IS IT TODAY.

It’s been a long day, but even through all the
craziness, her brown curls are still perfect. The
creative opportunity that awaits with each new
client revitalizes her. A woman sits and says what
she wants — hair cut to her shoulders and dyed
black. The stylist looks critically at the client in
the mirror. Some pieces of advice just can’t wait.
“You don’t want this. You want THIS,” she says,
showing her in the mirror. And without knowing
how, the client believes it.

Sometimes, when one door closes, another
opens. For Angela Ojeda Ruiz, many doors
closed before the ones she needed opened. They
ended up being the doors of Relatores, a feminist
bookstore in its last days under her apartment on
Calle de la Amargura in Sevilla.

The time had come to manage her own busi-
ness. She spoke with her landlady, who owned
both the space below and her apartment, and
acquired it. She received government assistance
to get started, and for the next three months, her
husband worked on the complete restoration
of the building. In February of 2016, the salon
opened. Obando: Stylists since 1949, says the big
sign above the door.

Angela moves quickly through her world of
black chairs and chemical-free shampoos. Oban-
do is known for its ecological products that you
cannot find at other stores like EI Corte Inglés,
she says. She is habitually dressed in black, her

/ RIGHT: Angela Ojeda Ruiz checks the list of clients for
the day at the front desk of Obando / LAURA PLACE
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LAVIDAEN CAPAS

Laura Place
UNIVERSIDAD DE WESTERN WASHINGTON

HACE DOSANOS, LAESTILISTASEVILLANAANGELA 0JEDARUIZ,
ABRIO LAPELUQUERIA OBANDO EN LACALLE DE LAAMARGURA,
DISTINGUIENDOSE POR SU VARIEDAD DE PRODUCTOS QUE RES-
PETAN EL MEDIOAMBIENTE Y POR SU ACOGEDOR AMBIENTE. SU
PEQUENA EMPRESA SE FUNDG SOBRE EL RICO LEGADO DE TRES
GENERACIONES QUE COMIENZAN CON SU ABUELA, DE QUIEN LA
PELUQUERIA TOMA SU NOMBRE. EL CAMINO DE ANGELA HASTA
ESTA PROFESIGN. AUNQUE NO MUY DIRECTO, HA DETERMINADO
EL CARACTER UNICO QUE HOY TIENE OBANDO.

Ha sido un dia largo pero, a pesar de toda la locu-
ra, sus rizos castanos todavia estan perfectos. La
oportunidad creativa que viene con cada nueva
clienta la revitaliza. Cuando una de ellas se sienta
ante el espejo y le explica lo que quiere —pelo cor-
tado hasta los hombros y teido de negro—, Ange-
la la mira con expresion critica a través del espejo.
Los consejos no se hacen esperar: “ti no quieres
esto, ti quieres ESTO” le dice, mostrandoselo en
el espejo. Y sin saber como, la clienta se lo cree.

A veces, cuando una puerta se cierra, otra se
abre. Para Angela Ojeda Ruiz, muchas se cerra-
ron antes de que se abriera la que ella necesitaba,
la de Relatores, una librerfa feminista que vivia
sus tltimos dias, bajo el piso donde ella vivia en
la calle de la Amargura de Sevilla.

Habia llegado la hora de ser propietaria de su
propio negocio. Angela hablé con su casera, due-
fia también del local de la librerfa, y lo adquirié.
Recibié una ayuda econdmica para empezar, y
durante los tres meses siguientes su marido tra-
bajé en la restauracion total del local. En febrero
de 2016, lo abrié. Obando: Estilistas desde 1949,
dice un gran cartel sobre la puerta.

Angela se mueve rapidamente por su mundo
de sillas negras y champus sin productos quimi-
cos. Obando es distinto por sus productos ecolé-
gicos, que no se puedcn encontrar en sitios como
El Corte Inglés, dice ella. Siempre va vestida de
negro y con la boca pintada de un rojo llamativo.
En esta profesion, una tiene que estar preparada

/ DERECHA: Angela Ojeda Ruiz comprueba la lista de
clientes del diaen el mostradorde Obando/ LAURAPLACE
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mouth painted a striking red. In this profession,
you have to be prepared to be a therapist, a best
friend, sometimes the most honest person in a
client’s day.

“I'm an open person; I try to make the whole
world feel welcome. I'm myself, you know?” she
says with a serious expression.

Inside Obando, everything comes to life.
While she works, she laughs with co-worker,
Rebecca. She and Angela worked together pre-
viously at another salon, and when Angela left,
Rebecca told her, “If you ever open a hair salon,
call me”

Obando didn’t come to be only by the luck of
a closed-down bookstore. The story started many
years ago, in a town of 52,000 people thirty kilo-
meters from Seville, Utrera. It started with Pepita
Obando, Angela’s grandma, the first hair stylist
in the family.

Pepita completed a styling course in Madrid in
1945, and in 1949, open her own salon, the origi-
nal Obando, in the town of Utrera. On the walls
of Angela’s salon, there are large, black-and-white
photos of Pepita— one of her working in Madrid,
looking intensely at the camera and others of her
cutting hair in her salon filled with clients.

“She wasn’t the average woman of her time.
She wasn’t content staying at home,” says Angela.
“She was a hardworking, strong woman... Obvi-
ously, to have started her own business and with
two children.”

Her grandma’s business was based inside of
her home, an old building, allowing Angela’s
mother, Amalia, to watch Angela when she was
a baby while she also worked with Pepita. The
other stylists working there were her aunt, Ana
Marfa, and her father, Juan, who came after meet-
ing Amalia in Sevilla. The two met in a beauty
school near the Alameda de Hércules on Calle
de Faustino Alvarez, minutes from where Angela
now resides.

“When they were engaged, he immediately
brought Amalia with him to Utrera to help his
mom, Angela says with a smile.

When Juan died at age 35, Amalia continued
to work at the salon. When Pepita also passed
away, Amalia and Ana Maria continued with her
salon until it closed 10 years ago, and still live in
Utrera today. The majority of what Angela knows
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para ser terapeuta, mejor amiga, la persona mds
honesta de la vida de la clienta ese dia.

“Soy abierta, intento que todo el mundo se
sienta bienvenido. Soy yo misma, ¢sabes?”, dice
Angela con expresion seria.

Dentro de Obando, todo cobra vida. Su com-
pafera de trabajo, Rebecca, rie con ella mientras
le cortan el pelo a las clientas. Ella y Angela ya tra-
bajaron juntas antes en otra peluqueria, y cuan-
do Angela se marchd, Rebecca le dijo, “Si un dia
abres una peluqueria, llimame”.

Obando no existe solamente gracias a que
una librerfa cerr6. Su historia empezé muchos
afios antes, en un pueblo de 52.000 habitantes,
a 30 kilometros de Sevilla, Utrera, con Pepita
Obando, la abuela de Angela, primera peluquera
de la familia.

Pepita habia asistido a un curso de peluque-
ria en Madrid en 1945, y en 1949 abrié su propia
peluqueria, el Obando original, en Utrera. En las
paredes de Obando hay grandes fotos en blanco y
negro en las que se ve a Pepita trabajando. En una
de ellas estd, en Madrid, mirando a la cAmara con
intensidad. En otras, aparece cortindole el pelo a
alguna clienta en su peluqueria abarrotada.

“No era una mujer tipica de su época. No
estaba contenta quedédndose en la casa’, dice An-
gela sobre su abuela. “Fue una mujer trabajadora,
fuerte... Claro, tenfa que serlo para comenzar su
propio negocio, y con dos nifios”

La peluqueria de su abuela estaba dentro de
su propia casa, un edificio antiguo, lo cual per-
mitfa que la madre de Angela, Amalia, cuidara
de ella cuando apenas era un bebé y mientras su
madre también trabajaba con Pepita. El resto del
personal de la peluqueria lo formaban su tia, Ana
Marfa, y su padre, Juan, que llegd después de ha-
ber conocido a Amalia en Sevilla, en una escuela
de peluqueria cerca de la Alameda de Hércules,
en la calle de Faustino Alvarez, a unos minutos de
donde vive Angela ahora.

“El llevé a Amalia inmediatamente consigo a
Utrera, para ayudar a su madre cuando estaban
prometidos”, dice Angela con una sonrisa.

Cuando fallecié Juan con 35 afos, Amalia
continué trabajando alli. Cuando también falle-
cio Pepita, Amalia y Ana Maria siguieron con su
salén hasta que cerrara hace 10 afios, y hoy toda-
via viven en Utrera. Ahora, la mayorfa de lo que

about her grandmother has been told to her by
her aunt, since Angela was only two years old
when Pepita died.

“I remember spending time in her salon- on
the patio, among her clients...”

Angela tells her story in her apartment above
Obando. The house is open and comfortable,
with colored glass windows like those you see in
a church. As she speaks, she moves in the same
way as she does through her salon. She dashes be-
tween the kitchen, preparing dinner, and the liv-
ing room to separate her sons, Marcos and Pablo,
during their mischievous moments.

For many years, she had other plans besides
opening her own salon.

“It was only after many years that I decided
to be a hair stylist,” she says. “I started out in Fine
Arts”

Angela studied ceramics at the University
of Seville and moved to Greece on a Fine Arts
scholarship after she finished her studies in Se-
ville. During her three months in Greece, she met
Tasio, her husband.

She pauses in her story to calm down her sons
who, during the interview, have been climbing
over her as if she were a jungle gym.

“Listen, I'm talking about how I met Pap4..”
she says tenderly. The story starts again.

At the age of21, Angela and Tasio decided to
do a long-distance relationship so he could com-
plete his master’s program in England, and she
returned to Spain. This continued for a year and
a half, the two sometimes visiting one another in
Greece. Later she moved to Edinburgh, where
she worked various jobs. She was a housekeeper,
cleaner, waitress — whatever was available.

“I worked like this until I learned English,
and I knew I had to do something different with
my life,” says Angela, who now switches easily be-
tween Spanish and English with her clients. She
began to study hair styling in Edinburgh.

Eventually, she wanted to be closer to Spain
and her family in Utrera. The two moved to Lis-
bon for a year, for her husband’s post doctorate
in Social Anthropology. Angela returned briefly
to Sevilla for the birth of Marcos, her oldest son,
and afterwards, they moved to Sevilla for good in
2014. She started working in various salons, but
for long hours with little pay.

sabe Angela sobre su abuela se lo ha contado su
tia, ya que Angela sélo tenia dos anos cuando Pe-
pita murio.

“Recuerdo pasar tiempo en la peluqueria, por
el patio, con los clientes...”

Angela cuenta su historia en un piso situado
sobre Obando, abierto y cémodo, con ventanas
de vidrieras de colores como las de una iglesia.
Mientras habla, se mueve de la misma manera
que en la peluquerfa. Corre de la cocina, donde
esta preparando la cena, al salén, separando a
sus dos hijos, Marcos y Pablo, en medio de sus
travesuras.

Durante mucho tiempo, Angela tuvo otros
planes aparte de abrir Obando.

“Fue después de muchos anos que decidi ser
peluquera’, dice Angela. “Empecé con Bellas
Artes”.

Angela estudié cerdmica en la Universidad
de Sevilla, y se mudé a Grecia con una beca ar-
tistica después de terminar sus estudios. Durante
sus tres meses alli, conoci6 a Tasio, que hoy es su
marido.

Tiene que hacer una pausa en su historia para
calmar a sus hijos, que durante la entrevista esca-
lan sobre ella como si fuera una columpio.

“Escucha, hablo de cdmo conoci a papa.., les
dice tiernamente. La historia empieza de nuevo.

Con 21 afos, Angela y Tasio decidieron se-
guir manteniendo su relacién a distancia, para
que ¢l pudiera completar el master que estaba ha-
ciendo en Inglaterra, y ella regresé a Espana. Ast
estuvieron un afo y medio, viéndose a veces en
Grecia. Después, ella se fue a Edimburgo, don-
de trabajé de varias cosas, limpiadora, camarera,
cualquier cosa que estuviera disponible.

“Trabajé asi hasta que tuve cierto nivel de
inglés y supe que tenfa que hacer algo diferente
con mi vida’, dice Angela, que ahora cambia facil-
mente entre el inglés y el espanol con sus clientas.
Empez6 a estudiar peluqueria alli, en Edimburgo.

En un momento determinado, ella quiso estar
mis cerca de Espanay de su familia en Utrera, asi
que los dos se mudaron a Lisboa un afio, durante
el postdoctorado en Antropologia Social de Ta-
sio. Angela regresé brevemente a Sevilla para el
nacimiento de Marcos, su hijo mayor, y después
ambos se mudaron aqui permanentemente en



“I'was fired from one of my jobs once my boss
found out I was pregnant,” says Angcla, look-
ing over at Marcos and Pablo, who are laughing
and playing with the cat. Her expression is hard.
“This happens often in Spain, and people don’t
want to find a lawyer because the process takes
so much time.”

Across the living room, Marcos interrupts her
again, yelling excitedly.

“With me, Mama4, with me?”

A smile appears on Angela’s face.

“No honey, with Pablo. It was when you were
already born..”

Although she didn’t continue with Fine Arts,
mostly because of the lack of work, art is the
foundation of her work.

“For me, it’s an art form, and what I do in my
salon is very artistic. You can transform someone
into something marvelous,” she says.

Tomorrow is another day. Angela will leave
her apartment to go downstairs and prepare for
her clients. Her husband will come by later with
her sons, laughing and talking with her from the
entrance, still giving her space to do her work.

“She is so similar to me, and to Pepita” says
her aunt Ana Maria, watching her niece as she
works. “Her skin, her expressions...”

If this moment was a photo, it would re-
semble the ones on the wall: an entrepreneur, her
family close by, writing her own story. e

/ TOPRIGHT: Pepita Obando (bottom center) in Madrid /
BOTTOM: Pepita Obando (left, standing) in her salon in
Utrera/COURTESY OF OBANDO
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2014. Ella empez6 a trabajar en varias peluque-
rias, todas por poco dinero y muchas horas.

“Fui despedida de uno de mis trabajos cuan-
do mi jefe supo que estaba embarazada’, dice An-
gela, mirando hacia Marcos y Pablo, riéndose y
jugando con el gato. Su expresion es dura. “Esto
ocurre mucho en Espana, y casi nadie busca un
abogado, porque el proceso puede durar mucho
tiempo”.

Desde el otro lado del salén, Marcos grita con
emocién, interrumpiendo de nuevo. “¢De mi,
mam4, de mi?”

En la cara de Angela aparece una sonrisa.
“No, carifio, de Pablo. Era cuando td ya habfas
nacido...”

Aunque no continué en Bellas Artes, princi-
palmente por la falta de trabajo, el arte sigue sien-
do parte fundamental de su trabajo.

“Para mi, es un arte, y lo que hago en mi pe-
luqueria es muy artistico. Puedes transformar a
alguien en algo maravilloso’, explica.

Manana serd otro dia. Angela saldrd del piso,
bajard a la planta de abajo y preparara la peluque-
ria para sus clientas. Su marido llegara luego con
sus hijos, sonriendo y hablando con ella desde la
entrada, ddndole espacio para hacer su trabajo.

“Ella se parece muchisimo a mi, y a Pepi-
ta” dice su tia Ana Maria, mirando a su sobrina
mientras trabaja. “La piel, sus expresiones...”

Si se captara el momento en una foto, se pare-
cerfa mucho a las de las paredes: una emprendedo-
ra, su familia cerca, creando su propia historia. e

/ DERECHA ARRIBA: Pepita Obando en Madrid (centro abajo)
/ABAJO: Pepita Obando (izquierda, de pie) en su saldn
de Utrera / CORTESIA DE OBANDO
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LISSE: THE STUDENT WHO
NEVER LEFT SEVILLE

Madison E Lattner
SAINT MARY'S COLLEGE OF CALIFORNIA

HER CHILDHOOD LOVE OF SPAIN LED LISSE BACK TO THE COUN-
TRY AS A COLLEGE STUDENT IN THE ERASMUS EXCHANGE PRO-
GRAM. WITH NOTHING TO KEEP HER AT HOME IN BELGIUM, SHE
CAMETO ACROSSROADS AND MADE THE DECISION OF HER LIFE,
EMBRACING ANEW LIFESTYLE, CULTURE, AND LANGUAGE.

Lisse has just turned 27 years old today and five
years ago she moved to Spain, after having stud-
ied in Seville for six months with the Erasmus
program. “Remembering the whole experience
of coming to Spain has taught me that I am ter-
rible at making decisions, but I think I have been
very brave,” says Lisse, unable to contain a laugh.
Her friends and her husband, Ricardo, surround
her to celebrate her birthday with drinks and
cheesecake. She barely has time to cut a piece for
herself, running down the street where she works
to bring cake to everyone, greeting and giving
two kisses to the close friends who form her new
family. Very tall and with long blond hair, Lisse
does not look like a Spaniard. She was born in
Belgium, but has been enamored by Spain since
she was 12 years old when she began to spend her
holidays here with her family. “I cried for hours
until I fell asleep on the way home because I did
not want to leave,” she recalls. Lisse knew that
one day she had to return. She had that oppor-
tunity when, while at the University of Belgium
KU Louvain, came to study on Erasmus in Seville
at UPO. After six months abroad, she returned
to Belgium to finish her degree in Translation
and Interpretation. She then found herself at a
crossroads and at a difficult time in her life. She
continued her studies in Belgium and obtained
her doctorate in simultaneous interpretation in
Dutch, French, English, and Spanish. Her stud-
ies in Translation and Interpretation increased
her love for the Spanish language and Spain. “If
you ask me where I want to eat, I have no idea,
I don’t care, but whenever something matters, I

/ RIGHT: Lisse grading the exams of her students
/MADISON E LATTNER
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LISSE: LA ESTUDIANTE QUE
NUNCA SE FUE DE SEVILLA

Madison E Lattner
COLEGIO DE SANTA MARIA DE CALIFORNIA

EL AMOR QUE DESDE LA INFANCIA SIENTE HACIA ESPANA TRAJO
A LISSE DE VUELTA COMO ESTUDIANTE DEL PROGRAMA DE IN-
TERCAMBIO UNIVERSITARIO ERASMUS. SIN NADA QUE LA ATARA
ASUHOGAR EN BELGICA, LISSE LLEGO A UNA ENCRUCIJADA EN
LA QUE TOMO LA DECISIGN DE SU VIDA, ABRAZANDO UN NUEVO
ESTILO DE VIDA, CULTURAY LENGUA.

Lisse cumple hoy 27 afios y hace cinco que se
mud$ a Espafia, después de haber estudiado en
Sevilla durante seis meses con el programa Eras-
mus. “Recordar toda la experiencia de venir a Es-
pafia me ha ensefiado que soy terrible tomando
decisiones, pero creo que he sido muy valiente”,
cuenta Lisse sin poder contener una carcajada.
Sus amigos y su esposo, Ricardo, la rodean ce-
lebrando su cumpleafios con bebidas y tarta de
queso. Ella apenas tiene tiempo para cortarse un
trozo, porque no para de correr por la calle donde
trabaja para darles tarta a todos, saludando y dan-
do dos besos por el camino a los amigos cercanos
que forman su nueva familia. Muy alta y de largo
pelo rubio, Lisse, no tiene aspecto de espaiola.
Nacié en Bélgica, pero se ha sentido atraida por
Espana desde que con 12 anos empezd a pasar las
vacaciones aqui con su familia. “Lloraba duran-
te horas hasta que me dormia de camino a casa
porque no querfa irme”, recuerda. Lisse sabfa que
algin dfa tendrfa que regresar. Tuvo esa oportu-
nidad cuando, estando en la Universidad Catdli-
cade Lovaina la Vieja, Bélgica, vino a Sevilla con
una beca Erasmus para estudiar en la Universi-
dad Pablo de Olavide. Después de seis meses en
el extranjero, regres6 a Bélgica para terminar su
carrera de Traduccién e Interpretacion y luego se
encontré en una encrucijada y en un momento
dificil en su vida. Sigui6 sus estudios en Bélgica
y obtuvo su doctorado en interpretacion simul-
tdnea de holandés, francés, inglés y espanol. Sus
estudios de Traduccién e Interpretacién hicieron
que aumentara su amor por el idioma espaﬁol y

/ DERECHA: Lisse evalda los exdmenes de sus estudiantes
/MADISON E LATTNER




just know what I want and, apparently, I make
the decision, and that’s what I did ... What did I
have to lose?”

Erasmus is a European exchange program
that offers scholarships to more than 1.6 million
students each year to study abroad, according to
a system of direct enrollment between univer-
sities. Erasmus began in 1987 and has offered
many students the opportunity to learn new
cultures and to develop their skills in a foreign
language. Spain is the most popular place for
Erasmus students to travel to, with 45,183 stu-
dents traveling during the 2015-2016 academic
year, according to a report from the European
Commission. It is also the one that sends the
most students out, with 45,826 students in the
same period. In 2011, Lisse began her Transla-
tion and Interpretation studies in Seville and
also began to build her social network. “After six
months here, it was very difficult to return back
to Belgium,” says Lisse. “It is very common not
to feel comfortable at home, because you have
made new friends and you have learned a new
culture and different things; you learn to live in-
dependently. I had not lived alone before. You
are a different person when you come back; you
have had all these new experiences and it seems
that everything is the same, but in reality, you
have changed.” The return home was not ideal,
but still, Lisse admits that she was not sure. “I
never really expected to do it! When I studied
here, I always thought, ‘oh, I would like to live
here; but I always imagined it as something im-
possible.” Erasmus had allowed the impossible
to be possible.

It was not until finishing her studies in Bel-
gium that Lisse asked the age old question:
“What am I going to do with my life?” Erasmus
had opened the door to help understand and
experience a culture that she loved. Also, know-
ing that a study of the employment rate among
Erasmus students showed it to be twice as high
compared to students with no experience abroad,
Lisse had nothing to worry about when she tried
to find a job. Her attraction only increased after
her time in Spain and continued to do so when
she visited her boyfriend in Seville every four or
five months. “The person I am and the one I have
become is in that other place, no longer at home,”
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por Espana. “Si me preguntas dénde quiero co-
mer, no tengo niidea, no me importa. Sin embar-
go, siempre que algo importa, simplemente sé lo
que quiero y, al parecer, tomo la decisidn, y eso es
lo que hice... ;Qué tenia que perder?”

Erasmus es un programa europeo que ofrece
cada ano becas a mas de 1,6 millones de estudian-
tes para estudiar en el extranjero seguin un siste-
ma de intercambio directo entre universidades.
Desde 1987, ha ofrecido a muchos estudiantes
la oportunidad de aprender nuevas culturas y de
desarrollar sus habilidades en un idioma extranje-
ro. Espana es el lugar mas popular para los estu-
diantes Erasmus, con un total de 45.183 durante
el ano académico 2015-2016, segin un informe
de la Comisién Europea. También es el que més
estudiantes envia fuera, 45.826 en el mismo pe-
riodo. En 2011, Lisse comenzd sus estudios de
Traduccién e Interpretacion en Sevillay también
comenzd a construir su red social. “Después de
seis meses aqui, fue muy dificil volver a Bélgica’,
dice Lisse. “Es muy comuin no sentirte cémoda
en casa, porque has hecho nuevos amigos y has
aprendido una nueva cultura, cosas diferentes.
Aprendes a vivir de forma independiente. Yo no
habia vivido sola antes. Eres una persona diferen-
te cuando vuelves. Has tenido todas estas nuevas
experiencias y te parece que todo es lo mismo,
pero, en realidad, has cambiado” La vuelta a casa
no fue ideal, pero, aun asi, Lisse admite que no
estaba segura. “{Nunca esperé realmente hacerlo!
cuando estudiaba aqui, siempre pensaba ‘oh, me
gustarl’a’, pero siempre me lo imaginé como algo
imposible”. La Erasmus hizo posible lo imposible.

No fue hasta después de terminar sus estudios
en Bélgica que Lisse volvi6 a hacerse la pregunta
de siempre; “g%é voy a hacer con mi vida?”. La
Erasmus le habfa abierto la puerta para entender
y experimentar una cultura que amaba. Ademis,
sabiendo que la tasa de empleo entre los Erasmus
al acabar los estudios es dos veces mayor que la
de los estudiantes sin experiencia en el extranjero,
Lisse tendria menos de qué preocuparse cuando
intentara encontrar un trabajo. Su atraccién no
hizo més que aumentar después de su estancia
en Espafia y porque seguia visitando a su novio
en Sevilla cada cuatro o cinco meses. “La perso-
na que soy y en la que me he convertido estd en
ese otro lugar, ya no estd en casa’, recuerda Lisse.

recalls Lisse. “And that’s how I felt after moving
back, I did not like being with my parents any-
more and I did not like the stress and rain of Bel-
gium.” Lisse already knew that her future was in
Spain. “There was nothing holding me back in
Belgium, so when a friend asked me if I wanted to
go to Spain, I said “yes!” And two months later, I
was here.” Reverse culture shock is very common
among students who go abroad and can last for
many years. Although returning to Belgium was
difficult, it was the momentum that Lisse needed
to achieve her dream of returning to Spain.

After about a month and a half, she decided
that she would have to do something if she want-
ed to settle permanently in Spain. “I needed to
get ajob, so I applied to be an English teacher, al-
though technically, I had never studied English,”
she admits. Her passion for education had grown
from her Erasmus experience and her Transla-
tion and Interpretation studies helped her find
a job in a private school where she worked for
three years before moving to another language
center, Forencur. After a formal interview to test
her English, they immediately accepted her”
Although I was happy to have a job, it was clear
that I was not going to find any friends because I
was the only teacher in the school,” recalls Lisse.
She worked at Forencur for another three years,
teaching English to students of different ages.
With the school located in the east of Seville,
Lisse was able to keep her personal and profes-
sional life separate. When it was time to renew
her contract, Lisse had suffered a serious knee in-
jury and was unable to return in time for the new
school year. When she was finally ready to return,
the school could not offer her any hours that fit
her schedule, so she decided to look for another
job as a teacher. She found it at the English school
YES, where Lisse plans to stay until she can open
her own private language institution.

But Lisse wanted something else that would
help her adapt to Spanish life with ease. “The first
year was complicated,” she admits. “I was always
Ricardo’s girlfriend and I did not have friends of
my own, and I was wondering if I had to go back
[to Belgium] or if T was doing something wrong.”
In search of new friends, Lisse started helping a
friend in a bar in Alfalfa street called Blues Bar.
“My friend Tony needed help in his bar, so I of-

“Y asi es como me senti desde entonces, ya no me
gustaba estar con mis padres y no me gustaba el
estrés y la lluvia de Bélgica”. Lisse ya sabfa que su
futuro estaba en Espafia. “No habia nada que me
detuviera en Bélgica, asi que, cuando un amigo
me pregunté si querfa ir a Espafia, le dije que si'y
alos dos meses ya estaba aqui”. El choque cultural
inverso es muy comin entre los estudiantes que
estudian en el extranjero y puede durar muchos
afnos. Aunque regresar a Bélgica fue dificil, fue el
impulso que Lisse necesitaba para lograr su suefio
de regresar a Espana.

Después de aproximadamente un mes y me-
dio, decidié que tendria que hacer algo si queria
instalarse definitivamente en Espana. “Necesita-
ba conseguir un trabajo, asi que solicité ser profe-
sora de inglés, aunque técnicamente nunca habfa
estudiado inglés”, admite. Su pasién por la educa-
cién habia crecido desde su experiencia Erasmus
y sus estudios de Traduccién e Interpretacion la
ayudaron a encontrar un trabajo en una escuela
privada, en la que estuvo tres afios hasta pasar
al centro de idiomas Forencur. Después de una
entrevista formal para demostrar su inglés, inme-
diatamente la aceptaron. “Aunque estaba feliz de
tener un trabajo, estaba claro que no iba a encon-
trar ningin amigo, porque era la tinica profesora
en la escuela”, recuerda Lisse. En Forencur estuvo
otros tres afos, ensefiando inglés a estudiantes de
varias edades. Al estar ubicada la escuela al este
de Sevilla, Lisse pudo mantener su vida personal
y profesional separada. Al llegar el momento de
renovar su contrato, Lisse habfa sufrido una grave
lesién en la rodilla y no pudo regresar a tiempo
para el nuevo afno escolar. Cuando finalmente
estuvo lista para regresar, la escuela no pudo ofre-
cetle las horas que se ajustaban a su horario, por
lo que decidié buscar otro trabajo como profeso-
ra. Lo encontré en la escuela de inglés YES, en
la que Lisse espera permanecer hasta que pueda
abrir su propia escuela de idiomas.

Pero ella querfa algo mds que le ayudara a
adaptarse a la vida espafiola con facilidad. “El pri-
mer afio fue complicado’, admite. “Siempre era la
novia de Ricardo y no tenfa amigos propios, asi
que me preguntaba si tenfa que regresar [a Bél-
gica] o si estaba haciendo algo mal”. En busca de
nuevos amigos, Lisse comenzo a ayudar aun ami-
go en un bar de la calle Alfalfa que se llama Blues
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fered to be a waitress while he was looking for
another person. But in the end, he never looked
for anyone, so I ended up working at the bar on
weekends.” Lisse then began getting closer to
many of her clients, as well as other bar owners
and waiters on the same street. While making
connections, Lisse became the partial owner of
Bodega La Espucla, another bar on Alfalfa Street.
The move to La Espuela helped Lisse set up a
family and find friends in Seville. “The whole Al-
falfa street, the waiters, and even the customers
are like a big family. That’s where I established a
kind of network.”

The time has come for Lisse to blow out the
candles on her twenty-seventh birthday. Lisse
looks around, smiles, takes a deep breath, and
blows out the candles. o

/ RIGHT: Lisse at work in Bodega La Espuela, her bar in
calle Alfalfa/ MADISON E LATTNER
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Bar. “Mi amigo Tony necesitaba ayuda en el bar,
asi que le ofreci suplir a una camarera mientras
¢l buscaba a otra persona. Pero al final, nunca
buscé a nadie, asi que terminé trabajando en el
bar los fines de semana”. Lisse comenzé entonces
a acercarse a muchos de sus clientes, ademds de
a otros duefos de bares y camareros de la misma
calle. Mientras establecia vinculos, Lisse se hizo
socia de la Bodega La Espuela, otro bar de la calle
Alfalfa. El cambio a La Espuela ayudé a Lisse a
formar una familia y encontrar amigos en Sevilla.
“Toda la calle Alfalfa, los camareros e incluso los
clientes, son como una gran familia. Ahi es donde
estableci una especie de red”.

Ha llegado el momento de que Lisse apague
las velas de su 27 cumpleanos. Lisse mira a su al-
rededor, sonrie, respira hondo y sopla las velas. o

/ DERECHA: Lisse trabajando en la Bodega La Espuela, su
baren la calle Alfalfa/ MADISON E LATTNER




“I THOUGHT | WAS ALONE”

Emily Milakovic
GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

ALTHOUGH SAME-SEX MARRIAGE HAD BEEN LEGAL FOR YEARS BY
THE TIME CLARA REALIZED SHE WAS A LESBIAN, THE WORLD SHE
LIVED IN HAD NOT CAUGHT UP. “ITHOUGHT I WAS THE ONLY GIRL IN
THE WORLD WHO LIKED OTHER GIRLS".

Clara Duarte Ceballos, a 21-year-old Spanish
Philology student, has part of her head shaved,
blushes when she laughs, and wants to be a writer.
She’s camera-shy and loves author Gabriel Gar-
cfa Marquez. She is not defined by her sexuality,
though she did not know how to define it at first.

“It was curious, because my family didn’t talk
about this” Clara says. “My friend Claudia was
one of the first people I told. I was 13 years old.
At that time, I hadn’t talked to my family yet. My
parents had never said what it was to be “gay, to
be lesbian, so I thought I was the only girl in the
world who liked other gitls. I thought I was alone.”

Although she didn’t have a word for what she
felt, or know that many other girls had the same
feelings for women, she knew what she felt.

“I think there’s always a time when you realize
these things,” she explains. “I believe I was more
orless 12 or 13 when I began thinking a lot about
actresses. I liked Kristen Stewart, from Twilight.
I was in love with her, I thought about her a lot,
I had posters and everything, and finally, well, I
told myself that I believed I liked girls.”

Life for LGBTQ people has changed a lot in
Spain over the last few decades. During the 19th
century and first part of the 20th century, there
were no laws that forbid sexual relations between
same sex people, which does not mean that these
were accepted. Being gay became illegal during
Francos dictatorship. Many LGBTQ people
were persecuted, imprisoned, or killed during
this period, until December 26, 1978, when the
Law on Dangerousness and Social Rehabilitation
was repealed. However, until 2001, the criminal

/ RIGHT: Clara Duarte Ceballos in the Park of Prado de San
Sebastian / EMILY MILAKQOVIC
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“PENSABA QUE ESTABA SOLA”

Emily Milakovic
UNIVERSIDAD DE GEORGE WASHINGTON

CUANDO CLARA SE DIO CUENTA DE QUE ERA LESBIANA, EL
MATRIMONIO ENTRE PERSONAS DEL MISMO SEXO LLEVABA
SIENDO LEGAL EN ESPANA ALGUNOS ANOS. SIN EMBARGO, EL
MUNDO EN EL QUE ELLA VIViA NO SE HABiA PUESTO AL DiA. “YO
PENSABA QUE ERA LA UNICA CHICA EN EL MUNDO A LA QUE LE
GUSTABAN OTRAS CHICAS”.

Clara Duarte Ceballos, estudiante de Filologia
Hispanica de 21 afios, tiene parte de la cabeza
rasurada, se sonroja cuando se rie, y quiere ser es-
critora. Es timida frente ala cdmara y le encanta el
autor Gabriel Garcia Marquez. No se define por
su sexualidad, aunque al principio tampoco sabia
definirse.

“Era curioso, porque mi familia no hablaba de
esto’, cuenta Clara. “Mi amiga Claudia fue una de
las primeras a las que se lo dije. Yo tenfa 13 afios.
En aquel momento, no habia hablado todavia con
mi familia. Mis padres nunca me habian dicho
qué era ser “gay’, ser lesbiana, asi que yo pensaba
que era la tinica chica en el mundo a la que le gus-
taban otras chicas. Pensaba que estaba sola”.

Aunque no tenfa una palabra para definirlo que
sentfa, ni sabia que muchas otras mujeres tienen los
mismos sentimientos, ella sabfa lo que sentfa.

“Creo que siempre hay un momento en que te
das cuenta de estas cosas’, explica. “Creo que fue
mds o menos sobre los 12 0 13 afios que empecé
a pensar mucho en actrices. Me gustaba Kristen
Stewart, de Crepusculo. Estaba enamorada de
ella, pensaba mucho en ella, tenia posters y todo,
y al final, pues me dije a mi misma que crefa que
me gustaban las chicas”

La vida para las personas LGBTQ ha cambia-
do mucho en Espana alo largo de las tlltimas déca-
das. Durante el siglo XIX y principios del XX, no
existian leyes que prohibieran las relaciones sexua-
les entre personas del mismo sexo, lo cual no quie-
re decir que éstas fueran aceptadas. Ser gay pasé a

/ DERECHA: Clara Duarte Ceballos en el Parque del
Prado de San Sebastian / EMILY MILAKOVIC




records derived from that law were not cleared.
On July 3rd, 2005, under rule of the socialist
party, then presided by José Luis Rodriguez Za-
patero, same sex marriage became legal with a
law that amended the civil code and allowed not
only the right to marry, but also to joint adop-
tion, inheritance and pension rights for same-sex
spouses. Spain was the third country in the world
to legalize same-sex marriage.

However, certain negative sentiments and
discrimination still exist. In 2013, the Minister
of the Interior of the new conservative govern-
ment, Jorge Ferndndez Diaz, said that gay mar-
riage should not have the same legal protection
as heterosexual marriage and was a risk to “the
survival of the species.”

Despite all of that, Clara is optimistic. “Spain
really is the country in Europe that best accepts
this, and that says a lot, because I experienced
a lot of discrimination in my school,” Clara ex-
plains with a laugh.

The problem she faced is one of the biggest
obstacles to the rights of LGBTQ people: reli-
gion. Although Spaniards are now less religious
in practice than ever before, Catholicism still has
a strong role in the society and culture.

“In Spain, there is much more Catholic tradi-
tion, a lot more religious tradition, than in the
rest of European countries,” Clara said. “Obvi-
ously, there are many closed-minded Christians
who use religion to justify their hatred.”

The official position of the Catholic Church
is still that acting on homosexual desires is a sin
and that gay unions should never be legal. It also
states that LGBTQ people should be treated with
respect and compassion; however, this does not
happen all the time. In her Catholic high school,
Clara had teachers and friends who supported
her, but the voices against her could be stronger.

“In my school, yes, religion was an influence,
even in many teachers. The English teacher is the
one who told me the most that “the problem is
you, not the others, you have to change and look
for a boyfriend,” Clara remembers. “I believe that
the teachers in general were very, I don’t know,
positive and they helped me a lot, but children

/ RIGHT: Clara Duarte Ceballos / EMILY MILAKQOVIC
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ser ilegal durante la dictadura de Franco. Muchas
personas LGBTQ fueron perseguidas, encarce-
ladas, o asesinadas hasta que el 26 de diciembre
de 1978 se derogd la ley sobre Peligrosidad y Re-
habilitacién Social. Sin embargo, hasta 2001, los
antecedentes penales derivados de aquella ley de
la dictadura no quedaron anulados. El 3 de julio
de 2005, auspiciada por el Gobierno socialista que
presidia José Luis Rodriguez Zapatero, se aprobd
la ley que modificaba el Cédigo Civil y permitia
no so6lo el matrimonio entre personas del mismo
sexo, sino también la adopcién conjunta, la heren-
cia, y la pensién entre los conyuges. Espana fue el
tercer pais del mundo en legalizarlo.

Sin embargo, persisten ciertos sentimientos
negativos y discriminacién. En 2013, el Ministro
del Interior del nuevo gobierno conservador, Jor-
ge Ferndndez Diaz, dijo que los matrimonios ho-
mosexuales no debian tener la misma proteccion
legal que los heterosexuales y que eran un riesgo
para “la supervivencia de la especie”.

A pesar de eso, Clara se muestra optimista.
“Espafia es realmente el pais de Europa en el que
mejor se acepta esto, y eso dice mucho porque yo
he vivido muchisima discriminacién en me cole-
gio’, explica Clara con una risa.

El problema al que se enfrenté es uno de los
mayores obstdculos para los derechos de las per-
sonas LGBTQ: la religién. Aunque los espanoles
sean ahora menos religiosos que nunca en la prac-
tica, el catolicismo todavia tiene un rol fuerte en
la sociedad y en la cultura.

“En Espafia hay mucha mds tradicion catéli-
ca, muchisima mds tradicién religiosa, que en el
resto de los paises de Europa’, explica Clara. “Ob-
viamente, hay gente muy cristiana, cerrada, que
utiliza la religion para justificar su odio”.

La posicién oficial de la Iglesia Catélica toda-
via determina que actuar con descos homosexua-
les es pecado y que las uniones entre personas
del mismo sexo deben ser rechazadas. También
determina que las personas LGBTQ deben ser
tratadas con respeto y compasion; sin embargo,
esto no es asi siempre. En su escuela catdlica, Cla-
ra tuvo profesores y amigos que la apoyaban, pero
las voces en contra podian ser més fuertes.

/ DERECHA: Clara Duarte Ceballos / EMILY MILAKOVIC

that were very Christian because of their parents

already came with negative ideas from home.”

Messages like this from people in her life cre-
ated some doubts in Clara, who felt that she had
to like boys. Her first kiss in school was with a
boy, though only because she liked a girl he had
gone out with.

“Everyone goes through that period where
they say, ‘who am I?’ I thought I also liked boys
because you're so obligated to,” she says. However,
she was honest with herself and with others when
she realized. “At that time, I remember I had a
boyfriend and I said, T'm sorry, I can’t be with
you because I'm a lesbian. I've come to realize it.”

Fortunately, Clara received support from the
majority of her family. She has introduced her
serious girlfriends to her family, and her mother
has accompanied her to “Pride.”

“In the beginning, it surprised my mom be-
cause it’s something that still seems a little weird.
Now, my mother is the best with that topic;
Clara says. “She defends me a lot, my father too,
and even my grandparents, who are from a dif-

“En mi colegio, pues si, la religién influyd, en
muchos profesores incluso. La profesora de inglés
es la que mds me dijo: “el problema eres ti, no los
demds, tienes que cambiar y buscarte un novio’,
recuerda Clara. “Creo que los profesores en ge-
neral fueron muy, no sé, positivos y me ayudaron
mucho, pero los ninos que eran muy cristianos
por sus padres venfan de sus casas ya con ideas
negativas’.

Mensajes asi de personas cercanas en su vida
crearon algunas dudas en Clara, que sentia que
tenfan que gustarle los chicos. Su primer beso en
el instituto fue con un chico, aunque realmente
s6lo porque a ella le gustaba una chica con quien
¢l habfia salido antes.

“Todo el mundo pasa por esa época en la que
dice ‘s Quién soy’? Pensaba que me gustaban tam-
bién los chicos porque te sientes obligada’, cuenta
Clara. Sin embargo, fue honesta consigo misma
y con los demds cuando se dio cuenta. “En aquel
momento, recuerdo que tenfa novio y le dije ‘lo
siento, no puedo estar contigo porque soy lesbia-
na. Me he dado cuenta”.
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ferent time. They are also people who accept it
very well”

However, there are other people close to her
who prefer to pretend that she is not what she is.
There are members on her father’s side who re-
ject it, people who, according to Clara, don’t ask
about anything because they don’t want to know.

“Some family members don’t say ‘she’s Clara’s
girlfriend; but ‘she’s Claras friend.” They always
try to avoid the word ‘girlfriend,” she com-
plained. “It really annoys me because they are my
girlfriends, not my friends, but okay.”

Although Spain is more progressive than
many other countries, this does not mean that
there is a strong LGBTQ culture. Leaders of
the Foundation Triangle, founded in 1996 to
achieve equal political and social rights for gays,
lesbians, bisexuals and trans persons, explain that
there were more gay bars and nightclubs in Se-
ville in the 90s than now, and none specifically
for women.

“The first girlfriend I had was at my school,”
Clara explains. “Now, more from the Internet.
The longest relationships have been long-dis-
tance. For example, my girlfriend lives in Madrid.
It’s hard to find in Seville” Now, she doesn’t care
if others accept her. She has accepted her sexu-
ality without having to be defined by it. She is
open to the world about her relationships and
her truth.

“So yes, I suffered from homophobia when I
was younger, but now I live completely openly,
Clara explained. “I am an open person, talkative,
and very strong, very. And, thats it” e

/ RIGHT: Clara Duarte Ceballos / EMILY MILAKQOVIC
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Afortunadamente, Clara recibié el apoyo de
la mayoria de su familia, a la que ha presentado a
sus novias serias. Su madre la ha acompanado en
el desfile del “Orgullo”.

“En principio, a mi madre le sorprendid, por-
que es algo que todavia parece un poco raro. Aho-
ra, mi madre es la mejor con ese tema’, dice Clara.
“Me defiende muchisimo, mi padre también, e in-
cluso mis abuelos, que ya son de otra época. Ellos
también son personas que lo aceptan muy bien”.

Sin embargo, otras personas cercanas prefie-
ren fingir que ella no es como es. Hay miembros
de la familia de su padre que lo rechazan, perso-
nas que, segtin Clara, no preguntan nada porque
no quieren saberlo.

“Algunos en mi familia no dicen ‘es la novia
de Clara’ sino ‘es la amiga de Clara’ Siempre in-
tentan evitar la palabra ‘novia,” se queja. “Esto
me molesta mucho porque son mis novias, no
mis amigas, pero bueno”.

A pesar de tener una cultura LGBTQ mis
progresista que la de otros paises, todavia persiste
una cierta invisibilidad. Lideres de la Fundacién
Triangulo de Sevilla, fundada en 1996 para con-
seguir la igualdad de derechos politicos y sociales
para gays, lesbianas, bisexuales y trans, explican
que habia mds bares y discotecas para gays en Se-
villa en los anos noventa que ahora, y nada espe-
cificamente para mujeres.

“La primera novia que tuve fue en mi colegio’,
explica Clara. “Ahora, mds por internet. Las rela-
ciones més largas han sido a distancia. Por ejem-
plo, mi novia vive en Madrid. Es dificil encontrar
en Sevilla”.

Ahora, no le importa si otros la aceptan. Cla-
ra ha aceptado su sexualidad sin tener que defi-
nirse por ella. Es abierta con el mundo sobre sus
relaciones y su verdad.

“Ast que si, he sufrido de homofobia cuando
era més pequefa, pero ya vivo con toda naturali-
dad’, explica Clara. “Soy una persona abierta, ha-

2

bladora, y con mucha fuerza, mucha. Yyaestd”. o

/ DERECHA: Clara Duarte Ceballos / EMILY MILAKOVIC




TRADITION RETIRES

Alexander Hager
ELON UNIVERSITY

EMETERIO SERRANO AND HIS TIME CAPSULE SERVE THEIR FINAL
GLASS.

The cozy interior of Casa Eme buzzes with an en-
ergy as potent as the smell of garlic that hangs in
the air. Customers swarm around the bar coun-
ter, chatting and laughing as Cruzcampo flows
from the tap. The clamor is only broken when a
deep voice sings out that an order is up. “Order
for table four. Table four.” The final “o0” in the
word “four” lingers, as the voice finds the perfect
note. It’s as if God himself is announcing the ar-
rival of garlic shrimp and cod sandwiches.

The voice doesn’t belong to God. It belongs
to Emeterio Serrano, the cashier, bartender, head
chef, and owner of the establishment. He’s been
behind the counter for almost thirty years, and
although he’s been operating on his own the
whole time, his legend has outgrown the tiled
walls of the little bar on Puerta del Osario Street.

“And how are the kids?” he asks, handing
change to a customer. The woman smiles and
tells Eme about her sons. She recounts how much
they’re growing and how they’re doing in school,
in the way you might tell a cousin at a family re-
union. While he seems like a genuinely affable
man, his propensity for conversation is part of
the business approach in hospitality.

“At the bar, you've got to put a good face on.
You go to other places and the waiters have such
a sour face... You always have to treat your clients
properly and leave your problems at home.”

Even with his hands full as the bar’s lone em-
ployee, he takes the time to chat with everyone
who walks in the door. It’s a steady mix of tour-
ists, having their first “tortilla al whisky” and reg-
ulars who look like they might've been coming
there since Eme’s first day in business.

The many visitors who bring different lan-
guages and inexperienced palettes to Casa Eme
are submerged in the essence of Seville that un-
failingly permeates the bar thanks to Eme, a na-

/ RIGHT: Emeterio Serrano behind the bar at Casa Eme
in calle Puerta Osario / ALEXANDER HAGER
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LA TRADICION SE JUBILA

Alexander Hager
UNIVERSIDAD DE ELON

EMETERIO SERRANO Y SU CAPSULA DEL TIEMPO VAN A SERVIR
SU ULTIMA CANA.

El acogedor interior de Casa Eme es un hervide-
ro de energfa tan potente como el olor a ajo que
flota en el aire. Los clientes se arremolinan alre-
dedor de la barra, charlando y riendo mientras la
cerveza Cruzcampo fluye del tirador. El clamor
solo queda roto cuando una voz profunda canta
que un pedido estd preparado. “jPedido para la
mesa cuatro! jMesa niimero cuatro!” La “o” final
de la palabra “cuatro” se prolonga, mientras la voz
encuentra la nota perfecta. Es como si Dios estu-
viera anunciando la llegada de gambas al ajillo y
montaditos de bacalao.

Pero la voz no pertenece a Dios, sino a Emete-
rio, el cajero, camarero, jefe de cocina y duefio del
establecimiento. Lleva casi 30 afios detras de la
barra y, aunque ha trabajado solo todo el tiempo,
su leyenda ha trascendido las paredes de azulejos
del diminuto bar de la calle Puerta del Osario,
numero 3.

“4Y cémo estan los chicos?”, le pregunta Eme-
terio a una clienta habitual, mientras le devuelve
el cambio. La mujer sonrie y pone a Eme al dia
sobre sus hijos... que estdn creciendo, cémo les
va en el colegio, igual que lo harfa si estuviera
con un primo en una reunion familiar. Aunque
parezca genuinamente afable, su propension a la
conversacién es parte del plan de negocios de la
hosteleria.

“Aqui, la carita hay que tenerla siempre bien.
Porque tu te vas a otros sitios y tienen los cama-
reros una cara avinagrd que no veas. Al publico
hay que atenderlo siempre bien. Los problemas se
tienen que quedar en tu casa’.

A pesar de estar siempre ocupado, Eme en-
cuentra tiempo para charlar con todo el que pasa
por la puerta de su bar. Es un flujo constante de
turistas que vienen a tomar su primera “tortilla al
giiisqui” y habituales que podrian llevar viniendo
desde el dfa de la apertura.

/ DERECHA:EmeterioSerranodetrasdelabarrade Casa
Eme enla calle Puerta Osario / ALEXANDER HAGER
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tive of Seville through and through, who’s made
sure that his love for traditions is a defining trait
of his business. “I'm a devoted participant of
our Semana Santa. I've always liked its religious
images.”

The many depictions of the Virgin Mary and
of Christ staring back from the walls would have
to agree. Dozens of hand-painted religious fig-
ures compete for space with old pictures of Eme
and notable visitors. A figurine of a Nazareno
pecks out through his hood, standing guard over
bottles of red wine in the corner.

And there’s no better soundtrack for a place
like this than Eme’s favorite music; the regal
sounds of traditional Semana Santa marches fill
the bar on some days, while the upbeat strum-
ming of Flamenco guitar has a turn on the CD
player on others.

Eme’s recipe for success is a simple one. His
bar is defined by his personality. And as integral
as the restaurant’s decorations are, it’s character-
ized by his pride in quality. “T offer good quality.
My bar is not like so many others that open today,
which are all the same. I serve a pork sirloin with
whisky sauce that you won’t find anywhere else.

38/

Los distintos idiomas y paladares novatos
que traen los visitantes a Casa Eme son absorbi-
dos por el ambiente de Sevilla que impregna el
bar gracias a Eme, sevillano hasta la médula, cuyo
amor por las tradiciones de su ciudad es un rasgo
distintivo de su empresa. “Yo soy muy cofrade. Y
siempre me han gustado mucho los santos”.

La variedad de representaciones de cristos y
virgenes que contemplan a los clientes desde las
paredes del bar podrfan estar de acuerdo. Docenas
de imdgenes religiosas, pintadas a mano sobre los
azulcjos compiten por el espacio con las viejas fo-
tos de Eme y de visitantes famosos. La estatuilla de
un nazareno observa a través de su antifaz, vigilan-
do sobre unas botellas de vino tinto en el rincén.

Y no hay mejor banda sonora para un lugar
asi que la musica favorita de Eme: los majestuo-
sos sones de las marchas de Semana Santa llenan
el bar algunas dias; otros, es el animado rasgueo
de la guitarra flamenca el que tiene su turno en el
reproductor de CD.

La receta del ¢xito de Eme es simple. Su bar
se define por su personalidad. Y tan importante
como es la decoracién del bar, lo es el orgullo del
duefio por la calidad. “Doy calidad. No es como

I don’t have a huge offer, just four or five good
tapas. That’s all I need””

For a man who says he’s just trying to make a
living, he’s found substantial success. The bar has
cemented itself as a fixture of the neighborhood,
but it’s also attracted customers from all over the
city and the world. It’s even taken on a life of its
own on the internet, with reviews and anecdotes
painting the bar as a cultural visit as much as a
place to eat tapas.

But if you ask Eme, that’s not the result of a
strategic marketing effort, it’s just a happy coinci-
dence. “If you type ‘Bar Casa Eme’ in Google, ev-
erything that’s there has been uploaded by other
people, not me.”

Casa Eme is just as successful as it ever was.
It’s full of customers, and the online reviews rave
about the food, the ambience, and Eme himself.
But in five months, the bar will be shutting its
doors for good. Eme has plans to retire, and his
bar will be walking off into the sunset alongside
him. “T’ll sell the whole house. That’s what I'm
considering now, because my kids don’t want a
bar” He'll be turning 65 soon, and he says thatit’s
time to move on. After a long career behind the
bar counter, he’s decided that he'd like to go out
on top, but he echoes the concerns of his custom-
ers, saying that he fears the city might lose some-
thing. Sure, there are other bars, but the crowds
speak volumes. Whatever it is, that magic touch,
they just don’t have the same draw as Casa Eme.

“People don’t want me to retire. When ev-
eryone tells you that it’s such a pity I must retire,
there must be a good reason for it.”

So, in a city where bars are a dime-a-dozen,
what makes Casa Eme so popular?

The kitchen is comprised of a single stove
with one pan. The interior of the restaurant isn’t
much bigger than a bedroom. But, something
about this bar keeps people coming back. Per-
haps it’s the delicious “solomillo al whisky.” Per-
haps it’s the location right near Seville’s famous
historic district. But most likely, it’s the magnetic
man behind the counter.

“The bar is yours. When the last day arrives,
that’ll be it. There are no people for this anymore.

/ LEFT: Exterior of Casa Eme / ALEXANDER HAGER

todos los bares que montan hoy, que son todos
iguales. Yo pongo un solomillo al giiisqui que no
lo pone nadie. Pongo poco, cuatro o cinco tapas
buenas, no me hace falta mas”.

Para ser un hombre que dice que s6lo intenta
ganarse la vida, lo cierto es que Emeterio ha en-
contrado un éxito considerable. El bar se ha con-
solidado como una referencia en el barrio, aun-
que también atrae a clientes de todas partes de la
ciudad y de todas partes del mundo. Ha cobrado
vida propia en internet, con criticas y anécdotas
que pintan el bar tanto como una visita cultural
como un sitio para tomar tapas.

Sin embargo, si le preguntas a Eme, no esta-
mos ante el resultado de un esfuerzo estratégico
de marketing, sélo es una coincidencia. “Si pones
en Google ‘Bar Casa Eme) de todo lo que sale alli,
yo no he puesto nada. Todo lo pone la gente”.

Casa Eme es tan exitoso como siempre lo fue.
Est4 lleno de clientes, y las resefias en Internet ha-
blan maravillas sobre la comida, el ambiente y el
propio Eme. Pero, dentro de cinco meses, va a ce-
rrar sus puertas para siempre. Eme tiene planes de
jubilarse, y su bar va a desaparecer con él. “Yo ven-
do la casa entera. Tengo pensamiento en este mo-
mento de venderlo, porque mis nifios no quieren
un bar”. Va a cumplir 65 afios pronto, y dice que
es momento de pasar a su proximo capitulo. Des-
pués de una larga carrera tras la barra, Emeterio ha
decidido que quiere terminar con éxito, aunque se
hace eco de las preocupaciones de sus clientes, que
temen que la ciudad pueda perder algo. Claro que
hay otros bares, pero las multitudes dicen mucho.
Sea lo que sea, ese toque mdgico, hace que otros
bares no tengan la misma atraccién que Casa Eme.

“La gente no quiere que me jubile. Cuando
me dicen que qué pena que me vaya a jubilar, por
algo serd”. En una ciudad con bares por todas par-
tes, ¢ por qué es Casa Eme tan popular?

La cocina consta de una sola sartén. El in-
terior del restaurante no es mucho mis grande
que una habitacién dormitorio. Pero algo hace
que la gente vuelva. Quizis es el rico “solomillo
al giiisqui”, quizés es la ubicacién cerca del casco
antiguo de Sevilla. Pero lo més probable es que se
trate del magnético hombre que hay tras la barra.

/ IZQUIERDA: Vista exterior de Casa Eme
/ ALEXANDER HAGER
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These are Seville’s traditional bars and there aren’t
many left now,” explains a resigned Eme. “The
city loses because it loses its charm with the loss
of thess familiar little hubs. These are not Mc-
Donald’s or Burger King, multinational chains or
a franchise.”

Some of the city’s bars lack particular indi-
vidual character. Some try to invent, replicate,
and commercialize the tradition and authentic-
ity that makes Casa Eme stand out. Others ex-
periment in creativity, pairing a simple glass of
beer, with elaborate and inventive dishes, trying
to create something new and flashy that will draw
attention. Eme’s little corner of Seville draws a
crowd because of just the opposite. His authen-
ticity isn’t invented. It’s authentic because hasn’t
changed since he first opened up shop in 1991.

The wood-framed depictions of Semana
Santa images on the walls, the 12-item menu, the
traditional music drifting out from an old CD-
player in the corner, and especially the smiling
man in a sweater vest pouring the drinks, they all
represent something that can’t be replicated. In
this 15-square-meter time capsule, Eme serves up
more than just beer. He serves tradition, for just
1.50€ a glass. o

/ RIGHT TOP: Emeterio Serrano with two of his
customers / BOTTOM: Detail of the decoration at
Casa Eme /ALEXANDER HAGER
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“El bar es tuyo. Cuando se acabe, se acabd.
Esto ya no lo hace més gente. Estos son los ba-
res tradicionales de Sevilla y van quedando ya
muy pocos’, explica Eme con resignacion. “La
ciudad pierde, porque pierde el salero de Sevilla,
pierde los ‘locarcitos estos familiares, que no son
McDonald’s ni Burger King ni multinacionales
ni franquicias”.

A muchos bares de la ciudad les falta cardc-
ter personal, otros tratan de inventar, replicar o
comercializar la tradicién y la autenticidad que
hacen sobresalir a Casa Eme. Algunos otros ex-
perimentan con la creatividad, emparejan una
“cafia” sencilla con platos complicados e imagina-
tivos, tratando de crear algo nuevo y llamativo. El
rincén de Eme en Sevilla llama a la gente como
resultado de lo opuesto. Su autenticidad no estd
inventada. El negocio ha sido fiel a si mismo des-
de que abrié en 1991.

Las fotos de imagenes de Semana Santa en-
marcadas en madera que cuelgan de las paredes,
la lista de sélo 12 tapas, la musica tradicional sevi-
llana que emite un viejo reproductor de CD en el
rincén vy, especialmente, el hombre sonriente del
chaleco que sirve las bebidas, representan algo que
no puede ser replicado. En esta capsula del tiempo
de 15 metros cuadrados, Eme sirve algo més que
cerveza, sirve tradicion, por s6lo 1,50€ la cana. o

/ DERECHA ARRIBA: Emeterio Serrano con dos de sus
clientes / ABAJQ: Detalle de la decoracién de Casa
Eme / ALEXANDER HAGER
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CONFESSIONS OF A SERIAL
TRAVELLER

Benjamin Portnoy
INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

AFTER RYAN KELLY’S STAR-STUDDED CAREER AT DUKE AND
A PROMISING ROOKIE YEAR IN THE NBA, THE FORMER-BLUE
DEVIL BIG-MAN FINDS HIMSELF IN A NEW COUNTRY, A NEW
CULTURE AND, ONCE MORE, ANEW BATTLE WITH TRANSITION.

Although Centro Deportivo San Pablo in Seville
is not quite a basketball Mecca, the outer walls,
painted in off-shades of tan and green, are old and
worn. Above the court, the pipes and beams sup-
porting the building weave through each other
like the medieval streets of the Andalusian capi-
tal. The stands, numbering just over 7,600, pres-
enta more accurate depiction of an oversized high
school gym than a professional basketball arena.

Ryan Kelly, the former Duke and Los An-
geles Lakers forward, walks towards the players’
entrance dressed comfortably in joggers, sun-
glasses, and sneakers with a backpack slung over
his shoulders.

Standing every-bit of 6-foot-11 and still
sporting the same scruffy beard as in his college
days, Kelly jokes his appearance is closer to that
of a professor than a basketball player — and given
that he was a three-time AIl-F-ACC Academic team
member at Duke, he might not be that far off.

The most glaring changes are the three tat-
toos on his left wrist: a cross, “Phil 4:13” signify-
ing the Bible verse Philippians 4:13, and the text
“Rise and rise again.”

But underneath the bearded giant’s slight
southern drawl and familiar look, one will find
a changed man: a man who has gone from the
highs of national championships and suiting up
in the world’s foremost basketball venues to one
that has risen from the fires of cuts and bad sys-
tem fits once more trying to find his place in pro-
fessional basketball.

“I'm very fortunate to be here,” Kelly said of
playing on Real Betis Endesa Plus, a Seville, Spain

/ RIGHT:Ryan Kelly takes a shot for his team, Real Betis
Energia Plus / FERNANDO RUSO
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CONFESIONES DE UN VIAJERO
EN SERIE

Benjamin Portnoy
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

TRAS SU EXITO EN LA UNIVERSIDAD DE DUKE Y UN PROMETEDOR
ANO COMO NOVATO EN LA NBA, RYAN KELLY, EL EX-PiVOT DE LOS
DIABLOS AZULES SE ENCUENTRA EN UN NUEVO PA{S Y CULTURA,
Y, UNAVEZ MAS, ANTE UNA NUEVA TRANSICION.

Aunque el Centro Deportivo San Pablo de Sevilla
no es exactamente una meca del baloncesto. Las pa-
redes exteriores, pintadas en tonos dorados y verdes,
son algo viejas y estan desgastadas. Sobre la cancha,
los tubos y vigas que soportan el techo y la estructu-
radel edificio parecen tejidos entre si como las calles
medievales de la capital andaluza. Las gradas, nume-
radas apenas por encima de las 7.600 localidades, se
pueden parecer més al gimnasio de un colegio que a
un pabellén profesional de baloncesto.

Ryan Kelly, el t:xjugador de Duke yde Los Aligc—
les Lakers, camina hacia la entrada de jugadores ves-
tido comodamente con pantalones de chdndal, gafas
de sol y zapatillas, y una mochila colgada al hombro.

De piecen toda la extension de sus 2,11 metros
y atn luciendo la misma barba desalifnada de sus
dfas en la universidad, Kelly bromea sobre que su
aspecto estd més cerca del de un profesor que del
de un jugador de baloncesto profesional — y dado
que fue miembro del equipo Académico de la At-
lantic Coast Conference tres veces mientras estuvo
en Duke, no va muy desencaminado.

Los cambios mas evidentes son los tres tatuajes
en su muneca izquicrda: una cruz, la inscripci(’m
“Phil 4:13”, que se refiere al versiculo biblico Filipen-
ses 4:13 y el texto “Levéntate y levéntate otra vez”.

Pero bajo su suave acento surefio y aspecto fami-
liar, hay un hombre cambiado. Un hombre que ha
pasado de los campeonatos de élite nacionales y de
satisfacer las exigencias de las més importantes can-
chas de baloncesto del mundo, a otro que se ha vuel-
to a poner en pie tras sufrir los despidos y descartes
de un mal sistema de encajes, tratando una vez mds
de encontrar su lugar en el baloncesto profesional.

/ DERECHA:Ryan Kelly tira a canasta para su equipo, el
Real Betis Energia Plus / FERNANDO RUSO
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team in the ACB league, the top professional bas-
ketball division of Spanish basketball, “But at the
same time my goal is always to play in the NBA,
to play at the highest level and to believe that,
whether that happens or not, [I'm] good enough
to do it” Kelly’s basketball career can easily be
characterized as one of underestimation and a
constant fight to maintain the role he’s carved out.

When he began his prep career at Raven-
scroft School in Raleigh, North Carolina, Kelly’s
coaches thought he'd top out as a mid-major
prospect. But by his senior season, he'd trans-
formed into a McDonald’s All-American and one
of the top recruits in the country.

At Duke, Kelly again faced the fire, play-
ing sparingly as freshman on the 2010 national
championship team. However, as a sophomore
his minutes skyrocketed from 6.5 per game to
20.1, and he never played less than that during
the rest of his time in Durham while helping
Duke to a Sweet 16 and an Elite Eight.

But, perhaps the most profound change of
course for Kelly arose when he entered the NBA.
Taken by the Los Angeles Lakers with the 48th
pick of the 2013 NBA Draft, the former Blue
Devil was a welcome surprise for coach Mike
D’Antoni his rookie year, posting per game aver-
ages of eight points and 3.7 rebounds in 25 starts.
Kelly appeared to be a major steal for then-gener-
al manager Mitch Kupchak.

Then it all came crashing down.

After Kelly’s rookie year, D’Antoni resigned
from his post and was replaced with Byron Scott.
Upon arrival, Scott, a disciple of the slow-paced
Princeton offense, moved Kelly out of position to
small forward rather than remain at the stretch-
four or five where he had thrived the year before.

In his two years under Scott’s watch, Kelly
saw his minutes drop from 23.7 per game his sec-
ond year to just 13.1 in his third, while his points,
blocks, and assists per game also dropped over
the same period.

“With D’Antoni, I think I fit really well, and
he’s someone I keep in contact with because I
think he knows that too,” Kelly said. “And he
knows that I wasn’t put in the best position possi-
ble for my second and third year with the Lakers.”

/ LEFT: Ryan Kelly in two actions during his Duke
career/ DUKE ATHLETICS

“Soy muy afortunando de estar aquf’, dice Ke-
lly sobre su fichaje por el Real Betis Energfa Plus,
el equipo de Sevilla de laliga ACB. “Pero al mismo
tiempo mi meta es todavia jugar en la NBA, jugar
al nivel més alto, y creer, suceda o no suceda eso,
que eres lo suficientemente bueno para hacerlo”. La
carrera de baloncesto de Kelly puede caracterizar-
se por haber sido infravalorado y por una batalla
constante por demostrar su valfa.

Cuando comenzé su carrera de preparacion
en la escuela Ravenscroft en Raleigh, Carolina del
Norte, los entrenadores de Kelly pensaron que iba
a ser un jugador de universidades pequenas. Pero
para su temporada final con los Cuervos, se habfa
transformado en uno de los del All-American de
McDonald’s y uno de los mejores fichajes del pais.

En Duke, Kelly se enfrenté al fuego otra vez,
jugando con moderacién durante su primer afio en
el equipo del Campeonato Nacional de 2010. Sin
embargo, durante su segundo afo, sus minutos se
dispararon, de 6,5 por partido a 20,1, y nunca jugé
menos de eso durante el resto de su estancia en Dur-
ham, mientras ayudaba a Duke a apuntarse un 16-0
y aentrar en el Elite Eight (la “¢lite de los ocho”).

Pero quizds, el momento de cambio mds pro-
fundo para Kelly se presentd cuando entrd en la
NBA. Elegido por Los Angclcs Lakers en el puesto
48 del draft de la NBA de 2013, el ex Diablo Azul
fue una sorpresa agradable para el entrenador Mike
D’antoni en su afio de novato, contabilizando pro-
medios de juego de ocho puntos y 3,7 rebotes en
25 inicios. Kelly parecia ser una gran adquisicién
para el director general Mitch Kupchak.

Pero entonces todo se vino abajo.

Después del ano de novato de Kelly, D’antoni
renuncio a su puesto y fue sustituido por Byron
Scott. A su llegada, Scott, un discipulo de la lenta
ofensiva de Princeton, cambi6 a Kelly a la posicién
de alero en lugar de dejarlo en la de ala-pivot o de
pivot donde habia brillado el afo anterior.

En sus dos afos a las 6rdenes de Scott, Kelly vio
como bajaban sus minutos de 23,7 por partido en su
segundo afo a apenas 13,1 en su tercero, mientras
que sus puntos, bloqueos y asistencias por partido
también bajaron durante el mismo perfodo.

“Con D’antoni creo que quedé bien. Es alguien
con quien me mantengo en contacto’, explica Kelly.

/ 1ZQUIERDA: Ryan Kelly en un par de acciones durante
su carrera con Duke / DUKE ATHLETICS
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Welcoming a fresh start, Kelly signed with
the Atlanta Hawks as a free agent for the 2016-
2017 season. But instead of a new opportunity,
Kelly was plagued with the same playing time in-
consistencies he faced in L.A. compounded with
being waived four times by three different teams
between September 2016 and July 2017.

His last NBA team, the Houston Rockets,
waived him just nine days after trading $75k in
cash considerations to Atlanta for his rights.

Without a team and an uncertain NBA
future staring Kelly down, the young and sud-
denly well traveled big-man was left weighing his
options.

At the side door of Centro Deportivo San
Pablo, Kelly enters the arena and makes his way
to the court. En route, cutting through the train-
ing room, one of his teammates lays facedown on
a table receiving massage treatment. Taking no-
tice, Kelly sneaks to the training table as stealth-
ily as a 6-foot-11 mountain of a man can. Once
there, towering over his teammate, Kelly helps
direct the trainer where to continue massaging.

“Oh yeah right there,” he exclaims melodra-
matically directing the trainer with his massive
hands while sporting an ear-to-ear grin on his
scraggily bearded face that would rival Eddie
Haskell.

Betis’ new star admittedly speaks little Span-
ish beyond hola and the necessary terminology
he needs on the floor. Kelly quips his background
is in Latin, as it was the only foreign language he
could avoid speaking in school.

Off the court, Kelly is still the relaxed, fun-
loving, easy-going guy that his teammates past
and present have come to know. But when it
comes to his on-court play, he’s produced in
a way that he hadn’t since college or even high
school.

“Icertainly wanted to be in the NBA, but I felt
like, for me, in terms of the style of play it would
be a good fit and it’s been a learning and growing
experience,” Kelly said of playing in Spain.

Following his release from the Rockets in July
of 2017, Kelly was faced with the uncertainty of

training camp invites and non-guaranteed con-

/ RIGHT: Kelly dunks the ball during a game for Real
Betis Energia Plus/ FERNANDO RUSO
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“El sabe que no estuve en la mejor posicién posible
durante mi segundo y tercer afio con los Lakers”

Déndole la bienvenida a un nuevo comienzo,
Kelly firmé con los Atlanta Hawks como agente
libre para la temporada 2016-2017, pero en lugar
de una nueva oportunidad, Kelly se vio perjudica-
do por la misma inconsistencia de tiempo de juego
que sufri6 en Los Angclcs, ademis de haber sido
descartado cuatro veces por tres equipos diferentes
entre septiembre de 2016 y julio de 2017.

Su ultimo equipo de la NBA, Houston Roc-
kets, lo descartd sélo nueve dias después de nego-
ciar 75.000 $ en conceptos de tesorerfa a Atlanta
por sus derechos.

Sin equipo y con un futuro incierto en laNBA
ante ¢l, el joven y de repente muy viajado pivot
tuvo que pararse a valorar sus opciones.

Desde la puerta lateral del Centro Deportivo
San Pablo, Kelly accede a su interior y se dirige a la
cancha. Por el camino, atravesando la sala de entre-
namiento, uno de sus companeros de equipo estd
tumbado boca abajo sobre una mesa recibiendo
un masaje. Cuando se da cuenta, Kelly se acerca a
hurtadillas a la mesa de masaje tan sigilosamente
como le es posible a una montana humana de 2,11
metros. Una vez alli, inclindndose sobre su compa-
fiero de equipo, Kelly ayuda al fisioterapeuta indi-
céndole por dénde seguir masajeando.

“Oh, si, justo ah{’, exclama melodramdticamen-
te, mientras gufa al fisio con sus enormes manos y
esboza una sonrisa de oreja a oreja entre una barba
desalifiada que rivalizaria con la de Eddie Haskell.

La nueva estrella del Real Betis Energfa Plus
habla poco espaiiol mas alla de “hola” y la termino-
logia necesaria que necesita en la pista. Kelly bro-
mea diciendo que con lo que més experiencia tiene
es con el latin, ya que era la tinica lengua extranjera
que podia evitar hablar en el colegio.

Fuera de la cancha, Kelly sigue siendo el hom-
bre despreocupado y amante de la diversion que
han conocido sus companeros de equipo anterio-
res y actuales. Pero, cuando se trata de su juego en
la cancha, muestra un estilo que no vefa desde la
universidad o incluso el instituto.

“Yo, ciertamente, queria estar en la NBA, pero
me pareci6 que, para mi, en términos de estilo de

/ DERECHA: Kelly realiza un mate durante un partido
con el Real Betis Energia Plus / FERNANDO RUSO




tracts late in the free-agency process. Then, the
prospect of playing in Europe arose.

Los Verdiblancos were coming off a 9-25 sca-
son when Kelly arrived. And though the 2018
season hasn’t been much kinder to the squad—
they’re currently 7-18 with nine games remain-
ing—Kelly has proven his worth. Through 25
games, he’s averaging 14.8 points, 4.8 rebounds
and 1.5 assists per game.

Armed with a prolific offensive arsenal of
face-up and outside shooting ability, Kelly has
become a go-to scorer for Betis — a role he hasn’t
truly held since high school. Though as is natural
for any change, Kelly’s faced the growing pains of
becoming the go-to guy, citing inconsistencies in
his shooting.

“I think a lot of that has to do with I went
from being a player who was spotting up and, a
lot of times, was open because I wasn’t necessarily
a first option to being the guy that most defenses
are saying “We need to stop this guy or make it
hard for this guy if we want to beat Betis,” Kelly
said.

Despite the endless stream of changes and in-
consistencies, Kelly finally seems to have found
comfort in the basketball world. If Kelly’s tale
proves anything, it’s that basketball is a business
that can clevate and marginalize in a matter of
days. But through all the hardships, one constant
has remained for the former Duke star — his wife
and high-school sweetheart, Lindsay Cowher
Kelly.

The couple first met when Lindsay and her
family moved to the Raleigh area during her high
school years. A basketball standout in her own-
right, Lindsay attended Ravenscroft with Kelly,
where their relationship blossomed.

The couple has been together for over 10
years now and married in 2014. They have two
young kids together, a three-year-old son, Nile,
and a 1-year old daughter, Tess.

“For them to be able to come with me tends
to make everything easy,” Kelly said of having his
family in Seville with him. “T can always go home
and have people that are there for me”

Lindsay is no stranger to the professional
sports world either. She’s the daughter of Hall of
Fame NFL coach Bill Cowher, who won Super
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juego, encajarfa bien aqui. Ha sido una experiencia
que me ha educado y con la que he crecido’, dice
Kelly sobre su traslado a Espana.

Después de su descarte de los Cohetes de
Houston en julio de 2017, Kelly se enfrenté a la
incertidumbre de ser invitado a los campos de en-
trenamiento y a contratos no garantizados en la
parte final del proceso de agencia libre. Entonces
surgié la posibilidad de jugar en Europa.

El Real Betis Endesa Plus, o Los Verdiblan-
cos, venfan de una temporada 9-25 cuando llegd
Kelly. Y aunque la temporada 2018 no ha sido
mucho mds amable con ellos —actualmente van
7-18 a falta de nueve partidos— Kelly ha demos-
trado su valia. En 25 partidos, ha conseguido un
promedio de 14,8 puntos, 4,8 rebotes y 1,5 asis-
tencias por partido.

Armado con un prolifico arsenal ofensivo, con
la capacidad de lanzar desde arriba y desde fuera,
Kelly se ha convertido en un anotador de referencia
para el Betis —un papel con el que no habia conec-
tado realmente desde el instituto. Aunque, como
es natural ante cualquier cambio, Kelly ha tenido
que enfrentarse al creciente sufrimiento de haberse
convertido en el centro del ataque contrario.

“Creo que en gran parte tiene que ver con que
he pasado de ser el jugador que esta libre muchas ve-
ces cuando buscas tiro porque no era necesariamen-
te la primera opcién a ser el tio del que la mayorifa de
los defensas dicen, “Tenemos que parar a este tio o
ponérselo dificil si queremos derrotar al Betis”.

A pesar de la interminable corriente de cambios
e inconsistencias, Kelly, finalmente, parece haber
encontrado consuelo en el mundo del baloncesto.
Si la historia de Kelly muestra algo, es que el balon-
cesto es un negocio que te puede encumbrar y mar-
ginar en cuestion de dias. Pero, a pesar de las dificul-
tades que le ha tocado padecer, siempre ha habido
una constante para la exestrella de Duke: su esposay
novia del instituto, Lindsay Cowher Kelly.

La pareja se conoci6 cuando Lindsay y su fa-
milia se mudaron a la zona de Raleigh durante sus
anos de instituto. Jugadora de baloncesto destaca-
da por méritos propios, Lindsay asisti6 a Ravens-
croft con Kelly, donde su relacion florecid.

Llevan juntos més de 10 afios y se casaron en
2014. Tienen un hijo de tres afios, Nile, y una hija
de uno, Tess.

Bowl XL with the Steelers and lead Pitesburgh to
eight division titles and 10 playoff appearances in
15 seasons.

“She’s been in that world to some extent,”
Kelly said. “So very fortunate to have somebody
that can kind of understand everything that’s
part of it”

The elder Cowher has also been a stabiliz-
ing force for Kelly. Like his son-in-law, Cowher
was an end of the bench guy during his four-year
playing career with the Browns. Thus, the roster
battles Kelly has endured are more than familiar.

“There’s something to be said that I have
someone who can understand that fighting men-
tality,” Kelly said. “Like, you have to give every-
thing for your dream.”

Heading back towards the player’s entrance
following a 45-minute courtside talk,, the men-
tion of “The White Raven,” the nickname Kelly
bore while at Duke, produces a few hearty laughs
and another huge grin. He responds that he
hadn’t heard that name in a while.

Since graduating from the “White Raven”
moniker, Kellys roles in sport and life have
changed significantly. From a basketball stand-
point, he’s adapted from a third or fourth-scorer
to a number one option. Personally, he’s transi-
tioned from a long-time boyfriend to a loving
husband and father.

“Rise and rise again.” The tattoo on Kelly’s left
wrist has come to fully embody his roles in life —
a constant ascent from adversity and a workman-
like acceptance of any opportunity thrown his
way. So while he may appear like the same lanky,
bearded, professor-like ball-player that anchored
the Blue Devils for four years, Ryan Kelly is very
much a changed man.

“That kind of gives me a peace and easiness
about everything I've gone through,” Kelly said
of the inked phrase. “I wouldn’t be where I'm at
without my family and without that.” e

“Que ellos estén aqui conmigo tiende a hacerlo
todo mds fAcil’, dice Kelly. “Siempre puedo volver
a casay hay personas que estdn ahi para mi”

Lindsay tampoco es ajena al mundo de los de-
portes profesionales. Es hija del entrenador de la
NFL, la liga profesional de futbol americano, Bill
Cowher, miembro del Salén de la Fama, que gané
la Super Bowl XL con los Steelers y llevé a Pitts-
burgh a ocho titulos de divisién y 10 presentacio-
nes en los playoffs en 15 temporadas.

“Lindsay ha sido parte de este mundo hasta
cierto punto’, cuenta Kelly. “Asi que soy muy afor-
tunado de tener a alguien que puede entender un
poco todo lo que forma parte de ¢I”.

El padre de su esposa también ha sido una
fuerza estabilizadora para Kelly. Como su yerno,
Cowher fue también fue un jugador de referencia
durante su carrera de cuatro afios con los Cafés de
Cleveland. Asi, las batallas a las que Kelly se ha en-
frentado le son mds que familiares a su suegro.

“Es una suerte tener a alguien que pueda enten-
der esa mentalidad de lucha, alguien que sepa que
tienes que darlo todo por tu sueno’, explica Kelly.

Después de 45 minutos de charla en la can-
cha, acompanio a Kelly a la entrada de jugadores.
Menciono entonces su apodo mientras estaba en
Duke, “el cuervo blanco”. Entre grandes carcajadas,
el jugador bético responde que no habia oido ese
nombre en mucho tiempo.

Desde que se gradué del apodo “cuervo blan-
0%, los roles de Kelly en el deporte y en la vida han
cambiado significativamente. Desde el punto de
vista del baloncesto, se ha adaptado de ser un tercer
o cuarto anotador a ser primera opcién. Personal-
mente, se ha convertido en un esposo y un padre
comprometido.

“Levéntate y Levantate otra vez”. El tatuaje de
su mufieca izquierda encarna plenamente tanto su
carrera profesional como su vida familiar: Kelly
es un soldado peleando contra la adversidad que
acepta de buen grado cualquier oportunidad que
se le lanza. Asi, mientras tiene el mismo aspecto
flaco, barbudo y de jugador-profesor que liderd a
los Diablos Azules durante cuatro afios, Ryan Ke-
lly es un hombre muy cambiado.

“Eso me da como una paz y una calma sobre
todo aquello por lo que he pasado’, dice Kelly mi-
rando la frase entintada en su brazo. “Yo no estarfa
aqui sin mi familia y sin eso”. o
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HELD TOGETHER WITH THREAD

Verdnica Moyer
FORDHAM UNIVERSITY

IN THE HEART OF THE SAN JULIAN ART COMMUNITY, ONE ART-
IST USES EMBROIDERY, OR TATTOOED TEXTILES, TO CONVEY THE
IMPORTANCE OF HAVING SELF-LOVE AND A “DO IT YOURSELF”
ATTITUDE.

Merche maintains her gaze on the needle as it
moves with quick clicks across the blue cotton
shirt under the machine. Her hands are seasoned
guides, with unpainted fingernails and a taut
grasp, leading the needle in the direction of her
stenciled design. Behind the artist are paper bags
printed with Debaga | work & shop in sans serif,
the name of the store, the life, and the pseud-
onym of Merche Pérez, as known as Debaga in
the San Julian neighborhood in Seville.

The store has a rapid heartbeat, coming from
a Macbook playing electronic music through a
speaker next to the sewing machine. It’s a small
industrial space, with a concrete floor and white
plastered walls. Potted plants hang from the ceil-
ing while others remain on the floor, perhaps
waiting for their chance to be hung or finding
their permanent home below. The work of other
local Sevillian artists is displayed throughout De-
baga, including collages by artist Angelina Del-
gado Librero strewn across the window and ce-
ramic pots by Fran Cabeza Gomez on the floor at
the back of the shop. On either side of the 15-foot
length of the store hang about 20 T-shirts, each
bearing one of Merche’s unique embroidered de-
signs, ranging from the small outline of a bloody
knife to a playful design of shrimp and carna-
tions. On a wooden table pushed to the left wall
lies a six-inch stack of sketches past, a plastic bag
of colorful pincushions, a grey iron with a mat-
ted cable, and two beers. One for Merche, and
one for Rafa, her tall dark-haired friend, smoking
a cigarette on the street near the door. “It’s a pass-
ingzone. My friends always walk by and say, ‘Can
I have a beer while you work?” With a laugh,
Merche says, “I'm never really alone here.”

To the left of the table, there is a floor to ceil-
ing rainbow of spools of thread hung on short

/ RIGHT: Merche Pérez at work in her shop / VERONICAMOYER
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UNIDOS CON HILO

Verdnica Moyer
UNIVERSIDAD DE FORDHAM

EN EL CORAZON DE LA COMUNIDAD ARTISTICA DE SAN JULIAN,
UNA ARTISTA UTILIZA BORDADOS, 0 TEXTILES TATUADOS, PARA
TRANSMITIR LA IMPORTANCIA DE TENER AMOR PROPIO Y UNA AC-
TITUD DE “HAGALO USTED MISMO”.

Merche mantiene su mirada en la aguja mientras
recorre con clics rdpidos la camiseta de algodén
azul que hay debajo de la mdquina. Sus manos son
gufas expertas, con las ufias sin pintar y un agarre
tenso, dirigiendo la aguja en la direccién de su di-
seno estarcido. Detrds de la artista hay bolsas de
papel con el texto Debaga | work & shop impreso
en sans serif, el nombre de la tienda, la vida, y el
alias de Merche Pérez, a la que se conoce como
Debaga en el barrio de San Julidn de Sevilla.

La tienda late a un ritmo rdpido; en un Mac-
book suena musica electrénica a través de un al-
tavoz situado al lado de la méquina de coser. Es
un pequefio espacio industrial, con el suelo de
hormigén y las paredes blancas enyesadas. Ma-
cetas con plantas cuelgan del techo mientras que
otras permanecen en el suelo, quizds esperando
su oportunidad de que las cuelguen o encontrar
su residencia permanente all abajo. El trabajo de
otros artistas locales de Sevilla se exhibe por todo
el local de Debaga, incluyendo collages de la ar-
tista Angelina Delgado Librero, esparcidos por la
ventana, y ollas de cerdmica de Fran Cabeza G6-
mez en el suelo en la parte trasera de la tienda. A
lo largo y ancho de las paredes de cuatro metros
y medio de la tienda cuelgan unas 20 camisetas,
cada una con uno de los disefios bordados tinicos
de Merche, desde un pequeno contorno de un
cuchillo sangriento a un divertido disefio de gam-
bas y claveles. Sobre una mesa de madera, apoya-
dos sobre la pared de la izquierda, hay una pila
de dos centimetros y medio de bocetos, una bolsa
de pléstico de alfileteros de colores, una plancha
gris con un cable enmarafnadoy dos cervezas. Una
para Merche y una para Rafa, su amigo de pelo
oscuro que fuma un cigarrillo en la calle, junto a
la puerta de la tienda. “Es una zona de paso. Mis
amigos siempre pasan y me dicen ‘;Puedo tomar-

/ DERECHA: Merche Pérez trabaja en su tienda / V. MOYER
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rods; however, there is a spot missing among the
oranges. A quick scan back to the hum of the sew-
ing machine reveals the missing spool, a bright
yellow feeding into Merche’s latest design. This
design in particular is simple. It consists solely
of the letters “LIE” - the same message displayed
on a bright yellow sticker stuck to Merche’s sew-
ing machine. The word is the logo of LIE Radio,
an alternative music collective that hosts radios
programs and events around Seville and a close
collaborator of Debaga. This blue T-shirt is just
one of ten others Merche is embroidering to be
worn during LIE’s upcoming alternative music
festival On Air, on April 28th, in the Parque Del
Alamillo in Seville.

The L and the L are now fully filled in with the
yellow thread as the machine continues to hum.
Only once, three-quarters of the way through the
E, did Merche falter in her concentration - the
yellow thread got caught in the lever at the top
of the sewing machine. With pursed lips, Merche
uses her hands to realign the thread and finishes
her design with effortless precision.

Having begun embroidering her own designs
in 2004 and sewing in school and at home long
before, these shirts are routine for the 39-year-old.
Hailing from Cédiz, Merche grew up with the
sounds of the nearby ocean and the buzz of sewing
machines operated by her mother, Mercedes, and
her grandmother, also Mercedes. The constant
presence of sewing in Merche’s childhood is the
one of the main reasons why she moved to Seville
in 2001 to study costume design at the Centro
Andaluz de Teatro on calle San Luis. However,
Merche realized during her theatre studies that
she, ironically, doesn’t like to sew. While the sew-
ing machine piqued her interest as a creative out-
let, she found the actual sewing of the clothes less
interesting. Her brown eyes crinkle as she laughs,
“Idon’t know straight-line stuff”

After her studies, Merche began to draw and
experiment with the sewing machine. With a
Leonardo scholarship for young entreprencurs,
she went to Florence in 2007 to work for a cloth-
ing brand called 98 Rosso. Merche contributed
her own designs to the brand for three months,
and when she returned to Seville, she began to

/ LEFT: Two views of the inside of Debaga
/VERONICAMOYER

me una cerveza mientras trabajas?” Riéndose,
Merche dice “Nunca estoy realmente sola aqui’.

A la izquierda de la mesa hay un arco iris de
carretes de hilo colgado del suelo al techo en va-
rillas cortas; sin embargo, hay un sitio vacio entre
los naranjas. Volvemos rdpidamente al zumbido
de la mdquina de coser y descubrimos la bobina
que falta, una amarillo brillante que estd confor-
mando el tltimo disefo de Merche. Este disefio
en particular es sencillo. Sélo consiste en las letras
“LIE”, el mismo mensaje que puede verse en la
pegatina amarilla brillante pegada en la méquina
de coser de Merche. La palabra es el logo de LIE
Radio, un colectivo musical alternativo que ofre-
ce programas de radio y eventos organizados en
Sevillay un colaborador cercano de Debaga. Esta
camiseta azul es sélo una de las 10 que Merche
estd bordando para que se lleven durante el préxi-
mo festival de musica alternativa de LIE On Air,
el 28 de abril en el Parque del Alamillo de Sevilla.

La Ly lalya estin totalmente rellenas con
el hilo amarillo mientras la maquina continda ta-
rareando. Sélo una vez, cuando lleva tres cuartas
partes de la E, Merche vacila en su concentracion
—el hilo amarillo se engancha en la palanca en
la parte superior de la maquina de coser. Con los
labios fruncidos, Merche utiliza las manos para
realinear el hilo y termina su disefio con precision
sin esfuerzo.

Comenzé a bordar sus propios disefios en
2004, y cose en la escuela y en casa desde mucho
antes, asi que estas camisetas son una rutina para
estamujer de 39 afios. Oriunda de Cadiz, Merche
creci6 con los sonidos del océano y el zumbido
de las miquinas de coser que usaba su madre,
Mercedes, y su abuela, también Mercedes. La
constante presencia de la costura en la infancia de
Merche es una de las principales razones por las
que se mudé a Sevilla en 2001 para estudiar dise-
fio de vestuario en el Centro Andaluz de Teatro
en la calle San Luis. Sin embargo, Merche se dio
cuenta durante sus estudios teatrales de que, iré-
nicamente, no le gustaba coser. Mientras que la
méquina de coser desperté su interés como acti-
vidad creativa, encontré la costura en si de la ropa
menos interesante. Sus 0jos mMarrones se arrugan
al reirse, “Yo no sé nada de lineas rectas”

/ IZQUIERDA: Dos vistas del interior de Debaga
/VERONICAMOYER
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develop her own brand. She brought her designs
to clothing fairs, or “mini-markets,” in Madrid,
Malaga, and Barcelona. “And little by little,” says
Merche, “all of this was created.” The artist had
two shared spaces with other artists to create her
designs, both in the San Julian neighborhood as
well, before opening her own place here on the
corner of San Luis and Relator in 2016.

Debaga also functions as an unconventional
tattoo parlor with the Tatua con Hilo service,
which allows clients to bring their own drawings
for Merche to embroider onto a shirt or other
piece of clothing. Merche jumps from her seat,
smoothing her oversized forest green American
Apparel T-shirt, and walks to the wooden table
in the middle of the shop. She gestures to the
collection of drawings tacked on the wall above.
She shows off children’s doodles brought in by
parents, the hands of famous flamenco singer Ca-
mardn brought in by a fan, a painting of a ham-
burger done by a local artist. Merche touches the
thread clippers hung around her neck as a neck-
lace, as she looks out the window onto the street,
smiling softly. “It’s like a normal tattoo. The same
technique and importance, but on fabric, not
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Después de sus estudios, Merche comenzé a
dibujar y a experimentar con la mdquina. Con
una beca Leonardo para emprendedores jovenes,
se fue a Florencia en 2007 para trabajar para la
marca de ropa 98 Rosso. Merche contribuyé con
sus propios disefios durante tres meses, y cuando
regres6 a Sevilla empezé a desarrollar su propia
marca. Trajo sus disenos a ferias de ropa o “mini-
mercados” de Madrid, Mélaga, y Barcelona. “Y
poco a poco’, dice Merche, “se cre6 todo esto”. La
artista tenfa dos espacios compartidos con otros
artistas para hacer sus disefios, ambos también
en el barrio de San Julidn, antes de abrir el suyo
propio aqui, en la esquina de la calle San Luis y la
calle Relator, en 2016.

Debaga también funciona como un salén de
tatuajes no convencionales con un servicio de Ta-
tia con Hilo, que da la posibilidad a los clientes
de traer sus propios dibujos para que Merche los
borde en una camiseta u otra prenda de vestir.
Merche salta de su asiento, estirando su camiseta
verde extragrande de American Apparel, y cami-
na hacia la mesa de madera que hay en el centro
de la tienda. Sefiala hacia la coleccién de dibujos
clavados en la pared de arriba. Debaga nos ensena

on skin” Here, in this small space with concrete
floors, people can immortalize their memories
with needle, thread, and Merche’s careful hands.

In this way, the business side of Debaga is
much more personal than solely transactional,
which also happens to be how Merche describes
her place among the circle of artists in the San Ju-
lian neighborhood. Before an installation for the
launch of a collection, Merche explains, “T have
help from a lot of collaborators, photographers,
video troops; each one does their part. We make
barters...a... ¢cé6mo se dice..change? chan-je?”
She looks at Rafa, using him as an echo of reas-
surance. “Un change, un cambio,” he says. The
San Julian art community is formed by a circle of
symbiotic trades. “Esta mesa,” says Merche with
a knock on the wooden table. “T just bought the
materials, and a friend made it. Later, I made a
sweater for him, a dress for his girlfriend, and a
T-shirt for his son. Many exchanges.” For events
like On Air, on April 28th, Merche is going to
embroider the 10 T-shirts for LIE Radio and the
other group participating the event, Love Calls,
which will be worn by the collectives during the
festival. These will be gifts, because when people
see the embroidered T-shirts at the festival, it’ll
serve as advertising for the shop. It’s a transaction
for business, but it’s also something more built
from years of collaboration in the neighborhood.
“It’s for friendship. All of the artists live nearby,
and they pass by and we chat. We're neighbors.”

However, managing a business alone, even
if it’s small, can cause a lot stress, especially be-
ing far from family in Cadiz. Merche bursts
out laughing when she hears the word “stress.”
Looking at Rafa, she repeats while continuing
to laugh, “Have I had a lot of stress? Well, yes.”
Merche sighs before continuing. “In November,
I had an operation due to an internal infection.
Because of stress.” She explains how she was more
susceptible to her infection due to a worrisome
relationship, pressure with Debaga and all of its
related responsibilities. “I exploded.”

Merche’s collection Lucha con tus demonios,
running from February to November, contains
elements of this time period, with many designs
of organs, blood, hearts, and knives. But the col-

/ LEFT:Exterior of Debaga / VERONICAMOYER

los garabatos de nifios que han traido los padres,
las manos del famoso cantante de flamenco Ca-
maré6n que ha traido un fan, una pintura de una
hamburguesa hecha por un artista local. Merche
toca las tijeras de hilo que cuelgan de su cuello
como un collar mientras mira por la ventana ha-
cia la calle, sonriendo levemente. “Es como un
tatuaje normal. La misma técnica e importancia,
pero en una prenda, no en la piel”. Aqui, en este
pequenio espacio industrial de suelo de hormi-
gbn, la gente puede inmortalizar sus recuerdos
con aguja, hilo y las cuidadosas manos de Merche.
De esta manera, ¢l lado empresarial de Deba-
ga es mucho mds personal que Unicamente tran-
saccional, lo que también resulta ser la forma en
que Merche describe su lugar entre el circulo de
artistas del barrio San Julidn. Antes de la prepara-
cién de la presentacién de una coleccidén, Merche
explica “tengo ayuda de muchos colaboradores,
fotdgrafos, equipos de video. Cada uno hace su
parte. Hacemos trueques... un... ¢cémo se dice...
change? ;chan-je?” Mira a Rafa, usdndolo como
un eco de confirmacién. “Un change, un cambio’,
dice su amigo tras darle un sorbo a su cerveza. La
comunidad artistica de San Julidn estd formada
por un circulo de comercios simbidticos. “Esta
mesa’, dice Merche al tiempo que la golpea con los
nudillos, “yo s6lo compro el material, y un amigo
la hace. Luego, yo le hago un suéter a él, un vestido
a su novia y una camiseta a su hijo. Muchos inter-
cambios”. Para eventos como el On Air del 28 de
abril, Merche va a bordar 10 camisetas para LIE
Radio y el otro grupo que participa en el even-
to, Love Calls, para que las lleven los colectivos
durante el festival. Seran regalos, porque cuando
la gente vea las camisetas bordadas en el festival,
harén publicidad de la tienda. Es una transaccién
de negocios, pero también es algo més construido
durante afios de colaboracién en el barrio. “Es por
la amistad. Todos los artistas viven cerca, entonces
se pasan por aqui y hablamos. Somos vecinos’.
Sin embargo, gestionar solaun negocio, aunque
sea pequeiio, puede causar mucho estrés, especial-
mente estando lejos de la familia en Cadiz. Merche
estalla en una carcajada cuando escucha pronunciar
la palabra “estrés”. Mirando a Rafa, repite sin dejar
de reir, “g%{e si he tenido mucho estrés? Bueno, si”.

/ 1ZQUIERDA: Exterior de Debaga / VERONICAMOYER
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lection also chants the theme of self-love and
strength, serving as a reminder to listen to and
care for your body. “Because...” It’s the first time
in the conversation that Merche speaks slowly,
choosing her words carefully. “It’s when you're
unwell, and you don’t realize because you're in
your own world, the body... explodes.” The col-
lection features a piece with a design of intestines
and a crown, a piece with an embroidered de-
piction of a heart necklace contained the word
“ME’, and several pieces with bloody knives.
And, of course, what better day to plan an instal-
lation for the premiere of this collection than
on Valentines Day, or rather Anti-St.Valentin, as
the exposition was titled. The Debaga shop was
transformed into a shrine to all that is love and
all that isn’t, with dead leaves strewn across the
concrete floor and a white mannequin head cry-
ing sparkly red tears on display. LIE Radio played
songs of love and anti-love, photos of the collec-
tion taken by local photographer Lhaura Rain
were hung on the walls, and Merche’s message of
self-love was on display for the first time through
her designs. “I want to express that, first, you
need to love yourself. You cannot love anyone if
you don’t love yourself”

The sun diffuses its last rays of the day into
the store, and Merche takes her thread cutters
from around her neck and begins to remove the
white backing of the three letters embroidered
on the blue T-shirt. Having completed that job,
the artist could leave her shop. But, she prefers to
stay until nighttime, working calmly in her sec-
ond home made of needle and thread.

/ RIGHT: LIE Radio T-shirt in the making
/VERONICAMOYER
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Merche suspira antes de continuar. “En noviembre
me operaron porque tuve una infeccién interna.
Por el estrés”. Explica que fue atin mds susceptible
ala infeccidn por una relacién preocupante, la pre-
sién con Debaga y todas las responsabilidades rela-
cionadas con el negocio. “Exploté”.

La colecciéon de Merche, Lucha con tus de-
monios, expuesta de febrero a noviembre, contie-
ne elementos de esta época, con muchos disenos
de 6rganos, sangre, corazones y cuchillos. Pero la
colecciéon también canta al tema del amor pro-
pio y la fuerza, sirviendo como un recordatorio
para escuchar y cuidar el cuerpo. “Porque...” Es
la primera vez en la conversacién que Merche
habla despacio, escogiendo sus palabras con cui-
dado. “Es cuando estds mal, y td no te das cuen-
ta porque estds en tu mundo, que el cuerpo...
explota”. La coleccién cuenta con una pieza con
un diseno de intestinos y una corona, una con
un diseno bordado de un collar de corazén que
contiene la palabra “ME’, y varias camisetas con
cuchillos sangrientos. Y, por supuesto, qué mejor
dia para planear la instalacion del estreno de esta
coleccion que el dia de San Valentin, o mas bien,
anti-San Valentin como se titulaba la exposicion.
La tienda Debaga se transformé en un santuario
de todo lo que es el amor y todo lo que no lo es,
con hojas muertas esparcidas por el suelo de hor-
migén y una cabeza de maniqui blanca llorando
lagrimas de color rojo brillante en la pantalla.
LIE Radio puso canciones de amor y antiamor,
colgaron fotos de la coleccién de la fotdgrafa lo-
cal Lhaura Rain en las paredes, y el mensaje de
amor propio de Merche se expuso por primera
vez a través de sus disefios. “Yo quiero expresar
que primero tienes que quererte a ti mismo. No
puedes querer a nadie si no quieres a ti’.

El sol esparce los ultimos rayos del dia por el
interior de la tienda, y Merche coge las tijeras de
hilo que cuelgan de su cuello y comienza a qui-
tar la tela blanca que le ha servido de base para
el bordado de las tres letras en la camiseta azul.
Habiendo terminado ese trabajo, la artista pue-
de dejar su tienda, pero prefiere quedarse hasta la
noche, trabajando tranquilamente en su segundo

hogar, hecho de aguja e hilo. o

/ DERECHA: Camiseta de LIE Radio en fabricacién
/VERONICA MOYER




WOMEN'’S MAGAZINES:
BEAUTY AND BODY

Claudia Vila
UNIVERSITY OF SEVILLE

THREE FEMINIST COMMUNICATION PROFESSIONALS, REFLECT
ON THE STEREOTYPES THAT THE MEDIA AND ADVERTISING CRE-
ATE ABOUT THE IDEAL OF FEMININE BEAUTY, PUTTING WOMEN
IN CONFLICT WITH THEIR OWN BODIES.

What is beauty? The RAE (Real Academia Espa-
fiola) says it is “the quality of beauty and person
or thing remarkable for its beauty.” Beyond these
two meanings, the Platonic philosophy presents
itself with ideal beauty: prototype or exemplar of
beauty, to which certain forms of reality tend in
continuous search of beauty itself.

For Marfa Zambrano, “Beauty creates empti-
ness - it creates it - as if that face that everything
acquires when it is bathed by it comes from a
distant nothing and she will return, leaving the
ashes of her face to the terrestrial condition, to
that being that of beauty participates [...] ” In its
poetic definition beauty is not inert, but it is in
movement and has a close link to creation.

What is the relationship between the femi-
nine and beauty? The film director Sofia Coppo-
la in an interview with Stylist said that there is a
pressure on women that forces them to be perfect
atall times, “I think that nowadays a specific pro-
totype of beauty is aspired, whereas in the past
there were different types of face, as for example
is the case of the actresses of the seventies. Now,
actresses have to be like models, but I have always
been more attracted to women who look real.”

The poet Alejandra Pizarnik also confessed in
her Diaries, “I think that my physical appearance
is one of the reasons why I write: maybe I think I
am ugly and therefore exempted from the meager
role that every single girl must play before reach-
ing a place in the world, a husband, a house, chil-
dren. But sometimes, looking at myself closely, I
see clearly that I am not ugly at all and that my
body, although not faultless, is very beautiful.

/ RIGHT: Women’s magazines dictate a commercial
tyranny around women's bodies / CLAUDIAVILA
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REVISTAS FEMENINAS:
BELLEZAY CUERPO

Claudia Vila
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

TRES MUJERES, PROFESIONALES DE LA COMUNICACION Y
ACTIVAS FEMINISTAS, REFLEXIONAN SOBRE LOS ESTEREQTIPOS
QUE LOS MEDIOS DE COMUNICACION Y LA PUBLICIDAD CREAN
SOBRE EL IDEAL DE BELLEZA FEMENINO, PONIENDO A LAS
MUJERES EN CONFLICTO CON SUS PROPIOS CUERPOS.

{Quées la belleza? Para la RAE, es “cualidad de be-
llo y Persona o cosa notable por su hermosura”. Més
alla de estas dos acepciones, la filosoffa platénica se
hace presente con su belleza ideal: prototipo o ¢jem-
plar de belleza, a la que tienden ciertas formas de la
realidad en continua busqueda de la belleza en si.

Para Marfa Zambrano “La belleza hace el va-
cio —lo crea—, tal como si esa faz que todo adquiere
cuando estd bafado por ella viniera desde una le-
jana nada y a ella hubiere de volver, dejando la ce-
niza de su rostro a la condicidn terrestre, a ese ser
que de la belleza participa [...]". En su definicién
poética la belleza no es inerte, estd en movimiento
y tiene un estrecho vinculo con la creacion.

¢Qué relacién hay entre lo femenino y la
belleza? La directora de cine Sofia Coppola en
una entrevista con Stylist afirmé que existe una
presion sobre las mujeres que las obliga a estar
perfectas en todo momento: “Pienso que actual-
mente se aspira a un prototipo concreto de belle-
za, mientras que en el pasado existian diferentes
tipos de rostro, como por ejemplo es el caso de las
actrices de los setenta. Ahora, las actrices tienen
que ser como modelos, pero a mi siempre me han
atraido mas las mujeres que parecen reales”.

La poetisa Alejandra Pizarnik también se con-
fesaba en sus Diarios: “Creo que mi aspecto fisico
es una de las razones por las que escribo: tal vez
me creo fea y por ello mismo eximida del exiguo
rol que toda muchacha soltera debe jugar antes
de alcanzar un lugar en el mundo, un marido, una
casa, hijos. Pero a veces, mirdndome bien, veo ltci-
damente que no soy nada fea y que mi cuerpo, aun-

/ DERECHA: Las revistas femeninas imponen una tirania

comercial en torno a sus cuerpos / CLAUDIAVILA




But, I love beauty so much that any approach to
it, as long as it is not its perfect consummation,
enervates me. And that my face is interesting
does not comfort me.”

These three concepts are related: femininity,
beauty and body. These are the three aspects that
magazines focus on women having in common
and what has a direct impact on the social con-
ception that defines them.

The journalist Sandra Camps, a program di-
rector for National Radio of Spain (Radio Na-
cional de Espana), allows the protagonists to be
the narrators of their own experiences in the first
person. “It is essential that everyone tell their
story with their times and in their spaces, that
the journalist does not pose a question with an
implicit answer.” Recently, interviewing a group
of mothers, she could verify the importance that
they gave to call their children by their names. In
her work, Sandra has interviewed people of di-
verse profiles, with different lives and has come to
the conclusion that the bodies that do not con-
form to a standard are not visible: “a 20-year-old
girl with a large size wasnt able to dress according
to her age, only one store carried modern, large
sizes.” Even so, Sandra appreciates that there is an
increase in attention to body awareness, beyond
the judgment of beauty. “There is body worship in
health, but it is still present in the media because
it is almost always used to get more audiences.
The physical appearance says a lot about a person,
a woman with a pronounced nose, for me, is in-
teresting. Who defines if she is beautiful or ugly?”

Nekane Serrano coordinates the Maria Laf-
fitte Women’s Association, where she has carried
out several projects to make “micromachisms”
visible, help battered women, give voice to fe-
male characters, and, ultimately, reach a better
social reality. Nekane understands the frustra-
tion of the ideal body as a symptom. “Since we
were little, we have been educated at home (al-
though not in my case) and at school to like the
gentlemen. Even so, do we all like to be beautiful,
because we want it or because they tell us how to
be? In the end, we all fall into what is stipulated.”

Soffa Coca is one of the coordinators of
Zemos98, a cultural creative management team
that promotes education, communication, and
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que no intachable, es muy bello. Pero yo amo tanto
la belleza que cualquier aproximacién a ella, en
tanto no sea su consumacion perfecta, me enerva.
Y que mi rostro sea interesante no me consuela’.

Estos tres conceptos estdn relacionados: fe-
minidad, belleza y cuerpo. Son los tres aspectos
que tienen en comun las revistas enfocadas a las
mujeres y lo que repercute directamente en el
imaginario social que las define.

La periodista Sandra Camps, directora del pro-
grama de Radio Nacional de Espana En primera per-
sona, permite que los protagonistas sean los narrado-
res de su propia experiencia. “Es imprescindible que
cada uno cuente su historia con sus tiempos y en sus
espacios, que el periodista no dé una pregunta con la
respuesta implicita”. Recientemente, entrevistando a
un grupo de madres, pudo comprobar la importan-
cia que éstas le daban a llamar a sus hijos por su nom-
bre. En su trabajo, Sandra ha entrevistado a personas
de perfiles muy variados, con vidas muy diferentes
entre si y ha llegado a la conclusion de que no se visi-
bilizan los cuerpos que no se adaptan a un estindar:
“una chica de 20 afos tenfa talla grande y no podia
vestirse acorde a su edad, sélo en una tienda tenfan
tallas grandes modernas” Aun asi, Sandra valora que
cada vez haya mds conciencia sobre el propio cuerpo,
mds alld del juicio de la belleza. “Hay culto al cuerpo
en la salud, pero sigue presente en los medios porque
se utiliza casi siempre para conseguir mas audiencias.
El fisico dice mucho de una persona, una mujer con
nariz pronunciada, para mi, es interesante. ngjén
define si es guapa o es fea?*

Nekane Serrano coordina la Asociacién de
Mujeres Marfa Laffitte, desde la que ha realizado
varios proyectos paravisibilizar micromachismos,
ayudar a mujeres maltratadas, dar voz a persona-
jes femeninos y, en definitiva, llegar a una mejor
realidad social. Nekane entiende la frustracién de
los cuerpos deseados como sintoma: “Desde pe-
quefias se nos ha educado en casa (aunque no sea
mi caso) y en el colegio para gustar a los sefiores.
Aun asi, a todas nos gusta estar guapas, ¢ porque
queremos o porque nos dicen cédmo estarlo? Al
final todas caemos en lo que estd estipulado”

Soffa Coca es una de las coordinadoras de Ze-
mos98, un equipo de gestion creativa cultural que
promueve internacionalmente la educacién, la co-
municacién y la creacién audiovisual. Son creado-

audiovisual creation internationally. The team
creates workshops and interactive events in
which the social, cultural, and political are usual-
ly brought together. For Sofia, the problem lies in
the complexes inculcated in women. “It is a con-
flict of dissociation, there is a model imposed: to
be a woman, a mother, and a worker. A man can
dedicate himself to success in his career and that
is enough. The woman, if she does not have chil-
dren, is incomplete. We feel that we have not ful-
filled those expectations since the development,
for example with hair removal, but also with the
porn industry that has nothing to do with the re-
ality of privacy, glass ceilings and that, in general,
the labor market is not It can be reconciled with
family life”

Sandra does not consume magazines because
she does not like to be told what she needs. “I
like the feminist background magazines, the
woman is not something that should be encorse.
We have values that must be defended; we have
not yet won any battle; it is constant. The scien-
tists exist, I can vote because someone battled for
universal suffrage. Everything that has to do with
the information that makes you see the fight for
rights and duties, I like.” Nekane believes that
the magazines lack everything, although “fortu-
nately, some women serve as an example.” She
refers to those who break with the stereotypes
and mark a new vision, without necessarily fol-
lowing the patterns. “They are those who decide
not to weigh 40 kilos measuring 1.70, or don’t
have large breasts, or who aren’t 36-24-36. Leave
fat people alone; they can exist, they care about
them. Also those that have wrinkles or those that
are different to the stipulated ideal”

“We must create feminist media, women
must be represented in a real way, beyond being
an object for consumption and marketing,” says
Sofia. “We do not need pharmaceutical beauty;
these feminine references are very negative for
gitls” For her, feminism is about expanding dem-
ocratic boundaries and making societies more in-
clusive. The objectives of Zemos98 - apart from
achieving its own economic sustainability - are
the conciliation of capital, work, and life; taking
responsibility and creating a critical, empowered,
and self-sufficient culture.

Are women trying to imitate the images in
magazines or are magazines trying to capture the

res de talleres y eventos participativos en los que lo
social, lo cultural y lo politico suelen estar unidos.
Para Soffa, el problema estd en los complejos in-
culcados a las mujeres: “Se trata de un conflicto de
disociacién, hay un modelo impuesto: ser mujer,
madre y trabajadora. El hombre puede dedicarse
a su éxito laboral y es suficiente. La mujer, si no
tiene hijos, estd incompleta. Sentimos que no
cumplimos esas expectativas desde el desarrollo,
por ejemplo con la depilacién, pero también con
la industria del porno que nada tiene que ver con
la realidad de la intimidad, los techos de cristal y
que, en general, el mercado de trabajo no se puede
conciliar con la vida de familia”

Sandra no consume las revistas porque no le
gusta que le digan lo que necesita. “Me gustan las
revistas de fondo feminista, la mujer no es algo que
debe encorsetarse. Tenemos valores que hay que de-
fender, nosotras no hemos ganado ninguna batalla
todavia, es constante. Las cientificas existen, puedo
votar porque alguien batallé por el sufragio univer-
sal. Todo lo que tiene que ver con esa informacién
que te hace ver la lucha de derechos y deberes me
gusta”. Nekane considera que a las revistas les falta
todo, aunque “afortunadamente algunas mujeres
sirven de referencia”. Se refiere a las que se salen de
los estereotipos y marcan una nueva vision, sin es-
tar necesariamente dentro de los patrones. “Son las
que deciden no pesar 40 kilos midiendo 1,70, 0 no
tener mucho pecho, o no tener la 90-60-90. No se
meten con los gordos, ellos pueden existir, se preo-
cupan por ellas. También por las que tienen arrugas
o las que son diferentes a lo estipulado”.

“Hay que crear medios feministas, las mu-
jeres debemos ser representadas de manera real,
mds alld de ser un objeto de consumo y mercado’,
senala Soffa. “No necesitamos una belleza farma-
céutica, esos referentes femeninos son muy nega-
tivos para las nifias”. Para ella, el feminismo con-
siste en ampliar los limites democréticos y hacer
sociedades mas inclusivas. Los objetivos de Ze-
mos98 —ademds de conseguir su propia sosteni-
bilidad econémica—, son la conciliacién del ca-
pital, el trabajo y la vida; responsabilizarse y crear
una cultura critica, empoderada y autosuficiente.

¢Tratan las mujeres de imitar la imagen de las
revistas o son las revistas las que tratan de plasmar
la realidad de las mujeres? Sandra lo considera
un efecto perverso, que funciona como un bucle.
“Los disenadores son los dictadores de la moda.
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reality of women? Sandra considers it a vicious
cycle. “Designers are the dictators of fashion.
Without trends, how would people dress? The
human being is becoming a hanger: we can not go
above certain sizes, we dress the same, there is no
authenticity. We form aesthetic molds.” Nekane
believes that it is not easy to be different. “I'm
not the standard woman prototype. Since I left
and my mother stopped sending me, I changed
my hair and I dyed it all different colors. I have
to be honest with myself, sometimes I buy things
because I like them, other times I do not do an ex-
haustive analysis. It is very difficult to evade and
stay out of what is pressing us. In addition, those
that are outside are the most indicated.”

Sofia is very critical with certain industries:
“There are liberal, neo-liberal opinions, fashion,
art. The tyranny of beauty is difficult to confront.
Also the culture of rape that defends that the
body can be possessed.” As part of an industry
that wants to maintain its power over everything,
women’s magazines do not transform, but try to
adapt. “Can feminism be generalist? For whom?
It has been lost fear to say that word, or equality,
which refers to the same concept from a conser-
vative position,” says Soffa.

ANECESSARY CHANGE OF PARADIGM

“I would interview ordinary women, I would ask
them what they like, why they dress like that. We
could see what we really want to show, not be re-
pressed,” suggests Nekane. “The other day on the
street, some girls told their mothers what they want-
ed to buy. They pointed to a showcase of children’s
clothing that seemed to be made for 20 or 30-year-
olds. There are also places where princess-themed
birthdays are celebrated,” explains the coordinator
of the Maria Laffitte Women’s Association.

For Sofia, education is essential, although
the most necessary transformation is that of the
media. “You have to capture diversity. Not only
for the body, but also racial diversity, functional
diversity. We must demand that from the public
media that often forget the importance of lan-
guage for their style books. Women do not ap-
pear deceased, women are murdered.” o

/ RIGHT, TOP TO BOTTOM: Sandra Camps, Sofia Coca and
Nekane Serrano / CLAUDIAVILA & ZEM0S98
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Sin tendencias, ¢cémo vestiria la gente? El ser hu-
mano estd pasando a ser una percha: no podemos
salir de ciertas tallas, vestimos igual, no hay auten-
ticidad. Hacemos moldes estéticos” Nekane con-
sidera que no es ficil ser diferente. “Yo no soy el
prototipo de mujer estandar. Desde que me mar-
ché fueray mi madre dejé de mandar sobre mi, me
cambi¢ el pelo y me lo puse de todos los colores.
He de ser honesta conmigo misma, a veces com-
pro cosas porque me gustan, otras veces no hago
un andlisis exhaustivo. Es muy dificil evadirte y
quedarte fuera de lo que nos estd presionando.
Ademds, las que estdn fuera son las més sefialadas”.

Soffa es muy critica con ciertas industrias.
“Hay dictdmenes liberales, neoliberales, moda,
arte. La tirania de la belleza es dificil de confron-
tar. También la cultura de la violacién que defien-
de que el cuerpo se puede poseer”. Como parte de
una industria que quiere mantener su poder a toda
cosa, las revistas femeninas no se transforman, sino
que tratan de adaptarse. “;Puede ser generalista el
feminismo? ¢Para quién? Se ha perdido miedo a
decir esa palabra, o igualdad, que se refiere alo mis-
mo desde una postura conservadora’, afirma Soffa.

UN CAMBIO DE PARADIGMA NECESARIO

“Yo entrevistarfa a mujeres ‘normales y corrien-
tes,, les preguntaria qué les gusta, por qué visten
asi. Podriamos ver lo que realmente queremos
exponer, no ser reprimidas,” sugiere Nekane. “El
otro dfa en la calle, unas nifas les comentaban a
sus madres qué querian comprarse. Sefialaron un
escaparate de ropa infantil que parecia hecha para
jovenes de 20-30 afios. También existen locales
en los que se celebran cumpleafios con temdtica
de princesa’, explica de coordinadora de la Aso-
ciacién de Mujeres Maria Lafficte.

Para Soffa, la educacién es imprescindible,
aunque la transformacién mds necesaria es la de
los medios. “Hay que plasmar la diversidad. No
s6lo por el cuerpo, también la multiplicidad ra-
cial, la diversidad funcional. Debemos exigirles
eso a los medios publicos que muchas veces se
olvidan de la importancia del lenguaje por sus li-
bros de estilo. Las mujeres no aparecen fallecidas,
a las mujeres las asesinan”. o

/ DERECHA, DEARRIBAABAJO: Sandra Camps, Sofia Coca y
Nekane Serrano / CLAUDIAVILA & ZEM0S98




FORAGIRL,
YOU'RE NOT SO BAD

Cristina Pérez
UNIVERSITY OF SEVILLE

DISCRIMINATION AGAINST WOMEN HAS GENERALLY DECLINED
IN DIFFERENT PROFESSIONAL FIELDS, BUT IT STILL COEXISTS
IN ESTABLISHED PRACTICAL METHODS. CULTURE, SPECIFICAL-
LY MUSIC, HAS LACKED FEMININE FIGURES THAT REPRESENT
THE COLLECTIVE IN THIS AREA SINCE ITS EXISTENCE. CLARISA
GUERRA BELONGS TO A SEVILLIAN BAND, AND HAS EXPERI-
ENCED FIRSTHAND THE PROBLEMS THAT RESULT FROM THE
SEXISM THAT CREATES PROFIT FOR THE MUSIC INDUSTRY.

Night falls in the San Luis neighborhood. Under
the church that gives its name to the area, a cou-
ple observes its predominantly Baroque details.
Because of their blonde hair and fair skin, they
look like foreigners. The shadow of the temple
is reflected in a half-destroyed, yellow building
on the opposite sidewalk, while the sound of the
cars mixes with the jazz music emanating from a
bar. It is high season in the city, and thousands
of tourists like them invade the streets prevent-
ing the transit of the locals. Going down the
street, one of the longest in the historic center,
the couple collides with a young girl who seems
impatient. Clarisa Guerra has left home with just
enough time to get to her appointment. Five is
the number of minutes it takes to cross San Luis
and get to Arrayédn street. Seven, if we add the
two minutes she uses to pause and buy food for
her cat in the nearest shop. She goes down Ar-
raydn to the famous Feria Market to appear in
the Pitacasso, one of the most modern bars in the
area. Surrounded by illustrations and white walls,
she sits at one of the tables inside, sheltering her-
self from the cold of this April night.

The waitress approaches smiling.

— What would you like to drink?

-Do you have any grape must without
alcohol?

Clarisa has just turned 35, and apart from
a journalist and an artist, she is currently an ex-

/ RIGHT: Clarisa playing at a Hi Corea! show
/ANGEL BERNABEU
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PARA SER CHICA,
NO LO HACES MAL

Cristina Pérez
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA DISCRIMINACION A LA MUJER HA DISMINUIDO DE FORMA
GENERALEN DISTINTOS AMBITOS PROFESIONALES, PERO SIGUE
CONVIVIENDO EN ANTIGUQS PROCEDIMIENTOS PRACTICOS. LA
CULTURA, EN CONCRETO LA MUSICAL, HA CARECIDO DESDE SU
EXISTENCIA DE FIGURAS FEMENINAS QUE REPRESENTEN AL
COLECTIVO EN ESTE AMBITO. CLARISA GUERRA PERTENECE
A UNA BANDA SEVILLANA Y HA VIVIDO LOS PROBLEMAS
SURGIDOS A RAIZ DEL PENSAMIENTO MACHISTA QUE LUCRA A
LA INDUSTRIA MUSICAL.

Cae la noche en el barrio de San Luis. Bajo la igle-
sia que da nombre al lugar pasea una pareja que se
para a observar sus detalles predominantemente
barrocos. Por su pelo rubio y su piel blanquecina
parecen extranjeros. La sombra del templo se refleja
en un edificio amarillo semidestruido de la acera de
enfrente mientras el sonido de los coches se mezcla
con la musica jazz que proviene de un bar. Es tem-
porada alta en la ciudad y miles de turistas como
ellos invaden las calles impidiendo el trdnsito de
los oriundos. Bajando la calle, una de las més largas
del centro histdrico, la pareja se choca de frente con
una joven que parece impaciente. Clarisa Guerra
ha salido de su casa con el tiempo justo para llegar
ala cita. Cinco son los minutos que tarda en cruzar
San Luisy llegar ala calle Array4n. Siete sianadimos
los dos minutos que utiliza para hacer una pausa y
compratle comida a su gato en el bazar més cercano.
Se dirige por Arraydn hasta el famoso Mercado de
la Calle Feria para aparecer en el Pitacasso, uno de
los bares méds modernos del lugar. Rodeada de ilus-
traciones y paredes blancas, se sienta en una de las
mesas del interior, resguarddndose del frio de esta
noche de abril.

La camarera se acerca muy sonriente.

—¢Qué quieres tomar?

—¢Tienes mosto sin alcohol?

Clarisa ha cumplido 35 afios y ademds de ser
pcriodista y artista, actualmente es futura madre.

/ DERECHA: Clarisa tocando con Hi Corea!
/ANGEL BERNABEU




pecting mother. “This is the greatest thing that
can happen to you,” she says, stroking her con-
spicuous seix-month belly. “But drinking beer
and playing in a group is cool, too,” she laughs.
Her group, Hi Corea!, completed by three men,
Isidro, Carlos and Berni, received the news of her
pregnancy as an anecdote that would not affect
their performance of the quartet’s rehearsals and
concerts. It’s been six months since she has heard
from them. “At the beginning, we did not think
it would affect anything. But without speaking,
there has been an administrative silence that has
burned the band. It was the trigger,” says Clarisa.
Hi Corea! found themselves among the most
relevant groups in the Sevillian scene, getting to
perform at major festivals, such as Monkey Week.
Despite the passion and seriousness that the band
transmitted publicly, something was starting to
go wrong. “The band is not a job for us. I've al-
ways taken it seriously, but we have not given our
everything, and that makes a difference.

Guerra plays keyboard and sings in Hi Corea!
She is part of the tiny number of women in any
of the local bands. Without realizing it, she has
managed to change the role of women in the mu-
sic industry.

She was born in Zaragoza. Or, so say her so-
cial media. “T have it on Facebook for the jokes,
but that was a coincidence. I am practically a
Sevillian,” she says, her first laugh escaping. Her
self-taught attitude has led her to create several
projects without stepping inside a single con-
servatory, following the current trend of young
emerging bands. She has taught classes with
Roque, the drummer of Péjaro, another Sevillian
band. “Music has made me come together with
people who like the same thing as me.”

Despite the rise of mixed bands, locally and
nationally, the force projected by the discrimina-
tion of women in music is evident. During the
month of April in Seville, more than half of the
groups that performed in the most important
halls of the city were composed entirely of men.
The music industry has been living with this dis-
crimination for years. The association Women
of the Music Industry (MIM, in Spanish) has
held conferences about the presence of women
on stage in different cities of Spain, like Murcia,
Barcelona or Mallorca, crying for “gender equal-
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“Esto es lo mas grande que te puede pasar’, dice
acaricidndose su evidente barriga de seis meses de
gestacion. “Pero beber cerveza y tocar en un grupo
también estd guay’, rie. Su grupo, Hi Corea!, que
forma junto a tres hombres, Isidro, Carlos y Berni,
recibié la noticia como una anéedota que no afec-
tarfa al funcionamiento de los ensayos y conciertos
del cuarteto. Hace seis meses desde que no se tienen
noticias de ellos. “En principio no pensibamos que
iba a afectar. Pero sin hablarlo, se ha producido un
silencio administrativo que ha quemado la banda.
Hasido el detonante”, asegura Clarisa. Hi Corea! ha
encontrado un hueco entre los grupos mas relevan-
tes de la escena sevillana llegando a actuar en festiva-
les de gran importancia como el Monkey Week. A
pesar de la pasion y seriedad que la banda transmitfa
publicamente, algo empezaba a no ir bien. “La ban-
da no es un trabajo para nosotros. Siempre me lo he
tomado en serio, pero no hemos dado el maximo de
nosotros y eso afecta’.

Guerra es teclista y vocalista en Hi Corea! y
forma parte del infimo nimero de mujeres que in-
tegran alguna de las bandas locales. Sin saberlo, ha
conseguido cambiar el papel de la mujer en la indus-
tria musical.

Naci6 en Zaragoza. O eso dicen sus redes so-
ciales. “Lo tengo puesto en Facebook por las conas,
pero eso fue una casualidad. Yo soy sevillana de
practica’, dice soltando su primera carcajada. Su ac-
titud autodidacta le ha llevado a formar varios pro-
yectos sin pisar un solo conservatorio, siguiendo la
tendencia actual de las jévenes bandas emergentes.
Ha impartido clases con Roque, el bateria de P4jaro,
otra formacioén sevillana. “La musica me ha hecho
juntarme con gente a la que le gustaba lo mismo que
amfi”

A pesar del auge de las bandas mixtas, tanto a
nivel local como nacional, es evidente la fuerza que
proyecta la discriminacion de la mujer en la musica.
Durante el mes de abril en Sevilla mas de la mitad de
los grupos que actuaron en las salas méds importan-
tes de la ciudad estaban compuestas integramente
por hombres. La industria musical viene convivien-
do con esta discriminacién desde hace afos. La aso-
ciacién Mujeres de la Industria de la Miisica (MIM)
ha convocado jornadas sobre la presencia de la mu-
jer en los escenarios por distintas ciudades de Espa-
fia como Murcia, Barcelona o Mallorca, gritando
por “la igualdad de género en la industria musical’.

ity in the music industry.” On the other hand, the
problem is persistent in different areas. It seems
simple that women devote themselves to other
aspects of music. This is the case of communica-
tion, where women predominate. This is not the
case in the technical or production areas.

“The statistics are there. The problem is palpa-
ble and visible;” says Clarisa. “We do not talk about
talent, this happens because of different circum-
stances such as education, role models, or culture.”

The circumstances that she experienced when
she was a teenager, during the 90s, were based
on the triumph of different male figures such as
Miguel Bosé, Oasis or Nirvana. At the same time,
The Brown Cacas, Clarisa’s first project, was born.
“We called ourselves that because we were really
bad,” she says, as she lets out a guffaw and takes
a sip of her apple and grape must. Thousands of
male idols proliferated stuck to the walls and
inside the closets of gitls her age. On the other
side, were the girls who wanted to form a group
like them. But only of women. “I got into mu-
sic to be different, not because I focused on any
woman,” says a restless and worried Clarisa. “All T
heard were boys, effeminate, but men. There was
only one group of women that I liked. They were
called Vixen, which means ‘slut’ so imagine the
environment. The youngest of three siblings, she
listened to all kinds of music at home, always in-
fluenced by the males of the houschold. “There is
abiga ge difference between us. I listened to what
they listened to.” When the youngest of the fam-
ily decided to join her friends, without knowing
how to pick up a guitar, her family underwent a
transformation focusing on the new facet of the
girl. Her older brother has been one of her big-
gest fans since then:

~Why don’t we hear you on the Top 40,
Clarisa?

—Ol, if only it were that easy!

These comments, sprinkled with innocence,
created a singular idea of success. “When I played
with Brown Cacas, we heard things that probably
wouldn’t have happened if we had been men.”
Since then, the problem was so global that it was
difficult to be accepted in the industry. “We were
tired of being ‘girlfriends of.”

—Clarisa, listen, the Hinds are on the radio!

—What a coincidence!

En cambio, el problema es persistente en distintos
dmbitos. Parece recurrente que la mujer se dedique
a otros aspectos dentro de la musica. Es el caso de
la comunicacién, donde la mujer predomina en los
equipos. No ocurre lo mismo en el ambito técnico
o de produccion.

“Las estadisticas estan ahi. El problema se palpa
y es visible”, asiente Clarisa. “No hablamos de talen-
to, se da por distintas circunstancias como la educa-
cién, los referentes o la cultura”

Las circunstancias que vivid cuando era una
adolescente, durante los afos 90, se basaban en el
triunfo de distintas figuras masculinas como son
Miguel Bosé, Oasis o Nirvana. Paralelamente, na-
cfan The Brown Cacas, ¢l primer proyecto de Cla-
risa. “Nos llamabamos asf porque éramos realmente
malas”, cuenta mientras suelta una estruendosa risa y
le da un trago a su mosto de manzana y uva. Miles de
idolos masculinos proliferaban pegados en paredes
y armarios de chicas de su edad. En la otra cara, lade
la revolucion, estaban las chicas que querfan formar
un grupo como ellos. Pero s6lo de mujeres. “Empe-
cé en la musica por ser diferente, no por fijarme en
ninguna mujer”, sefiala una inquieta y preocupada
Clarisa. “No tenfa referentes mujeres, todo lo que
escuchaba eran chicos. Afeminados, pero hombres.
S6lo habia un grupo de mujeres que me gustaba. Se
llamaban Vixen, que significa zorra; asi que imagi-
nate el panorama”. La menor de tres hermanos ha
escuchado todo tipo de musica en casa, siempre in-
fluenciada por los varones del hogar. “Tengo mucha
diferencia de edad con ellos. Escuchaba lo que ellos
escuchaban”. En el momento en que la benjamina
de la familia decidié unirse a sus amigas, sin saber
coger una guitarra, su familia sufrié una transforma-
ci6n volcandose en la nueva faceta de la joven. Su
hermano mayor ha sido uno de sus mayores admira-
dores desde entonces:

—¢Por qué no sondis en Los 40, Clarisa?

—iAy, si fuera tan ficil!

Estos comentarios, salpicados de inocencia,
creaban una tnica idea de éxito. “Cuando tocaba
con The Brown Cacas ofamos cosas que quizd si hu-
biéramos sido hombres, no habrfan pasado” Desde
entonces, el problema era tan global que era dificil
ser aceptadas en la industria. “Estabamos hartas de
ser ‘las novias de”.

—Clarisa, escucha, ;estan sonando las Hinds?

—Qué coincidencia!
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The local waitress sings and dances “New For
You,” a song from the latest album of The Girls
From Madrid, the group of reference in the new
wave. “I wish we had been able to do 1% of what
they have done. At that time, with my first group,
we could only use MySpace,” says Clarisa laugh-
ing. The quartet has been ridiculed since its birth
as “four women who do not know how to play”
Something similar happened here when The
Brown Cacas emerged from some friends getting
together without having even basic knowledge of
how to play a guitar. “I think it’s good that they
do whatever they want, that is positive discrimi-
nation too, that the talent is highlighted, but you
like whoever you like” From the creation of The
Brown Cacas to current groups like Hinds, a slow
but positive evolution can be observed. Some-
thing is changing. “I'm not a follower, but one
day I read a comment on Facebook where some-
one told them ‘less beers and more playing” One
of them answered from her personal account ‘eat
my pussy. It was a very good answer. Let them do
what they want,” says the keyboardist.

The rise of feminism in Spain has captivated
most women in recent years. Clarisa, from her
restlessness, doubts the validity of her testimony
in spite of her old profile, of which there are still
superficial and visible remains of her vindicative
point of view. Since the creation of Hi Corea!,
she has been just another person in the group:
carrying instruments, sleeping in hotels with her
bandmates, contributing ideas. S he has never
missed another women member at all. Nor has
she received any discriminatory comments. She
defines herself as a non-radical person. “I've nev-
er done anything to protest the role of women
in music. But, it’s true that we could have done
more from the group,” she says.

Clarisa Guerra has decided to guide her
ambitions according to her preferences at every
moment. When she was a teenager, she lived the
most rebellious phase of music. Now, instead, we
meet another person, without apparent motiva-
tion to protest. “I've always been very focused on
music, but at the moment of pregnancy my mind

/ TOPLEFT: Clarisa Guerra/ CRISTINA PEREZ
/BOTTOM: Hi Corea! recording in the studio La Mina
/ROSAPONCE

La camarera dellocal canta y baila New For You,
un tema del dltimo disco de las madrilenas, el grupo
de referencia de la nueva prensa. “Ojald hubié¢ramos
llegado a hacer un 1% de lo que han hecho ellas. En
ese momento, con mi primer grupo, s6lo podfamos
usar MySpace”, apunta Clarisa riendo. El cuarteto
madrileno ha sido etiquetado desde su nacimien-
to como “cuatro mujeres que no saben tocar”. The
Brown Cacas surgié de una situacién similar cuan-
do unas amigas se juntaron sin tan siquiera tener
nociones basicas de cémo hacer sonar una guitarra.
“Me parece bien que hagan lo que les dé la gana, esa
es la discriminacion positiva también, que se resalte
el talento, pero que le guste a quien le guste”. Desde
la creacién de The Brown Cacas hasta grupos ac-
tuales como las Hinds, se contempla una evolucion
lenta, pero positiva. Algo esta cambiando. “No soy
seguidora, pero un difa lef un comentario en Face-
book en el que alguien les decia “menos cervezas y
mas tocar”. Una de ellas contestd desde su cuenta
personal “cémeme el cofio”. Me parecié muy bien.
Que hagan lo que les apetezca’, senala la teclista de
Hi Corea!

El auge del feminismo en Espana ha cautivado
a la mayor parte de mujeres en los tltimos anos.
Clarisa, desde su inquictud, duda de la validez
de su testimonio a pesar de su antiguo perfil, del
que atin quedan restos superficiales y visibles de su
reivindicadora postura. Desde la creacién de Hi
Corea! ha sido una persona més dentro del grupo:
cargando instrumentos, durmiendo en los hoteles
junto a sus companeros, aportando ideas. En de-
finitiva, nunca ha echado en falta una companera
ni tampoco habria notado diferencia si hubieran
accedido a buscar a otra integrante. Tampoco ha
recibido comentarios discriminatorios. Se define
COmMO una persona no reivindicativa. “Nunca he
hecho nada por reivindicar el papel de la mujer en
la musica. Pero es cierto que podriamos haber he-
cho mis desde el grupo’, dice.

Clarisa Guerra ha decidido guiar el camino
de sus ambiciones segtn sus preferencias en cada
momento. Cuando era una adolescente, vivié la
faceta mas rebelde de la musica. Ahora, en cambio,
NOS ENCONtramos con otra persona, sin motivacion

/ ARRIBA IZQUIERDA: Clarisa Guerra / CRISTINA PEREZ
/ABAJO: HiCorea! grabando en el estudio La Mina
/ANGEL BERNABEU
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has changed. Nobody has changed me. And now,
I don’t want to go into a venue and go crazy, I
want to go to yoga or swimming. Honestly, that’s
what my body wants” Two realities united in the
same person who has achieved being free in mu-
sic, guiding her path where she has wished.

It’s nine o’clock at night and fatigue can be
seen in the face of the “practically Sevillian.” She’s
too nice to admit or say it, but she needs to rest,
go home and forget about music for a while, and
continue with her work as director of Commu-
nication in Commite Department Inc. She puts
on her coat and leaves the glass of must half full.
She returns along the same road, Arrayin Street,
while remembering how she got this job, which
now occupies her whole life. “I love the company
where I work, they hired me when I was already
pregnant and I thought, ‘dude, you are cool.” She
stops suddenly and points to a door at the same
time as she takes the keys out of her backpack.

—I guess you're staying here?

—Until they kick uso ut of the neighborhood.

Have you seen how prices are going up?

/ RIGHT: Clarisa drinking mosto
/CRISTINA PEREZ
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aparente para reivindicar. “Siempre he estado muy
volcada en la musica, pero en el momento del emba-
razo mi mente ha hecho click. Yo sola, nadie me ha
cambiado. Y ahora no me apetece meterme en un
local a romperme la cabeza, me apetece ir a yoga o
a natacion. Sinceramente, es lo que me pide el cuer-
po” Dos realidades unidas por una misma persona
que ha conseguido ser libre en la musica, dirigiendo
su camino adonde ha deseado.

Son las nueve de la noche y el cansancio se vis-
lumbra en la cara de la “sevillana de practica”. Su sim-
patfa no quiere admitirlo ni decirlo, pero necesita
descansar, ir a casa a olvidarse de la musica por un
tiempo y seguir con su trabajo como directora de
Gabinete de Comunicacién en Commite Inc. Se
pone el abrigo y deja el vaso de mosto a la mitad.
Vuelve a hacer el mismo camino por la calle Arra-
yan, mientras recuerda cdmo consiguié este traba-
jo, que ahora ocupa toda su vida. “Me encanta la
empresa donde trabajo. Me contrataron cuando ya
estaba embarazaday pensé: illo, sois guays”. Frena de
golpe y sefiala una puerta mientras saca las llaves de
su mochila.

—:Supongo que te quedas aqui?

—Hasta que nos quiten el barrio. Has visto
coémo estdn subiendo los precios, ;no? e

/ DERECHA: Clarisa bebiendo mosto
/CRISTINA PEREZ
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OPEN SECRETS AND
HIDDEN PREJUDICES

Manuel Pereira
UNIVERSITY OF SEVILLE

HOMOSEXUALITY HAS BEEN THE SUBJECT OF MISTAKEN VIEW-
POINTS IN DIFFERENT AREAS, SUCH AS IN CULTURAL LIFE. THE
POSITION OF THE BROTHERHOODS OF SEVILLE’S HOLY WEEK IN
THIS MATTER IS CHARACTERIZED BY A REJECTION BASED ON
IGNORANCE. BORJA, A YOUNG MEMBER OF A BROTHERHOOD,
LIVES HIS SEXUAL ORIENTATION BASED ON THE FOUNDATION OF
THESE RELIGIOUS ORGANIZATIONS.

The bells of the Omnium Sanctorum Parish, an-
nouncing 10 oclock at night, are the only sound
that dare run through the hustle and bustle of the
surrounding bars full of people The deep and me-
tallic echo is not disturbing to anyone used to liv-
ing on the central Feria street. For Borja, it’s even
less so since his special bond with the sound is what
has led him to live there for two years. His close
relationship with the brotherhood of penance of
Montesi6n is the main reason. “Feria Street is my
life;” he says convinced, “as if  had been born here.”

“This looks like COPE, like Encarna Sanchez,”
Borja laughs as he swiftly connects one cigarrette
with another, as if they were appendixes of his hand.
The soft but continuous murmur of one of the most
characteristic streets of the city sneaks through the
open balcony of his living room. Numerous paint-
ings of virgins and Christs, of brotherhoods such
as Montesion or Esperanza de Triana, decorate the
walls, while the famous Cuatro dating TV show ,
First Dates, is broadcasting on a muted television.
“Everyone has always known me as I've been. I have
not hidden anything or been rejected or looked
down on”” Borja talks about his sexual orientation
without hestitation. “In my house, you say ‘maricén;,
homosexual sounds like a diet, as Falete says.”

The Holy Week brotherhoods are, like it or
not, one of the most characteristic features of the
personality of a multicultural city like Seville. In
spite of this, its behavior and its relationship with
the Church when dealing with controversial con-
flictive issues, such as homosexuality, are quite

/ RIGHT: Gifts sold at the Montesién Chapel
/CRISTINA PEREZ

72/

SECRETOS AVOCES
Y PREJUICIOS EN LA SOMBRA

Manuel Pereira
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA HOMOSEXUALIDAD HA SIDO SIEMPRE OBJETO DE VISIONES
ERRGNEAS EN DISTINTOS AMBITOS, POR EJEMPLO EN LA VIDA
CULTURAL. LA POSTURA DE LAS HERMANDADES DE SEMANA
SANTAEN SEVILLA SE CARACTERIZA POR UN RECHAZO BASADO
EN EL DESCONOCIMIENTO. BORJA, UN JOVEN COFRADE,
VIVE SU ORIENTACIGN SEXUAL DESDE LA BASE DE ESTAS
ORGANIZACIONES RELIGIOSAS.

Las campanadas de la parroquia de Omnium Sanc-
torum, anunciando las 10 de la noche, son el tnico
sonido que se atreve a traspasar el devenir de los
bares llenos de gente que la rodean. El eco grave y
metdlico no resulta incdémodo a nadie acostumbra-
do a hacer vida en la céntrica calle Feria. Para Borja
menos adin, ya que es el vinculo tan especial con la
misma lo que le ha llevado a vivir alli desde hace
dos afios. Su estrecha relacién con la hermandad de
penitencia de Montesion es la razén principal. “La
Calle Feria es mi vida”, afirma rotundo, “como si hu-
biera nacido aquf”.

“Esto parece la COPE, como Encarna Sanchez,
se rie Borja mientras va enlazando un cigarro con
otro sin descanso, como si fueran apéndices de su
mano. Por el balcén abierto de su salén se cuela el
murmullo suave pero continuo de una de las calles
mads caracteristicas de la ciudad. Numerosos cuadros
de virgenes y cristos de hermandades como Monte-
sion o la Esperanza de Triana decoran las paredes,
mientras que en la televisién sin sonido se emite el
famoso programa de citas de Cuatro, First Dates.
“Todo el mundo me ha conocido siempre como yo
he sido. No he ocultado nada ni me han rechazado,
puesto un pero o mala cara”. Borja habla de su orien-
tacion sexual sin segundas en cualquier dmbito. “En
mi casa se dice maricon, homosexual me suena a
dieta, como dice Falete”.

Las hermandades de Semana Santa son, guste o
no, uno de los rasgos mas caracteristicos de la per-
sonalidad de una ciudad pluricultural como Sevilla.
A pesar de ello, su funcionamiento y la relacién con

/ DERECHA: Recuerdos alaventa enla Capilla de
Montesién / CRISTINA PEREZ
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unknown. So, it is common to think that in broth-
erhoods there is an absolute rejection of homosexu-
als. However, other unknown aspects of the broth-
erhoods are not taken into account, such as Borja’s
opinion. “A brotherhood without ‘maricones’ is
not a brotherhood, and without them, they would
not progress socially” He discusses his experience
of being a homosexual in a brotherhood and about
whether he has felt more or less comfortable with it.

At present, there are more than 70 Holy Week
brotherhoods in Seville, as well as numerous oth-
ers such as the Rocio brotherhoods or Gloria
brotherhoods. This explains why in the first half
of 2017, 545 religious events were organized in
the city, including Processions, Romerfas or Via
Crucis. So, it is difficult to believe that there are
not people of all sexual orientations participating
in a fairly balanced proportion. For Borja, in fact,
“99% of the members of brotherhoods are ‘mari-
cones.” Although there are not statistics, he knows
what he is talking about, because of his dedication
to the brotherhoods, which has demanded sacri-
fices for him, like missing birthdays or other im-
portant events, like the carnivals of Sanltcar. “It’s
something you do with such pleasure that when a
brotherhood asks you, you do it for free. In fact,
I've spent a lot of money on them because I've
wanted to.” He has carried out numerous tasks,
from dressing up the icons to helping assemble and
decorate the brotherhood’s fair tent.

Borja has studied Fashion Design, Commerce,
and Marketing, and has a Master’s Degree in
Fashion Communication. Although he has never
focused his work on Holy Week, he has done proj-
ects such as various mantles for the Virgen del Ro-
sario de Montesion, but always free of charge. “It’s
as if my mother asked me to,” he explains. She is,
in fact, the one who planted the seed of his pas-
sion for the processions, taking him to see them as
a child, though she saw them from a cultural and
artistic perspective, and not out of devotion.

Despite his involvement with the brotherhood
of Montesion, Borja has never held a position nor
has he wanted to. Has homosexuality influenced
that in some way? The answer is no. “Everyone
knows the reality and respects it;” he explains. “In
the world of brotherhoods, we are all the same, and
being gay does not affect anything” However, the
Church and the diocesan norms do not allow ho-
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la Iglesia a la hora de tratar temas conflictivos como
la homosexualidad son bastante desconocidos. Asi,
es comun pensar que en las hermandades existe un
rechazo absoluto a los homosexuales. Sin embargo,
no se tienen en cuenta otros aspectos desconocidos
de las hermandades, como la opinién de Borja:
“Una hermandad sin maricones no es una herman-
dad y sin ellos no saldrian adelante”. Fl habla de su
experiencia a la hora de vivir la homosexualidad en
un 4mbito de hermandad y sobre si se ha sentido
mas o menos cémodo con ello.

En la actualidad existen en Sevilla mas de 70
hermandades de Semana Santa, ademas de nume-
rosas de otro tipo como hermandades del Rocio o
hermandades de Gloria en general. Esto explica que
en el primer semestre de 2017 se organizaran hasta
545 eventos religiosos en la ciudad, entre ellos pro-
cesiones, romerias o via crucis. Asi, es dificil creer
que no participen personas de todas las orientacio-
nes sexuales en una proporcion bastante equilibra-
da. Para Borja, de hecho, “el 99% de los miembros
de hermandades son maricones”. Aunque no haya
estadisticas, ¢l sabe bien de lo que habla, debido a
una dedicacion a las hermandades que le ha exigido
sacrificios, como perderse cumpleafios o fiestas im-
portantes para ¢l como los carnavales de Sanlucar:
“Es algo que haces con tanto gusto que cuando una
hermandad te solicita lo haces gratuitamente. De
hecho, me he gastado mucho dinero en ellas porque
he querido” Ha realizado numerosas tareas, desde
vestir imdgenes hasta ayudar a montar y decorar la
caseta de Feria de la hermandad.

Borja ha estudiado Disefio de Moda, Comer-
cioy Marketing y un mdster en Comunicacién de
Moda. Aunque nunca ha enfocado su trabajo hacia
la Semana Santa, s que ha realizado trabajos como
diversos mantos para la Virgen del Rosario de Mon-
tesion, pero siempre sin cobrar. “Es como si me lo
pidiese mi madre”, explica. Es ella de hecho quien
plantd la semilla de su pasion por las procesiones
llevindole a verlas de pequefio, aunque ella las vefa
por cultura y arte y no por devocion.

A pesar de su implicacién con la hermandad de
Montesién, Borja nunca ha tenido un cargo nilo ha
querido. Si la homosexualidad ha influido en ello de
alguna forma, la respuesta es no. “Todos saben lo
que hay y lo respetan’, explica. “En el mundo de las
hermandades todos somos iguales y ser gay no influ-
ye en nada”. Sin embargo, la Iglesia y las normas dio-

mosexual persons to sit on a Governing Board, as
well as divorced persons, single mothers, etc., Borja
recalls. So, why is there a gap between the rules of
the Church and their application within the broth-
erhoods? “This is the same as in politics, we all know
that the President of the Government is stealing, but
nobody says anything. There are laws that priests ac-
cept stating that men have to be with women, but it
is not like that. They don't even care. Whoever you
want to know keeps it quiet, and who does not see it
does not know. It’s an open secret,” says Borja.

Knowing this, it can be understandable that
although homosexuality is accepted within broth-
erhoods, it is sometimes hidden or avoided. Borja
has never felt the need to hide his orientation, as
he says he has always been open. “T express it freely
and many people do it he affirms. However,
he knows that there are people who do avoid it.
“About some people, it is known for sure that they
are [homosexual]. But, there are many who you
don’t know about, who hide it. I'm talking about
influential people within the world of the broth-
erthoods, or in high positions, even priests,” Borja
says. This is due to the existence of prejudices
even with the acceptance of those “open secrets.”
“There are people who would put their head in
their hands if they knew whatwas going on, what
has been done and what is still being done,” he says
knowing what he is talking about. “But as long as
you do not create scandals or make your private
life public, you can live normally”

Many of these prejudices come from sectors that
still exist: “there are people who are very despotic
and very old-fashioned, older people and young
people who do not accept these things. Not only
they do not accept it, but they make certain com-
ments just to be funny. There is a lot of hypocrisy
and there will continue to be.” However he thinks
this is not necessarily related to the environment
of the brotherhoods, since things like that happen
everywhere. Borja dismisses the persistence of these
comments, as even he laughs with his friends about
things that happen in the brotherhoods. “All my
friends involved in the brotherhoods are gay, and
even we make comments like “You have to see the
mess the ‘maricon’ has made sleeping with this guy
or the other; and things like that” He has always dis-
regarded this type of comments because he focuses
on the good, even though he has been a victim of

cesanas no permiten personas homosexuales en una
Junta de Gobierno, ni divorciados, madres solteras,
etc., recuerda Borja. Entonces, ¢a qué se debe este
desfase entre la norma de la Iglesia y su aplicaciéon
en las hermandades? “Esto es igual que la politica,
todos sabemos que el Presidente del Gobierno estd
robando pero nadie dice nada. Son leyes a las que
se acogen los sacerdotes sobre que el hombre tiene
que estar con la mujer y no es asi. Ni siquiera a ellos
mismos les importa. Qljen ti quieras que lo sepa
se calla y quien no lo ve no lo sabe. Es un secreto a
voces’, afirma Borja.

Sabiendo esto puede ser comprensible que
aunque la homosexualidad sea aceptada dentro de
las hermandades, a veces se oculte o se evite. Borja
nunca ha sentido la necesidad de ocultar su orienta-
ci6n ya que dice haber ido siempre “de frente”: “Yo
lo expreso libremente y mucha gente lo hace”, afirma.
Sin embargo, sabe que hay gente que si lo evita. “De
unos se sabe a ciencia cierta que lo son, pero hay mu-
chos de los que no se sabe, que lo ocultan. Te hablo
de personas influyentes dentro del mundo de las co-
fradias o de altos cargos, incluso curas y sacerdotes’,
cuenta Borja. Esto se debe a la todavia existencia de
prejuicios aun con la aceptacion de esos “secretos a
voces”. “Hay gente que se echarfa las manos a la cabe-
zasisupiese lo que se hace, lo que se hahecho ylo que
se sigue haciendo’, afirma sabiendo de lo que habla.
“Pero mientras ti no hagas escindalos ni hagas pa-
blica tu vida privada td puedes vivirla normalmente”.

Muchos de estos prejuicios vienen de sectores
todavia presentes. “Hay gente que es muy déspotay
muy antigua, gente mayor y gente joven que no acep-
taestas cosas. Yaincluso no que nolo acepte, sino que
por hacer la gracia haga comentarios. Hay mucha hi-
pocresia y la seguird habiendo”. Sin embargo para ¢l
esto no estd necesariamente vinculado al ambiente
de las hermandades, ya que cosas asi pasan en todos
lados. Borja quita importancia a que estos comenta-
rios existan, ya que incluso ¢l mismo se rie con sus
amigos de las cosas que ocurren en las hermandades:
“Todos mis amigos metidos en las hermandades son
gays y nosotros mismos hacemos comentarios del es-
tilo ‘hay que ver el maricédn la que ha formado que se
haacostado con no sé quién’y cosas asi”. A él siempre
le han dado igual estos comentarios y se queda con lo
bueno, aunque ha sido victima de algunos y testigo
de otros: “Comentarios como decir que la caseta de
Feria de la hermandad parecta el Traca”
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some of them and a witness to others: “comments
like the brotherhood’s fair tent looked like ‘fraca?”

When asked about the negative comments by
priests or bishops on homosexuality, Borja also
downplays them. “The Church can say whatever it
wants, but if we had to comply strictly to what they
say, the brotherhoods would not exist anymore”
This is the reality of the concrete case of the broth-
erhoods of Holy Week, since even under the pro-
tection of the Church they have a differentiating
factor. “The brotherhoods have evolved a lot. It is
not the same to talk about them in the 80s as one of
today. They have evolved little by little, thank God.
Not as much as they should, but they are normaliz-
ingthese things,” says Borja. “Prejudices can change,
but they will always exist,” he adds. Although he is
optimistic, the reality is still very marked by the
mentality of past generations: “There are families
who are unhappy all their lives because they don't
say, Tam gay’ They marry women and have chil-
dren because they belong to very traditional fami-
lies and do not want to upset them.”

Despite the prejudices still standing, the errone-
ous view of homosexuality by these sectors can be
compared to that of people outside them without
prejudices about homosexuality or of homosexuals
notrelated to that world. It is possible that sometimes
an erroneous image of the brotherhoods is transmit-
ted when taking the rule of the Church as a pretext.
This is how Borja understands it: “T have been having
lunch with priests and they have never said anything
to me. There are people who do not understand this.
The Church does not give me orders.”

Thus, external and internal prejudices have the
same incorrect origin, they both judge the way
a specific person lives their own homosexuality.
When gay friends who are not part of brotherhoods
ask Borja how he can be a part of one if the Church
does not accept him, he does not know what to an-
swer. “T have faith and devotion to my icons, but I
do not know why. I do not even know;” he replies.
Still, what he knows clearly is his place at all aspects
of hislife and how little he is influenced by prejudic-
es. “The Church has not thrown me out. 'm not in
the Vatican, I'm in a brotherhood,” he sentences. o

/ RIGHT: Photographs of the images whorshiped by the
Brotherhood of Montesion on the walls of bar Casa
Vizcaino/ CRISTINA PEREZ
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Al mencionarle los negativos comentarios de
curas u obispos sobre la homosexualidad Borja tam-
bién les quita importancia. “La Iglesia puede decir
lo que quiera, pero si lo tuviéramos que cumplir a
rajatabla las hermandades no existirfan”. Esta es la
realidad del caso concreto de las hermandades de
Semana Santa, ya que incluso encontrdndose al am-
paro de la Iglesia cuentan con un factor diferencia-
dor. “Las hermandades han evolucionado mucho.
No es lo mismo hablarte de una en los afos 80 que
ahora. Han evolucionado poco a poco, gracias a
Dios. No todo lo que deberfan, pero cada vez se va
viendo las cosas méds normales’, afirma Borja. “Los
prejuicios pueden llegar a cambiar pero siempre se-
guird habiendo’, completa. Aunque se muestra op-
timista, la realidad actualmente sigue muy marcada
por la mentalidad de generaciones pasadas: “Hay
familias que son infelices toda su vida por no decir
‘soy maricon. Se casan con mujeres y tienen hijos
porque pertenecen a familias muy tradicionales y
no quieren dar un disgusto”

A pesar de los prejuicios todavia existentes, la vi-
sién errénea de la homosexualidad por esos sectores
concretos se puede comparar a la de personas exter-
nas al mismo sin prejuicios sobre la homosexualidad
o de homosexuales mismos ajenos a ese mundo. Es
posible que a veces se transmita una imagen erronea
de las hermandades al tomar la norma de la Iglesia
como pretexto. Asf es como lo entiende Borja: “Yo
he estado comiendo con curasy jamds me han dicho
nada. Hay gente que esto no lo entiende. A mi la
Iglesia no me manda”

Asi, prejuicios externos e internos tienen el mis-
mo origen erréneo y coinciden en juzgar la forma
de vivir la homosexualidad de una persona concreta.
Cuando amigos gays que no pertenecen a herman-
dades preguntan a Borja cémo puede estar en una si
la Iglesia no le acepta, no sabe qué contestar. “Yo le
tengo fe y devocién a mis imégenes, pero no sé por
qué. Nisiquierayolo s¢’, responde. Aun asi, lo que s
tiene muy claro es su lugar en todos los niveles de su
viday lo poco que le influyen los prejuicios. “A mi la
Iglesia no me ha echado. Yo no estoy en el Vaticano,
estoy en una hermandad’, sentencia. o

/ ARRIBADERECHA: Fotos de las imagenes veneradas por
la Hermanda de Montesidn en el interior del bar Casa
Vizcaino/ABAJO: Entrada de la Capilla de Montesién
/CRISTINA PEREZ
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AN EMERGING POPULATION
OF EDUCATED WOMEN

Lauren Chin
BRANDEIS UNIVERSITY

A LITTLE GIRL WITH STRAIGHT BROWN HAIR stares into
the video camera and declares, “I will be Doc-
tor Samara Herndndez.” She then quickly smiles,
forming small wrinkles around her eyes. “T love
children. My mother has 11 sisters and all of
them have 2, 3, or 4 kids. And I will be the one
to treat them.” At first, this video seems normal;
just another girl who dreams of being a doctor.
However, in Spain she does not meet the arche-
typical definition of “normal” because she is a
gypsy. Samara’s testimony is one amongst many
from gypsy children shown in a campaign by the
Fundacién Secretariado Gitano (FSG) intended
to help youngsters of the Roma community suc-
ceed in Spain’s compulsory education system.
Gypsies arrived in Spain during the 15th cen-
tury and have endured the Spanish Inquisition,
fascist Europe, and the dictatorship of Francisco
Franco. Thus, gypsies have continually been so-
cially marginalized and oppressed by the major-
ity. As a result of lingering discrimination and
past disadvantage, the gypsy community suffers
a lower rate of educational achievement. It was
as recent as 1978 when the Spanish Constitution
eliminated its last anti-gypsy law. Then, in 1990,
the Spanish government established a general
education law, making the completion of second-
ary school mandatory for all residents. In other
words, all children are required to stay in school
until age sixteen. Children of the Roma com-
munity have a high rate of school abandonment.
Only 24% of its children continue studying after
primary school compared to the 64% of the rest
of the Spanish population, even though it is man-
dated by law. Further, only 1 out of every 100
gypsies attends university (statistics from 2016).
Of the lucky 1%, 80% are gypsy women. Despite
this, a higher percentage of gypsy gitls abandon
school earlier than gypsy boys. So, what makes
gypsies so different from the rest of the popula-

/ RIGHT: Boys and girls at play / ANTONIO PEREZ
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UN PUEBLO EMERGENTE
DE MUJERES CULTAS

Lauren Chin
UNIVERSIDAD DE BRANDEIS

UNA NINA DE CABELLO CASTARNO LISO mira a la cdmara y
declara, “Voy a ser la doctora Samara Herndn-
dez”. Sonrie y se le marcan unas arruguitas en los
0jos, “Los niflos me encantan. Mi madre tiene 11
hermanas y todas tienen dos, tres o cuatro hijos.
Y les tengo que curar yo”. Al principio, este video
parece corriente; sdlo es otra chica que suena
con ser doctora. No obstante, en Espana ella no
cumple con la definicién arquetipica de “normal”
porque pertenece al pueblo gitano. El testimonio
de Samara es uno entre los muchos de nifos gita-
nos que mostraba una campana de la Fundacién
Secretariado Gitano (FSG) para ayudar a jévenes
del pueblo gitano a tener éxito en el sistema edu-
cativo obligatorio de Espana.

A finales del siglo XV, el pueblo gitano llegé
a Espana y a lo largo del tiempo ha sobrevivido
a la Inquisicién Espafola, la Europa fascista y la
dictadura de Francisco Franco, pero los gitanos
han sido marginados continuamente por la socie-
dad y oprimidos por la mayorfa. Como resulta-
do de la persistente discriminacién y desventaja
del pasado, hoy en dia el pueblo gitano sufre una
baja tasa de escolarizacién. No fue hasta 1978
que la tltima ley de antigitanismo se eliminé de
la Constitucién Espafiola. Mas tarde, en 1990, el
Gobierno nacional establecié la Ley General de
Educacién, haciendo obligatoria la Educacién
Secundaria Obligatoria (ESO) para todos los
ciudadanos. En otras palabras, todos los ninos
tienen que permanecer escolarizados hasta los
16 afios; los ninos del pueblo gitano tienen una
alta tasa de abandono escolar. Sélo el 24% de es-
tos nifios sigue estudiando después de Primaria
en contraste con el 64% del resto de la poblacion
espafola, aunque técnicamente estin obligados
por ley. Sélo uno de cada 100 gitanos es universi-
tario (segL’m cifras de 2016) y, de ese afortunado
1%, el 80% son mujeres gitanas. A pesar de esto,
hay un mayor porcentaje de nifias que de nifos

/ DERECHA: Nifios y nifias jugando / ANTONIO PEREZ
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tion? Why is there such a disparity between gen-
ders in obtaining higher education? There are
many factors.

On a sunny day, Julia Casanovas Salas, re-
flects on her twelve years of teaching and serving
as a Vice Principal of the Ramon Carande High
School in Seville’s Poligono Sur neighborhood.
Many of her students came to the center as part of
aremedial program (also known as “bridge class-
room”) to enhance their language skills up to the
required level. Many of them have slid through
the school system without properly learning.
“Many gypsy students have a negative attitude
towards education; they only sce it in terms of
obligation... Some are very daring and challeng-
ing. They talk to you...with an arrogance.” Their
parents are likely to be illiterate. Some students’
fathers are even in jail, some mothers may be deal-
ing with an addiction. Many of these kids have no
authority figures except those of social services.
Julia remarks, “They do not come with a special
interest in learning because, for them, adult life
starts very early, about 14 or 15 years old. They
are already coupled. The girls most of all. So,
they don’t have any need to study or progress.”
Gypsy society is incredibly patriarchal with tra-
ditional gender roles where the man works, while
the woman is expected to marry, have children,
and stay at home. They also do not believe in pre-
marital sexual relations and contraception. These
conservative values are reflected in the words of
Ana Vargas, a 65-year old gypsy, who grew up
in the neighborhood of Las Tres Mil Viviendas.
She started working in the fields alongside her
mother when she was nine years old, while also
helping raise her other eight siblings. When she
got married at age 23—an old age for marriage
in the Roma community—she stayed at home
and raised the children. However, Ana considers
herself “lucky” because, unlike her mother who
never had time to rest, she had the fortune of not
having to work again. However, Ana was never
educated and to this day the only word Ana

/ LEFT: Members of FAKALI during the desmonstration
in Seville to conmemorate Women’s International Day,
March 8%, 2018. Sandra Heredia Fernandez is at the
center of the top image / ANTONIO PEREZ

gitanos que abandonan los estudios. Entonces,
¢qué es lo que hace a los gitanos tan diferentes del
resto de la poblacién? ¢ Por qué hay tal disparidad
de género a la hora de llegar a la ensenanza supe-
rior? Hay muchas variables.

Hace un dia de sol, y Julia Casanovas Salas
reflexiona sobre sus 12 afios de experiencia en la
ensefanza y en su labor como vicedirectora del
Instituto de Educacién Secundaria Ramén Ca-
rande en el barrio del Poligono Sur de Sevilla.
Muchos de sus estudiantes llegan al centro como
parte de un programa correctivo (también llama-
do “aulas puentes”) para mejorar sus habilidades
lingtiisticas hasta alcanzar el nivel estandar del
grupo. Pero un gran nimero pasa por el centro
sin obtener verdaderamente los conocimientos.
“Muchos estudiantes gitanos tienen una actitud
negativa ante la educacién porque ellos s6lo la
ven en términos de obligatoriedad. Algunos son
muy atrevidos y desafiantes. Te hablan con una
prepotencia...” Sus progenitores probablemente
son analfabetos. Algunos padres estdn incluso en
la cércel y algunas madres pueden tener adicio-
nes. Muchos de ellos no tienen ninguna figura
de autoridad, salvo la de los Asuntos Sociales”,
comenta Julia, “no vienen con un interés especial
por aprender porque para ellos la vida de adulto
empieza muy pronto, sobre los 14 o 15 afos ya
se emparejan. Las nifias sobre todo. Asi que no
tienen la necesidad de estudiar o de progresar”
La sociedad del pueblo gitano es increiblemente
patriarcal, con unos roles de género muy tradicio-
nales, segtin los cuales la mujer debe casarse con
un gitano, tener hijos, y cuidar la casa. Tampoco
creen en relaciones sexuales prematrimoniales ni
en la anticoncepcién. Estos valores conservado-
res los recoge Ana Vargas, una gitana de 65 afos,
que creci6 en el barrio de Las Tres Mil Viviendas.
Desde los nueve anos, trabajaba en ¢l campo con
su madre ademds de ayudar a criar a sus ocho her-
manos. Cuando se casé a los 23—una edad muy
tardfa para el matrimonio desde la perspectiva
del pueblo gitano—, se quedé en casay crio a sus

/ IZQUIERDA: Miembros de FAKALI durante la
manifestacién en Sevilla por el Dia Internacional de
las Mujeres, 8 de marzo de 2018. Arriba, en el centro,
Sandra Heredia Fernandez / ANTONIO PEREZ
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knows how to write is her name “so that I could
sign the marriage document,” she says. Julia notes
that gypsy women are also “machistas” because
they defend this model, this culture. They do not
criticize it, only pass it on to their children.

However, Julia also recognizes that there
were some students who were motivated to learn
and did not fulfill the stereotypes. She talks of a
student who was a “survivor” and eventually ob-
tained her secondary school degree, left her fam-
ily, and is working and supporting herself in Ma-
drid. She basically raised herself since her father
was an alcoholic who abused her mother, and her
mother did not care for her either. The former
educator believes that gypsy “women are now be-
coming conscious that education gives freedom
and will allow them to be their own selves...not
subjected”.

Another educated gypsy woman is Sandra
Heredia Fernandez, whos currently complet-
ing postdoctorates in Political Sciences, Gender
Studies, and Sociology, while working full-time
at FAKALI (The Federation of Associations of
Gypsy Women). Unlike most gypsy families,
Sandra was lucky to have a father who supported

education and encouraged her to continue study-
ing. She represents the upcoming generation of

college-educated gypsy women who are helping
their population fight to assert their unique iden-
tity. “Our fight is not the same as the Catalans
because we have never fought for a territory or
to establish our own state, but we have fought to
obtain our equal rights.” e

hijos. Sin embargo, Ana considera su vida mejor
que la de su madre, que nunca tenia tiempo para
descansar; ella tiene la fortuna de no tener que
volver a trabajar. No obstante, Ana no ha recibi-
do una educacién y hasta el dia de hoy la unica
palabra que sabe escribir es su propio nombre
“para poder firmar el documento del matrimo-
nio”. Julia apunta que las mujeres gitanas a veces
pueden ser también “machistas” porque no sélo
defienden este modelo, esta cultura, y no lo criti-
can, sino que lo fomentan en sus hijos.

Sin embargo, Julia reconoce que habia algu-
nos estudiantes muy motivados con el aprendiza-
je que no perpetuaban estos estereotipos. Habla
de una estudiante a la que denomina “una super-
viviente”, que logré su titulo de ESO, dejé a su fa-
milia y ahora estd ganando su propio dinero con
su trabajo en Madrid. Précticamente se crio sola
porque su padre era un alcohélico que maltrataba
a su madre, y su madre tampoco se preocupaba
de ella. La exeducadora cree que “las mujeres gi-
tanas empiezan a ser conscientes ahora de que la
educacién les da libertad y les permite ser ellas
mismas... no siempre tan sometidas’.

Sandra Heredia Ferndndez es otra gitana
culta que esta terminando sus posdoctorados en
Ciencias Politicas, Estudios de Género y Socio-
logfa, mientras trabaja a tiempo completo en la
Federacion de Asociaciones de Mujeres Gitanas
(FAKALI). A diferencia de la mayoria de las fa-
milias gitanas, Sandra tuvo la suerte de tener un
padre que fomenté su educacién y la animé a
seguir estudiando. Ella representa la préxima ge-
neracion de fuertes mujeres gitanas universitarias
que apoyan la lucha de su pueblo para reivindicar
su identidad. “Nuestra lucha no es la misma que
la de los catalanes, nunca hemos luchado por un
territorio o para establecer nuestro propio Esta-
do, sino que hemos luchado para obtener los mis-
mos derechos que los demds”. o
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