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más+menos is a bilingual magazine produced 
twice a year as the final project of the course 
Magazine Reporting and Writing, one of the 
courses of the Communication, New Media and 
Journalism Spanish program at the Center for 
International and Educational Exchange (CIEE) 
in Seville. más+menos is a collaborative project 
in which Spanish is not only the language of 
tuition, but also and primarily our reporters’ 
link to the community. Other courses in the 
program include video production, radio 
podcast and photo reporting, as well as intensive 
debate and critical reflection on visual culture, 
the metamorphosis of news and media, social 
justice, the arts, the community, and anything 
that happens in and out of the internet. You can 
also access the articles of this magazine, together 
with the rest of our students’ projects, at www.
masmenos.es.

 • •

Each new issue of más+menos is the proof of 
multiple encounters, as well as the embodiment 
of a community-based educational project con-
cerned about the environment in which the stu-
dents and their professors work. The 33rd issue 
of our magazine, corresponding to the Fall 2019 
semester, is entitled Beyond the Trade and tells 
stories about six different individuals all of whom 
live and work in Seville. But there’s more to them 
than meets the eye: women and men who’re par-
ents, artists of different trades, professionals who 
defeat all expectations, members of communities 
in which the sum is larger than the parts, rescuers, 
people who believe that their actions matter be-
cause life is much better when shared, when given 
to a cause. 

The contributors have completed this maga-
zine with one of the exercises they created dur-
ing the course, a journalistic profile of someone 
very close and very dear to them, which written 
with skill and objectivity is their tribute to those 
who have made their life not only better but 
even possible. We hope you enjoy the result of 
our endeavors and learn something meaningful 
from these stories. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGA ZINE RE-

PORTING AND WRITING’

más+menos es una revista bilingüe producida 
dos veces al año como proyecto final del curso 
Reportaje y Publicación en Revistas, uno de los 
cursos del programa de Comunicación, Nuevos 
Medios y Periodismo en Español del Center for 
International and Educational Exchange (CIEE) 
en Sevilla. más+menos es un proyecto colabo-
rativo en el que el español no es sólo el idioma 
vehicular, sino también el principal nexo entre 
nuestros reporteros y la comunidad. Otros cur-
sos del programa incluyen producción de vídeo, 
radio podcast y fotorreportajes, así como intenso 
debate y reflexión crítica sobre la cultura visual, la 
metamorfosis de la información y de los medios, 
la justicia social, el arte, la comunidad y todo 
aquello que ocurre dentro y fuera de Internet. 
También se pueden encontrar los reportajes de 
esta revista, junto con el resto de los proyectos de 
nuestros estudiantes, en www.masmenos.es.

• •

Cada nuevo número de más+menos es la de-
mostración de múltiples encuentros, así como 
la materialización de un proyecto educativo que 
se interesa por la comunidad en la que los estu-
diantes y sus profesores trabajan. El número 33 
de nuestra revista, correspondiente al semestre de 
otoño 2019, se titula Más allá del oficio y cuenta 
las historias de seis personas distintas que viven 
y trabajan en Sevilla. Pero a veces las apariencias 
engañan: mujeres y hombres que son madres y 
padres de familia, artistas de diferentes ámbitos, 
profesionales que contradicen todas las expec-
tativas, miembros de comunidades en las que la 
suma es mayor que las partes, rescatadores, perso-
nas que creen que sus acciones importan porque 
la vida es mucho mejor cuando se comparte y se 
entrega a una causa.
Los redactores han completado este número con 
uno de los ejercicios creados durante el curso, 
un perfil periodístico de alguien bien cercano a 
ellos, el cual, escrito con tanto criterio como ob-
jetividad, es su tributo a aquellos que han hecho 
su vida no sólo mejor sino también posible. To-
dos esperamos que disfrutéis con el resultado de 
nuestro trabajo. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y 
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THIRTY YEARS AFTER FOUNDING HIS FIRST BAND, CHARLIE MO-

LINA IS STILL FULLY DEVOTED TO MUSIC AS LEADER OF ROPER 

CANSINO. HOWEVER, BEHIND HIS ROCK-SOUL STAR MANNERS 

AND HIS CHARISMA ON STAGE, A FATHER OF THREE AND A PRIVATE 

EYE HIDE.

Apologizing for being late, he quickly says hi as his 
legs keep moving. 53-year-old Charlie heads down 
to his garage, going over his day. “I keep getting 
calls. I’m so sorry I had to push back the meeting 
time. I’m always running around.” He looks at his 
motorcycle with pride. “It’s from the ‘60s.” It has a 
cool Triumph-style shape and an undeniable bad 
boy vibe. He hops into his van and he’s off.  Soft 
jazz plays in the background as the car jerks from 
the gear shifts. “I’ve just got to make a quick stop 
before I head over to meet the band.”	

“What are you up to?” Charlie chats on the 
phone with a friend about his schedule, clients, 
and how life is going. As he slows down at a red 
light, he says, “I’d make a U-turn here but…” as he 
points at a cop across the street. Once the police-
man is out of sight, he turns down the other side 
of the street and slows to a stop in front of a café. 
Parallel parked alongside other cars on the street, 
his little van sticks out like a sore thumb. He 
takes out his reading glasses and then proceeds to 
pull out this little black case. 

“The woman in the pink jacket,” he says. He 
leans over the passenger seat, video camera in 
hand, and starts recording. She walks slightly out 
of frame, and Charlie moves his car up the street 
a bit. He fixes his glasses over his nose; he has to 
be able to see the subject he is capturing. Who 
would’ve thought that the man we’ve come to in-
terview as the lead singer of a rock band is also a 
private eye? 

He decides that is enough footage, closes his 
camera, and smiles. The reporter can only recip-
rocate a nervous smile as a million thoughts run 
through his head. As his phone rings over speak-

TREINTA AÑOS DESPUÉS DE HABER FUNDADO SU PRIMERA 

BANDA, CHARLIE MOLINA SIGUE DÁNDOLO TODO POR L A 

MÚSICA COMO LÍDER DE ROPER CANSINO. SIN EMBARGO, TRAS 

SUS HECHURAS DE ESTRELL A DE ROCK-SOUL Y SU CARISMA 

SOBRE EL ESCENARIO, SE OCULTAN UN PADRE DE FAMILIA Y UN 

DETECTIVE PRIVADO.

Disculpándose por llegar tarde, saluda rápida-
mente mientras sus piernas siguen moviéndose. 
Charlie, de 53 años, se dirige a su garaje y repasa 
su día. “Sigo recibiendo llamadas. Siento tener 
que retrasar la hora de la reunión. Nunca paro de 
correr”. Mira su motocicleta con orgullo. “Es de 
los 60”. Se da un aire a una Triumph clásica, con 
un inconfundible diseño de chico malo. Charlie 
sube a su furgoneta y se va. De fondo suena algo 
de jazz suave mientras el vehículo se sacude lige-
ramente con cada cambio de marcha. “Tengo que 
hacer una parada rápida antes de reunirme con la 
banda”.

“¿Qué haces?” conversa por teléfono con un 
amigo sobre su agenda, los clientes y cómo va la 
vida. Cuando aminora la velocidad ante un semá-
foro en rojo, dice: “haría un cambio de sentido 
aquí, pero...” y señala a un policía al otro lado de 
la calle. Una vez que el policía deja de divisarse, 
da la vuelta para dirigirse al otro lado de la calle, 
donde se detiene en una cafetería. Estacionado 
junto a los vehículos que están aparcados en para-
lelo junto a la calle, su pequeña furgoneta llama la 
atención como el patito feo que es. Saca sus gafas 
de leer y luego un pequeño estuche negro.

“La mujer de la chaqueta rosa”, dice. Se inclina 
sobre el asiento del pasajero con una cámara de 
video en la mano y comienza a grabar. La mujer 
camina un poco y queda fuera de encuadre, así 
que Charlie avanza por la calle con su furgone-
ta. Se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz. 
Tiene que poder ver bien al sujeto al que está si-
guiendo. ¿Quién hubiera pensado que el hombre 
al que hemos venido a entrevistar como vocalista 

Leo Trinh
ROCHESTER INSTITUTE OF TECHNOLOGY

Leo Trinh
INSTITUTO DE TECNOLOGÍA DE ROCHESTER

EL HOMBRE ORQUESTAA JACK OF ALL TRADES

/	 RIGHT: Charlie Molina on stage / LEO TRINH /	 DERECHA: Charlie Molina sobre el escenario / LEO TRINH 
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erphone, a man answers and he answers some of 
the reporter’s questions too. 

– Was she there?
– Yes, at the café.
– Oh really... what was she drinking? Was she 

drinking?
– Yeah, she had a beer.
– And she was with the kid?
– Yup. Have it all here. 
– Alright. Thanks again, Charlie.
– Yup, no worries. Talk soon. 
A few twists and turns later, we arrive at 

another garage. A group of men whose ages 
must range from forty something to fifty some-
thing surrounds the car. “Hey! How are you 
all doing?!” He gives a warm hug to Goyo, Lo-
ren, Mondrígon, and Javi. Peluso is sporting a 
roughed-up Santa look with his white, scruffy 
beard and white poofy and mangled hair. With a 
casual tee, jeans and his raspy “hello,” it is easy to 
tell that he’s lived a wild life. 

Mondrígon sits in the back with all of the 
band equipment, and Javi is next to Charlie. As 
they chat away, no one seems to notice all of Pelu-
so’s swerves here and there. At least one person 
is watching the road... somewhat. They’ve driven 
with him before, right? 

Javi is from California, but his parents are 
from Spain. With his life in two different coun-
tries, he has made connections in both places. He 
met Charlie and The Vagos in the early 2000s, 
and the rest is history. His daughter lives in Ma-
drid. He leans over and says while glancing at 
Peluso, “We usually hire someone else. But this 
is all we could afford… ”, as he gets cut off by a 
sharp turn.

Charlie talks to his son on the phone: “Hi, 
Bruno. Bruno, listen. Dad isn’t coming home to-
night, okay? I have a gig with the band. Yes, you 
can stay over at your friends.” He then turns to 
the reporter and says: “They’re just getting to that 
age, you know?”

Javi joins the conversation: “Yep. They are 
just going to do things whether you like it or 
not...it’s a part of being a teenager”.

y líder de una banda de rock también es detective 
privado?

Decide que ya tiene suficiente material, apaga 
la cámara y sonríe. El reportero sólo puede corres-
ponder con una cara de circunstancias, mientras 
mil pensamientos pasan por su cabeza. Cuando 
su teléfono suena a través del manos-libres, un 
hombre le responde al otro lado, mientras, Char-
lie va también respondiendo a algunas de las pre-
guntas que le formula el reportero.

– ¿Estaba allí?
– Sí, en la cafetería.
– Oh, ¿en serio...? ¿Qué estaba tomando? 

¿Estaba tomando algo?
– Sí, una cerveza.
–¿Y estaba con el niño?
–Sip. Lo tengo todo aquí.
–Bien. Gracias de nuevo, Charlie.
– Sí, no te preocupes. Hablamos pronto.
Unas cuantas vueltas después, llegamos a otro 

garaje. Un grupo de hombres que andará entre los 
cuarenta y pico y los cincuenta y pico años de edad 
rodea el automóvil. “¡Oye! ¡¿Cómo estáis todos?! 
”Charlie les da un cálido abrazo a Goyo, Loren, 
Mondrígon y Javi. Peluso lucía un aspecto de Papá 
Noel desaliñado con su barba blanca y descuida-
da,  al igual que su pelo. Con una camiseta infor-
mal, vaqueros y un “hola” áspero, es fácil darse 
cuenta de que ha vivido una vida algo salvaje.

Mondrígon se sienta en la parte de atrás con 
todo el equipo de la banda, y Javi junto a Charlie. 
Mientras conversan, nadie parece notar los vira-
jes de Peluso aquí y allá. Al menos una persona 
está mirando la carretera... más o menos. Ya había 
llevado a la banda antes, ¿no?

Javi es de California, pero sus padres son es-
pañoles. Con una vida entre dos países diferentes 
estableció vínculos en ambos lugares. Conoció 
a Charlie & The Vagos a principios de la década 
de los años 2000, y el resto es historia. Su hija 
vive en Madrid. Se inclina y dice mientras mira 
de reojo a Peluso, “Generalmente contratamos a 
otra persona, pero esto es todo lo que podíamos 
permitirnos para este viaje...” Un brusco giro lo 
interrumpe.

/	 LEFT TOP AND BOTTOM, AND NEXT SPREAD: Charlie 

Molina mixes with the audience while performing  at Pub 

Donegan’s / LEO TRINH 

/	 IZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO, Y SIGUIENTE DOBLE PÁGINA: 

Charlie Molina se mezcla con el público durante su 

actuación en el Pub Donegan’s / LEO TRINH 
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Bruno is eleven years-old and Maya thirteen. 
Their mother is Olivia, from whom Charlie is now 
separated. Charlie also has a 32 year-old son, from 
a previous relationship. “Maya’s going to be home 
alone, so you can only expect so much. We were all 
teens at one point. You can only hope that they are 
safe, whatever they do,” Charlie says wryly. 

It’s one thing to look back and see the artist 
once known as Super Tony Luz performing on 
stage for a wild crowd, but it’s another thing to 
see a dad worry about his kids. 

We have arrived at Donegan’s Pub in Alcalá 
de Guadaíra, a mere 15 kilometers south of Se-
ville. As he strolls into the bar, his tired smile is a 
warm greeting to all. “Hey, how have you been?” 
Everyone knows him. The rest of the band, also 
known as Roper Casino, follows behind him. 
They prepare all of the equipment, including 
a tablet of all the frequencies in different col-
ors.  As the buzzing crowd continues to grow, 
the band heads downstairs for a quick costume 
change. When they return, you cannot miss a 
slender figure making his way through the crowd 
with a red and black striped blazer and just a bit 
of eyeliner. Before they start their set, the group 
make their way outside, beers in hand, passing 
around a funny-smelling cigarette. 

Charlie steps on stage for soundcheck and 
grabs the mic, as he has done for many years. The 
average Saturday night concertgoer could never 
guess what his day job is. “Ladies and gentlemen,” 
Charlie greets the crowd. Drinks are passed. The 
sound of the night is coming alive with excite-
ment. A click-click-click sounds, as the drum-
sticks count the group in, and they are off.

Charlie sings passionately, throwing his 
hands up in the air, rocking the stage with Javi, 
Mondrígon, Loren, and Goyo. But, there’s some-
thing tame and nostalgic in him. Because it 
wasn’t always like this. 

Charlie Molina grew up in Jerez de la Fron-
tera, in a family, as would only be normal in that 
city, of great flamenco aficionados. His paternal 
grandfather was a born and bred gypsy, which 
makes Charlie “cuarterón”, or one-fourth gypsy, 

Charlie habla por teléfono con su hijo: “Hola 
Bruno. Bruno, escucha. Papá no va a casa esta no-
che, ¿de acuerdo? Tengo un concierto con la ban-
da. Sí, puedes quedarte con tus amigos”. Luego se 
dirige al reportero y le cuenta: “Están llegando a 
esa edad, ¿sabes?”

Javi se incorpora a la conversación: “Si. Sim-
plemente van a hacer ciertas cosas, te guste o no... 
es parte de ser adolescente”.

Bruno tiene 11 años, y Maya 13. Su madre 
es Olivia, de quien Charlie está ahora separa-
do. Charlie tiene otro hijo de 32 años, fruto de 
una relación anterior. “Maya va a quedarse sola 
en casa, así que tienes que tomártelo con filoso-
fía. Todos fuimos adolescentes en un momento 
dado. Sólo puedes esperar que tengan cuidado 
con lo que hacen”, dice Charlie con ironía. 

Una cosa es mirar hacia atrás y ver al artista 
una vez conocido como Súper Tony Luz actuan-
do en el escenario para una multitud salvaje, y 
otra bien distinta es ver a un padre preocupado 
por sus hijos.

Hemos llegado al pub Donegan’s en Alcalá 
de Guadaíra, a escasos 15 kilómetros al sur de Se-
villa. Al entrar en el bar, su cansada sonrisa sirve 
para darle un cálido saludo a los allí congregados. 
“Hola, ¿cómo estás?” Todos conocen a Charlie. 
El resto de la banda, también conocidos como los 
Roper Casino, lo siguen. Se preparan con todo el 
equipo, incluida una tablet que contiene todas las 
frecuencias sonoras en diferentes colores. A me-
dida que la multitud va creciendo, la banda baja 
al camerino para un rápido cambio de vestimen-
ta. Cuando regresan, no pasa desapercibida una 
figura esbelta que se abre paso entre la multitud 
con un blazer de rayas rojas y negras y sólo un 
poco de delineador de ojos. Antes de comenzar 
la actuación, se acercan al bar del que vuelven con 
unas cervezas en la mano, mientras un cigarrillo 
de curioso olor circula entre ellos.

Charlie sube al escenario para la prueba de 
sonido y coge el micrófono, como ha hecho du-
rante muchos años. El entusiasta de los concier-
tos de sábado noche nunca adivinaría cuál es su 
trabajo diurno.

/	 RIGHT TOP: Charlie Molina, Javier Durá and Loren Cortés 

/ BOTTOM: Javi, Loren, Charlie, Mondrigón and Goyo, 

components of Roper Cansino / LEO TRINH

/	 DERECHA ARRIBA: Charlie Molina, Javier Durá y Loren 

Cortés / ABAJO: Javi, Loren, Charlie, Mondrigón y Goyo, 

componentes de Roper Cansino  / LEO TRINH 
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“Damas y caballeros”, Charlie saluda a la 
multitud. En la barra, el público pide bebidas. 
El sonido de la noche cobra vida y emoción. Se 
oye el clic-clic-clic de las baquetas comenzando a 
marcar el ritmo, y el show ha comenzado. Charlie 
canta con pasión, levantando las manos en el aire, 
meciéndose en el escenario junto a Javi, Mondrí-
gon, Loren y Goyo. Pero hay algo manso y nostál-
gico en él. Porque no siempre fue así.

Charlie Molina creció en Jerez de la Frontera 
en una familia, como no podía ser de otro modo, 
de aficionados al flamenco. Su abuelo paterno era 
gitano puro, lo cual lo hace a él “cuarterón” y a su 
padre “entreverao”. Podían cantar y bailar toda la 
noche en juergas flamencas, pero cuando llegó a 
la adolescencia, Charlie empezó a interesarse por 
los Beatles y los Rolling Stones junto a sus her-
manos. Con esas influencias británicas, en 1987 
creó su primera banda y dio comienzo su carrera. 
La escena musical de Sevilla no era demasiado 
amplia en ese tiempo, así que todos se conocían. 
“Nos presentamos en 1987 con otras cinco ban-
das en el Fun Club. Éramos jóvenes y estábamos 
nerviosos, pero era nuestra primera actuación. 
Había una banda de heavy metal, una banda de 
punk. Fue bonito”.

En 1989 comenzaron a escribir su propia mú-
sica y luego la legendaria banda The Vagos cobró 
vida. “Nuestras primeras canciones eran malas. 
Éramos jóvenes. Fueron nuestras primeras letras, 
nuestras primeras canciones, que componíamos 
entre todos. Pero con el tiempo mejoramos. La 
actuación más loca que tuvimos fue en el mismo 
Fun Club”. Al recordar el momento en el que, 
husmeando entre las pertenencias de su madre, 
encontró una peluca, Charlie explica cómo nació 
el personaje de Súper Tony Luz, su alter ego du-
rante años. La estética de The Vagos era maquilla-
je salvaje, ‘flower power’ e ideas provocativas. La 
gente disfrutaba de The Vagos porque eran algo 
fuera de lo común. Con su estilo despreocupado, 
que incluía insinuaciones de striptease, canciones 
sobre sexualidad y juerga hasta vomitar sobre el 
público, The Vagos se hicieron un nombre en 
Sevilla. Aparecieron en televisión y en artículos 
de prensa, e incluso se escribió un cómic sobre 
ellos. Se hicieron conocidos por sus actuaciones 
provocativas, por sus canciones y por su grupo 
salvaje. “Yo fui el único que se quedó a lo largo de 

and his father “entreverao”, or half-gypsy. They 
would sing and dance the nights away at flamen-
co parties, but as the years went on, Charlie spent 
his teenage years listening to the Beatles and the 
Rolling Stones with his siblings. Under such 
British music influences, in 1987, he started his 
first band, along with his friends, and his music 
career took off. Seville’s music scene was not too 
big back then, so everyone knew each other. “We 
performed in 1987 with 5 other bands at Fun 
Club. We were young and nervous, but it was our 
first performance. There was a heavy metal band, 
a punk band. It was beautiful.” 

In 1989, they started to write music and 
then, the legendary group, The Vagos, came to 
life. “Our first songs were bad. We were young; 
those were our first lyrics, our first songs. We 
wrote together. But, with time we improved. The 
craziest performance we had was at the very Fun 
Club.” Recounting the time when going through 
his mom’s belongings he found a wig, Charlie 
explains how Super Tony Luz, his alter ago for 
years, was born. The Vagos aesthetic was wild 
makeup, flower power, and provocative ideas. 
Audiences enjoyed The Vagos because they were 
something out of the ordinary. With their no-
cares given style, which included stripteasing, 
singing about sexuality, and partying until vom-
iting on the audience, The Vagos made a name 
for themselves in Seville. They were featured on 
television and news articles, and even a comic 
was written about them. They were known for 
their provocative performances, for their songs, 
and for being a just all-out wild group. “I was the 
only one who stayed throughout the years.” The 
band itself had seen many different talents over 
time, but this is something against which they 
never struggled. Charlie always knew someone 
who knew someone who could be in the band. 

Although being a rockstar might seem like a 
dream job, not everything was perfect. “I was too 
embarrassed to tell my family. Apart from them 
really liking flamenco, they were also a very for-
mal family. The Vagos was already a wild group. I 
didn’t want them reading the articles, coming to 
shows. So, I hid it a bit.” In 1991, The Vagos ap-
peared on an entertainment show on Canal Sur, 
the regional TV station. Although they didn’t 
get much air time, it was enough for his parents 

to recognize him. “¡Mira, el niño!” (“Look, it’s 
the boy!”)

He was 22 at the time, studying Informatics, 
and it just wasn’t what they expected from him. 
But he did not finish the degree. Coincidentally, 
Charlie ran into somebody one day who needed a 
young person to do a job. Without a doubt in his 
mind, he just decided to do this one-off job and 
before he knew it, this man had given him a few 
jobs here and there under the table. One thing led 
to another, and he was taking an exam to become 
a detective. They enjoy each other’s company 
and he did a good job, so they decided to open 
up their own practice. Over the next few years, 
the demand for detectives’ services diminished, 
so now, he just works by himself. But, if need 
be, there are other people available with whom 
he collaborates. “People sometimes mention the 
juxtaposition between me being a detective and 
also a performer, but I’ve luckily never really had 
problems with that. Our bands haven’t reached 
the type of fame where people come up and ask 
you for an autograph, but I might have had one 
or two run-ins when I’m on the job,” says Charlie, 

“It wasn’t until 2013 or 2014 that The Vagos 
had to retire. It just didn’t have the same feeling it 
used to. But I’m very happy with Roper Casino.” 
With his high spirits, it seems as though nothing 
can stop him. Once Charlie’s second band also 
dissolved, Charlie y los Gañafotes, Roper Cansi-
no came into being. This group has been together 
for three years now, and he is very happy with 
them. It is the perfect mixture of British mod and 
rock and roll. Now that they are a more veteran 
group, it isn’t the same as when The Vagos would 
keep the all-night ravers going for hours, but a 
great display of energy is still the trademark of 
Roper Casino. This group of old school rockers 
who Charlie has assembled still gets the crowd 
alive and rowdy. The music is just hard-wired in-
side him. 

Charlie, whose other passion is playing ten-
nis, doesn’t get down by tiredness. “I still do mu-
sic after all these years because it became a drug to 
me. I can’t live without it.” During his downtime 
as a detective, Charlie listens to music and stud-
ies it. “I can’t say I have too much work because 
I love what I do.” His kids Bruno and Maya have 
also been along for the ride. “My job as a detec-

los años”. La banda vio ir y venir a muchos talen-
tos diferentes, pero eso es algo contra lo que no 
lucharon. Charlie siempre conocía a alguien que 
conocía a alguien que podría estar en la banda.

Aunque ser una estrella del rock pueda pare-
cer un trabajo ideal, no todo fue perfecto. “Me 
daba vergüenza contárselo a mi familia. Además 
de que les gustaba mucho el flamenco, también 
eran una familia muy formal. The Vagos ya era un 
grupo salvaje. No quería que leyeran los artículos 
ni vinieran a los espectáculos. Así que lo escondí 
un poco”, cuenta Charlie. Pero en 1991, The Va-
gos apareció en el programa que Paz Padilla tenía 
entonces en Canal Sur, y aunque no estuvieron 
mucho tiempo en antena, fue suficiente para que 
sus padres lo reconocieran. “¡Mira, el niño!”

Tenía 22 años y estaba estudiando informáti-
ca. Simplemente no era lo que se esperaba de él. 
Pero Charlie nunca acabaría la carrera. Casual-
mente, un día Charlie se topó con alguien que 
necesitaba a alguien joven para hacer un trabajo. 
Sin pensarlo dos veces, decidió hacer ese trabajo 
suelto y, antes de darse cuenta, el mismo hombre 
le había encargado algunos trabajos aquí y allá 
“de extranjis”. Una cosa llevó a la otra y un buen 
día Charlie se encontró haciendo un examen para 
convertirse en detective. Charlie y su empleador 
disfrutan el uno de la compañía del otro, y además 
no se le daba mal. Así que un día decidió abrir 
su propia oficina. En los años siguientes, bajó la 
demanda, por lo que habitualmente trabaja solo, 
pero si es necesario, contrata a colaboradores. “La 
gente a veces menciona la yuxtaposición del yo 
detective y el yo cantante, pero por suerte nunca 
he tenido problemas con eso. Nuestros grupos no 
han alcanzado el tipo de fama en el que la gente 
sube y te pide un autógrafo, pero podría haber 
tenido uno o dos encuentros no deseados en el 
trabajo”, explica Charlie.

“No fue hasta 2013 o 2014 que The Vagos 
tuvieron que retirarse. Simplemente no teníamos 
la misma sensación que solíamos tener. Pero es-
toy muy feliz con Roper Casino”. Con ese buen 
humor, parece que nada le impedirá continuar. 
Tras la disolución de la segunda banda de Char-
lie, Charlie y los Gañafotes, Roper Casino llevan 
juntos ya tres años y él está muy contento con el 
grupo. Es la mezcla perfecta de mod británico y 
rock ‘n roll. Ahora que son un grupo más vete-
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tive is normal. So is performing with wigs. One 
time, The Vagos were performing at the beach, 
and we brought them along.” 

“The one thing I’ve learned over the years 
is that life is an act. You’re communicating with 
people, and it’s like a stage. It’s the same for my 
detective job. I go to a location, extract informa-
tion. It’s all a farce. Just like in the movies. It’s a 
little bit like acting.” Thanks to his undeniable 
charm, his music career took off; his life has been 
nothing short of an adventure. •

rano, no tienen la furia que solía sostener a The 
Vagos durante toda la noche, pero una gran ener-
gía acompaña la actuación de Roper Casino. El 
grupo de rockeros de la vieja escuela que Charlie 
ha reunido no deja de tener enganchado al públi-
co. La música corre por sus venas.

A Charlie, cuya otra gran pasión es jugar al 
tenis, el cansancio no lo deprime. “Continúo con 
la música después de todos estos años porque se 
convirtió en una droga para mí. No puedo vivir 
sin ella”. Durante sus períodos de inactividad 
como detective, Charlie escucha y estudia músi-
ca. “No puedo decir que tengo demasiado traba-
jo porque amo lo que hago”. Sus hijos, Bruno y 
Maya, han sido parte del espectáculo ocasional-
mente. “Mi trabajo como detective es normal, lo 
mismo que cuando antes actuaba con la peluca. 
Una vez, The Vagos estaba actuando en la playa y 
los trajimos con nosotros”, explica.

“Lo único que he aprendido a lo largo de los 
años es que la vida es un show. Te estás comuni-
cando con la gente y es como un escenario. Es 
lo mismo para mi trabajo de detective. Voy a un 
lugar, extraigo información. Todo es una farsa. 
Igual que en las películas. Es un poco como ac-
tuar”. Gracias a un carisma innegable, la carrera 
musical de Charlie pudo despegar; su vida ha sido 
toda una aventura. •

/	 LEFT: Charlie Molina / LEO TRINH /	 IZQUIERDA: Charlie Molina / LEO TRINH 
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ROCÍO ALMARCHA IS A CERAMICIST, TEACHER, AND MOTHER. IN 

THIS ARTICLE, SHE REFLECTS ON HER JOURNEY AS AN ARTIST 

AND HOW SHE HAS LEARNED TO BAL ANCE THESE THREE ROLES 

IN HER LIFE.

In the refuge of a workshop that occupies the first 
floor of an old building on the street Hombre de 
Piedra, only a block from the bustling world of 
the of the Alameda de Hercules Plaza, Rocío Al-
marcha is seated at her work table covered with 
brushes of all sizes. With precise movements, as 
if it were second nature, her hand moves steadily 
across the surface of the ceramic tile, leaving be-
hind a streak of color. Her dark hair softly frames 
her oval face and her almond shaped eyes wrinkle 
slightly while she focuses her gaze. Here, Rocío’s 
creativity manifests itself in the form of ceramics. 
With a calm yet sure voice, she affirms, “This is a 
part of me.” 

In this workshop, Rocío creates unique piec-
es for her clients. In fact, Rocío does not need to 
advertise or use social media as is common now 
in order to find customers for her artwork. She 
receives all her commissions thanks to word of 
mouth. In the small patio in the back of the stu-
dio, a faded red bookshelf holds glazes of every 
shade. They are combined to create samples tiles, 
each painted with different gradations of color 
to determine the exact tone.  Rocío collaborates 
with her clients so they have the freedom to get 
involved in the process, to design a personalized 
work down to the last detail. This factor distin-
guishes her from other ceramicists and creates 
high quality pieces. 

However, as much as she tries to control the 
final results of the creation, there are always some 
aspects that are the product of chance. “You never 
know how the pieces will turn out after the kiln. 
It is always a surprise, for better or worse. You 
paint how you think, but they change completely 

ROCÍO ALMARCHA ES CERAMISTA, PROFESORA Y MADRE. EN 

ESTE REPORTAJE REFLEXIONA SOBRE SU RECORRIDO COMO 

ARTISTA Y TODO LO QUE HA APRENDIDO COMPAGINANDO ESTOS 

TRES PAPELES EN SU VIDA.

En el refugio de un taller que ocupa la planta baja 
de un viejo edificio en la calle Hombre de Piedra, 
a sólo una manzana del bullicioso mundo de la 
plaza de la Alameda de Hércules, Rocío Almarcha 
está sentada frente a su mesa de trabajo, llena de 
pinceles de todos los tamaños. Con movimientos 
precisos, como si de una segunda naturaleza se 
tratara, su mano se mueve constantemente sobre 
la superficie del azulejo, dejando en él un rastro 
de color. Su cabello oscuro enmarca suavemente 
un rostro ovalado y unos ojos almendrados que 
se arrugan ligeramente mientras enfoca la mira-
da. Aquí, su creatividad se manifiesta en forma de 
piezas cerámicas. Con una voz tranquila y segura, 
Rocío afirma: “Esto es parte de mí”. 

En este taller realiza trabajos únicos para sus 
clientes. En el pequeño patio, en la parte trase-
ra del estudio, hay una estantería de madera roja 
descolorida, con todos los estantes llenos de es-
maltes de todos los tonos. Son combinaciones 
para crear muestras en los azulejos, cada uno pin-
tado con distintas gradaciones de color para de-
terminar el tono exacto. Rocío colabora con sus 
clientes para tener la libertad de involucrarse en 
el proceso, para diseñar un trabajo personalizado 
hasta el último detalle. Este factor es algo que la 
distingue de otros ceramistas y le da una gran ca-
lidad a sus obras. Rocío no necesita anunciar su 
trabajo o usar las redes sociales, como es común 
ahora, a fin de tener clientes. Recibe todos sus en-
cargos gracias al boca a boca. 

Sin embargo, por mucho que se esfuerce en 
controlar el resultado final de su trabajo, siem-
pre hay algunos factores que son producto de la 
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/	 RIGHT: Rocio Almarcha in her studio at calle Hombre de 

Piedra  / HANNAH SCOTT

/	 DERECHA: Rocío Almarcha en su estudio de la calle 

Hombre de Piedra / HANNAH SCOTT
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afterwards. Sometimes when you open the oven, 
things have even broken. Ceramics is wonderful 
because of this, because it’s always a surprise, but 
it’s also a pain,” says Rocío.

Rocío has always had an affinity for the fine 
arts, but it was not until her fourth year at univer-
sity that she discovered her passion for ceramics. 
“Ceramics capture you. Just to manipulate the 
clay relaxes you.You don’t need much. Creating 
beautiful things hooks you, and it is a very broad 
and almost infinite field. There is a lot to learn: 
from different types of clay and glazes, to molds 
and techniques.”

In 1998, when she was in the fifth and final 
year of her Fine Arts degree, in addition to ex-
panding her studies in ceramics, Rocio was work-
ing with her ceramics teacher on some restoration 
projects in Seville, in churches, and also on one of 
the floors of the famous Real Alcázar in Seville, 
the Hall of Charles V. “Seville has a great history 
in ceramics and a very old tradition. There are 
people who are investigating other types of pot-
tery, a little bit more trendy and modern, but the 
two types coexist here,” says the ceramicist.

With the income from restoration work, 
Rocío and her working partner, Juanma, who is 
also a ceramicist, bought their own kiln that same 
year. It is the one they still use today. Shortly after, 
the two opened a combined store and workshop, 
Barroca, in the Alfalfa neighborhood of Seville’s 
Casco Histórico. Barroca had a very personal 
atmosphere because the customers could look 
from above down into the workshop to discover 
the artists’ creations. With so much going on, 
Rocio didn’t have the time to finish her degree 
until 2011; while pregnant with her daughter, 
Roberta, she passed the remaining three subjects 
she had yet to complete.

Three years earlier, in 2008, after almost 10 
years with her store, the economic crisis hit Spain 
and Rocio and Juanma had to close it. “You feel 
sad when you see that you cannot make it work.  
I didn’t know what I was going to do when my 
children grew up a little. I didn’t know if I was 
going to leave ceramics for good at that time, if 

casualidad. “Nunca sabes cómo van a terminar 
las piezas después del horno. Siempre es una sor-
presa, para bien o para mal. Pintas como piensas, 
pero cambian totalmente después. A veces, cuan-
do abres el horno, las cosas están rotas. Es mara-
villoso por eso, porque siempre es una sorpresa, 
pero también es un rollo”, comenta Rocío. 

Rocío siempre ha tenido afinidad con las Be-
llas Artes, pero no fue hasta su cuarto año en la 
carrera que descubrió su pasión por la cerámica. 
“La cerámica engancha. Sólo manipular el barro 
ya relaja. Te hace falta nada y crear cosas bonitas 
engancha mucho. Es un campo muy amplio y casi 
infinito. Hay muchas cosas que aprender de los 
esmaltes, de los distintos tipos de barros, de los 
moldes, de las técnicas”. 

En 1998, cuando estaba en el quinto y últi-
mo año de la carrera de Bellas Artes, además de 
realizar estudios adicionales de cerámica, Rocío 
estuvo trabajando junto a su profesor de cerámi-
ca en algunos proyectos de restauración en Se-
villa, en iglesias, y también en uno de los suelos 
del famoso Real Alcázar de Sevilla, el del Salón 
de Carlos V. “Sevilla tiene una gran historia en la 
cerámica y una tradición muy antigua. Hay gente 
que está investigando otros tipos de cerámica, un 
poco más de moda y más moderna, pero ambos 
conviven aquí”, señala la ceramista. 

Con el pago de los trabajos de restauración, 
ella y su compañero de trabajo, Juanma, quien 
también es ceramista, compraron ese mismo año 
su propio horno, que es el mismo que usan hoy. 
Poco después los dos abrieron una tienda-taller, 
Barroca, en el barrio de la Alfalfa del casco an-
tiguo de Sevilla. Barroca tenía un ambiente muy 
personal. Los clientes podían mirar de arriba 
a abajo el taller descubriendo las creaciones de 
los artistas. Con tanta actividad, Rocío no tuvo 
tiempo de terminar la carrera hasta 2011 cuando, 
embarazada de su hija Roberta, aprobó las tres 
únicas asignaturas que le faltaban.

Tres años antes, en 2008, después de casi 10 
años con su tienda, llegó la crisis económica a 
España y Rocío y Juanma tuvieron que cerrarla. 
“Sientes tristeza cuando ves que no puedes. No 

/	 TOP  LEFT: Rocío in her studio / BOTTOM: Detail of Rocío’s 

studio / HANNAH SCOTT

/	 ARRIBA IZQUIERDA: Rocío en su estudio / ABAJO: Detalle 

del estudio de Rocío / HANNAH SCOTT 
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I would overcome the crisis. It crossed my mind 
that, perhaps, I could not go back to ceramics, or 
at least in the same way. But, I also knew that it 
was the time to be a mother, and, for that, I need-
ed a lot of time that I would not have otherwise,” 
explains Rocío.

So, they moved the oven and all the materials 
to Juanma’s mother’s garage. Everything stayed 
there, and together with her husband, Felipe, she 
devoted all her energy to raising her children—
her oldest son, Felipe, who is 13 years old today, 
Arturo, who will be 10 in January, and Roberta, 
who is 8— until the children had grown up and 
the economy had stabilized. Rocío knew then 
that it was the moment to pursue ceramics again. 
She began to look for another place to create and 
discovered the space near Plaza de la Alameda. 
“At first, this space was completely destroyed. 
There was a lot of moisture in the walls and there 
was no bathroom, nor water, nor windows for 
natural light to enter,” she says. Yet, this did not 
discourage her. “Even so, Juanma and I were ex-
cited; we said, ‘let’s paint it!’ We had a lot to fix, 
but we really liked the space, especially the patio 
and the roof.”

Today, it is a fully functional workshop, ex-
actly what she had always hoped to have again. 
The ceilings are still bowing like before, but now 
the distinct materials stand out against the crisp 
white walls. It is a tranquil place to create and it 
has met all Rocío’s needs during the last six years. 
In addition, today it is the shared space where 
four other ceramicists work, which produces a 
beautiful atmosphere of collaboration and com-
munity in the workshop.

Today, Rocío also shares her passion for pot-
tery with the next generation of Seville’s artists. 
Every Monday and Wednesday afternoon, she 
teaches classes for the students of Huerta de San-
ta Marina Elementary School, where her children 
attend. In a classroom where science and lan-
guage classes are taught during the day, Rocío’s 
students create their own ceramic pieces in the 
afternoon. A few minutes after three o’clock, 

sabía qué iba a hacer después de que mis hijos 
crecieran un poco. No sabía si iba a dejar en ese 
momento la cerámica, si me iba a sobreponer a 
la crisis. Me pasó por la cabeza que, a lo mejor, 
no podría volver a la cerámica, o al menos de esa 
manera. Pero también sabía que era la época de 
ser mamá y que para eso necesitaba mucho tiem-
po que no tendría de otra manera”, explica Rocío.

Así que mudaron el horno y todos los mate-
riales al garaje de la madre de Juanma. Todo se 
quedó allí, y ella dedicó todo su esfuerzo junto 
con su esposo Felipe a criar a sus hijos —Felipe, 
que hoy tiene 13 años, Arturo, que en enero cum-
plirá 10, y Roberta, que tiene 8—, hasta que los 
tres se hicieron algo mayores y la economía se es-
tabilizó. Rocío supo entonces que era el momen-
to de empezar con la cerámica otra vez. Buscó 
otro lugar para crear y descubrió el espacio cerca-
no a la Alameda. “Al principio estaba totalmente 
destrozado. Había mucha humedad por las pare-
des y no tenía ni cuarto de baño, ni agua, ni ven-
tanas para que entrara la luz natural”, comenta. 
Pero esto no la desanimó. “Aun así, Juanma y yo 
decidimos, con mucha ilusión, ponernos a pin-
tarlo. Tuvimos que arreglar muchas cosas, pero 
nos gustaba muchísimo el espacio, especialmente 
el patio y el techo”. 

Ahora es un estudio completamente funcio-
nal, exactamente lo que ella esperaba tener. Los 
techos todavía están arqueados, pero los varia-
dos materiales destacan sobre las limpias paredes 
blancas. Hay mucha tranquilidad para trabajar y 
ha satisfecho todas sus necesidades durante los 
últimos seis años. Además, hoy es el espacio com-
partido donde trabajan otros cuatro ceramistas, 
lo que produce un hermoso ambiente de colabo-
ración y colectividad en el taller. 

Actualmente, Rocío también comparte su 
pasión por la cerámica con la próxima generación 
de artistas de Sevilla. Cada lunes y miércoles por 
la tarde, imparte clases a los niños del colegio 
público de Educación Infantil y Primaria Huerta 
de Santa Marina, al que asisten sus hijos. En un 
aula donde se imparten clases de ciencias y lengua 

/	 RIGHT TOP: Rocío explains how to make a Christmas tree 

out of clay / BOTTOM: The ceramics class at Huerta de 

Santa Marina School working / HANNAH SCOTT

/	 DERECHA ARRIBA: Rocío le explica a la clase cómo hacer 

un Árbol de Navidad con barro / ABAJO: La clase de 

cerámica del colegio Huerta de Santa Marina trabajando 

/ HANNAH SCOTT
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durante el día, los alumnos de Rocío crean por 
la tarde sus propias obras de cerámica. Unos mi-
nutos después de las tres, Rocío llama la atención 
con su dulce voz al grupo de 22 niños de entre 
cinco y 11 años. Aquí está en su elemento, com-
pletamente cómoda al frente de la clase. Capta la 
atención de los niños que se preguntan cuál será 
el nuevo proyecto. 

“Hoy vamos a hacer arbolitos de Navidad”, 
anuncia con emoción mientras comienza a dibu-
jar en la pizarra un bosquejo del proceso. 

Mientras tanto, su asistente, Celia, corta tro-
zos de una gran barra de arcilla y los pasa uno 
por uno a los niños, que no pueden resistirse a 
comenzar a tocarlo. Luego comienzan con el pro-
ceso. Primero hay que hacer una bola redonda. 
Luego toca aplanarla con el rodillo, para después 
trazar y cortar un círculo perfecto. Después habrá 
que retirar un trozo con forma de porción de piz-
za, enrollando la arcilla para hacer un cono que se 
unirá a una pequeña base circular. Luego, como 
toque final, se rematará con una pequeña estrella.

De aquí en adelante, el polvo de arcilla cubre 
todas las mesas y las manos, y los niños corren de 
una mesa a otra para compartir los rodillos y otras 
herramientas. La sinfonía de pequeñas voces en la 
sala crea un run-run sordo constante. Tanto Ro-
cío como Celia se mueven por la clase para res-
ponder a los continuos “ayúdame” o “enséñame” 
con un tutorial, y a cada “mira, mira” con pala-
bras de afirmación. 

Hay mucho énfasis en que unos ayuden a 
otros en la clase, lo cual no es casual. Es una fi-
losofía muy intencional por parte de Rocío. La 
combinación de edades a veces puede dificultar 
la enseñanza, así que los mayores no se aburren y 
los menores no se frustran con los proyectos. Se 
trata de crear un compromiso ante una dificultad. 
Los mayores construyen su confianza ayudando y 
los menores aprenden de sus pares. 

De repente, un grupo de alumnos se enreda 
en travesuras dedicándose a tirar bolitas de arcilla 
a las paredes. Es verdad que es una hora muy in-
tensa y exigente para enseñar, pero del caos emer-
gen la creatividad y las risas. Con una sensación 

Rocío uses her sweet voice address the group of 
22 children between 5 and 11 years old. Here, 
she is in her element, completely comfortable in 
front of the class. She captures the attention of 
the children, who are wondering what the new 
project will be. “Today we are going to make little 
Christmas trees,” she announces with excitement, 
while beginning to draw a sketch of the process 
on the chalkboard.

Meanwhile, her assistant, Celia, cuts chunks 
from a large clay bar and passes them out one by 
one to the children who cannot keep from start-
ing to touch it. They start with the process; “first, 
you have to make a round ball. Then, you flatten 
it with a rolling pin before tracing and cutting out 
a perfect circle. Next, you remove a piece in the 
form of a slice of pizza and roll the clay to make a 
cone that will join a small circular base. Then, as 
a final touch, you top the tree with a small star.”

From here on out, clay dust covers all tables 
and hands as the children run from one table to 
another sharing the rolling pins and other tools. 
The symphony of small voices in the room creates 
a constant low roar. Both Rocío and Celia move 
around the classroom, responding to each succes-
sive “help me” or “show me” with a tutorial, and 
each “look, look” with words of affirmation.

There is a lot of emphasis on helping each 
other in the class, which is not by accident. It is 
an intentional philosophy practiced by Rocío. 
The disparate ages can sometimes make teach-
ing difficult, so this way, the older children don’t 
get bored, and the younger children don’t get 
frustrated by the projects. It is about creating a 
compromise in the midst of difficulty. Through 
this, the older ones build their confidence by 
helping, and the younger ones get to learn from 
their peers.

Suddenly, a group of young boys succumb to 
mischief, now focused on throwing clay balls at 
the walls. It is true that it is a very intense and de-
manding hour of teaching, but so much creativ-
ity and laughter emerge from the chaos. With a 
sense of pride radiating from their faces, one by 
one, the children take their finished product to 

/	 TOP  LEFT: Roberta assists one of the younger kids / 
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de orgullo irradiando de sus rostros, uno por uno, 
los niños llevan sus trabajos finales a la mesa prin-
cipal para que los recojan y los pongan a secar. 
Todos juntos, la gran diversidad de los arbolitos 
queda a la vista. Cuando todos los niños se han 
ido, Rocío y Celia regresan al aula, diciéndose la 
una a la otra con un suspiro “madre mía” y “¡es 
la guerra!”, mientras las sonrisas aún permanecen 
en su cara. 

Pero los niños también le enseñan a ella. 
“Aprendí cómo aprender de ellos. Me dan mu-
cha energía cuando veo que sienten amor por lo 
que hacen. Es muy gratificante involucrarte en un 
proyecto de otro y saber que lo estás ayudando 
en algo para conseguirlo. Me encantan su frescu-
ra, su creatividad y su calidez. No tienen miedo y 
son muy expresivos, por eso es muy bonito todo 
lo que hacen”.

En esta etapa de su vida, Rocío ha aprendido 
cómo compaginar todas sus responsabilidades, 
como mamá, como artista, y como profesora. Es 
difícil, dice ella, pero también tiene libertad para 
organizarse el tiempo y para cumplir con esta va-
riedad de papeles. Su inspiración para crear viene 
de su vida diaria, de su familia, de lo que vive. En 
las clases, Rocío desempeña los tres papeles en 
uno. Su hija Roberta también es una artista. 

Rocío tiene mucha esperanza en el futuro de 
la cerámica. “Es verdad que las artesanías están 
sufriendo ahora. Las escuelas de arte tienen cada 
vez menos alumnos. Algunos dicen que llegará 
un día en que se pierdan. Creo que no, pero me 
da miedo. Por eso hay que encontrar un sistema 
para enganchar a nueva gente a la cerámica”. Eso 
es exactamente lo que hace Rocío con su pasión y 
talento, proyecto a proyecto y clase a clase. •

the main table so they can be collected and left to 
dry. All together, the great diversity of the little 
Christmas trees is on full display. When all the 
children are gone, Rocío and Celia return to the 
classroom, saying to each other with a sigh “my 
goodness” and “what a mess!” The smiles remain 
on their faces.

As Rocío teaches, the children also teach her. 
“I’ve learned how to learn from them. I’m ener-
gized by seeing that they love what they’re doing. 
It’s extremely rewarding to participate in some-
one else’s project and know that you are help-
ing them achieve it. I love their freshness, their 
creativity, and their warmth. They are not afraid, 
and they are very expressive, and, because of that, 
everything they make is so beautiful.”

At this stage of her life, Rocío has learned 
how to balance all her responsibilities, as a moth-
er, as an artist, and as a teacher. It’s hard, she says, 
but she also has the freedom to organize her time 
and to fulfill each of these various roles. Her in-
spiration to create comes from her daily life, from 
her family, from everything she experiences. In 
her classes, Rocío embodies all three roles in one. 
Her daughter, Roberta, is also an aspiring artist.

Rocío has a lot of hope for the future of ce-
ramics. “It’s true that the arts are suffering now. 
Art schools receive fewer and fewer students. 
Some say a day will come when they are lost al-
together. I don’t think so, but it scares me. That 
is why you have to find a system to get people ex-
cited about ceramics.” This is exactly what Rocío 
is doing with her passion and talent, one project 
and one class at a time. •

/	 RIGHT: Three details from the class with Tula in the 

middle / HANNAH SCOTT

/	 DERECHA: Tres detalles de la clase con Tula en el centro 

/ HANNAH SCOTT
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THE EVANGELICAL CHURCH MANANTIAL DE VIDA (SPRING OF 

LIFE) IS A COMMUNIT Y MADE UP OF INDIVIDUALS FROM ALL 

OVER THE WORLD. WITHIN THE WALLS OF THIS CHURCH, THE 

LEVEL OF STUDIES, STATUS OF RESIDENCY, OR FINANCIAL 

MEANS OF ITS MEMBERS DO NOT MATTER. THE COMMUNIT Y 

COMES TOGETHER THROUGH THE LOVE OF GOD, AS MUCH AS 

THROUGH THE MEMBERS’ SHARED CULTURE AND HABITS WITH-

IN THIS FAMILY OF 400.

The Colombian woman dances with her tanned 
arms extended to form the infinity sign around 
her body. On her right hand, she wears her en-
gagement and wedding rings. She also holds 
transparent and shiny flags, the one on the left is 
of a pinkish tone; the one on the right is white. 
Four meters to her left, with flags identical to 
hers, a man born in Peru dances as well. Between 
the two, a four-year-old Guarani boy, whose par-
ents come from Uruguay, imitates them with his 
own smaller, purple flags. The rhythm of the rock 
praise song confuses her and makes her speak 
nonsense, babbling words she doesn’t understand. 
And she asks herself, “Why has God asked me to 
dance in church?” The only explanation that can 
be given is: “The Holy Spirit came down on me.”

Ana Chavarro never imagined herself like 
this, in the middle of an evangelical church in Se-
ville, much less dancing with flags in her hands, 
but she received God’s message: “I want you to 
dance for me.”

Within the walls of the Manantial de Vida 
Church, Ana, along with people from 23 differ-
ent countries, found a new family six years after 
moving 8,135 kilometers from Pitalito, in her 
native Colombia. For the community’s pastor, 
Manuel Lauriño Villazán, this fact is a reflection 
of the diversity of the kingdom of God: “I don’t 
even count the people or the countries they come 
from. But I say, ‘good,’ because my vision of the 

L A IGLESIA EVANGÉLICA MANANTIAL DE VIDA ES UNA 

COMUNIDAD FORMADA POR PERSONAS DE TODO EL MUNDO. EN 

ELL A NO IMPORTAN LOS ESTUDIOS, L A RESIDENCIA, EL DINERO 

QUE SE TENGA O EL NIVEL CULTURAL DE L AS PERSONAS. 

L A COMUNIDAD CONFLUYE EN TORNO AL AMOR HACIA DIOS 

COMPARTIENDO  L A CULTURA Y LOS HÁBITOS DE SUS MIEMBROS 

EN ESTA GRAN FAMILIA DE 400 PERSONAS.

Una mujer colombiana baila con los brazos bron-
ceados extendidos formando el símbolo del infi-
nito alrededor de su cuerpo. En su mano derecha 
lleva sus anillos de compromiso y de boda, y sos-
tiene unas banderas transparentes y brillantes, la 
de la izquierda de tono rosita, y blanca la de la 
derecha. Cuatro metros a su izquierda, con ban-
deras idénticas a las de ella, un hombre nacido en 
Perú baila también. Entre los dos, un niño gua-
raní de cuatro años, cuyos padres vienen de Uru-
guay, los imita con sus propias banderas, más pe-
queñas y de color morado. El ritmo de la canción 
rock de alabanza la confunde y le hace hablar sin 
sentido, balbuceando palabras que no entiende. 
Y se pregunta: “¿Por qué Dios me ha pedido que 
baile en la iglesia?” La única explicación que pue-
de darse es: “El Espíritu Santo bajó en mí”.

Ana Chavarro nunca se imaginó así, en mitad 
de una iglesia evangélica de Sevilla, y mucho menos 
bailando con banderas en las manos, pero recibió 
el mensaje de Dios: “Quiero que bailes para mí”.

Entre las paredes de la Iglesia Manantial de 
Vida, Ana encontró una nueva familia seis años 
después de mudarse a 8.135 kilómetros de Pitali-
to, en su Colombia natal, junto a personas de 23 
países diferentes. Para el pastor de la comunidad, 
Manuel Lauriño Villazán, este dato es un reflejo 
de la diversidad del reino de Dios: “Yo ni cuento 
a la gente ni los países de los que vienen... Pero 
digo, ‘bien’, porque mi visión de la iglesia es que 
tiene que ser lo más a parecida posible al cielo. 

Paola Méndez Colón
UNIVERSITY OF COLARADO-BOULDER

Paola Méndez Colón
UNIVERSIDAD DE COLORADO-BOULDER

Y MILAGROS
UN MANANTIAL DE FEA SPRING OF FAITH

AND MIRACLES

/	 RIGHT: Pastor Manuel Lauriño Villazón walks throught 

the doors of Manantial de Vida Church / ANTONIO PÉREZ

/	 DERECHA: El pastor Manuel Lauriño Villazón accede al 

interior de la iglesia Manantial de Vida / ANTONIO PÉREZ
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church is that it should be as close to heaven as 
possible. Because in heaven there are going to be 
people from all over the world, the more nation-
alities there are, the more this church will look 
like heaven.”

“The church is not something physical, it 
is us,” says Angel, 40, from the other end of the 
room, which is filled with informational bro-
chures, where he’s trying to connect people in the 
community with Bible study groups by inviting 
them with a smile into a conversation about his 
passion, the word of God in the Bible. 

It all began in 1994, when Manuel, a 61-year-
old Sevillian whose face proves how joyful it is to 
live life within God’s will, found that the pastor 
of the evangelical church he attended had to leave 
Spain against his wishes. Manuel felt lost.  There 
was a moment when he had to rethink things and 
thought, “What am I going to do with my life?” 
Then he understood that he had to create his own 
church. For nine months, Manuel opened the 
doors of his own home so that a group of believ-
ers could share the word of God in his own living 
room. After months of waiting, the community 
moved to a 60-square-meter facility in the Alam-
eda de Hércules. That is where the pastor’s three 
children, Sarai, 32, David, 30, and Joshua, 27, 
grew up, before the community moved a little 
further north to number 3 Astronomy Street in 
the neighborhood of Pino Montano, one of the 
most populated and popular in Seville.

It took four years, a long list of volunteers, 
and everyone’s talents for the church to arrive 
at its current form in Pino Montano. No loans 
or money from outside were needed “... God is 
a provider,” says the pastor, to explain how even 
the tiles that cover the whole church floor, made 
of granite that would have normally cost 50 euros 
per square meter, came to be. We got them for 
only 10 euros per meter, from Galicia, at no ad-
ditional cost.

All the effort they put in and the blessings 
they received to build the church are now put 
to use every week to welcome Sevillians, people 
just passing through, immigrants from many 
countries, the curious, and even journalists. 

Porque en el cielo va a haber gente de todos los 
lados, así que cuantas más nacionalidades, más se 
parecerá esta iglesia al cielo”.

“La iglesia no es algo físico, somos nosotros”, 
dice Ángel, de unos 40 años, desde un lateral de la 
sala que está llena de folletos informativos desde 
la que intenta conectar a la gente con la comuni-
dad con grupos de estudio bíblico, invitándolos 
con su sonrisa a una conversación sobre su pa-
sión, la palabra de Dios en la Biblia. 

Todo empezó en 1994, cuando Manuel, un 
sevillano de 61 años cuyo rostro prueba lo ale-
gre que es vivir la vida siguiendo la voluntad de 
Dios, se encontró con que el pastor de la iglesia 
evangélica a la que asistía se tuvo que ir de Espa-
ña contra su voluntad. Manuel se sintió perdido. 
Hubo un momento en que tuvo que replantear-
se las cosas y pensó: “¿Qué voy a hacer con mi 
vida?” Entonces entendió que tenía que abrir 
su propia iglesia. Durante nueve meses, Manuel 
abrió las puertas de su casa para que un grupo de 
fieles pudiera compartir la palabra de Dios en el 
salón de su propia casa. Después de meses de es-
pera, la comunidad se mudó a un local de 60 me-
tros cuadrados en la Alameda de Hércules. Ahí 
es donde crecieron los tres hijos del pastor, Sarai, 
de 32 años, David, de 30, y Josué, de 27, antes de 
que la comunidad se mudara algo más al norte de 
la ciudad, al número 3 de la calle Astronomía, en 
el barrio de Pino Montano, uno de los más pobla-
dos y populares de Sevilla.

Para que la iglesia alcanzara su forma actual 
en el barrio de Pino Montano, se necesitaron 
cuatro años, una larga lista de voluntarios y el ta-
lento de todos. No fueron necesarios préstamos 
ni dinero de fuera. “...Dios es un proveedor”, dice 
el pastor para explicar hasta cómo llegaron las lo-
setas que cubren el suelo de toda la iglesia, de gra-
nito, que normalmente cuestan 50 euros el metro 
cuadrado. A la iglesia llegaron por solo 10 euros 
el metro, desde Galicia sin coste adicional.

Todo el esfuerzo que pusieron y las bendicio-
nes que recibieron para construir la iglesia se usan 
ahora cada semana para invitar a los sevillanos, a 
la gente que pasa, a emigrantes de muchos paí-
ses, a curiosos y hasta a periodistas. Los invitados, 

/	 LEFT: Ana Chavarro at the great hall of Manantial de Vida 

/ ANTONIO PÉREZ

/	 IZQUIERDA: Ana Chavarro en la gran sala de Manantial de 

Vida / ANTONIO PÉREZ 
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Guests, whether they were welcomed years ago 
or just three weeks ago, feel like a part of the fam-
ily within seconds of entering the front door. A 
couple from Ukraine, sitting on both sides of the 
door, greets everyone who enters with a smile. 
The woman is named Ana, and she is finishing 
her degree in Human Resources at the Univer-
sity of Seville; so, she asks for help checking her 
Spanish in her thesis project. She has only been 
in Spain for a year and still has difficulties with 
her grammar. She studies at a McDonald’s after 
her classes to avoid being distracted by her nine-
year-old daughter. Ana works two jobs and stud-
ies to give her daughter a secure future. 

The smiles at the door invite one to explore 
further inside. Worship music guides visitors to-
ward the auditorium, where attendees, standing 
in front of their chairs in rows, sway to the music. 
When a new face enters the doors of the wor-
ship hall, a tall, dark man opens the door to the 
stranger. Those seated at the back of the church 
look at the newcomer with amicable and inter-
ested eyes, as if to tell him that he too is now part 
of the family, and that they are there for him. The 
songs that fill the room vary from slow to upbeat. 
Worship time is a party for everyone. The low, 
soulful voice of the Pastor’s youngest son, David, 
is strong and carries the powerful lyrics perfectly. 

David, and his wife, Isabel, are part of the 
church’s worship band, whose mission is to unite 
and accompany the community in their praise of 
God through the power of music. The great hall 
of Manantial de Vida is filled with David’s voice 
and is reflected, through his movements and his 
looks, in the faces of his three children, the pas-
tor’s grandchildren. Samara, the youngest of the 
three, bounces to the rhythm of her aunt Sarai’s 
leg, on which she is sitting. Samara’s laughter 
shines, as if she knew that her first birthday was 
only five days away. 

Six months before Samara came into the 
world, her mother, Cynthia, called David with 
doubts. On the other end of the phone, Cyn-
thia was crying after an ultrasound. David, alone 
in France for work and very worried, asked her 
for more details. “They have detected that the 
baby is going to be stillborn, and if the baby is 
not stillborn, then it will have Down syndrome,” 
Cynthia relayed what she had been explained. 

tanto si han sido acogidos hace años o hace sólo 
tres semanas, se sienten parte de la familia a los 
pocos segundos de entrar por la puerta principal. 
Una pareja de Ucrania, sentada a ambos lados de 
la puerta, saluda a todos los que entran con una 
sonrisa. Ella es Ana y está terminando sus estu-
dios de Recursos Humanos en la Universidad de 
Sevilla, así que pide ayuda para revisar el español 
de su trabajo de tesis. Sólo lleva un año en Espa-
ña y todavía tiene dificultades con la gramática. 
Estudia en un McDonald’s después de sus clases 
para evitar distraerse con su hija de nueve años. 
Ana tiene dos trabajos y estudia para poder darle 
a su hija un futuro seguro. 

Las sonrisas de la puerta lo invitan a uno a ex-
plorar más adentro. La música de adoración guía 
el auditorio donde los asistentes, de pie frente 
a sus sillas dispuestas en filas, se mecen al ritmo 
de la música. Cuando una cara nueva entra por 
las puertas del salón de culto, un hombre alto y 
moreno le abre la puerta al desconocido. Quie-
nes están en la parte de atrás de la iglesia miran al 
recién llegado con una sonrisa y ojos de interés, 
como queriendo decirle que él también es ya par-
te de la familia y que ellos están allí para él. Las 
canciones que llenan el salón son variadas, desde 
lentas a festivas. El tiempo de adoración es una 
fiesta para todos. La voz baja y conmovedora del 
hijo menor del Pastor, David, es poderosa y lleva 
perfectamente la poderosa letra de las canciones. 

David, y su mujer, Isabel, son parte de la ban-
da musical de adoración de la iglesia, cuya misión 
es unir y acompañar a la comunidad en sus ala-
banzas a Dios a través del poder de la música. La 
gran sala de Manantial de Vida se llena con la voz 
de David y se refleja, a través de sus movimientos 
y de sus miradas, en los rostros de sus tres niños, 
nietos del pastor. Samara, la más pequeña de los 
tres, salta al ritmo de la pierna de su tía Sarai, so-
bre la que está sentada. La risa de Samara brilla, 
como si ella supiera que sólo faltan cinco días 
para su primer su cumpleaños. 

Seis meses antes de que Samara llegara al 
mundo, su madre, Cynthia, llamó a David con 
dudas. Al otro lado del móvil, Cynthia lloraba 
tras haberse realizado una ecografía. David, solo 
en Francia por motivos de trabajo, y muy preocu-
pado, le pidió más detalles. “Han detectado que 
el bebé va a nacer sin vida, y si no nace sin vida, 

va a tener síndrome de Down”, le dijo Cynthia 
que le habían explicado. Los médicos sugirieron 
un aborto, pero David y Cinthia tenían fe en que 
todo iba a salir como Dios lo tenía planeado. Una 
vez que David volvió a Sevilla, los dos se presenta-
ron frente a la comunidad de Manantial de Vida 
y les pidieron a todos que oraran por ellos y por 
la salud de su hija no nacida. La pareja estuvo vol-
viendo a citas ginecológicas cada dos meses para 
ver si la salud de su hija había mejorado. Al final 
de cada cita, los médicos siempre sugerían que 
Cynthia tuviera un aborto, y al final de cada cita, 
cuando les preguntaban, los dos decían que no. 
Si Dios les había enviado un bebé, ellos lo iban a 
recibir como llegara. A finales de noviembre de 
2018, llegó al mundo una niña con el pelo negro 
y unos ojos grandes y fascinantes. Samara Lauri-
ño estaba llena de vida y perfectamente saludable. 
“Yo creo en los milagros, y ahora tengo mi peque-
ño milagro”, dice David describiendo a Samara. 

Cynthia y David se sintieron más unidos a sus 
dos familias en ese momento difícil, a la biológica 
y a la de su iglesia. Sus oraciones fueron contesta-
das. Todos los escucharon y los entendieron. “Sa-
mara es una niña bendecida”, dicen las personas 
de la iglesia. Hasta su abuelo, el Pastor Manuel, 
dice con orgullo que ella fue un ejemplo de la vo-
luntad de Dios. 

Manuel viaja a muchas iglesias alrededor del 
mundo para predicar. Le han ofrecido varios traba-
jos de pastor en iglesias de otros países, pero su co-
razón y familia están en Sevilla. Predica con pasión 
la palabra, pero también usa bromas que hacen que 
todo el salón se ría de verdad. Una mezcla perfecta 
para que el mensaje permanezca en la mente de los 
fieles y para que ni los niños se aburran. Después 
de una hora y media de predicación, llena de anéc-
dotas personales y versículos bíblicos, hay familias 
enteras con ojos llenos de lágrimas. Todos se le-
vantan saludando y abrazando a quienes están a su 
alrededor con besos y bendiciones. 

Antes de que la comunidad salga por las 
puertas, Sandra, cantante de la iglesia, agarra el 
micrófono y les recuerda que donen en las cajitas 
de Navidad para los niños huérfanos y las fami-
lias pobres.

“Queremos tener todas las cajitas para que 
las familias las reciban antes de Navidades. ¡Por 
favor, no se olviden!”

The doctors suggested an abortion, but David 
and Cynthia trusted that everything would go 
according to God’s plan. Once David returned to 
Seville, theywent to the community of Manantial 
de Vida and asked everyone to pray for them and 
for the health of their unborn daughter. The cou-
ple went back for gynecological appointments 
every two months to see if their daughter’s health 
had improved. At the end of each appointment, 
the doctors always suggested that Cynthia have 
an abortion, and at the end of each appointment, 
when asked, they both said no. If God had sent 
them a baby, they would receive it however she 
arrived. At the end of November 2018, a little 
girl with black hair and big, fascinating eyes came 
into the world. Samara Lauriño was full of life 
and perfectly healthy. “I believe in miracles, and 
now I have my own little miracle,” says David, de-
scribing Samara. 

Cynthia and David felt closer to their two 
families, biological and church, at this difficult 
time. Their prayers were answered. Everyone 
heard and understood them. “Samara is a blessed 
child,” people in the church say. Even her grand-
father, Pastor Manuel, speaks proudly of her be-
ing an example of God’s will. 

Manuel travels to many churches around the 
world to preach. He has been offered multiple 
jobs as a pastor in churches in other countries, 
but his heart and family are in Seville. He preach-
es the Word passionately, but also uses jokes that 
make the whole room really laugh. A perfect mix 
so that the message remains in the minds of the 
faithful and so that even children are not bored. 
After an hour and a half of preaching a sermon 
full of personal anecdotes and Bible verses, there 
are whole families with eyes full of tears. They all 
get up, hugging and greeting those around them 
with kisses and blessings. 

Before the congregation walks out the 
door, Sandra, the church’s singer, grabs the mi-
crophone and reminds them to donate to the 
Christmas boxes for the orphaned children and 
poor families.

“We want to have all the little boxes filled for 
the families to receive them before Christmas. 
Please don’t forget!”

She is Sandra Woo, 27, who not only orga-
nizes the Christmas boxes, but is also the regu-
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lar worship singer. Sandra has a charming smile, 
similar to those of film stars, and long curly hair, 
dyed red, which frames her tanned and freckled 
skin well. Sandra’s passion for music arose dur-
ing her childhood, thanks to her father. Her tal-
ent led her to be accepted into a music produc-
tion school when she was 17. But, school was 
not what she expected. “You are not a talented 
person who has an aptitude for music, capable 
of doing something good; you are a product. 
They make you the way they want to sell you,” 
Sandra says. One day, her voice started to crack. 
She was probably going to be hoarse for three or 
four days. But, after five days, Sandra’s normally 
soft and sweet voice was remained hoarse, and 
worsened until she could no longer speak and 
she had to start writing on paper to communi-
cate. Her mother took her to a throat specialist, 
who discovered that Sandra had a paralyzed vo-
cal cord. There are two vocal cords, one next to 
the other, at the entrance of the trachea. When a 
person speaks, or sings, the cords vibrate. Sandra’s 
paralyzed vocal cord prevented her from speak-
ing, let alone singing. Doctors explained that the 
symptoms were caused by a strain on the voice. 
“The strain I had put on my voice didn’t really 
correspond to what it would take for that vocal 
cord to become paralyzed,” Sandra says. The di-
agnosis was that she wouldn’t be able to sing any-
more, and, if she continued, her voice would get 
worse and turn into a whisper. She would have to 
go to voice therapy to learn to speak and breathe 
again, like a child. Sandra left the office crying. It 
seemed as if her dreams were slipping away from 
her. All the effort she had put in was for nothing. 
She was frustrated that she could no longer sing, 
or even speak loudly. So, faced with her disability, 
Sandra tried prayer:

“God, I don’t understand what’s going on, 
and I want to know what your will is. Why am I 
like this now?”

“If you want, you can have that and every-
thing else. I’ve given you the talent, and if you 
try hard, you’ll succeed. You’re going to be well-
known, and you’re going to travel around the 

Es Sandra Woo, de 27 años, que no solamente 
organiza las cajitas de Navidades, ella es la cantante 
habitual de la música de adoración. Sandra tiene 
una sonrisa cariñosa, parecida a las de los artistas 
de cine, y un largo pelo rizado, teñido de rojo, que 
enmarca bien su piel bronceada y pecosa. Sandra 
tuvo una infancia en la que, gracias a su padre, sur-
gió su pasión por la música. Su talento le permitió 
ser aceptada en una escuela de producción musical 
cuando tenía 17 años. Pero la escuela no fue lo que 
ella esperaba. “No eres una persona con talento o 
cualidades para la música y que puede hacer algo 
bueno, eres un producto. Te hacen como ellos te 
quieren vender”, cuenta Sandra. Un día, su voz se 
empezó a quebrar. Seguramente iba a ser una ron-
quera de tres o cuatro días, pero después de cinco 
días, la voz normalmente suave y dulce de Sandra 
seguía ronca, hasta que dejó de poder hablar y para 
comunicarse tuvo que empezar a escribir en papel. 
Su madre la llevó a unos especialistas de la gargan-
ta, que descubrieron que Sandra tenía una cuerda 
vocal paralizada. Hay dos cuerdas vocales, una al 
lado de la otra, a la entrada de la tráquea. Cuando 
una persona habla, o canta, las cuerdas vibran. La 
cuerda vocal paralizada de Sandra no le permitía 
hablar, y menos cantar. Los médicos le explicaron 
que los síntomas provenían de un esfuerzo de la 
voz. “No se correspondía realmente el esfuerzo 
que yo había hecho con lo que haría falta para 
que esa cuerda vocal se paralizara”, dice Sandra. El 
diagnóstico fue que no iba a poder cantar más y, si 
seguía así, su voz iba a empeorar y se convertiría en 
susurros. Tendría que ir a una terapia de voz para 
aprender a hablar y a respirar otra vez, como si fue-
ra una niña. Sandra salió de la consulta llorando. 
Parecía como si sus sueños se le escaparan de golpe. 
Todo el esfuerzo que había hecho para llegar don-
de estaba voló. Le frustraba no poder volver a can-
tar, ni siquiera a hablar fuerte. Así que, enfrentada 
a su discapacidad, Sandra se inició en la oración:

“Dios, no entiendo que está pasando y quie-
ro saber cuál es tu voluntad. ¿Por qué estoy así 
ahora?”

“Si tú quieres, puedes tener eso y el mundo 
entero. Te he dado el talento, y si te esfuerzas mu-

/	 RIGHT TOP AND BOTTOM: The reporter interviews Pastor 

Manuel Lauriño Villazón / ANTONIO PÉREZ

/	 DERECHA ARRIBA Y ABAJO: La reportera entrevista al 

Pastor Manuel Lauriño Villazón / ANTONIO PÉREZ
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world, but I want you to sing just for me,” Sandra 
says God told her.”

Sandra had to choose. The love she felt 
made it easy. She recovered her voice after a few 
months without surgery, although she must take 
extra precaution with her voice. If she drinks 
cold water, she gets hoarse. Who knows, had she 
stayed in that school, if today she would be com-
pletely lost within the plan they had for her. Her 
passion for music has become stronger by wor-
shipping God, in front of a room with about 350 
people, getting closer to that superior being that 
she adores so much to the point of trusting Him 
despite her fears, simply by believing. At church, 
she is appreciated for her talent and for the sup-
port she gives to all those around her.

Ana Chavarro, who has spent in Seville the 
last 11 of her 45 years alive, is among those who 
appreciate Sandra’s voice, dancing to her songs 
with a strength enhanced by the Holy Spirit. For 
Ana, that first dance at Manantial de Vida was 
a powerful symbol through which God told her 
that He was with her, through all her doubts, 
fears, and joys. Ana, who together with her hus-
band Dúber, is in charge of maintenance and 
janitorial services at the CIEE building in Se-
ville, also knows what miracles are. In 2014, her 
mother, who was still in Colombia, got a hemor-
rhagic fever caused by the dengue virus and went 
into a coma. For 22 days, Ana felt that she would 
never see her mother alive again. She was lost un-
til her daughter Constanza told her: “Believe in 
God that mommy will be saved.” On the twenty-
second day, her mother was healed, and Ana was 
able to say to her mother, “I have been here all 
along, and I heard when you cried and prayed to 
God.” Ana gently wipes away the tears that slide 
down her face, so as not to ruin her carefully 
painted eyeliner. 

Since Ana moved to Spain, she has helped 
other members of her family move here as well. 
Her husband, Dúber, did so in 2010. Since he 
arrived, Ana has been inviting him to church. 
Sometimes he goes and sometimes he doesn’t. 
She would ask, “Lord, I want to be right with 

cho, vas a tener éxito. Vas a ser muy conocida y 
vas a viajar por muchas partes del mundo, pero yo 
quiero que cantes solamente para mí”, dice San-
dra que le dijo Dios.”

Sandra tuvo que escoger. El amor que sentía 
lo hizo fácil. Su voz se recuperó a los pocos me-
ses sin cirugía, aunque debe cuidar su voz mucho. 
Si toma agua fría, se queda ronca. Quién sabe si, 
de haber seguido en aquella escuela, hoy estaría 
completamente perdida en el plan que tenían 
para ella. Su pasión por la música se ha hecho más 
fuerte adorando a Dios, ante una sala con cerca 
de 350 personas, acercándose a ese ser superior 
que ella adora tanto como para confiar en Él a 
pesar de sus miedos, simplemente creyendo. En 
la iglesia la aprecian por su talento y por el apoyo 
que presta a todos los que tiene alrededor.

Ana Chavarro, que ha vivido los últimos 11 
años de los 45 que tiene en Sevilla, está entre 
quienes aprecian la voz de Sandra, bailando al 
son de sus canciones con una fuerza engrandeci-
da por el Espíritu Santo. Para Ana, aquel primer 
baile en Manantial de Vida fue un símbolo pode-
roso a través del que Dios le dijo que estaba con 
ella, en todas sus dudas, temores y alegrías. Ana, 
que junto a su esposo Dúber se ocupa del man-
tenimiento y la limpieza del edificio del CIEE, 
en Sevilla, también sabe lo que son los milagros. 
En 2014, a su madre, que seguía en Colombia, le 
dio una fiebre hemorrágica provocada por el vi-
rus del dengue y entró en coma. Durante 22 días, 
Ana sintió que ya no podría ver a su madre con 
vida. Estaba perdida hasta que su hija Constanza 
le dijo: “Confía en que Dios va a salvar a mamá”. 
Al vigésimo segundo día su madre se curó y Ana 
pudo decirle a su madre: “Siempre he estado aquí 
y te escuchaba cuando llorabas y le oraba a Dios”. 
Ana aparta suavemente las lágrimas que resbalan 
por su rostro para no arruinar el delineador estra-
tégicamente pintado alrededor de sus ojos. 

Desde que Ana se mudó a España, ha ayuda-
do a otros miembros de su familia a trasladarse 
aquí también. Su esposo, Dúber, lo hizo en 2010. 
Desde que llegó, Ana lo estuvo invitando a la igle-
sia. A veces iba y a veces no. Ella pedía, “Señor, 

/	 LEFT: Sandra, the singer / ANTONIO PÉREZ /	 IZQUIERDA: Sandra, la cantante / ANTONIO PÉREZ 
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you, but if my husband doesn’t want to surren-
der to you, then what can I do?” Ana was praying 
and praying, until one day Dúber arrived at the 
church and came to know God’s love. Likewise, 
since her nieces, Angela and Lorena, arrived to 
Seville in 2019 (Lorena less than a month ago, 
hoping to bring her husband and daughter soon), 
Ana has been inviting them too every Sunday to 
celebrate together their love for God. Every day, 
they enjoy being a part of this great family more 
and ore. “Perhaps, they feel what I feel, that peace 
and welcome that I have here with my brothers,” 
says Ana without hiding her excitement. •

yo quiero estar bien contigo, pero si mi marido 
no quiere llegar a tus pies, pues yo qué puedo ha-
cer”. Ana estuvo orando y orando, hasta que un 
día Dúber llego a la iglesia y también se enamoró 
de Dios. Igualmente, desde que sus sobrinas, Án-
gela y Lorena, llegaron a Sevilla en 2019 (Lorena 
hace menos de un mes, con la esperanza de poder 
traer pronto a su marido e hija), Ana las ha es-
tado invitando también cada domingo a celebrar 
con ellos su amor hacia Dios. Cada día les gusta 
más estar con esta gran familia. “Sienten lo que 
tal vez yo siento, esa paz y esa acogida que tengo 
aquí con mis hermanos”, dice Ana sin disimular 
su ilusión. • 

/	 RIGHT: Ángela, Ana and Lorena / ANTONIO PÉREZ /	 DERECHA: Ángela, Ana y Lorena / ANTONIO PÉREZ
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FOR MORE THAN 25 YEARS, ANTONIO HAS BEEN RUNNING HIS 

FAMILY BUSINESS, NOW INTO ITS THIRD GENERATION. HE GETS UP 

EARLY EVERY DAY TO TAKE CARE OF HIS FRUIT STORE AND OF THE 

FRUIT HE OFFERS TO HIS CUSTOMERS IN CALLE FERIA MARKET, 

IN THE HEART OF SEVILLE. A DAY IN THE LIFE OF ANTONIO IS A 

BUSY ONE.

It’s half past four in the morning, and Antonio 
Gómez Cota rises to prepare for work, as he has 
done for the past 27 years. At five o’clock, he is al-
ready driving his truck in the direction of Sevilla 
Este while listening to local news on the radio. 
He fidgets with the radio to adjust the station, 
moving from the news to music and not quite 
deciding what he wants to hear. At this time of 
day, the streets are mostly empty, and the sky is 
still dark. The only light comes from the cars 
on the highway, a mix of white and red blurring 
together. Finally, a large sign that says “MER-
CASEVILLA” indicates that he has reached the 
main wholesale food market in the city.

It’s already six o’clock, and Antonio parks his 
truck between two others with the chest refrig-
erator open in front of the warehouse doors of 
the market, empty, and ready to be loaded with 
the products of the day. However, before going 
inside Mercasevilla, Antonio crosses the parking 
lot and enters a café. He grabs a stool and orders 
only a black coffee. When served, he lets out a 
long sigh and wakes slowly with each sip. The 
place is surprisingly full first thing in the morn-
ing, but for them this is usual. It is at its busiest 
around half past two in the morning, with the 
arrival of the first round of vendors, but during 
the afternoon, it becomes silent. Antonio leaves 
a couple of coins on the counter and says good-
bye to the waiter, crossing the parking lot again 
to start his day at Mercasevilla. It’s half past six.

Through one of the big doors of the ware-
house, he greets everyone he sees with a smile 

ANTONIO LLEVA MÁS DE 25 AÑOS DIRIGIENDO EL NEGOCIO 

FAMILIAR, DEL CUAL ES LA TERCERA GENERACIÓN. SE LEVANTA 

TEMPRANO CADA DÍA PARA CUIDAR DE SU FRUTERÍA Y DE LA 

FRUTA QUE OFRECE A SUS CLIENTES EN EL MERCADO DE LA 

CALLE FERIA, EN EL CORAZÓN DE SEVILLA. UN DÍA EN LA VIDA DE 

ANTONIO ES UN DÍA LLENO DE ACTIVIDAD.

Son las cuatro y media de la mañana, y Antonio 
Gómez Cota se levanta y se prepara para el traba-
jo, como ha hecho durante los últimos 27 años. 
A las cinco, ya está conduciendo su camioneta 
en dirección a Sevilla Este mientras escucha en 
la radio las noticias locales. Trastea con la radio 
ajustando la emisora, pasando de las noticias a 
la música sin decidir qué quiere escuchar. A esta 
hora las calles están casi vacías y el cielo todavía 
se ve oscuro. La única luz proviene de los coches 
de la carretera, una mezcla de blanco y rojo que 
se difumina. Finalmente, un gran letrero que dice 
“MERCASEVILLA” indica que ha llegado al 
principal mercado de alimentación mayorista de 
la ciudad.

Ya son las seis, y Antonio aparca su camione-
ta entre otras dos con la cámara abierta, vacía y 
lista para ser cargada con los productos del día. 
Junto al suyo hay varios vehículos similares, to-
dos abiertos frente a las puertas del almacén del 
mercado. Sin embargo, antes de entrar en Merca-
sevilla, Antonio cruza el estacionamiento y entra 
en un bar. Coge un taburete y pide un café solo. 
Cuando se lo sirven, deja escapar un largo suspi-
ro y se despierta lentamente con cada sorbo. El 
bar está sorprendentemente lleno a primera hora 
de la mañana, pero para ellos esto es lo habitual. 
Cuando está más concurrido es alrededor de las 
dos y media de la mañana, con la llegada de la 
primera ronda de vendedores, pero durante la 
tarde permanecerá en silencio. Antonio deja un 
par de monedas en el mostrador y se despide del 
camarero, cruzando de nuevo el aparcamiento 
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para comenzar su día en Mercasevilla. Son las seis 
y media.

A través de una de las grandes puertas del al-
macén, saluda a todos los que va viendo con una 
sonrisa y se acerca al gerente del primer puesto 
para darle una lista de todo lo que está buscan-
do. En cada estación, hay un hombre en una ofi-
cina de plexiglás, donde se puede pagar o hacer 
pedidos. Antonio los deja con su primera lista y 
continúa hacia el interior del mercado. Mercase-
villa, o Mercados Centrales de Abastecimiento 
de Sevilla, es una sociedad anónima mixta —en-
tre pública y privada— que abastece de todo tipo 
de productos alimentarios no sólo a Sevilla sino 
también a una zona de influencia que llega a las 
provincias limítrofes de Huelva, Cádiz y Bada-
joz, además de a la región del Algarbe portugués. 
Abierto de lunes a domingo durante las 24 horas 
del día, desde su inauguración en mayo de 1971, 
consta de tres almacenes de dos plantas llenos de 
productos frescos sin incluir los almacenes para el 
pescado. A tan sólo cinco kilómetros del centro 
de Sevilla, el mercado funciona como una gigan-
tesca colmena de 40 hectáreas, con gente movién-
dose por ella arriba y abajo, recogiendo los pro-
ductos que luego se venderán en las tiendas y los 
supermercados. Caminando a través del arco iris 
de frutas y verduras, Antonio, que habla muy rá-
pido con su fuerte acento sevillano, no tiene que 
preguntar dónde está cada cosa.

Encuentra algunos kiwis e inspecciona mu-
chos de ellos, escogiendo algunos de cada pa-
quete para determinar si son lo suficientemente 
buenos. Repite esto con otras tres cajas hasta que 
encuentra una que aprueba. La carga en su carre-
tilla y se lo señala al gerente de esta unidad del 
mercado. Repite esto con manzanas, champiño-
nes, uvas, patatas y unos cuantos productos más. 
Lo único que Antonio no puede encontrar hoy 
es un buen racimo de plátanos. Se detiene ante 
cada vendedor para ver los suyos, pero no le con-
vencen. No es hasta una hora más tarde y dos al-
macenes más allá que encuentra algunos plátanos 
que sí le gustan, y pide cinco cajas. Se detiene con 

and approaches the manager of the first store 
to give him a list of everything he is looking for. 
At each station, there is a man in a Plexiglass of-
fice, where he can pay or place orders. Antonio 
leaves them with his first list and continues into 
the market. Mercasevilla, or Central Supply Mar-
kets in Seville, is a joint-stock company - pub-
lic and private - that supplies all types of food 
products not only to Seville but also to an area 
of influence that reaches the bordering provinces 
of Huelva, Cádiz, and Badajoz, in addition to 
the Portuguese Algarve region. Open Monday 
through Sunday, 24 hours a day, since its inaugu-
ration in May 1971. It consists of three two-story 
warehouses full of fresh produce, not including 
the fish wharehouse. Only five kilometers from 
the center of Seville, the market functions as a 
giant hive of 40 hectares, with people moving 
up and down, picking up the products that will 
later be sold in stores and supermarkets. Walk-
ing through the rainbow of fruits and vegetables, 
Antonio, who speaks quickly with a strong Sevil-
lian accent, doesn’t have to ask where anything is.

Antonio finds some kiwis and inspects many 
of them, choosing some from each package to de-
termine if they are good enough. He repeats this 
with three other boxes until he finds one that he 
approves of. He loads it into his dolly and points 
at it to the manager of this section of the market. 
He repeats this with apples, mushrooms, grapes, 
potatoes, and a few other products. The only 
thing Antonio can’t find today is a good bunch 
of bananas. He stops before each seller to see 
theirs, but he remains unimpressed. It is not until 
an hour later and two warehouses beyond that he 
finds some bananas he does like and asks for five 
boxes of them. He stops frequently to greet the 
other owners of greengrocers and catch up be-
fore looking for today’s products. When he takes 
a break, he rolls a cigarette and takes it out from 
time to time, inhaling a couple times then keep-
ing what is left in his pocket when he needs to 
put it out, never bringing it close to the products. 
Once he fills his dolly, he puts the products he 
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frecuencia para saludar a los otros propietarios de 
fruterías y se ponen al día antes de volver a buscar 
los productos del día. Cuando hace una pausa, lía 
un cigarrillo y lo saca de vez en cuando, dándole 
algunas caladas y guardando lo que queda en el 
bolsillo cuando necesita apagarlo, sin acercarlo 
nunca a los productos. Una vez que llena su ca-
rretilla, mete los productos que ha comprado en 
la parte trasera de su camioneta y regresa al co-
razón de Mercasevilla para repetir de nuevo la 
operación. 

Ya son las ocho y media cuando Antonio, con 
la mitad de su camión lleno, se pone al volante 
para regresar a la frutería Isidro en la calle Feria, 
en el corazón del barrio de San Julián. Durante el 
viaje de regreso, de 25 minutos, llama a sus em-
pleados para decirles que se dirige a la frutería, 
para que sepan que tienen que estar listos cuando 
llegue. Las calles estrechas y sinuosas del centro 
de Sevilla son difíciles de recorrer, sin embargo, 
incluso en su gran camioneta, Antonio llega al 
mercado en poco tiempo. La frutería se encuen-
tra justo al lado de la gran iglesia mudéjar de 
Ómnium Sanctorum, construida en el siglo XIV 
sobre los restos de una mezquita del siglo XI. El 
dosel anaranjado del toldo se balancea sobre el 
costado de la tienda, cubriendo las cajas de colo-
ridos productos frescos apilados en filas creando 
un arcoíris. 

Han transcurrido 115 años desde que Isidro 
Gómez Gordillo, abuelo del actual propietario, 
fundó la frutería en 1904. Con tablones de ma-
dera que apoyó en el muro exterior de la colin-
dante iglesia, Isidro levantó con sus manos un 
negocio que ha sobrevivido hasta nuestros días. 
En sus inicios, mucho antes de que existiera Mer-
casevilla y el transporte y almacenaje refrigerados, 
sólo vendían fruta de temporada que provenía de 
las huertas cercanas a la ciudad. Un siglo después, 
despachan hasta productos exóticos importados 
en avión desde Nueva Zelanda, como ocurre con 
algunas variedades de kiwi. Cuando el hijo de 
Isidro, Prudencio Gómez Rodríguez, tenía ocho 
años, comenzó a ayudar a su padre en la frutería, y 

has bought in the back of his truck and returns 
to the heart of Mercasevilla to repeat the opera-
tion again.

It’s already half past eight when Antonio, 
with half of his truck full, gets behind the wheel 
to return to the Isidro Fruit Shop on Feria Street, 
in the heart of the San Julián neighborhood. 
During the 25-minute return trip, he calls his 
employees to let them know he is on his way to 
the shop, so they will be ready when he arrives. 
The narrow and winding streets in the center of 
Seville are difficult to navigate, however, Antonio 
arrives at the market in a short time, even in his 
large van. La Frutería is located right next to the 
great Mudejar church of Ómnium Sanctorum, 
built in the 14th century on the remains of an 
11th-century mosque. The orange canopy of the 
awning sways on the side of the store, covering 
the rainbow created by the boxes of colorful fresh 
produce stacked in rows below. 

115 years have passed since Isidro Gómez 
Gordillo, grandfather of the current owner, 
founded the fruit shop in 1904. With wooden 
planks that he leaned against the outer wall of 
the adjoining church, Isidro worked with his bare 
hands to create a business that has survived to this 
day. In the beginning, long before there was Mer-
casevilla and refrigerated transport and storage, 
they only sold seasonal fruits that came from the 
orchards near the city. A century later, they of-
fer even exotic products imported by plane from 
New Zealand, as is the case with some varieties of 
kiwi. When Isidro’s son, Prudencio Gómez Ro-
dríguez, was eight years old, he started helping 
his father, and when Isidro retired, he inherited 
the business along with relationships with the 
shop’s neighbors.

The Isidro fruit shop is at the beginning of 
the first section of the market, in which a vari-
ety of products are sold, ranging from fruits and 
vegetables, to meat, flowers, nuts, cakes or bread. 
Connected to it and separated by an inner street, 
is a second section where they sell fish and, for 
two or three years, as a result of the growing gen-
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cuando Isidro se jubiló, heredó el negocio y tam-
bién las relaciones con los vecinos que vienen con 
el negocio. 

La frutería Isidro está al comienzo del primer 
módulo del mercado, en el que se venden una va-
riedad de productos que van desde frutas y ver-
duras, a carne, flores, frutos secos, pasteles o pan. 
Conectado a él y separado por una calle interior, 
se encuentra un segundo módulo en el que ven-
den pescado y, desde hace dos o tres años, como 
resultado de la creciente gentrificación del barrio, 
también hay unos cuantos bares que ofrecen pae-
lla y vino, entre otras muchas cosas. El olor de esta 
zona es en sí abrumador, con el pescado expuesto 
sobre camas de hielo. 

En la frutería trabajan, además de Antonio, 
Madalin Constantin Frangulea, de 33 años, na-
cido en Rumanía, al que todos llaman Manu, y 
Elena Moreno Aguilar, de 40, que es sevillana. 
Antonio tiene 45 años, y su piel es de color cara-
melo. Está casado con Reyes, que tiene 44, y jun-
tos tienen un hijo de 15 y una hija de 14. Tiene 
arrugas provocadas por su sonrisa alrededor de 
los ojos. Es dueño de un campo y un huerto en 
el cercano pueblo de Bormujos, donde cría galli-
nas, cuyos huevos vende en la frutería, y pollos de 
campo que vende por encargo. También trae de 
su huerto frutas y verduras de temporada. En oto-
ño e invierno, naranjas, coles, coliflores, cebolle-
tas o lombarda; en primavera y verano, ciruelas, 
brevas, higos, pimientos, berenjenas, calabacines 
o tomates.

Hay muchas cosas que deben saberse cuando 
uno trabaja con productos frescos. Antonio enfa-
tiza que, “lo más importante es saber qué es lo que 
estás vendiéndole al cliente. ¿Manzana Golden? 
Pues hay 10.000 variedades, y hay algunas que 
son mejores que otras. Hay que saber diferenciar 
un artículo de otro”.

Como no quería estudiar, y su padre tenía 
la frutería, Antonio se sintió obligado a cuidar 
también del negocio. “Cuando estoy en el traba-
jo, me siento muy bien, orgulloso de lo que hago. 
Porque me gusta. Lo que más me gusta es montar 

trification of the neighborhood, there are also a 
few bars that offer paella and wine, among many 
other things. The smell of this area is overwhelm-
ing, thanks to the fish exposed on ice beds.

In addition to Antonio, Madalin Constantin 
Frangulea, 33, born in Romania, who everyone 
calls Manu, and Sevillian, Elena Moreno Aguilar, 
40, also work in the shop. Antonio is 45 years old, 
with caramel-colored skin and wrinkles around 
his eyes caused by smiling. Antonio is married to 
Reyes, who is 44, and together they have a fifteen-
year-old son and a daughter, 14. He owns a field 
and an orchard in the nearby town of Bormujos, 
where he raises chickens, whose eggs he sells at 
the fruit shop, and field chickens, which he sells 
on request. He also brings seasonal fruits and 
vegetables from the farm: in autumn and winter, 
oranges, cabbages, cauliflowers, chives, and Lom-
bard; in spring and summer, plums, brevas, figs, 
peppers, eggplants, zucchini, and tomatoes.

There is a lot to know when working with 
fresh produce. Antonio emphasizes that, “the 
most important thing is to know what you are 
selling to the customer. Golden Apple? Well, 
there are 10,000 varieties, and there are some that 
are better than others. You have to know how to 
differentiate one article from another.”

Since he did not want to study, and his father 
had the shop, Antonio felt compelled to take care 
of the business as well. “When I am at work, I feel 
really good, proud of what I do, because I like it. 
What I like most is to set up the stand, set up the 
business, present the fruit. Shopping, negotiat-
ing, selling, dismantling... This is a typical day,” 
says Antonio.

He ends the day tired, because he dedicates so 
many hours to the business. He closes the store 
around half past three or four in the afternoon, 
working 12 hours a day. After work, he devotes 
time to his two children, so he has very little left 
for himself. His dream unrelated to the busi-
ness: to be healthy, to raise his children in good 
circumstances, and “to be as I am, because I am 
well.” He doesn’t take anything for granted in his 
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el puesto, montar el negocio, exponer la fruta. 
Compras, montas, vendes, desmontas… Así es un 
día típico”, dice Antonio.

Termina el día cansado, porque dedica mu-
chas horas al negocio. Cierra la tienda alrededor 
de las tres y media o cuatro de la tarde, trabajan-
do 12 horas diarias. Después del trabajo, le dedica 
tiempo a sus dos hijos, así que le queda muy poco 
para sí mismo. Su sueño no está relacionado con 
el negocio, sino con tener buena salud, criar a sus 
hijos en buenas condiciones, y “estar como estoy, 
porque estoy bien”. No da nada por sentado en la 
vida, y sabe lo duro que su familia y él han tenido 
que trabajar para estar donde están hoy.

Antonio está muy orgulloso de su trabajo y 
ama lo que hace, se siente feliz cuando está en el 
trabajo. Está orgulloso de haberse criado en torno 
a la frutería desde que era niño, por lo que cono-
ce muy bien el negocio. Creció en la frutería y se 
siente cómodo allí. Sin embargo, si hubiera teni-
do la oportunidad, no habría elegido trabajar en 
la frutería. “Por lo que he visto en mi casa, mis 
hermanos y mis cuñados, que son funcionarios, 
me prepararía unas oposiciones. Este trabajo me 
gusta, es muy bonito, pero es muy sacrificado. El 
dinero que gano no compensa por las horas que 
le echo y el madrugón que nos pegamos”, explica 
Antonio, cuyos hijos no querrían seguir con el 
negocio, nada más que de ver las horas a las que se 
levanta su padre para ir a trabajar. Antonio consi-
dera que un buen día es un día sin problemas, ni 
con los clientes ni con ninguno de sus empleados.

¿Su fruta favorita? ¡El melocotón y el melón! •

life and is conscious of how hard he and his fam-
ily have had to work to be where they are today.

Antonio is very proud of the work he does 
and loves it too; he feels happy when he is at 
work. He is proud to have grown up in the fruit 
shop; that’s why he knows the business so well. 
He feels comfortable there. However, if he had 
the opportunity, he would not have chosen to 
work in the family business. “From what I have 
seen at home, my brothers and my brothers-in-
law, who are civil servants, I would study for some 
entrance exams. I like this job; it is very beautiful, 
but it takes a lot out of you. The money I earn 
does not make up for the hours I spend and the 
early morning wake-up call,” explains Antonio, 
whose children would not want to continue with 
the business, just based on the time their father 
gets up to go to work. Antonio considers that a 
good day is a day without problems, not with cli-
ents or with any of his employees.

His favorite fruits? Peach and melon! •

/ 	 RIGHT:  Frutería Isidro, next to the Mudejar style 

church of Omnium Sanctorum  / MORGAN ROJO

/ 	 DERECHA: La frutería Isidro, junto a la iglesia de 

estilo mudéjar de Omnium Sanctorum 

	 / MORGAN ROJO
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ONE OF THE BEST KEPT SECRETS IN SPAIN IS THE ATROCIOUS 

TREATMENT OF GALGOS, A POPUL AR BREED OF HUNTING DOGS. 

BUT, THE BENJAMIN MENHERT FOUNDATION, A L ARGE DOG 

SHELTER IN THE PROVINCE OF SEVILLE, HAS BEEN HELPING 

TO MITIGATE THIS DIFFICULT SITUATION FOR OVER 10 YEARS, 

SAVING THE DOGS FROM THE TERRIBLE FATE THAT AWAITS THEM 

AFTER TWO OR THREE YEARS OF USEFULNESS. 

25 kilometers southwest of the center of Se-
ville, past the city of Dos Hermanas, more than 
600 galgos can be heard at all hours of the day. 
Sometimes all of them join together in a siren-
like howl perceptible miles away. Eventually, they 
stop and you can hear the distinct sounds of each 
dog, some crying, some screaming, some bark-
ing, some grunting, and some snoring.

Looking at their smiling faces and wagging 
tails, it is hard to tell that these dogs have been 
mistreated, beaten, abandoned or left hungry 
and thirsty. There are some that have even been 
burned or hung. However, most of them still run 
towards the fence when someone walks along it. 
Some, on the other hand, shrink back in fear into 
the corner and bark, others slowly approach to 
greet you, but run away at any sudden movement.

Volunteers go from one cage to another, mak-
ing sure that food and water are abundant and 
letting the dogs out of their cages in turns to run 
in a larger area for their daily exercise. Other vol-
unteers spend their time in the hospital, taking 
care of sick and injured dogs, and others sit with 
shy dogs, trying to ease their fear of humans.

Each dog has a different story, different rea-
sons why they ended up at the Benjamin Men-
hert Foundation, but they all have one thing in 
common: they were rescued. For 10 years, FBM 

UNO DE LOS SECRETOS MEJOR GUARDADOS DE ESPAÑA ES EL 

TRATAMIENTO ATROZ QUE SE LES DA A LOS GALGOS, UNA RA ZA 

MUY POPUL AR DE PERROS DE CA ZA. PERO L A FUNDACIÓN 

BENJAMÍN MENHERT, UN GIGANTESCO REFUGIO DE PERROS DE 

L A PROVINCIA DE SEVILL A, CONTRIBUYE A PALIAR ESTA DIFÍCIL 

SITUACIÓN DESDE HACE MÁS DE 10 AÑOS, SALVANDO A LOS 

PERROS DEL TERRIBLE DESTINO QUE LES ESPERA DESPUÉS DE 

DOS O TRES AÑOS DE UTILIDAD. 

A 25 kilómetros en dirección suroeste del centro 
de Sevilla, pasada la ciudad de Dos Hermanas, 
se escucha a más de 600 galgos a todas horas del 
día. A veces, todos se unen en un aullido de sirena 
que se puede escuchar a kilómetros de distancia. 
Eventualmente este aullido se detiene y se pue-
den escuchar los diversos sonidos de cada perro, 
algunos llantos, algunos gritos, algunos ladridos, 
algunos gruñidos y algunos ronquidos.

Al mirar sus rostros sonrientes y sus colas me-
neándose, nadie diría que estos perros han sido 
maltratados, golpeados, desatendidos o aban-
donados hambrientos y sedientos. Hay algunos 
a los que incluso han quemado o ahorcado. Sin 
embargo, la mayoría de ellos todavía corren hacia 
la cerca cuando alguien camina junto a ella. Al-
gunos, en cambio, se encogen de miedo en la es-
quina y ladran, otros se acercan lentamente para 
saludarte, pero saldrán corriendo al ver cualquier 
movimiento brusco.

Los voluntarios van de una jaula a otra, asegu-
rándose de que la comida y el agua sean abundan-
tes y, durante la ronda, dejan que los perros sal-
gan de sus jaulas para que corran en una zona más 
grande y hagan ejercicio a diario. Otros volunta-
rios pasan su tiempo en el hospital, cuidando a 
los perros enfermos y heridos, y otros se sientan 
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DE LOS GALGOS
EL DIFÍCIL DESTINOTHE DIFFICULT FATE

OF THE GALGOS

/	 RIGHT: One of the galgos sheltered at the Benjamin 

Menhert Foundation, where each one of them shares 

their enclosure with three to five other dogs 

	 / COURTNEY THOMAS

/	 DERECHA: Uno de los galgos acogidos de la Fundación 

Benjamin Menhert, en la que cada uno comparte su 

habitáculo con entre tres y cinco perros más 

	 / COURTNEY THOMAS
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has been rescuing galgos from horrible sites 
throughout Andalusia.

Galgos, like many other animals in Spain, 
are seen as property and, therefore, are treated 
as such. From birth, each puppy is already com-
peting with its siblings to see which will be the 
best hunting or breeding dog for the galgueros, 
or breeders. Once the galguero decides which 
puppy will be the best hunter, the rest are thrown 
into the streets or the countryside, left to fend for 
themselves. From there, natural selection claims 
the lives of the majority of these young galgos. 
For those chosen as the prime hunting candi-
dates, training begins; however, their lives too, 
are short.

Once these dogs reach the age of two or 
three, they are considered too old to continue 
hunting and, therefore, are brutally killed or 
beaten and then, left to die. Guns are rarely used 
to kill galgos because the galgueros prefer to save 
their bullets.

“They treat them so badly, beating them, 
cutting off their ears or tail, breaking their legs, 
dropping them in a well, setting them on fire or 
hanging them from the trees,” says Natasha Dui-
jvelaar, a casera of the Foundation. When a galgo 
comes in abused, the foundation does everything 
it can to save the dog. Putting a dog to sleep is 
always the last option.

Lauren, now adopted, arrived at FBM and 
for a year, underwent extreme daily care. When 
he arrived at FBM, his legs were fused together 
and he was completely paralyzed; the veterinar-
ians believed he was dragged behind a car. Every 
day, Lauren was sedated to clean his wounds and 
slowly loosen his fused joints. And every day, 
spirit remained in his eyes. After intensive physi-
cal therapy, Lauren can now walk and run like 
any other dog, and enjoy life in Italy. 

“He is a happy boy, with the strongest will I 
have ever seen in my life. He loves all dogs and ev-
eryone. His transformation has been great,” says 
Travis Patenaude de Lauren, founder of Love, 

con los perros más tímidos, tratando de aliviar su 
miedo a los humanos.

Todos tienen diferentes historias, diferentes 
razones por las que terminaron en la Fundación 
de Benjamín Menhert, pero todos tienen una 
cosa en común: fueron rescatados. Durante 10 
años, la Fundación BM ha estado rescatando a los 
galgos de destinos horribles en toda Andalucía.

Los galgos, como muchos otros animales en 
España, se consideran una propiedad y, por lo 
tanto, los tratan como tal. Desde su nacimiento, 
cada cachorro ya está compitiendo con sus her-
manos para ver cuál será el mejor perro de caza 
o de cría para los galgueros o criadores. Una vez 
que el galguero decide qué cachorro será el mejor 
cazador, al resto los arrojan a las calles o al campo, 
abandonados, y tienen que valerse por sí mismos. 
A partir de ahí, la selección natural decide el des-
tino de la mayoría de estos jóvenes galgos. Para 
los elegidos, como el candidato para la caza, co-
mienza el período de capacitación, pero sus vidas 
también serán cortas.

Una vez que estos perros alcanzan la edad de 
dos o tres años, se los considera demasiado viejos 
para seguir cazando y, por lo tanto, son brutal-
mente asesinados o los golpean y luego los dejan 
morir. Las armas rara vez se usan para matar gal-
gos, porque los galgueros prefieren ahorrar balas.

“Los tratan increíblemente mal, los golpean, 
les cortan las orejas o la cola, les rompen las pier-
nas, los dejan caer a un pozo, les prenden fuego o 
los cuelgan de los árboles”, cuenta Natasha Dui-
jvelaar, casera de la Fundación. Cuando un galgo 
entra maltratado, la fundación hace todo lo que 
puede para salvar al perro. Administrar una in-
yección letal es siempre la última opción.

Lauren, ahora adoptado, es un galgo que lle-
gó a FBM y, durante un año, se le sometió a una 
atención diaria extrema. Cuando llegó a FBM, 
tenía las patas atrofiadas y estaba completamente 
paralizado —los veterinarios creen que lo arras-
traron colgando de la parte trasera de un coche. 
Todos los días, sedaban a Lauren para limpiar 

/	 TOP LEFT: Volunteers Petra Postma and Amanda 

Patenaude attempt to pose a galgo for a photo 

	 / BOTTOM: A newly brought in galgo / COURTNEY THOMAS

/	 IZQUIERDA ARRIBA: Las voluntarias Petra Postma y 

Amanda Patenaude tratan de fotografiar a uno de los 

galgos / ABAJO: Un galgo recién rescatado

	 / COURTNEY THOMAS 
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Hope, Believe Galgos, a United States-based 
organization that collaborates with the FBM, 
bringing galgos there to be adopted.

But, not all dogs have a happy ending. Na-
tasha recalls the case of a galgo that came to the 
Foundation with his entire body burned. For two 
weeks, veterinarians and FBM staff tried to save 
him, but the spark in his eyes was gone. “He was 
starting to heal a little, but he was in a lot of pain, 
and because he couldn’t handle the pain, he gave 
up. The veterinarians decided to put him to sleep. 
The spirit disappeared from his face.”

In addition to veterinary care, for both res-
cue dogs and pets, the Foundation offers many 
other services. Hotel Canino is a boarding 
house for dogs, open to the public. They also of-
fer 420 hours of veterinary courses for students 
and awareness workshops in schools to educate 
about animal abuse. On the premises, there is 
also a house where volunteers stay during their 
time with the Foundation, as many of them come 
from outside Spain. FBM also supports cats and 
dogs of other equally needy breeds. “This is the 
largest rescue center in Spain, and I guarantee it 
is the best breed,” says Bud O’Connor, a volun-
teer from Chicago.

FBM was founded in 2009 by German Gisela 
Menhert, an animal rights activist who moved 
to Spain more than 20 years ago. The founda-
tion began after Gisela rescued Bianca, a very shy 
abandoned galgo who had spent years living by 
an abandoned shopping center in Madrid. Bian-
ca inspired Gisela to learn more about the history 
of galgos, and the Benjamin Menhert Founda-
tion was born shortly thereafter.

Since its opening in 2009, FBM has rescued 
more than 10,000 galgos and facilitated the 
adoption of more than 9,000. FBM takes in be-
tween 5 and 15 dogs a day and adopts out 20 to 
100 dogs monthly. But, even so, more than 160 
galgos are abandoned daily throughout Spain. 

“It is difficult when people ask why they are 
treated this way because they cannot be given 
a rational explanation. There is no rational and 
compassionate response. Many times you can ask 
a galguero what this dog means for them and why 

sus heridas y soltar lentamente sus articulaciones 
atrofiadas. Y todos los días, seguía habiendo es-
píritu en sus ojos. Después de una terapia física 
intensiva, Lauren puede hoy caminar y correr 
como cualquier otro perro, y disfruta de la vida 
en Italia. “Es un niño feliz, el más fuerte que haya 
visto en mi vida. Adora a todos los perros y a todo 
el mundo. Su transformación ha sido genial”, dice 
Travis Patenaude de Lauren, fundador de Love, 
Hope, Believe Galgos, una organización que co-
labora desde Estados Unidos con la Fundación 
BM, llevando galgos allí para que sean adoptados.

Pero no todos los perros acaban teniendo un 
final feliz. Natasha recuerda el caso de un galgo 
que entró recientemente en la Fundación con el 
cuerpo entero quemado. Durante dos semanas, 
los veterinarios y el personal de FBM intentaron 
salvarlo, pero la chispa de sus ojos se había apa-
gado. “Estaba empezando a sanar un poco, pero 
tenía mucho dolor y, como no podía soportarlo, 
se rindió. Los veterinarios decidieron sacrificarlo. 
El espíritu desapareció de su rostro”.

Además de la atención veterinaria, tanto 
para los perros rescatados como para el público, 
la Fundación ofrece multitud de otros servicios. 
Hotel Canino es una pensión para perros, para 
uso del público. También ofrecen 420 horas de 
cursos de veterinaria para estudiantes y talleres de 
sensibilización en las escuelas para educar sobre 
el maltrato a los animales. En las instalaciones, 
también hay una casa para que los voluntarios se 
queden durante su estancia, ya que muchos de 
ellos vienen de fuera de España. FBM también 
admite gatos y perros de otras razas igualmen-
te necesitados. “Éste es el centro de rescate más 
grande que hay en España, y les garantizo que es 
la mejor raza”, dice Bud O’Connor, voluntario 
llegado de Chicago.

FBM fue fundada en 2009 por la alemana 
Gisela Menhert, activista por los derechos de los 
animales que se mudó a España hace más de 20 
años. La fundación se puso en marcha después de 
que Gisela rescatara a Bianca, una galga abando-
nada muy tímida que había pasado años viviendo 
en las inmediaciones de un centro comercial de 
Madrid. Bianca inspiró a Gisela a aprender más 

/	 RIGHT: Volunteer Mary Jane O’Connor teaching a galgo 

to walk on a leash / COURTNEY THOMAS 

/	 DERECHA: La voluntaria Mary Jane O’Connor enseña a 

un galgo a pasear con correa / COURTNEY THOMAS 
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they feel they can get rid of it, and it’s as if they 
were speaking a different language,” says Travis. 
Spanish laws also perpetuate these feelings. Gal-
gos, in the eyes of the law, are seen as property 
and, therefore, are not afforded the same rights 
as other animals.

All of this paints Spain in a bad light, especial-
ly to animal rights groups and activists, but what 
many people fail to remember is that most of the 
time, it is also the Spaniards who are adopting 
these dogs, and who are on the ground doing the 
hard work. Sometimes, those who adopt these 
dogs face disapproval in their towns, rejected for 
thinking that galgos could be a family pet. But, 
as the fight for the rights of galgos has become 
more wide-spread and better known, the image 
of galgos in the minds of many Spaniards is also 
changing for the better.

“They are fun dogs. Despite all the abuses 
they have suffered, they are very forgiving and af-
fectionate. For the horrible life they’ve had, they 
are just sweet-tempered,” says Bud.

Galgos are also incredibly intelligent dogs 
that can solve problems more quickly than most 
humans. From opening refrigerators to get food 
when they are hungry to discovering how to open 
the front door to go visit their favorite neighbor, 
galgos keep their owners on their toes. 

In addition, as Catalina Salley explains, “gal-
gos can be kept anywhere, in a basement, in a con-
tainer, on the street. They are always looking for 
food and are able to escape from any structure in 
which they put them,” says Catalina, co-founder 
along with Travis of Love, Hope, Believe Galgos.

In addition to facilitating the adoption of 
dogs in the United States, FBM also works with 
organizations in Belgium, the Netherlands, Ger-
many, Italy, and France. Natasha and Corné Dui-
jvelaar are dedicated full-time to the Foundation 
and live onsite. Both work closely with an organi-
zation in Holland, as they were born, raised, and 
married there. After discovering the history of 

sobre la historia de los galgos, y la Fundación 
Benjamín Menhert surgió poco después.

Desde que abrió sus puertas en 2009, FBM ha 
rescatado a más de 10.000 galgos y ha facilitado 
la adopción de más de 9.000. A FBM llegan entre 
cinco y 15 perros al día y da en adopción a en-
tre 20 y 100 perros mensualmente. Pero, aun así, 
más de 160 galgos son abandonados diariamente 
en toda España. “Es difícil cuando la gente pre-
gunta por qué los tratan de esta manera, no se les 
puede dar una explicación racional. No hay una 
respuesta racional y compasiva. Muchas veces 
puedes preguntarle a un galguero qué significa 
ese perro para ellos y por qué sienten que pueden 
deshacerse de él, y es como si estuvieran hablan-
do un idioma diferente”, cuenta Travis. Las leyes 
españolas también perpetúan estas posturas. Los 
galgos, a ojos de la ley, son como una propiedad y, 
por lo tanto, no tienen los mismos derechos que 
otros animales.

Todo esto da a España mala fama, especial-
mente ante los grupos y activistas por los derechos 
de los animales, pero lo que muchas personas no 
recuerdan es que la mayoría de las veces, son los 
españoles los que adoptan a estos perros, haciendo 
también el trabajo duro sobre el terreno. A veces, 
a los que adoptan a estos perros se los mira mal 
en sus pueblos, y se les rechaza por pensar que los 
galgos podrían ser una mascota familiar. Pero, a 
medida que la lucha por los derechos de los galgos 
se ha vuelto más generalizada y más conocida, la 
imagen que tienen de los galgos muchos españoles 
también está cambiando para mejor.

“Son perros divertidos. A pesar de todos los 
abusos que han sufrido, son muy complacientes y 
cariñosos. Con la vida tan horrible que han teni-
do, no tienen nada de mal genio”, comenta Bud.

Los galgos también son perros increíblemen-
te inteligentes que pueden resolver problemas 
tan rápidamente como los humanos. Desde abrir 
neveras para obtener comida cuando tienen ham-
bre, hasta descubrir cómo abrir la puerta princi-

/	 TOP LEFT: Two galgos basking in the sun while 

recovering from surgery / BOTTOM: Volunteer Travis 

Patenaude petting galgos / COURTNEY THOMAS

/	 IZQUIERDA ARRIBA: Dos galgos disfrutan del sol 

mientras se recuperan de una operación reciente 

	 / ABAJO: El voluntario Travis Patenaude acaricia a unos 

galgos / COURTNEY THOMAS 
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pal para ir a ver a su vecino favorito, los galgos 
mantienen a sus dueños alerta. Además, como 
explica Catalina Salley, “Los galgos pueden man-
tenerse en cualquier lugar, en un sótano, en un 
contenedor, en la calle. Siempre están buscando 
comida y son capaces de escapar de cualquier es-
tructura en la que se los encierre”, dice Catalina, 
fundadora junto a Travis de Love, Hope, Believe 
Galgos.

Además de facilitar la adopción de perros en 
Estados Unidos, FBM también trabaja con orga-
nizaciones en Bélgica, Holanda, Alemania, Italia 
y Francia. Natasha y Corné Duijvelaar, son vo-
luntarios a tiempo completo y empleados que vi-
ven en las instalaciones de la Fundación. Ambos 
trabajan estrechamente con una organización en 
Holanda, ya que nacieron, se criaron y se casaron 
allí. Después de descubrir la historia de los galgos, 
ambos dejaron sus trabajos a tiempo completo 
para mudarse a España y unirse a la lucha. Ahora, 
Natasha trabaja como casera y Corné ofrece su 
tiempo como voluntario, haciendo videos y fotos 
y trabajando para que los galgos sean adoptados 
en Holanda.

Natasha y Corné adoptaron a dos galgos antes 
de mudarse a España y recientemente han adop-
tado a Tapón, de cinco meses de edad, que tiene 
un trastorno alimentario que lo obliga a sentarse 
en un asiento tipo trona para poder comer. Ta-
pón, a quien Natasha y Corné están criando, se 
considera la mascota de la Fundación; todos co-
nocen y quieren al cachorro flaco. Cuando no es-
tán cuidando a sus propios tres perros, tanto Na-
tasha como Corné están en las instalaciones de 
la Fundación, cumpliendo con sus tareas diarias.

Cada día en la Fundación de Benjamín Men-
hert es diferente; Entran nuevos galgos, algunos 
heridos, otros enfermos y otros perfectamen-
te bien. Otros perros encuentran su hogar para 
siempre. Pero los galgos siguen ladrando, lloran-
do y roncando. •

galgos, both quit their full-time jobs to move to 
Spain and join the fight. Now, Natasha works as 
a landlady and Corné volunteers making videos, 
taking photos, and working to get galgos adopted 
in Holland.

Natasha and Corné adopted two galgos 
before moving to Spain and recently adopted 
5-month-old Tapón, who has an eating dis-
order that requires him to sit in a highchair to 
eat. Tapón, who Natasha and Corné have been 
raising, is considered to be the Foundation’s 
mascot; everyone knows and loves the skinny 
puppy. When they are not taking care of their 
own three dogs, both Natasha and Corné are on 
the grounds of the Foundation, carrying out their 
daily tasks.

Each day at the Benjamin Menhert Founda-
tion is different; new galgos are brought in, some 
injured, some sick, and some perfectly fine. Oth-
ers find their forever homes. And, galgos contin-
ue barking, crying and snoring. •

/	 RIGHT: Two galgos waiting to be let out of their 

enclosure.

	 / COURTNEY THOMAS

/	 DERECHA: Dos galgos esperando a que los dejen salir 

de su habitáculo /  C OURTNEY THOMAS
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AMONGST MANY MEN, ONLY TWO WOMEN IN SEVILLE CARRY OUT 

THE JOB OF COACHWOMAN. ROCÍO MORENO FLORENCIA IS ONE OF 

THEM. IN THIS ARTICLE SHE EXPLAINS HOW SHE GOT THERE AND 

WHAT CHALLENGES SHE FOUND ALONG THE WAY.

The midday autumn sun is high in the sky, and 
there is no shade in the plaza. Between the great 
Cathedral of Seville, the Archive of the Indies, 
and the Royal Alcazar, in a long line, are horses in 
black harnesses awaiting the touch of a rein. And 
the shouts of men –“Paseo! Paseo! Hello, do you 
want a ride?”– can be heard over the din of tour-
ists navigating from one site to the next. A few 
skirt the horses with a wary gaze. They’re much 
larger up close.

The clip-clop of hooves over stone resounds, 
as a man shouts “‘ta luego!” and his colleagues 
echo his goodbye. The waves of tourists move 
amongst some of the black and yellow carriages 
carrying their precious cargo, an ordinary fam-
ily elevated to the level of royalty in what could 
be an historic scene, if it werent for all the cell-
phones. The coachman and his horse turn to the 
right. From the left returns another coach, mak-
ing for the end of the line behind the Archives of 
the Indies. He takes his clients’ phones, photo-
graphs the group of friends in the carriage, and 
helps them down. They pay him and walk away, 
and he is alone with his sweaty horse. He makes 
his way to a metal box on the corner of the Ar-
chives and pulls out a hose to wash the animal 
off. He doesn’t need to grab the reins; the horse 
doesn’t move. As the fresh water touches it, the 
horse’s white coat turns to a shimmering silver.

The chorus of “paseos” begins again and 
amidst the din of church bells, shouts, and 
hooves, a voice stands out, lighter and clearer 
than the others. “Hello, a ride?” sounds the 
only female voice among the coach drivers. She’s 
younger than many of her colleagues at 26, but 
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SOBRE YEGUAS Y HOMBRESOF MARES AND MEN

SÓLO HAY DOS MUJERES QUE DESEMPEÑAN EN SEVILLA EL OFICIO DE 

COCHERA. ROCÍO MORENO, QUE ES UNA DE ELLAS, EXPLICA EN ESTE 

REPORTAJE CÓMO LLEGÓ AL PUESTO Y CUÁLES HAN SIDO LOS RETOS 

QUE HA ENCONTRADO POR EL CAMINO.

El sol del mediodía otoñal está en su punto más 
alto en el cielo y no hay ninguna sombra en la 
plaza. Entre la gran Catedral de Sevilla, el Archi-
vo de Indias, y los Reales Alcázares, en una larga 
fila, los caballos esperan bajo el peso de los arreos 
negros el movimiento de las riendas. Y los gritos 
de hombres –“¡Paseo! ¡Paseo! Hola, ¿quiere un 
paseo?”– sobre el alboroto de los turistas que van 
de un lado para otro. Algunos evitan los caballos 
con una mirada cautelosa. Son mucho más gran-
des de cerca.

Se oye el clip-clop de las pezuñas sobre los 
adoquines y un hombre grita, “¡’ta luego!”. Sus 
compañeros le devuelven el saludo como en un 
eco. Las oleadas de turistas se cruzan con algu-
no de los coches de caballos pintados de negro 
y amarillo, y con su preciado cargamento: la fa-
milia típica elevada al nivel de realeza en un es-
cenario casi histórico, si no nos fijamos en todos 
los móviles. El cochero y su caballo giran a la de-
recha. Por la izquierda regresa otro cochero para 
dirigirse al final de la fila frente al Archivo de In-
dias. Coge los móviles de sus clientes, fotografía 
al grupo de amigos y los ayuda a bajar. Le pagan y 
se van, y el cochero se queda solo con su sudoro-
so caballo. Se dirige entonces a una caja metálica 
en la esquina de los Archivos y saca de ella una 
manguera para lavar el caballo. No tiene que suje-
tar las riendas; el caballo no se mueve. Cuando el 
agua fresca lo toca, su pelaje blanco se transforma 
en plata brillante.

El coro de “paseos” comienza de nuevo y es en-
tonces cuando, entre el ruido de las campanas, los 
gritos y el eco de los cascos de los caballos, una voz 
suena, más clara, más ligera que las otras. “Hola, 

/	 RIGHT: Rocio answers a call from her boss 
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the confidence in her manner denotes her experi-
ence. Her name is Rocío Moreno Florencia, and 
she is one of only two coachwomen in Seville.

Like the meaning of her name Moreno, she is 
tan and dark-haired, with clear blue eyes behind 
large black glasses. A grin lights up her face. At 
her side is a bay horse that stands quietly, her coat 
gleaming in the sunlight. Although the mare, 
Daniela, is 20 years into an expected lifespan of 
25 to 30, she hardly has a single grey hair. Unlike 
most tourists, Rocío is relaxed next to the animal 
of some 1,000 pounds. 

“I’ve always ridden horses,” she says explain-
ing her comfort. “Since I was little, like four years 
old,” she estimates; she can’t actually recall a time 
in her life when she couldn’t ride. While most 
coachmen are taught to drive a horse carriage 
by their families, Rocío taught herself when she 
was 18 years old. She learned little by little, first 
with teams of two, and now with only one. “I was 
my own teacher,” Rocío says, but she collected a 
mosaic of knowledge from her friends who were 
also part of the horse world. “I learned from their 
advice. I was learning from each one of them.”

However, finding work means more than just 
knowing how to drive. The Council of Seville re-
quires that coachmen take both a theoretical and 
practical exam, in which they must prove a com-
plete knowledge of the carriages and their parts, 
the care of the animals that pull them, and the 
responsibilities listed in the city ordinances. Fur-
thermore, they have to understand traffic signals 
and know the basic history of popular monu-
ments in Seville. They shouldn’t have any illness 
or physical impairment that “renders impossible 
or difficult the normal exercise of the profession.” 
And after all that, Rocío summarizes in a matter-
of-fact tone, “they should be able to find a good 
job.” Expressed like that, it seems easy, but the job 
is full of misunderstandings inside and outside of 
the industry.

Over the past few years, cities with high lev-
els of tourism have banned horse carriages in the 
streets amidst accusations of animal cruelty. Bar-

¿paseo?”, dice la única voz de mujer entre los co-
cheros. Con 26 años, es más joven que muchos de 
sus compañeros, pero la confianza de sus gestos 
demuestra su experiencia. Su nombre es Rocío 
Moreno Florencio y es una de las dos únicas muje-
res que trabajan como cocheras en Sevilla.

Al igual que su apellido, Rocío es morena de 
piel y de pelo, con unos ojos azules y claros tras 
unas gafas de montura grande. Una sonrisa en-
ciende su cara. A su lado, una yegua marrón per-
manece quieta con el sol brillando sobre su pela-
je. Aunque la yegua, Daniela, tiene 20 años y una 
expectativa de vida de 25 a 30, no tiene casi nin-
guna cana en la crin. A diferencia de los turistas, 
Rocío está relajada en la cercanía de un animal de 
aproximadamente 450 kilos. 

“Siempre he montado a caballo”, dice para 
explicar su familiaridad. “Desde pequeña, más o 
menos desde los cuatro años”, explica; de hecho, 
no puede recordar ningún momento de su vida 
en el que no supiera montar. Sin embargo, mien-
tras que otros cocheros aprendieron a conducir 
de sus padres, ella lo hizo sola, cuando tenía 18 
años. Aprendió poco a poco, primero en un equi-
po de dos, acompañada por otro cochero. “Mi 
maestra fui yo”, dice, aunque reunió gran varie-
dad de conocimientos de los amigos que también 
estaban en el mundo de los caballos. “Aprendí de 
sus consejos. De cada uno de ellos”. 

Aun así, encontrar trabajo no es tan fácil 
como saber conducir. El Ayuntamiento de Sevi-
lla requiere que los cocheros realicen un examen 
práctico y otro teórico, debiendo demostrar un 
conocimiento completo de los carruajes y sus 
partes, del cuidado de los animales que tiran de 
ellos, así como de sus responsabilidades según las 
ordenanzas municipales. Además, tienen que co-
nocer las señales de tráfico y la historia esencial de 
los monumentos más populares de la ciudad. Los 
cocheros no deben tener ninguna enfermedad ni 
impedimento físico que “imposibilite o dificulte 
el normal ejercicio de la profesión”. Después de 
todo eso, resume Rocío, “debería poderse encon-
trar un buen trabajo”. Aunque dicho así parece 

/	 TOP & BOTTOM LEFT: Rocío moves her horse, Daniela 
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celona banned them in 2018, with the exception 
of traditional events. Montreal has promised to 
remove all carriages from its streets by 2020. The 
mayor of New York, Bill de Blasio, was elected in 
2013 in part due to his promises to end the car-
riage industry. Seville too has faced opposition to 
the use of horses for tourism. Reviewers on the 
internet claim that there is no water or food for 
the animals, that they’re sick or hurt, and that the 
coach drivers don’t know anything about horses. 
In reality, according to the regulatory ordinance 
of the carriage industry, coach drivers aren’t al-
lowed to feed horses in view of the public; it’s a 
serious offense with a fine of 151 to 900 euros, 
a one to two-month license suspension, and a 
two-year probation period. A veterinarian has 
to ensure the health of the horses every three 
months. And usually, Rocío says, one coachman 
is responsible for three horses, one for each two 
days he works.

“They think that the horses suffer for long 
hours, they think that we beat them, they think 
we don’t take care of them, and it’s completely 
the opposite,” she insists. “The horses are fine, 
they’re well-cared for, they’re perfect.” She arrives 
at the stables at seven in the morning every day to 
feed them, clean them, brush them and harness 
them before they leave.

It’s her turn in the line. A couple of women 
and their kids approach her, and she smiles and 
invites them to her coach with the simple words, 
“Hello, un paseo?” She helps them up. She en-
sures the comfort of her clients with a wooly 
blanket when it’s cold or by lifting the cover if it’s 
sunny. In the coachman’s box, she softly pulls one 
of the four reins and the mare comes to life with 
a quick step as though she hadn’t just been nap-
ping. They round the corner by the Archives and 
make for the Guadalquivir River.

As the carriage merges with traffic on the 
busy Paseo de Cristóbal Colón, Rocío explains 
the historical sites they pass. “This is the Torre 
del Oro,” she says of a polygonal watchtower that 
looks like it’s been cut out of a medieval paint-
ing and glued to the modern city skyline. She de-
scribes one of the well-known stories about the 

fácil, el trabajo está lleno de malentendidos tanto 
dentro como fuera del negocio. 

En los últimos años, ciudades con mucho 
turismo han prohibido los coches de caballos en 
la calle por acusaciones de crueldad hacia los ani-
males. Barcelona los prohibió en 2018, con la ex-
cepción de celebraciones tradicionales. Montreal 
ha prometido retirar todos los carruajes de sus 
calles para 2020. El alcalde de Nueva York, Bill 
de Blasio, fue elegido en 2013 en parte debido a 
sus promesas de poner fin a la industria de los ca-
rruajes. Sevilla también afronta oposición al uso 
de caballos para el turismo. Hay comentarios en 
internet en los que se afirma que no hay agua ni 
comida para los animales, que están enfermos o 
heridos, y que los cocheros no saben nada sobre 
caballos. En cambio, según la ordenanza regula-
dora de carruajes, los cocheros no pueden darle 
de comer a los caballos en la vía pública; es una 
“falta grave” con una multa de 151 a 900 euros, 
suspensión de la licencia durante uno o dos meses 
y un apercibimiento de dos años. Un veterinario 
tiene que asegurar la salud de la caballería cada 
tres meses. Además, dice Rocío, normalmente un 
cochero es responsable de tres caballos, uno por 
cada dos días que trabaja. 

“Hay quien piensa que los caballos sufren por 
estar fuera muchas horas, piensan que nosotros a 
lo mejor les pegamos, piensan que los tratamos 
mal, y es todo lo contrario”, insiste. “Los caballos 
están bien, están bien atendidos, están perfecta-
mente”. Rocío llega a diario a la cuadra a las siete 
de la mañana para darles de comer, limpiarlos, ce-
pillarlos y ponerles los arreos antes de salir. 

Ha llegado su turno en la fila de carruajes y 
una pareja de mujeres y sus niños se acercan a 
Rocío. Ella les sonríe y los invita al coche con 
las mismas simples palabras de siempre, “Hola, 
¿paseo?”. Los ayuda a subir al coche, se asegura 
de la comodidad de sus clientes con una manta si 
tienen frío o con la capota si hace sol. Sentada en 
su asiento del pescante, tira suavemente de una de 
las cuatro riendas y la yegua cobra vida con paso 
ligero como si no hubiera estado dormida. Ro-
dean la esquina del Archivo de Indias y se dirigen 
hacia el río Guadalquivir.
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Muslim dynasties, but much of what she says is 
lost in the noise of the motorcycles that pass her 
to the left. Neither Rocío nor her mare flinch; 
they simply trot on to the entrance of the María 
Luisa Park.

Rocío and Daniela stop in front of the great 
fountain in the Plaza de España and her clients 
get out to take some pictures. A coachman with 
a grey horse shouts, “Come on, Rocío!”. It’s dif-
ficult to hear his full comment with the noise of 
so many voices and hooves in the huge plaza, but 
he criticizes her for having five clients in her car-
riage. Rocío’s calm smile stiffens, but her response 
is good-natured; three of them are just kids, so 
the horse will be fine. She doesn’t say anything 
more about her fellow coachman until her clients 
return and the ride starts again.

“Some of them don’t want women around,” 
she explains when they arrive at a shady lane 
in the park. She slows Daniela’s pace to weave 
around the potholes in the street. “This has al-
ways been men’s work, so they aren’t used to 
women here.” She’s heard comments like that 
since her first day on the job, seven years ago at 
the Hermitage of the Rocío in Huelva. She was 
only 19 years old. “At first, I was really nervous 
because it’s a huge responsibility,” she recalls. “I 
got a lot of really good comments and a lot of re-
ally bad comments: ‘oh, since she doesn’t know 
how, she’s not successful!’; and others: ‘Good for 
you, doing this job as a woman!’” Now, she says, 
her days are better, and she gets along well with 
her colleagues. “Now that they see that I’m just as 
good as them, it’s not a problem anymore.”

“Hey, Rocío!” From a kiosk in the shade of 
the trees, a man approaches the coach, dragging a 
bucket full of water behind him. She leads Dan-
iela to the water on the side of the path and waits 
for the mare to finish drinking. The vendor passes 
her bottled water and they chat about their days 
at the end of the high tourist season. When the 
mare is finished, she says her “‘ta luego!”, and they 
return again to the cathedral where her custom-
ers pay her and leave.

Rocío descends from the coachman’s box and 
checks on her horse’s comfort, who’s already nap-

Mientras el coche de caballos se incorpora al 
tráfico en el muy transitado Paseo de Cristóbal 
Colón, Rocío va explicando los monumentos 
por los que pasan. “Aquí está la Torre del Oro”, 
dice señalando un edificio poligonal que parece 
recortado de una pintura medieval y pegado en 
el contorno de la ciudad moderna. Luego cuen-
ta una de las leyendas populares de las diferentes 
dinastías musulmanas, pero mucho de lo que ex-
plica se pierde entre el ruido de las motos que les 
pasan por la izquierda. Ni Rocío ni la yegua se 
sobresaltan; simplemente trotan hasta la entrada 
del Parque de María Luisa. 

Rocío y Daniela paran frente a la gran fuen-
te de la Plaza de España y sus clientes se bajan 
del coche para hacer fotos. Un cochero con un 
caballo gris grita: “¡Venga, Rocío!” Es difícil oír 
su comentario completo con el ruido de las vo-
ces y de los cascos de los caballos en la gran plaza, 
pero le critica por los cinco clientes que lleva en 
el coche. La tranquila sonrisa de Rocío se vuelve 
rígida pero su respuesta es afable; tres son niños 
pequeños, así que la yegua estará bien. No dice 
nada sobre su compañero hasta que sus clientes 
regresan y reanudan la marcha. 

“Algunos no quieren mujeres”, explica cuando 
llegan a un camino sombreado en el parque. Ro-
cío afloja el paso de Daniela para serpentear entre 
los arriates del camino. “Este trabajo siempre ha 
sido de hombres, así que no están habituados a 
las mujeres”. Ha recibido comentarios de este tipo 
desde su primer día, hace siete años en la Ermi-
ta del Rocío, en Huelva. Sólo tenía 19 años. “Al 
principio tenía muchos nervios, porque es una 
responsabilidad muy grande”, recuerda. “Recibí 
muchos comentarios muy buenos y muchos co-
mentarios muy malos: ‘¡Como no sabe, no le sale 
bien!’, pero otros buenos: ‘¡Ole tú, que eres una 
mujer haciendo este trabajo!’” Ahora, dice Ro-
cío, sus días son agradables y se lleva bien con sus 
compañeros. “Ven que tengo la misma capacidad 
que ellos, y ya no hay ningún problema”.

“¡Oye, Rocío!”, desde un quiosco a la sombra 
de los árboles, un hombre se acerca al coche arras-
trando un cubo lleno de agua. Rocío conduce a 
Daniela hasta el agua al lado del camino y espera 
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ping with her back foot propped up. The shade 
of the Archive has lengthened during the ride, 
and a group of coachmen and horses are relaxing, 
waiting for their next groups. Rocío will proba-
bly take one or two more rides before five o’clock 
when she will return with Daniela to the stables 
to untack her, brush her, clean her bedding, feed 
her, and leave at seven or eight. “Horses are my 
life, my passion. The truth is that I intend to get 
better every day. Hopefully I’ll keep working here 
and go home to all my animals. Always with my 
animals,” explains Rocío before saying goodbye. •

a que termine de beber. El vendedor le pasa una 
botella a la cochera y charlan sobre sus rutinas del 
final de la temporada turística. Cuando la yegua 
está preparada, Rocío se despide con su “¡‘ta lue-
go!” y regresan a la Catedral, donde las clientas le 
pagan y se marchan.

Rocío se baja del pescante y se asegura de la 
comodidad de la yegua, que ha apuntalado su 
pierna trasera y reanudado su siesta. Las sombras 
de los Archivos se han alargado desde que inicia-
ron el paseo y un grupo de cocheros y caballos 
relajados espera a los próximos grupos de clientes. 
Rocío probablemente dará uno o dos paseos más 
antes de las cinco, cuando regrese con Daniela a 
la cuadra para quitarle los arreos, cepillarla, ha-
cerle la cama, echarle de comer e irse a las siete o 
las ocho de la tarde. “Los caballos son mi vida, mi 
pasión. La verdad, intento mejorar todos los días. 
Ojalá siga trabajando aquí, teniendo mi casa con 
mis animales. Siempre con mis animales”, dice 
Rocío antes de despedirse. •
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