

más+menos

Otoño-Fall 2019

33

Más allá del oficio
Beyond the trade



CIEE Seville
C/ Muñoz y Pabón, 9
41004 Sevilla
tel: 954 412 002
oceballos@ciee.org
www.ciee.org



CIEE seville
cnmj ciee seville
@CIEE_seville

www.masmenos.es

COVER AND ABOVE: Hands at work in Rocío Almarcha's ceramics class at Primary School Huerta de Santa Marina / HANNAH SCOTT

NEXT SPREAD: Rocío shows Amy how to make a Christmas tree out of clay / HANNAH SCOTT

BACK COVER: One of the galgos sheltered at the Foundation Benjamin Mehnert / COURTNEY THOMAS

PORTADA Y ARRIBA: Unas manos trabajando en la clase de cerámica de Rocío Almarcha en el colegio de Educación Primaria Huerta de Santa Marina / HANNAH SCOTT

DOBLE PÁGINA SIGUIENTE: Rocío le enseña a Amy cómo hacer un Árbol de Navidad de barro / HANNAH SCOTT

CONTRAPORTADA: Uno de los galgos acogidos en la Fundación Benjamín Mehnert / COURTNEY THOMAS

ciee* | SEVILLE

Printing: GANDULFO IMPRESORES S.L.
ISSN 1885-5490

CONTENTS / ÍNDICE

A JACK OF ALL TRADES / EL HOMBRE ORQUESTA LEO TRINH / ROCHESTER INSTITUTE OF TECHNOLOGY.....	6
CLAY AND ITS MANY LAYERS / EL BARRO Y SUS MUCHAS CAPAS HANNAH SCOTT / TRUMAN STATE UNIVERSITY	18
ASPRING OF FAITH AND MIRACLES / UN MANATIAL DE FE Y MILAGROS PAOLA MÉNDEZ COLÓN / UNIVERSITY OF COLORADO-BOULDER	30
WAKING UP WITH THE FRUIT / DESPERTARSE CON LA FRUTA MORGAN ROJO / VILLANOVA UNIVERSITY.....	42
THE DIFFICULT DESTINY OF THE GALGOS / EL DIFÍCIL DESTINO DE LOS GALGOS COURTNEY THOMAS / COLORADO STATE UNIVERSITY.....	54
OF MARES AND MEN / SOBRE YEGUAS Y HOMBRES ADRIENNE GEORGE / UNIVERSITY OF OREGON.....	66

ÓSCAR CEBALLOS

Coordinador y editor / Coordinator and editor

GLORIA MARTÍNEZ

Editora asistente de la edición bilingüe /
Assistant editor of the bilingual edition

NICOLE HORVATH

Editora asistente de los textos en inglés /
Assitant editor of texts in English

más+menos is a bilingual magazine produced twice a year as the final project of the course Magazine Reporting and Writing, one of the courses of the Communication, New Media and Journalism Spanish program at the Center for International and Educational Exchange (CIEE) in Seville. **más+menos** is a collaborative project in which Spanish is not only the language of tuition, but also and primarily our reporters' link to the community. Other courses in the program include video production, radio podcast and photo reporting, as well as intensive debate and critical reflection on visual culture, the metamorphosis of news and media, social justice, the arts, the community, and anything that happens in and out of the internet. You can also access the articles of this magazine, together with the rest of our students' projects, at www.masmenos.es.

• •

Each new issue of **más+menos** is the proof of multiple encounters, as well as the embodiment of a community-based educational project concerned about the environment in which the students and their professors work. The 33rd issue of our magazine, corresponding to the Fall 2019 semester, is entitled *Beyond the Trade* and tells stories about six different individuals all of whom live and work in Seville. But there's more to them than meets the eye: women and men who're parents, artists of different trades, professionals who defeat all expectations, members of communities in which the sum is larger than the parts, rescuers, people who believe that their actions matter because life is much better when shared, when given to a cause.

The contributors have completed this magazine with one of the exercises they created during the course, a journalistic profile of someone very close and very dear to them, which written with skill and objectivity is their tribute to those who have made their life not only better but even possible. We hope you enjoy the result of our endeavors and learn something meaningful from these stories. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE 'MAGAZINE REPORTING AND WRITING'

más+menos es una revista bilingüe producida dos veces al año como proyecto final del curso Reportaje y Publicación en Revistas, uno de los cursos del programa de Comunicación, Nuevos Medios y Periodismo en Español del Center for International and Educational Exchange (CIEE) en Sevilla. **más+menos** es un proyecto colaborativo en el que el español no es sólo el idioma vehicular, sino también el principal nexo entre nuestros reporteros y la comunidad. Otros cursos del programa incluyen producción de vídeo, radio podcast y fotorreportajes, así como intenso debate y reflexión crítica sobre la cultura visual, la metamorfosis de la información y de los medios, la justicia social, el arte, la comunidad y todo aquello que ocurre dentro y fuera de Internet. También se pueden encontrar los reportajes de esta revista, junto con el resto de los proyectos de nuestros estudiantes, en www.masmenos.es.

• •

Cada nuevo número de **más+menos** es la demostración de múltiples encuentros, así como la materialización de un proyecto educativo que se interesa por la comunidad en la que los estudiantes y sus profesores trabajan. El número 33 de nuestra revista, correspondiente al semestre de otoño 2019, se titula *Más allá del oficio* y cuenta las historias de seis personas distintas que viven y trabajan en Sevilla. Pero a veces las apariencias engañan: mujeres y hombres que son madres y padres de familia, artistas de diferentes ámbitos, profesionales que contradicen todas las expectativas, miembros de comunidades en las que la suma es mayor que las partes, rescatadores, personas que creen que sus acciones importan porque la vida es mucho mejor cuando se comparte y se entrega a una causa.

Los redactores han completado este número con uno de los ejercicios creados durante el curso, un perfil periodístico de alguien bien cercano a ellos, el cual, escrito con tanto criterio como objetividad, es su tributo a aquellos que han hecho su vida no sólo mejor sino también posible. Todos esperamos que disfrutéis con el resultado de nuestro trabajo. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO 'REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS'

A JACK OF ALL TRADES

Leo Trinh

ROCHESTER INSTITUTE OF TECHNOLOGY

THIRTY YEARS AFTER FOUNDING HIS FIRST BAND, CHARLIE MOLINA IS STILL FULLY DEVOTED TO MUSIC AS LEADER OF ROPER CANSINO. HOWEVER, BEHIND HIS ROCK-SOUL STAR MANNERS AND HIS CHARISMA ON STAGE, A FATHER OF THREE AND A PRIVATE EYE HIDE.

Apologizing for being late, he quickly says hi as his legs keep moving. 53-year-old Charlie heads down to his garage, going over his day. "I keep getting calls. I'm so sorry I had to push back the meeting time. I'm always running around." He looks at his motorcycle with pride. "It's from the '60s." It has a cool Triumph-style shape and an undeniable bad boy vibe. He hops into his van and he's off. Soft jazz plays in the background as the car jerks from the gear shifts. "I've just got to make a quick stop before I head over to meet the band."

"What are you up to?" Charlie chats on the phone with a friend about his schedule, clients, and how life is going. As he slows down at a red light, he says, "I'd make a U-turn here but..." as he points at a cop across the street. Once the policeman is out of sight, he turns down the other side of the street and slows to a stop in front of a café. Parallel parked alongside other cars on the street, his little van sticks out like a sore thumb. He takes out his reading glasses and then proceeds to pull out this little black case.

"The woman in the pink jacket," he says. He leans over the passenger seat, video camera in hand, and starts recording. She walks slightly out of frame, and Charlie moves his car up the street a bit. He fixes his glasses over his nose; he has to be able to see the subject he is capturing. Who would've thought that the man we've come to interview as the lead singer of a rock band is also a private eye?

He decides that is enough footage, closes his camera, and smiles. The reporter can only reciprocate a nervous smile as a million thoughts run through his head. As his phone rings over speak-

EL HOMBRE ORQUESTA

Leo Trinh

INSTITUTO DE TECNOLOGÍA DE ROCHESTER

TREINTA AÑOS DESPUÉS DE HABER FUNDADO SU PRIMERA BANDA, CHARLIE MOLINA SIGUE DÁNDOLO TODO POR LA MÚSICA COMO LÍDER DE ROPER CANSINO. SIN EMBARGO, TRAS SUS HECHURAS DE ESTRELLA DE ROCK-SOUL Y SU CARISMA SOBRE EL ESCENARIO, SE OCULTAN UN PADRE DE FAMILIA Y UN DETECTIVE PRIVADO.

Disculpándose por llegar tarde, saluda rápidamente mientras sus piernas siguen moviéndose. Charlie, de 53 años, se dirige a su garaje y repasa su día. "Sigo recibiendo llamadas. Siento tener que retrasar la hora de la reunión. Nunca paro de correr". Mira su motocicleta con orgullo. "Es de los 60". Se da un aire a una Triumph clásica, con un inconfundible diseño de chico malo. Charlie sube a su furgoneta y se va. De fondo suena algo de jazz suave mientras el vehículo se sacude ligeramente con cada cambio de marcha. "Tengo que hacer una parada rápida antes de reunirme con la banda".

"¿Qué haces?" conversa por teléfono con un amigo sobre su agenda, los clientes y cómo va la vida. Cuando aminorá la velocidad ante un semáforo en rojo, dice: "haría un cambio de sentido aquí, pero..." y señala a un policía al otro lado de la calle. Una vez que el policía deja de divisarse, da la vuelta para dirigirse al otro lado de la calle, donde se detiene en una cafetería. Estacionado junto a los vehículos que están aparcados en paralelo junto a la calle, su pequeña furgoneta llama la atención como el patito feo que es. Saca sus gafas de leer y luego un pequeño estuche negro.

"La mujer de la chaqueta rosa", dice. Se inclina sobre el asiento del pasajero con una cámara de video en la mano y comienza a grabar. La mujer camina un poco y queda fuera de encuadre, así que Charlie avanza por la calle con su furgoneta. Se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz. Tiene que poder ver bien al sujeto al que está siguiendo. ¿Quién hubiera pensado que el hombre al que hemos venido a entrevistar como vocalista





erphone, a man answers and he answers some of the reporter's questions too.

- Was she there?
- Yes, at the café.
- Oh really... what was she drinking? Was she drinking?
- Yeah, she had a beer.
- And she was with the kid?
- Yup. Have it all here.
- Alright. Thanks again, Charlie.
- Yup, no worries. Talk soon.

A few twists and turns later, we arrive at another garage. A group of men whose ages must range from forty something to fifty something surrounds the car. "Hey! How are you all doing?!" He gives a warm hug to Goyo, Loren, Mondrígón, and Javi. Peluso is sporting a roughed-up Santa look with his white, scruffy beard and white poofy and mangled hair. With a casual tee, jeans and his raspy "hello," it is easy to tell that he's lived a wild life.

Mondrígón sits in the back with all of the band equipment, and Javi is next to Charlie. As they chat away, no one seems to notice all of Peluso's swerves here and there. At least one person is watching the road... somewhat. They've driven with him before, right?

Javi is from California, but his parents are from Spain. With his life in two different countries, he has made connections in both places. He met Charlie and The Vagos in the early 2000s, and the rest is history. His daughter lives in Madrid. He leans over and says while glancing at Peluso, "We usually hire someone else. But this is all we could afford... ", as he gets cut off by a sharp turn.

Charlie talks to his son on the phone: "Hi, Bruno. Bruno, listen. Dad isn't coming home tonight, okay? I have a gig with the band. Yes, you can stay over at your friends." He then turns to the reporter and says: "They're just getting to that age, you know?"

Javi joins the conversation: "Yep. They are just going to do things whether you like it or not...it's a part of being a teenager".

y líder de una banda de rock también es detective privado?

Decide que ya tiene suficiente material, apaga la cámara y sonríe. El reportero sólo puede corresponder con una cara de circunstancias, mientras mil pensamientos pasan por su cabeza. Cuando su teléfono suena a través del manos-libres, un hombre le responde al otro lado, mientras, Charlie va también respondiendo a algunas de las preguntas que le formula el reportero.

- ¿Estaba allí?
- Sí, en la cafetería.
- Oh, ¿en serio...? ¿Qué estaba tomando?

¿Estaba tomando algo?

- Sí, una cerveza.
- ¿Y estaba con el niño?
- Sí. Lo tengo todo aquí.
- Bien. Gracias de nuevo, Charlie.
- Sí, no te preocupes. Hablamos pronto.

Unas cuantas vueltas después, llegamos a otro garaje. Un grupo de hombres que andará entre los cuarenta y pico y los cincuenta y pico años de edad rodea el automóvil. "¡Oye! ¡¿Cómo estáis todos?! Charlie les da un cálido abrazo a Goyo, Loren, Mondrígón y Javi. Peluso lucía un aspecto de Papá Noel desaliñado con su barba blanca y descuidada, al igual que su pelo. Con una camiseta informal, vaqueros y un "hola" áspero, es fácil darse cuenta de que ha vivido una vida algo salvaje.

Mondrígón se sienta en la parte de atrás con todo el equipo de la banda, y Javi junto a Charlie. Mientras conversan, nadie parece notar los virajes de Peluso aquí y allá. Al menos una persona está mirando la carretera... más o menos. Ya había llevado a la banda antes, ¿no?

Javi es de California, pero sus padres son españoles. Con una vida entre dos países diferentes estableció vínculos en ambos lugares. Conoció a Charlie & The Vagos a principios de la década de los años 2000, y el resto es historia. Su hija vive en Madrid. Se inclina y dice mientras mira de reojo a Peluso, "Generalmente contratamos a otra persona, pero esto es todo lo que podíamos permitirnos para este viaje..." Un brusco giro lo interrumpe.

/ LEFT TOP AND BOTTOM, AND NEXT SPREAD: Charlie Molina mixes with the audience while performing at Pub Donegan's / LEO TRINH

/ IZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO, Y SIGUIENTE DOBLE PÁGINA: Charlie Molina se mezcla con el público durante su actuación en el Pub Donegan's / LEO TRINH



Bruno is eleven years-old and Maya thirteen. Their mother is Olivia, from whom Charlie is now separated. Charlie also has a 32 year-old son, from a previous relationship. "Maya's going to be home alone, so you can only expect so much. We were all teens at one point. You can only hope that they are safe, whatever they do," Charlie says wryly.

It's one thing to look back and see the artist once known as Super Tony Luz performing on stage for a wild crowd, but it's another thing to see a dad worry about his kids.

We have arrived at Donegan's Pub in Alcalá de Guadaíra, a mere 15 kilometers south of Seville. As he strolls into the bar, his tired smile is a warm greeting to all. "Hey, how have you been?" Everyone knows him. The rest of the band, also known as Roper Casino, follows behind him. They prepare all of the equipment, including a tablet of all the frequencies in different colors. As the buzzing crowd continues to grow, the band heads downstairs for a quick costume change. When they return, you cannot miss a slender figure making his way through the crowd with a red and black striped blazer and just a bit of eyeliner. Before they start their set, the group make their way outside, beers in hand, passing around a funny-smelling cigarette.

Charlie steps on stage for soundcheck and grabs the mic, as he has done for many years. The average Saturday night concertgoer could never guess what his day job is. "Ladies and gentlemen," Charlie greets the crowd. Drinks are passed. The sound of the night is coming alive with excitement. A click-click-click sounds, as the drumsticks count the group in, and they are off.

Charlie sings passionately, throwing his hands up in the air, rocking the stage with Javi, Mondrígón, Loren, and Goyo. But, there's something tame and nostalgic in him. Because it wasn't always like this.

Charlie Molina grew up in Jerez de la Frontera, in a family, as would only be normal in that city, of great flamenco aficionados. His paternal grandfather was a born and bred gypsy, which makes Charlie "cuarterón", or one-fourth gypsy,

Charlie habla por teléfono con su hijo: "Hola Bruno. Bruno, escucha. Papá no va a casa esta noche, ¿de acuerdo? Tengo un concierto con la banda. Sí, puedes quedarte con tus amigos". Luego se dirige al reportero y le cuenta: "Están llegando a esa edad, ¿sabes?"

Javi se incorpora a la conversación: "Si. Simplemente van a hacer ciertas cosas, te guste o no... es parte de ser adolescente".

Bruno tiene 11 años, y Maya 13. Su madre es Olivia, de quien Charlie está ahora separado. Charlie tiene otro hijo de 32 años, fruto de una relación anterior. "Maya va a quedarse sola en casa, así que tienes que tomártelo con filosofía. Todos fuimos adolescentes en un momento dado. Sólo puedes esperar que tengan cuidado con lo que hacen", dice Charlie con ironía.

Una cosa es mirar hacia atrás y ver al artista una vez conocido como Súper Tony Luz actuando en el escenario para una multitud salvaje, y otra bien distinta es ver a un padre preocupado por sus hijos.

Hemos llegado al pub Donegan's en Alcalá de Guadaíra, a escasos 15 kilómetros al sur de Sevilla. Al entrar en el bar, su cansada sonrisa sirve para darle un cálido saludo a los allí congregados. "Hola, ¿cómo estás?" Todos conocen a Charlie. El resto de la banda, también conocidos como los Roper Casino, lo siguen. Se preparan con todo el equipo, incluida una tablet que contiene todas las frecuencias sonoras en diferentes colores. A medida que la multitud va creciendo, la banda baja al camerino para un rápido cambio de vestimenta. Cuando regresan, no pasa desapercibida una figura esbelta que se abre paso entre la multitud con un blazer de rayas rojas y negras y sólo un poco de delineador de ojos. Antes de comenzar la actuación, se acercan al bar del que vuelven con unas cervezas en la mano, mientras un cigarrillo de curioso olor circula entre ellos.

Charlie sube al escenario para la prueba de sonido y coge el micrófono, como ha hecho durante muchos años. El entusiasta de los conciertos de sábado noche nunca adivinaría cuál es su trabajo diurno.

/ RIGHTTOP: Charlie Molina, Javier Durá and Loren Cortés
/ BOTTOM: Javi, Loren, Charlie, Mondrigón and Goyo,
components of Roper Cansino / LEO TRINH



and his father “entreverao”, or half-gypsy. They would sing and dance the nights away at flamenco parties, but as the years went on, Charlie spent his teenage years listening to the Beatles and the Rolling Stones with his siblings. Under such British music influences, in 1987, he started his first band, along with his friends, and his music career took off. Seville’s music scene was not too big back then, so everyone knew each other. “We performed in 1987 with 5 other bands at Fun Club. We were young and nervous, but it was our first performance. There was a heavy metal band, a punk band. It was beautiful.”

In 1989, they started to write music and then, the legendary group, The Vagos, came to life. “Our first songs were bad. We were young; those were our first lyrics, our first songs. We wrote together. But, with time we improved. The craziest performance we had was at the very Fun Club.” Recounting the time when going through his mom’s belongings he found a wig, Charlie explains how Super Tony Luz, his alter ego for years, was born. The Vagos aesthetic was wild makeup, flower power, and provocative ideas. Audiences enjoyed The Vagos because they were something out of the ordinary. With their no-cares given style, which included strip-teasing, singing about sexuality, and partying until vomiting on the audience, The Vagos made a name for themselves in Seville. They were featured on television and news articles, and even a comic was written about them. They were known for their provocative performances, for their songs, and for being a just all-out wild group. “I was the only one who stayed throughout the years.” The band itself had seen many different talents over time, but this is something against which they never struggled. Charlie always knew someone who knew someone who could be in the band.

Although being a rockstar might seem like a dream job, not everything was perfect. “I was too embarrassed to tell my family. Apart from them really liking flamenco, they were also a very formal family. The Vagos was already a wild group. I didn’t want them reading the articles, coming to shows. So, I hid it a bit.” In 1991, The Vagos appeared on an entertainment show on Canal Sur, the regional TV station. Although they didn’t get much air time, it was enough for his parents

“Damas y caballeros”, Charlie saluda a la multitud. En la barra, el público pide bebidas. El sonido de la noche cobra vida y emoción. Se oye el clic-clic-clic de las baquetas comenzando a marcar el ritmo, y el show ha comenzado. Charlie canta con pasión, levantando las manos en el aire, meciéndose en el escenario junto a Javi, Mondrígón, Loren y Goyo. Pero hay algo manso y nostálgico en él. Porque no siempre fue así.

Charlie Molina creció en Jerez de la Frontera en una familia, como no podía ser de otro modo, de aficionados al flamenco. Su abuelo paterno era gitano puro, lo cual lo hace a él “carterón” y a su padre “entreverao”. Podían cantar y bailar toda la noche en juergas flamencas, pero cuando llegó a la adolescencia, Charlie empezó a interesarse por los Beatles y los Rolling Stones junto a sus hermanos. Con esas influencias británicas, en 1987 creó su primera banda y dio comienzo su carrera. La escena musical de Sevilla no era demasiado amplia en ese tiempo, así que todos se conocían. “Nos presentamos en 1987 con otras cinco bandas en el Fun Club. Éramos jóvenes y estábamos nerviosos, pero era nuestra primera actuación. Había una banda de heavy metal, una banda de punk. Fue bonito”.

En 1989 comenzaron a escribir su propia música y luego la legendaria banda The Vagos cobró vida. “Nuestras primeras canciones eran malas. Éramos jóvenes. Fueron nuestras primeras letras, nuestras primeras canciones, que componíamos entre todos. Pero con el tiempo mejoramos. La actuación más loca que tuvimos fue en el mismo Fun Club”. Al recordar el momento en el que, husmeando entre las pertenencias de su madre, encontró una peluca, Charlie explica cómo nació el personaje de Súper Tony Luz, su alter ego durante años. La estética de The Vagos era maquillaje salvaje, ‘flower power’ e ideas provocativas. La gente disfrutaba de The Vagos porque eran algo fuera de lo común. Con su estilo despreocupado, que incluía insinuaciones de striptease, canciones sobre sexualidad y juerga hasta vomitar sobre el público, The Vagos se hicieron un nombre en Sevilla. Aparecieron en televisión y en artículos de prensa, e incluso se escribió un cómic sobre ellos. Se hicieron conocidos por sus actuaciones provocativas, por sus canciones y por su grupo salvaje. “Yo fui el único que se quedó a lo largo de

to recognize him. “¡Mira, el niño!” (“Look, it’s the boy!”)

He was 22 at the time, studying Informatics, and it just wasn’t what they expected from him. But he did not finish the degree. Coincidentally, Charlie ran into somebody one day who needed a young person to do a job. Without a doubt in his mind, he just decided to do this one-off job and before he knew it, this man had given him a few jobs here and there under the table. One thing led to another, and he was taking an exam to become a detective. They enjoy each other’s company and he did a good job, so they decided to open up their own practice. Over the next few years, the demand for detectives’ services diminished, so now, he just works by himself. But, if need be, there are other people available with whom he collaborates. “People sometimes mention the juxtaposition between me being a detective and also a performer, but I’ve luckily never really had problems with that. Our bands haven’t reached the type of fame where people come up and ask you for an autograph, but I might have had one or two run-ins when I’m on the job,” says Charlie,

“It wasn’t until 2013 or 2014 that The Vagos had to retire. It just didn’t have the same feeling it used to. But I’m very happy with Roper Casino.” With his high spirits, it seems as though nothing can stop him. Once Charlie’s second band also dissolved, Charlie y los Gañafotes, Roper Cansino came into being. This group has been together for three years now, and he is very happy with them. It is the perfect mixture of British mod and rock and roll. Now that they are a more veteran group, it isn’t the same as when The Vagos would keep the all-night ravers going for hours, but a great display of energy is still the trademark of Roper Casino. This group of old school rockers who Charlie has assembled still gets the crowd alive and rowdy. The music is just hard-wired inside him.

Charlie, whose other passion is playing tennis, doesn’t get down by tiredness. “I still do music after all these years because it became a drug to me. I can’t live without it.” During his downtime as a detective, Charlie listens to music and studies it. “I can’t say I have too much work because I love what I do.” His kids Bruno and Maya have also been along for the ride. “My job as a detec-

los años”. La banda vio ir y venir a muchos talentos diferentes, pero eso es algo contra lo que no lucharon. Charlie siempre conocía a alguien que conocía a alguien que podría estar en la banda.

Aunque ser una estrella del rock pueda parecer un trabajo ideal, no todo fue perfecto. “Me daba vergüenza contárselo a mi familia. Además de que les gustaba mucho el flamenco, también eran una familia muy formal. The Vagos ya era un grupo salvaje. No quería que leyeron los artículos ni vinieran a los espectáculos. Así que lo escondí un poco”, cuenta Charlie. Pero en 1991, The Vagos apareció en el programa que Paz Padilla tenía entonces en Canal Sur, y aunque no estuvieron mucho tiempo en antena, fue suficiente para que sus padres lo reconocieran. “¡Mira, el niño!”

Tenía 22 años y estaba estudiando informática. Simplemente no era lo que se esperaba de él. Pero Charlie nunca acabaría la carrera. Casualmente, un día Charlie se topó con alguien que necesitaba a alguien joven para hacer un trabajo. Sin pensarlo dos veces, decidió hacer ese trabajo suelto y, antes de darse cuenta, el mismo hombre le había encargado algunos trabajos aquí y allá “de extranjis”. Una cosa llevó a la otra y un buen día Charlie se encontró haciendo un examen para convertirse en detective. Charlie y su empleador disfrutan el uno de la compañía del otro, y además no se le daba mal. Así que un día decidió abrir su propia oficina. En los años siguientes, bajó la demanda, por lo que habitualmente trabaja solo, pero si es necesario, contrata a colaboradores. “La gente a veces menciona la yuxtaposición del yo detective y el yo cantante, pero por suerte nunca he tenido problemas con eso. Nuestros grupos no han alcanzado el tipo de fama en el que la gente sube y te pide un autógrafo, pero podría haber tenido uno o dos encuentros no deseados en el trabajo”, explica Charlie.

“No fue hasta 2013 o 2014 que The Vagos tuvieron que retirarse. Simplemente no teníamos la misma sensación que solíamos tener. Pero estoy muy feliz con Roper Casino”. Con ese buen humor, parece que nada le impedirá continuar. Tras la disolución de la segunda banda de Charlie, Charlie y los Gañafotes, Roper Casino llevan juntos ya tres años y él está muy contento con el grupo. Es la mezcla perfecta de mod británico y rock ‘n roll. Ahora que son un grupo más veter-



tive is normal. So is performing with wigs. One time, The Vagos were performing at the beach, and we brought them along.”

“The one thing I’ve learned over the years is that life is an act. You’re communicating with people, and it’s like a stage. It’s the same for my detective job. I go to a location, extract information. It’s all a farce. Just like in the movies. It’s a little bit like acting.” Thanks to his undeniable charm, his music career took off; his life has been nothing short of an adventure. •

rano, no tienen la furia que solía sostener a The Vagos durante toda la noche, pero una gran energía acompaña la actuación de Roper Casino. El grupo de rockeros de la vieja escuela que Charlie ha reunido no deja de tener enganchado al público. La música corre por sus venas.

A Charlie, cuya otra gran pasión es jugar al tenis, el cansancio no lo deprime. “Continúo con la música después de todos estos años porque se convirtió en una droga para mí. No puedo vivir sin ella”. Durante sus períodos de inactividad como detective, Charlie escucha y estudia música. “No puedo decir que tengo demasiado trabajo porque amo lo que hago”. Sus hijos, Bruno y Maya, han sido parte del espectáculo ocasionalmente. “Mi trabajo como detective es normal, lo mismo que cuando antes actuaba con la peluca. Una vez, The Vagos estaba actuando en la playa y los trajimos con nosotros”, explica.

“Lo único que he aprendido a lo largo de los años es que la vida es un show. Te estás comunicando con la gente y es como un escenario. Es lo mismo para mi trabajo de detective. Voy a un lugar, extraigo información. Todo es una farsa. Igual que en las películas. Es un poco como actuar”. Gracias a un carisma innegable, la carrera musical de Charlie pudo despegar; su vida ha sido toda una aventura. •

CLAY AND ITS MANY LAYERS

Hannah Scott

TRUMAN STATE UNIVERSITY

ROCÍO ALMARCHA IS A CERAMICIST, TEACHER, AND MOTHER. IN THIS ARTICLE, SHE REFLECTS ON HER JOURNEY AS AN ARTIST AND HOW SHE HAS LEARNED TO BALANCE THESE THREE ROLES IN HER LIFE.

In the refuge of a workshop that occupies the first floor of an old building on the street Hombre de Piedra, only a block from the bustling world of the Alameda de Hercules Plaza, Rocío Almarcha is seated at her work table covered with brushes of all sizes. With precise movements, as if it were second nature, her hand moves steadily across the surface of the ceramic tile, leaving behind a streak of color. Her dark hair softly frames her oval face and her almond shaped eyes wrinkle slightly while she focuses her gaze. Here, Rocío's creativity manifests itself in the form of ceramics. With a calm yet sure voice, she affirms, "This is a part of me."

In this workshop, Rocío creates unique pieces for her clients. In fact, Rocío does not need to advertise or use social media as is common now in order to find customers for her artwork. She receives all her commissions thanks to word of mouth. In the small patio in the back of the studio, a faded red bookshelf holds glazes of every shade. They are combined to create samples tiles, each painted with different gradations of color to determine the exact tone. Rocío collaborates with her clients so they have the freedom to get involved in the process, to design a personalized work down to the last detail. This factor distinguishes her from other ceramicists and creates high quality pieces.

However, as much as she tries to control the final results of the creation, there are always some aspects that are the product of chance. "You never know how the pieces will turn out after the kiln. It is always a surprise, for better or worse. You paint how you think, but they change completely

EL BARRO Y SUS MUCHAS CAPAS

Hannah Scott

UNIVERSIDAD DE TRUMAN STATE

ROCÍO ALMARCHA ES CERAMISTA, PROFESORA Y MADRE. EN ESTE REPORTAJE REFLEXIONA SOBRE SU RECORRIDO COMO ARTISTA Y TODO LO QUE HA APRENDIDO COMPAGINANDO ESTOS TRES PAPELES EN SU VIDA.

En el refugio de un taller que ocupa la planta baja de un viejo edificio en la calle Hombre de Piedra, a sólo una manzana del bullicioso mundo de la plaza de la Alameda de Hércules, Rocío Almarcha está sentada frente a su mesa de trabajo, llena de pinceles de todos los tamaños. Con movimientos precisos, como si de una segunda naturaleza se tratara, su mano se mueve constantemente sobre la superficie del azulejo, dejando en él un rastro de color. Su cabello oscuro enmarca suavemente un rostro ovalado y unos ojos almendrados que se arrugan ligeramente mientras enfoca la mirada. Aquí, su creatividad se manifiesta en forma de piezas cerámicas. Con una voz tranquila y segura, Rocío afirma: "Esto es parte de mí".

En este taller realiza trabajos únicos para sus clientes. En el pequeño patio, en la parte trasera del estudio, hay una estantería de madera roja descolorida, con todos los estantes llenos de esmaltes de todos los tonos. Son combinaciones para crear muestras en los azulejos, cada uno pintado con distintas gradaciones de color para determinar el tono exacto. Rocío colabora con sus clientes para tener la libertad de involucrarse en el proceso, para diseñar un trabajo personalizado hasta el último detalle. Este factor es algo que la distingue de otros ceramistas y le da una gran calidad a sus obras. Rocío no necesita anunciar su trabajo o usar las redes sociales, como es común ahora, a fin de tener clientes. Recibe todos sus encargos gracias al boca a boca.

Sin embargo, por mucho que se esfuerce en controlar el resultado final de su trabajo, siempre hay algunos factores que son producto de la

/ RIGHT: Rocío Almarcha in her studio at calle Hombre de Piedra / HANNAH SCOTT

/ DERECHA: Rocío Almarcha en su estudio de la calle Hombre de Piedra / HANNAH SCOTT





afterwards. Sometimes when you open the oven, things have even broken. Ceramics is wonderful because of this, because it's always a surprise, but it's also a pain," says Rocío.

Rocío has always had an affinity for the fine arts, but it was not until her fourth year at university that she discovered her passion for ceramics. "Ceramics capture you. Just to manipulate the clay relaxes you. You don't need much. Creating beautiful things hooks you, and it is a very broad and almost infinite field. There is a lot to learn: from different types of clay and glazes, to molds and techniques."

In 1998, when she was in the fifth and final year of her Fine Arts degree, in addition to expanding her studies in ceramics, Rocío was working with her ceramics teacher on some restoration projects in Seville, in churches, and also on one of the floors of the famous Real Alcázar in Seville, the Hall of Charles V. "Seville has a great history in ceramics and a very old tradition. There are people who are investigating other types of pottery, a little bit more trendy and modern, but the two types coexist here," says the ceramicist.

With the income from restoration work, Rocío and her working partner, Juanma, who is also a ceramicist, bought their own kiln that same year. It is the one they still use today. Shortly after, the two opened a combined store and workshop, Barroca, in the Alfalfa neighborhood of Seville's Casco Histórico. Barroca had a very personal atmosphere because the customers could look from above down into the workshop to discover the artists' creations. With so much going on, Rocío didn't have the time to finish her degree until 2011; while pregnant with her daughter, Roberta, she passed the remaining three subjects she had yet to complete.

Three years earlier, in 2008, after almost 10 years with her store, the economic crisis hit Spain and Rocío and Juanma had to close it. "You feel sad when you see that you cannot make it work. I didn't know what I was going to do when my children grew up a little. I didn't know if I was going to leave ceramics for good at that time, if

casualidad. "Nunca sabes cómo van a terminar las piezas después del horno. Siempre es una sorpresa, para bien o para mal. Pintas como piensas, pero cambian totalmente después. A veces, cuando abres el horno, las cosas están rotas. Es maravilloso por eso, porque siempre es una sorpresa, pero también es un rollo", comenta Rocío.

Rocío siempre ha tenido afinidad con las Bellas Artes, pero no fue hasta su cuarto año en la carrera que descubrió su pasión por la cerámica. "La cerámica engancha. Sólo manipular el barro ya relaja. Te hace falta nada y crear cosas bonitas engancha mucho. Es un campo muy amplio y casi infinito. Hay muchas cosas que aprender de los esmaltes, de los distintos tipos de barros, de los moldes, de las técnicas".

En 1998, cuando estaba en el quinto y último año de la carrera de Bellas Artes, además de realizar estudios adicionales de cerámica, Rocío estuvo trabajando junto a su profesor de cerámica en algunos proyectos de restauración en Sevilla, en iglesias, y también en uno de los suelos del famoso Real Alcázar de Sevilla, el del Salón de Carlos V. "Sevilla tiene una gran historia en la cerámica y una tradición muy antigua. Hay gente que está investigando otros tipos de cerámica, un poco más de moda y más moderna, pero ambos conviven aquí", señala la ceramista.

Con el pago de los trabajos de restauración, ella y su compañero de trabajo, Juanma, quien también es ceramista, compraron ese mismo año su propio horno, que es el mismo que usan hoy. Poco después los dos abrieron una tienda-taller, Barroca, en el barrio de la Alfalfa del casco antiguo de Sevilla. Barroca tenía un ambiente muy personal. Los clientes podían mirar de arriba a abajo el taller descubriendo las creaciones de los artistas. Con tanta actividad, Rocío no tuvo tiempo de terminar la carrera hasta 2011 cuando, embarazada de su hija Roberta, aprobó las tres únicas asignaturas que le faltaban.

Tres años antes, en 2008, después de casi 10 años con su tienda, llegó la crisis económica a España y Rocío y Juanma tuvieron que cerrarla. "Sientes tristeza cuando ves que no puedes. No

/ TOP LEFT: Rocío in her studio / BOTTOM: Detail of Rocío's studio / HANNAH SCOTT

/ ARRIBA IZQUIERDA: Rocío en su estudio / ABAJO: Detalle del estudio de Rocío / HANNAH SCOTT

I would overcome the crisis. It crossed my mind that, perhaps, I could not go back to ceramics, or at least in the same way. But, I also knew that it was the time to be a mother, and, for that, I needed a lot of time that I would not have otherwise,” explains Rocío.

So, they moved the oven and all the materials to Juanma’s mother’s garage. Everything stayed there, and together with her husband, Felipe, she devoted all her energy to raising her children—her oldest son, Felipe, who is 13 years old today, Arturo, who will be 10 in January, and Roberta, who is 8—until the children had grown up and the economy had stabilized. Rocío knew then that it was the moment to pursue ceramics again. She began to look for another place to create and discovered the space near Plaza de la Alameda. “At first, this space was completely destroyed. There was a lot of moisture in the walls and there was no bathroom, nor water, nor windows for natural light to enter,” she says. Yet, this did not discourage her. “Even so, Juanma and I were excited; we said, ‘let’s paint it!’ We had a lot to fix, but we really liked the space, especially the patio and the roof.”

Today, it is a fully functional workshop, exactly what she had always hoped to have again. The ceilings are still bowing like before, but now the distinct materials stand out against the crisp white walls. It is a tranquil place to create and it has met all Rocío’s needs during the last six years. In addition, today it is the shared space where four other ceramicists work, which produces a beautiful atmosphere of collaboration and community in the workshop.

Today, Rocío also shares her passion for pottery with the next generation of Seville’s artists. Every Monday and Wednesday afternoon, she teaches classes for the students of Huerta de Santa Marina Elementary School, where her children attend. In a classroom where science and language classes are taught during the day, Rocío’s students create their own ceramic pieces in the afternoon. A few minutes after three o’clock,

sabía qué iba a hacer después de que mis hijos crecieran un poco. No sabía si iba a dejar en ese momento la cerámica, si me iba a sobreponer a la crisis. Me pasó por la cabeza que, a lo mejor, no podría volver a la cerámica, o al menos de esa manera. Pero también sabía que era la época de ser mamá y que para eso necesitaba mucho tiempo que no tendría de otra manera”, explica Rocío.

Así que mudaron el horno y todos los materiales al garaje de la madre de Juanma. Todo se quedó allí, y ella dedicó todo su esfuerzo junto con su esposo Felipe a criar a sus hijos —Felipe, que hoy tiene 13 años, Arturo, que en enero cumplirá 10, y Roberta, que tiene 8—, hasta que los tres se hicieron algo mayores y la economía se estabilizó. Rocío supo entonces que era el momento de empezar con la cerámica otra vez. Buscó otro lugar para crear y descubrió el espacio cercano a la Alameda. “Al principio estaba totalmente destrozado. Había mucha humedad por las paredes y no tenía ni cuarto de baño, ni agua, ni ventanas para que entrara la luz natural”, comenta. Pero esto no la desanimó. “Aun así, Juanma y yo decidimos, con mucha ilusión, ponernos a pintarlo. Tuvimos que arreglar muchas cosas, pero nos gustaba muchísimo el espacio, especialmente el patio y el techo”.

Ahora es un estudio completamente funcional, exactamente lo que ella esperaba tener. Los techos todavía están arqueados, pero los variados materiales destacan sobre las limpias paredes blancas. Hay mucha tranquilidad para trabajar y ha satisfecho todas sus necesidades durante los últimos seis años. Además, hoy es el espacio compartido donde trabajan otros cuatro ceramistas, lo que produce un hermoso ambiente de colaboración y colectividad en el taller.

Actualmente, Rocío también comparte su pasión por la cerámica con la próxima generación de artistas de Sevilla. Cada lunes y miércoles por la tarde, imparte clases a los niños del colegio público de Educación Infantil y Primaria Huerta de Santa Marina, al que asisten sus hijos. En un aula donde se imparten clases de ciencias y lengua

/ RIGHT TOP: Rocío explains how to make a Christmas tree out of clay / BOTTOM: The ceramics class at Huerta de Santa Marina School working / HANNAH SCOTT



/ DERECHA ARRIBA: Rocío le explica a la clase cómo hacer un Árbol de Navidad con barro / ABAJO: La clase de cerámica del colegio Huerta de Santa Marina trabajando / HANNAH SCOTT



Rocío uses her sweet voice address the group of 22 children between 5 and 11 years old. Here, she is in her element, completely comfortable in front of the class. She captures the attention of the children, who are wondering what the new project will be. "Today we are going to make little Christmas trees," she announces with excitement, while beginning to draw a sketch of the process on the chalkboard.

Meanwhile, her assistant, Celia, cuts chunks from a large clay bar and passes them out one by one to the children who cannot keep from starting to touch it. They start with the process; "first, you have to make a round ball. Then, you flatten it with a rolling pin before tracing and cutting out a perfect circle. Next, you remove a piece in the form of a slice of pizza and roll the clay to make a cone that will join a small circular base. Then, as a final touch, you top the tree with a small star."

From here on out, clay dust covers all tables and hands as the children run from one table to another sharing the rolling pins and other tools. The symphony of small voices in the room creates a constant low roar. Both Rocío and Celia move around the classroom, responding to each successive "help me" or "show me" with a tutorial, and each "look, look" with words of affirmation.

There is a lot of emphasis on helping each other in the class, which is not by accident. It is an intentional philosophy practiced by Rocío. The disparate ages can sometimes make teaching difficult, so this way, the older children don't get bored, and the younger children don't get frustrated by the projects. It is about creating a compromise in the midst of difficulty. Through this, the older ones build their confidence by helping, and the younger ones get to learn from their peers.

Suddenly, a group of young boys succumb to mischief, now focused on throwing clay balls at the walls. It is true that it is a very intense and demanding hour of teaching, but so much creativity and laughter emerge from the chaos. With a sense of pride radiating from their faces, one by one, the children take their finished product to

durante el día, los alumnos de Rocío crean por la tarde sus propias obras de cerámica. Unos minutos después de las tres, Rocío llama la atención con su dulce voz al grupo de 22 niños de entre cinco y 11 años. Aquí está en su elemento, completamente cómoda al frente de la clase. Capta la atención de los niños que se preguntan cuál será el nuevo proyecto.

"Hoy vamos a hacer arbolitos de Navidad", anuncia con emoción mientras comienza a dibujar en la pizarra un bosquejo del proceso.

Mientras tanto, su asistente, Celia, corta trozos de una gran barra de arcilla y los pasa uno por uno a los niños, que no pueden resistirse a comenzar a tocarlo. Luego comienzan con el proceso. Primero hay que hacer una bola redonda. Luego toca aplanarla con el rodillo, para después trazar y cortar un círculo perfecto. Después habrá que retirar un trozo con forma de porción de pizza, enrollando la arcilla para hacer un cono que se unirá a una pequeña base circular. Luego, como toque final, se rematará con una pequeña estrella.

De aquí en adelante, el polvo de arcilla cubre todas las mesas y las manos, y los niños corren de una mesa a otra para compartir los rodillos y otras herramientas. La sinfonía de pequeñas voces en la sala crea un run-run sordo constante. Tanto Rocío como Celia se mueven por la clase para responder a los continuos "ayúdame" o "enséñame" con un tutorial, y a cada "mira, mira" con palabras de afirmación.

Hay mucho énfasis en que unos ayuden a otros en la clase, lo cual no es casual. Es una filosofía muy intencional por parte de Rocío. La combinación de edades a veces puede dificultar la enseñanza, así que los mayores no se aburren y los menores no se frustran con los proyectos. Se trata de crear un compromiso ante una dificultad. Los mayores construyen su confianza ayudando y los menores aprenden de sus pares.

De repente, un grupo de alumnos se enreda en travesuras dedicándose a tirar bolitas de arcilla a las paredes. Es verdad que es una hora muy intensa y exigente para enseñar, pero del caos emergen la creatividad y las risas. Con una sensación

/ TOP LEFT: Roberta assists one of the younger kids /
BOTTOM: Busy hands / NEXT SPREAD: Celia assists Olga, Roberta, Candela and Amy / HANNAH SCOTT

/ ARRIBA IZQUIERDA: Roberta ayuda a una de sus compañeras más jóvenes / ABAJO: Manos ocupadas /
SIGUIENTE DOBLE PÁGINA: Celia ayuda a Olga, Roberta, Candela y Amy / HANNAH SCOTT



the main table so they can be collected and left to dry. All together, the great diversity of the little Christmas trees is on full display. When all the children are gone, Rocío and Celia return to the classroom, saying to each other with a sigh “my goodness” and “what a mess!” The smiles remain on their faces.

As Rocío teaches, the children also teach her. “I’ve learned how to learn from them. I’m energized by seeing that they love what they’re doing. It’s extremely rewarding to participate in someone else’s project and know that you are helping them achieve it. I love their freshness, their creativity, and their warmth. They are not afraid, and they are very expressive, and, because of that, everything they make is so beautiful.”

At this stage of her life, Rocío has learned how to balance all her responsibilities, as a mother, as an artist, and as a teacher. It’s hard, she says, but she also has the freedom to organize her time and to fulfill each of these various roles. Her inspiration to create comes from her daily life, from her family, from everything she experiences. In her classes, Rocío embodies all three roles in one. Her daughter, Roberta, is also an aspiring artist.

Rocío has a lot of hope for the future of ceramics. “It’s true that the arts are suffering now. Art schools receive fewer and fewer students. Some say a day will come when they are lost altogether. I don’t think so, but it scares me. That is why you have to find a system to get people excited about ceramics.” This is exactly what Rocío is doing with her passion and talent, one project and one class at a time. •

de orgullo irradiando de sus rostros, uno por uno, los niños llevan sus trabajos finales a la mesa principal para que los recojan y los pongan a secar. Todos juntos, la gran diversidad de los arbolitos queda a la vista. Cuando todos los niños se han ido, Rocío y Celia regresan al aula, diciéndose la una a la otra con un suspiro “madre mía” y “¡es la guerra!”, mientras las sonrisas aún permanecen en su cara.

Pero los niños también le enseñan a ella. “Aprendí cómo aprender de ellos. Me dan mucha energía cuando veo que sienten amor por lo que hacen. Es muy gratificante involucrarte en un proyecto de otro y saber que lo estás ayudando en algo para conseguirlo. Me encantan su frescura, su creatividad y su calidez. No tienen miedo y son muy expresivos, por eso es muy bonito todo lo que hacen”.

En esta etapa de su vida, Rocío ha aprendido cómo compaginar todas sus responsabilidades, como mamá, como artista, y como profesora. Es difícil, dice ella, pero también tiene libertad para organizarse el tiempo y para cumplir con esta variedad de papeles. Su inspiración para crear viene de su vida diaria, de su familia, de lo que vive. En las clases, Rocío desempeña los tres papeles en uno. Su hija Roberta también es una artista.

Rocío tiene mucha esperanza en el futuro de la cerámica. “Es verdad que las artesanías están sufriendo ahora. Las escuelas de arte tienen cada vez menos alumnos. Algunos dicen que llegará un día en que se pierdan. Creo que no, pero me da miedo. Por eso hay que encontrar un sistema para enganchar a nueva gente a la cerámica”. Eso es exactamente lo que hace Rocío con su pasión y talento, proyecto a proyecto y clase a clase. •

/ RIGHT: Three details from the class with Tula in the middle / HANNAH SCOTT

/ DERECHA: Tres detalles de la clase con Tula en el centro / HANNAH SCOTT



A SPRING OF FAITH AND MIRACLES

Paola Méndez Colón
UNIVERSITY OF COLORADO-BOULDER

THE EVANGELICAL CHURCH MANANTIAL DE VIDA (SPRING OF LIFE) IS A COMMUNITY MADE UP OF INDIVIDUALS FROM ALL OVER THE WORLD. WITHIN THE WALLS OF THIS CHURCH, THE LEVEL OF STUDIES, STATUS OF RESIDENCY, OR FINANCIAL MEANS OF ITS MEMBERS DO NOT MATTER. THE COMMUNITY COMES TOGETHER THROUGH THE LOVE OF GOD, AS MUCH AS THROUGH THE MEMBERS' SHARED CULTURE AND HABITS WITHIN THIS FAMILY OF 400.

The Colombian woman dances with her tanned arms extended to form the infinity sign around her body. On her right hand, she wears her engagement and wedding rings. She also holds transparent and shiny flags, the one on the left is of a pinkish tone; the one on the right is white. Four meters to her left, with flags identical to hers, a man born in Peru dances as well. Between the two, a four-year-old Guarani boy, whose parents come from Uruguay, imitates them with his own smaller, purple flags. The rhythm of the rock praise song confuses her and makes her speak nonsense, babbling words she doesn't understand. And she asks herself, "Why has God asked me to dance in church?" The only explanation that can be given is: "The Holy Spirit came down on me."

Ana Chavarro never imagined herself like this, in the middle of an evangelical church in Seville, much less dancing with flags in her hands, but she received God's message: "I want you to dance for me."

Within the walls of the Manantial de Vida Church, Ana, along with people from 23 different countries, found a new family six years after moving 8,135 kilometers from Pitalito, in her native Colombia. For the community's pastor, Manuel Lauriño Villazán, this fact is a reflection of the diversity of the kingdom of God: "I don't even count the people or the countries they come from. But I say, 'good,' because my vision of the

UN MANANTIAL DE FE Y MILAGROS

Paola Méndez Colón
UNIVERSIDAD DE COLORADO-BOULDER

LA IGLESIA EVANGÉLICA MANANTIAL DE VIDA ES UNA COMUNIDAD FORMADA POR PERSONAS DE TODO EL MUNDO. EN ELLA NO IMPORTAN LOS ESTUDIOS, LA RESIDENCIA, EL DINERO QUE SE TENGA O EL NIVEL CULTURAL DE LAS PERSONAS. LA COMUNIDAD CONFLUYE EN TORNO AL AMOR HACIA DIOS COMPARTIENDO LA CULTURA Y LOS HÁBITOS DE SUS MIEMBROS EN ESTA GRAN FAMILIA DE 400 PERSONAS.

Una mujer colombiana baila con los brazos bronceados extendidos formando el símbolo del infinito alrededor de su cuerpo. En su mano derecha lleva sus anillos de compromiso y de boda, y sostiene unas banderas transparentes y brillantes, la de la izquierda de tono rosita, y blanca la de la derecha. Cuatro metros a su izquierda, con banderas idénticas a las de ella, un hombre nacido en Perú baila también. Entre los dos, un niño guaraní de cuatro años, cuyos padres vienen de Uruguay, los imita con sus propias banderas, más pequeñas y de color morado. El ritmo de la canción rock de alabanza la confunde y le hace hablar sin sentido, balbuceando palabras que no entiende. Y se pregunta: "¿Por qué Dios me ha pedido que baile en la iglesia?" La única explicación que puede darse es: "El Espíritu Santo bajó en mí".

Ana Chavarro nunca se imaginó así, en mitad de una iglesia evangélica de Sevilla, y mucho menos bailando con banderas en las manos, pero recibió el mensaje de Dios: "Quiero que bailes para mí".

Entre las paredes de la Iglesia Manantial de Vida, Ana encontró una nueva familia seis años después de mudarse a 8.135 kilómetros de Pitalito, en su Colombia natal, junto a personas de 23 países diferentes. Para el pastor de la comunidad, Manuel Lauriño Villazán, este dato es un reflejo de la diversidad del reino de Dios: "Yo ni cuento a la gente ni los países de los que vienen... Pero digo, 'bien', porque mi visión de la iglesia es que tiene que ser lo más parecida posible al cielo.



/ RIGHT: Pastor Manuel Lauriño Villazán walks through the doors of Manantial de Vida Church / ANTONIO PÉREZ

/ DERECHA: El pastor Manuel Lauriño Villazán accede al interior de la iglesia Manantial de Vida / ANTONIO PÉREZ



church is that it should be as close to heaven as possible. Because in heaven there are going to be people from all over the world, the more nationalities there are, the more this church will look like heaven."

"The church is not something physical, it is us," says Angel, 40, from the other end of the room, which is filled with informational brochures, where he's trying to connect people in the community with Bible study groups by inviting them with a smile into a conversation about his passion, the word of God in the Bible.

It all began in 1994, when Manuel, a 61-year-old Sevillian whose face proves how joyful it is to live life within God's will, found that the pastor of the evangelical church he attended had to leave Spain against his wishes. Manuel felt lost. There was a moment when he had to rethink things and thought, "What am I going to do with my life?" Then he understood that he had to create his own church. For nine months, Manuel opened the doors of his own home so that a group of believers could share the word of God in his own living room. After months of waiting, the community moved to a 60-square-meter facility in the Alameda de Hércules. That is where the pastor's three children, Sarai, 32, David, 30, and Joshua, 27, grew up, before the community moved a little further north to number 3 Astronomy Street in the neighborhood of Pino Montano, one of the most populated and popular in Seville.

It took four years, a long list of volunteers, and everyone's talents for the church to arrive at its current form in Pino Montano. No loans or money from outside were needed "... God is a provider," says the pastor, to explain how even the tiles that cover the whole church floor, made of granite that would have normally cost 50 euros per square meter, came to be. We got them for only 10 euros per meter, from Galicia, at no additional cost.

All the effort they put in and the blessings they received to build the church are now put to use every week to welcome Sevilians, people just passing through, immigrants from many countries, the curious, and even journalists.

Porque en el cielo va a haber gente de todos los lados, así que cuantas más nacionalidades, más se parecerá esta iglesia al cielo".

"La iglesia no es algo físico, somos nosotros", dice Ángel, de unos 40 años, desde un lateral de la sala que está llena de folletos informativos desde la que intenta conectar a la gente con la comunidad con grupos de estudio bíblico, invitándolos con su sonrisa a una conversación sobre su pasión, la palabra de Dios en la Biblia.

Todo empezó en 1994, cuando Manuel, un sevillano de 61 años cuyo rostro prueba lo alegre que es vivir la vida siguiendo la voluntad de Dios, se encontró con que el pastor de la iglesia evangélica a la que asistía se tuvo que ir de España contra su voluntad. Manuel se sintió perdido. Hubo un momento en que tuvo que replantearse las cosas y pensó: "¿Qué voy a hacer con mi vida?" Entonces entendió que tenía que abrir su propia iglesia. Durante nueve meses, Manuel abrió las puertas de su casa para que un grupo de fieles pudiera compartir la palabra de Dios en el salón de su propia casa. Después de meses de espera, la comunidad se mudó a un local de 60 metros cuadrados en la Alameda de Hércules. Ahí es donde crecieron los tres hijos del pastor, Sarai, de 32 años, David, de 30, y Josué, de 27, antes de que la comunidad se mudara algo más al norte de la ciudad, al número 3 de la calle Astronomía, en el barrio de Pino Montano, uno de los más poblados y populares de Sevilla.

Para que la iglesia alcanzara su forma actual en el barrio de Pino Montano, se necesitaron cuatro años, una larga lista de voluntarios y el talento de todos. No fueron necesarios préstamos ni dinero de fuera. "...Dios es un proveedor", dice el pastor para explicar hasta cómo llegaron las losetas que cubren el suelo de toda la iglesia, de granito, que normalmente cuestan 50 euros el metro cuadrado. A la iglesia llegaron por solo 10 euros el metro, desde Galicia sin coste adicional.

Todo el esfuerzo que pusieron y las bendiciones que recibieron para construir la iglesia se usan ahora cada semana para invitar a los sevillanos, a la gente que pasa, a emigrantes de muchos países, a curiosos y hasta a periodistas. Los invitados,

Guests, whether they were welcomed years ago or just three weeks ago, feel like a part of the family within seconds of entering the front door. A couple from Ukraine, sitting on both sides of the door, greets everyone who enters with a smile. The woman is named Ana, and she is finishing her degree in Human Resources at the University of Seville; so, she asks for help checking her Spanish in her thesis project. She has only been in Spain for a year and still has difficulties with her grammar. She studies at a McDonald's after her classes to avoid being distracted by her nine-year-old daughter. Ana works two jobs and studies to give her daughter a secure future.

The smiles at the door invite one to explore further inside. Worship music guides visitors toward the auditorium, where attendees, standing in front of their chairs in rows, sway to the music. When a new face enters the doors of the worship hall, a tall, dark man opens the door to the stranger. Those seated at the back of the church look at the newcomer with amicable and interested eyes, as if to tell him that he too is now part of the family, and that they are there for him. The songs that fill the room vary from slow to upbeat. Worship time is a party for everyone. The low, soulful voice of the Pastor's youngest son, David, is strong and carries the powerful lyrics perfectly.

David, and his wife, Isabel, are part of the church's worship band, whose mission is to unite and accompany the community in their praise of God through the power of music. The great hall of Manantial de Vida is filled with David's voice and is reflected, through his movements and his looks, in the faces of his three children, the pastor's grandchildren. Samara, the youngest of the three, bounces to the rhythm of her aunt Sarai's leg, on which she is sitting. Samara's laughter shines, as if she knew that her first birthday was only five days away.

Six months before Samara came into the world, her mother, Cynthia, called David with doubts. On the other end of the phone, Cynthia was crying after an ultrasound. David, alone in France for work and very worried, asked her for more details. "They have detected that the baby is going to be stillborn, and if the baby is not stillborn, then it will have Down syndrome," Cynthia relayed what she had been explained.

tanto si han sido acogidos hace años o hace sólo tres semanas, se sienten parte de la familia a los pocos segundos de entrar por la puerta principal. Una pareja de Ucrania, sentada a ambos lados de la puerta, saluda a todos los que entran con una sonrisa. Ella es Ana y está terminando sus estudios de Recursos Humanos en la Universidad de Sevilla, así que pide ayuda para revisar el español de su trabajo de tesis. Sólo lleva un año en España y todavía tiene dificultades con la gramática. Estudia en un McDonald's después de sus clases para evitar distraerse con su hija de nueve años. Ana tiene dos trabajos y estudia para poder darle a su hija un futuro seguro.

Las sonrisas de la puerta lo invitan a uno a explorar más adentro. La música de adoración guía el auditorio donde los asistentes, de pie frente a sus sillas dispuestas en filas, se mecen al ritmo de la música. Cuando una cara nueva entra por las puertas del salón de culto, un hombre alto y moreno le abre la puerta al desconocido. Quienes están en la parte de atrás de la iglesia miran al recién llegado con una sonrisa y ojos de interés, como queriendo decirle que él también es ya parte de la familia y que ellos están allí para él. Las canciones que llenan el salón son variadas, desde lentas a festivas. El tiempo de adoración es una fiesta para todos. La voz baja y conmovedora del hijo menor del Pastor, David, es poderosa y lleva perfectamente la poderosa letra de las canciones.

David, y su mujer, Isabel, son parte de la banda musical de adoración de la iglesia, cuya misión es unir y acompañar a la comunidad en sus alabanzas a Dios a través del poder de la música. La gran sala de Manantial de Vida se llena con la voz de David y se refleja, a través de sus movimientos y de sus miradas, en los rostros de sus tres niños, nietos del pastor. Samara, la más pequeña de los tres, salta al ritmo de la pierna de su tía Sarai, sobre la que está sentada. La risa de Samara brilla, como si ella supiera que sólo faltan cinco días para su primer su cumpleaños.

Seis meses antes de que Samara llegara al mundo, su madre, Cynthia, llamó a David con dudas. Al otro lado del móvil, Cynthia lloraba tras haberse realizado una ecografía. David, solo en Francia por motivos de trabajo, y muy preocupado, le pidió más detalles. "Han detectado que el bebé va a nacer sin vida, y si no nace sin vida,

The doctors suggested an abortion, but David and Cynthia trusted that everything would go according to God's plan. Once David returned to Seville, they went to the community of Manantial de Vida and asked everyone to pray for them and for the health of their unborn daughter. The couple went back for gynecological appointments every two months to see if their daughter's health had improved. At the end of each appointment, the doctors always suggested that Cynthia have an abortion, and at the end of each appointment, when asked, they both said no. If God had sent them a baby, they would receive it however she arrived. At the end of November 2018, a little girl with black hair and big, fascinating eyes came into the world. Samara Lauriño was full of life and perfectly healthy. "I believe in miracles, and now I have my own little miracle," says David, describing Samara.

Cynthia and David felt closer to their two families, biological and church, at this difficult time. Their prayers were answered. Everyone heard and understood them. "Samara is a blessed child," people in the church say. Even her grandfather, Pastor Manuel, speaks proudly of her being an example of God's will.

Manuel travels to many churches around the world to preach. He has been offered multiple jobs as a pastor in churches in other countries, but his heart and family are in Seville. He preaches the Word passionately, but also uses jokes that make the whole room really laugh. A perfect mix so that the message remains in the minds of the faithful and so that even children are not bored. After an hour and a half of preaching a sermon full of personal anecdotes and Bible verses, there are whole families with eyes full of tears. They all get up, hugging and greeting those around them with kisses and blessings.

Before the congregation walks out the door, Sandra, the church's singer, grabs the microphone and reminds them to donate to the Christmas boxes for the orphaned children and poor families.

"We want to have all the little boxes filled for the families to receive them before Christmas. Please don't forget!"

She is Sandra Woo, 27, who not only organizes the Christmas boxes, but is also the regu-

va a tener síndrome de Down", le dijo Cynthia que le habían explicado. Los médicos sugirieron un aborto, pero David y Cinthia tenían fe en que todo iba a salir como Dios lo tenía planeado. Una vez que David volvió a Sevilla, los dos se presentaron frente a la comunidad de Manantial de Vida y les pidieron a todos que oraran por ellos y por la salud de su hija no nacida. La pareja estuvo volviendo a citas ginecológicas cada dos meses para ver si la salud de su hija había mejorado. Al final de cada cita, los médicos siempre sugerían que Cynthia tuviera un aborto, y al final de cada cita, cuando les preguntaban, los dos decían que no. Si Dios les había enviado un bebé, ellos lo iban a recibir como llegaría. A finales de noviembre de 2018, llegó al mundo una niña con el pelo negro y unos ojos grandes y fascinantes. Samara Lauriño estaba llena de vida y perfectamente saludable. "Yo creo en los milagros, y ahora tengo mi pequeño milagro", dice David describiendo a Samara.

Cynthia y David se sintieron más unidos a sus dos familias en ese momento difícil, a la biológica y a la de su iglesia. Sus oraciones fueron contestadas. Todos los escucharon y los entendieron. "Samara es una niña bendecida", dicen las personas de la iglesia. Hasta su abuelo, el Pastor Manuel, dice con orgullo que ella fue un ejemplo de la voluntad de Dios.

Manuel viaja a muchas iglesias alrededor del mundo para predicar. Le han ofrecido varios trabajos de pastor en iglesias de otros países, pero su corazón y familia están en Sevilla. Predica con pasión la palabra, pero también usa bromas que hacen que todo el salón se ría de verdad. Una mezcla perfecta para que el mensaje permanezca en la mente de los fieles y para que ni los niños se aburran. Después de una hora y media de predicación, llena de anécdotas personales y versículos bíblicos, hay familias enteras con ojos llenos de lágrimas. Todos se levantan saludando y abrazando a quienes están a su alrededor con besos y bendiciones.

Antes de que la comunidad salga por las puertas, Sandra, cantante de la iglesia, agarra el micrófono y les recuerda que donen en las cajas de Navidad para los niños huérfanos y las familias pobres.

"Queremos tener todas las cajitas para que las familias las reciban antes de Navidades. ¡Por favor, no se olviden!"

lar worship singer. Sandra has a charming smile, similar to those of film stars, and long curly hair, dyed red, which frames her tanned and freckled skin well. Sandra's passion for music arose during her childhood, thanks to her father. Her talent led her to be accepted into a music production school when she was 17. But, school was not what she expected. "You are not a talented person who has an aptitude for music, capable of doing something good; you are a product. They make you the way they want to sell you," Sandra says. One day, her voice started to crack. She was probably going to be hoarse for three or four days. But, after five days, Sandra's normally soft and sweet voice was remained hoarse, and worsened until she could no longer speak and she had to start writing on paper to communicate. Her mother took her to a throat specialist, who discovered that Sandra had a paralyzed vocal cord. There are two vocal cords, one next to the other, at the entrance of the trachea. When a person speaks, or sings, the cords vibrate. Sandra's paralyzed vocal cord prevented her from speaking, let alone singing. Doctors explained that the symptoms were caused by a strain on the voice. "The strain I had put on my voice didn't really correspond to what it would take for that vocal cord to become paralyzed," Sandra says. The diagnosis was that she wouldn't be able to sing anymore, and, if she continued, her voice would get worse and turn into a whisper. She would have to go to voice therapy to learn to speak and breathe again, like a child. Sandra left the office crying. It seemed as if her dreams were slipping away from her. All the effort she had put in was for nothing. She was frustrated that she could no longer sing, or even speak loudly. So, faced with her disability, Sandra tried prayer:

"God, I don't understand what's going on, and I want to know what your will is. Why am I like this now?"

"If you want, you can have that and everything else. I've given you the talent, and if you try hard, you'll succeed. You're going to be well-known, and you're going to travel around the

Es Sandra Woo, de 27 años, que no solamente organiza las cajitas de Navidades, ella es la cantante habitual de la música de adoración. Sandra tiene una sonrisa cariñosa, parecida a las de los artistas de cine, y un largo pelo rizado, teñido de rojo, que enmarca bien su piel bronceada y pecosa. Sandra tuvo una infancia en la que, gracias a su padre, surgió su pasión por la música. Su talento le permitió ser aceptada en una escuela de producción musical cuando tenía 17 años. Pero la escuela no fue lo que ella esperaba. "No eres una persona con talento o cualidades para la música y que puede hacer algo bueno, eres un producto. Te hacen como ellos te quieren vender", cuenta Sandra. Un día, su voz se empezó a quebrar. Seguramente iba a ser una ronquera de tres o cuatro días, pero después de cinco días, la voz normalmente suave y dulce de Sandra seguía ronca, hasta que dejó de poder hablar y para comunicarse tuvo que empezar a escribir en papel. Su madre la llevó a unos especialistas de la garganta, que descubrieron que Sandra tenía una cuerda vocal paralizada. Hay dos cuerdas vocales, una al lado de la otra, a la entrada de la tráquea. Cuando una persona habla, o canta, las cuerdas vibran. La cuerda vocal paralizada de Sandra no le permitía hablar, y menos cantar. Los médicos le explicaron que los síntomas provenían de un esfuerzo de la voz. "No se correspondía realmente el esfuerzo que yo había hecho con lo que haría falta para que esa cuerda vocal se paralizara", dice Sandra. El diagnóstico fue que no iba a poder cantar más y, si seguía así, su voz iba a empeorar y se convertiría en susurros. Tendría que ir a una terapia de voz para aprender a hablar y a respirar otra vez, como si fuera una niña. Sandra salió de la consulta llorando. Parecía como si sus sueños se le escaparan de golpe. Todo el esfuerzo que había hecho para llegar donde estaba voló. Le frustraba no poder volver a cantar, ni siquiera a hablar fuerte. Así que, enfrentada a su discapacidad, Sandra se inició en la oración:

"Dios, no entiendo que está pasando y quiero saber cuál es tu voluntad. ¿Por qué estoy así ahora?"

"Si túquieres, puedes tener eso y el mundo entero. Te he dado el talento, y si te esfuerzas mu-





world, but I want you to sing just for me," Sandra says God told her."

Sandra had to choose. The love she felt made it easy. She recovered her voice after a few months without surgery, although she must take extra precaution with her voice. If she drinks cold water, she gets hoarse. Who knows, had she stayed in that school, if today she would be completely lost within the plan they had for her. Her passion for music has become stronger by worshipping God, in front of a room with about 350 people, getting closer to that superior being that she adores so much to the point of trusting Him despite her fears, simply by believing. At church, she is appreciated for her talent and for the support she gives to all those around her.

Ana Chavarro, who has spent in Seville the last 11 of her 45 years alive, is among those who appreciate Sandra's voice, dancing to her songs with a strength enhanced by the Holy Spirit. For Ana, that first dance at Manantial de Vida was a powerful symbol through which God told her that He was with her, through all her doubts, fears, and joys. Ana, who together with her husband Dúber, is in charge of maintenance and janitorial services at the CIEE building in Seville, also knows what miracles are. In 2014, her mother, who was still in Colombia, got a hemorrhagic fever caused by the dengue virus and went into a coma. For 22 days, Ana felt that she would never see her mother alive again. She was lost until her daughter Constanza told her: "Believe in God that mommy will be saved." On the twenty-second day, her mother was healed, and Ana was able to say to her mother, "I have been here all along, and I heard when you cried and prayed to God." Ana gently wipes away the tears that slide down her face, so as not to ruin her carefully painted eyeliner.

Since Ana moved to Spain, she has helped other members of her family move here as well. Her husband, Dúber, did so in 2010. Since he arrived, Ana has been inviting him to church. Sometimes he goes and sometimes he doesn't. She would ask, "Lord, I want to be right with

cho, vas a tener éxito. Vas a ser muy conocida y vas a viajar por muchas partes del mundo, pero yo quiero que cantes solamente para mí", dice Sandra que le dijo Dios."

Sandra tuvo que escoger. El amor que sentía lo hizo fácil. Su voz se recuperó a los pocos meses sin cirugía, aunque debe cuidar su voz mucho. Si toma agua fría, se queda ronca. Quién sabe si, de haber seguido en aquella escuela, hoy estaría completamente perdida en el plan que tenían para ella. Su pasión por la música se ha hecho más fuerte adorando a Dios, ante una sala con cerca de 350 personas, acercándose a ese ser superior que ella adora tanto como para confiar en Él a pesar de sus miedos, simplemente creyendo. En la iglesia la aprecian por su talento y por el apoyo que presta a todos los que tiene alrededor.

Ana Chavarro, que ha vivido los últimos 11 años de los 45 que tiene en Sevilla, está entre quienes aprecian la voz de Sandra, bailando al son de sus canciones con una fuerza engrandecida por el Espíritu Santo. Para Ana, aquel primer baile en Manantial de Vida fue un símbolo poderoso a través del que Dios le dijo que estaba con ella, en todas sus dudas, temores y alegrías. Ana, que junto a su esposo Dúber se ocupa del mantenimiento y la limpieza del edificio del CIEE, en Sevilla, también sabe lo que son los milagros. En 2014, a su madre, que seguía en Colombia, le dio una fiebre hemorrágica provocada por el virus del dengue y entró en coma. Durante 22 días, Ana sintió que ya no podría ver a su madre con vida. Estaba perdida hasta que su hija Constanza le dijo: "Confía en que Dios va a salvar a mamá". Al vigésimo segundo día su madre se curó y Ana pudo decirle a su madre: "Siempre he estado aquí y te escuchaba cuando llorabas y le orabas a Dios". Ana aparta suavemente las lágrimas que resbalan por su rostro para no arruinar el delineador estratégicamente pintado alrededor de sus ojos.

Desde que Ana se mudó a España, ha ayudado a otros miembros de su familia a trasladarse aquí también. Su esposo, Dúber, lo hizo en 2010. Desde que llegó, Ana lo estuvo invitando a la iglesia. A veces iba y a veces no. Ella pedía, "Señor,

you, but if my husband doesn't want to surrender to you, then what can I do?" Ana was praying and praying, until one day Dúber arrived at the church and came to know God's love. Likewise, since her nieces, Angela and Lorena, arrived to Seville in 2019 (Lorena less than a month ago, hoping to bring her husband and daughter soon), Ana has been inviting them too every Sunday to celebrate together their love for God. Every day, they enjoy being a part of this great family more and more. "Perhaps, they feel what I feel, that peace and welcome that I have here with my brothers," says Ana without hiding her excitement. •

yo quiero estar bien contigo, pero si mi marido no quiere llegar a tus pies, pues yo qué puedo hacer". Ana estuvo orando y orando, hasta que un día Dúber llegó a la iglesia y también se enamoró de Dios. Igualmente, desde que sus sobrinas, Ángela y Lorena, llegaron a Sevilla en 2019 (Lorena hace menos de un mes, con la esperanza de poder traer pronto a su marido e hija), Ana las ha estado invitando también cada domingo a celebrar con ellos su amor hacia Dios. Cada día les gusta más estar con esta gran familia. "Sienten lo que tal vez yo siento, esa paz y esa acogida que tengo aquí con mis hermanos", dice Ana sin disimular su ilusión. •



/ RIGHT: Ángela, Ana and Lorena / ANTONIO PÉREZ

/ DERECHA: Ángela, Ana y Lorena / ANTONIO PÉREZ

WAKING UP WITH THE FRUIT

Morgan Rojo

VILLANOVA UNIVERSITY

FOR MORE THAN 25 YEARS, ANTONIO HAS BEEN RUNNING HIS FAMILY BUSINESS, NOW INTO ITS THIRD GENERATION. HE GETS UP EARLY EVERY DAY TO TAKE CARE OF HIS FRUIT STORE AND OF THE FRUIT HE OFFERS TO HIS CUSTOMERS IN CALLE FERIA MARKET, IN THE HEART OF SEVILLE. A DAY IN THE LIFE OF ANTONIO IS A BUSY ONE.

It's half past four in the morning, and Antonio Gómez Cota rises to prepare for work, as he has done for the past 27 years. At five o'clock, he is already driving his truck in the direction of Sevilla Este while listening to local news on the radio. He fidgets with the radio to adjust the station, moving from the news to music and not quite deciding what he wants to hear. At this time of day, the streets are mostly empty, and the sky is still dark. The only light comes from the cars on the highway, a mix of white and red blurring together. Finally, a large sign that says "MERCASEVILLA" indicates that he has reached the main wholesale food market in the city.

It's already six o'clock, and Antonio parks his truck between two others with the chest refrigerator open in front of the warehouse doors of the market, empty, and ready to be loaded with the products of the day. However, before going inside Mercasevilla, Antonio crosses the parking lot and enters a café. He grabs a stool and orders only a black coffee. When served, he lets out a long sigh and wakes slowly with each sip. The place is surprisingly full first thing in the morning, but for them this is usual. It is at its busiest around half past two in the morning, with the arrival of the first round of vendors, but during the afternoon, it becomes silent. Antonio leaves a couple of coins on the counter and says goodbye to the waiter, crossing the parking lot again to start his day at Mercasevilla. It's half past six.

Through one of the big doors of the warehouse, he greets everyone he sees with a smile

DESPERTARSE CON LA FRUTA

Morgan Rojo

UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

ANTONIO LLEVA MÁS DE 25 AÑOS DIRIGIENDO EL NEGOCIO FAMILIAR, DEL CUAL ES LA TERCERA GENERACIÓN. SE LEVANTA TEMPRANO CADA DÍA PARA CUIDAR DE SU FRUTERÍA Y DE LA FRUTA QUE OFRECE A SUS CLIENTES EN EL MERCADO DE LA CALLE FERIA, EN EL CORAZÓN DE SEVILLA. UN DÍA EN LA VIDA DE ANTONIO ES UN DÍA LLENO DE ACTIVIDAD.

Son las cuatro y media de la mañana, y Antonio Gómez Cota se levanta y se prepara para el trabajo, como ha hecho durante los últimos 27 años. A las cinco, ya está conduciendo su camioneta en dirección a Sevilla Este mientras escucha en la radio las noticias locales. Trastea con la radio ajustando la emisora, pasando de las noticias a la música sin decidir qué quiere escuchar. A esta hora las calles están casi vacías y el cielo todavía se ve oscuro. La única luz proviene de los coches de la carretera, una mezcla de blanco y rojo que se difumina. Finalmente, un gran letrero que dice "MERCASEVILLA" indica que ha llegado al principal mercado de alimentación mayorista de la ciudad.

Ya son las seis, y Antonio aparcá su camioneta entre otras dos con la cámara abierta, vacía y lista para ser cargada con los productos del día. Junto al suyo hay varios vehículos similares, todos abiertos frente a las puertas del almacén del mercado. Sin embargo, antes de entrar en Mercasevilla, Antonio cruza el estacionamiento y entra en un bar. Coge un taburete y pide un café solo. Cuando se lo sirven, deja escapar un largo suspiro y se despierta lentamente con cada sorbo. El bar está sorprendentemente lleno a primera hora de la mañana, pero para ellos esto es lo habitual. Cuando está más concurrido es alrededor de las dos y media de la mañana, con la llegada de la primera ronda de vendedores, pero durante la tarde permanecerá en silencio. Antonio deja un par de monedas en el mostrador y se despide del camarero, cruzando de nuevo el aparcamiento

/ RIGHT: Antonio arrives at Mercasevilla
/ MORGAN ROJO

/ DERECHA: Antonio llega a Mercasevilla
/ MORGAN ROJO





and approaches the manager of the first store to give him a list of everything he is looking for. At each station, there is a man in a Plexiglass office, where he can pay or place orders. Antonio leaves them with his first list and continues into the market. Mercasevilla, or Central Supply Markets in Seville, is a joint-stock company - public and private - that supplies all types of food products not only to Seville but also to an area of influence that reaches the bordering provinces of Huelva, Cádiz, and Badajoz, in addition to the Portuguese Algarve region. Open Monday through Sunday, 24 hours a day, since its inauguration in May 1971. It consists of three two-story warehouses full of fresh produce, not including the fish warehouse. Only five kilometers from the center of Seville, the market functions as a giant hive of 40 hectares, with people moving up and down, picking up the products that will later be sold in stores and supermarkets. Walking through the rainbow of fruits and vegetables, Antonio, who speaks quickly with a strong Sevillian accent, doesn't have to ask where anything is.

Antonio finds some kiwis and inspects many of them, choosing some from each package to determine if they are good enough. He repeats this with three other boxes until he finds one that he approves of. He loads it into his dolly and points at it to the manager of this section of the market. He repeats this with apples, mushrooms, grapes, potatoes, and a few other products. The only thing Antonio can't find today is a good bunch of bananas. He stops before each seller to see theirs, but he remains unimpressed. It is not until an hour later and two warehouses beyond that he finds some bananas he does like and asks for five boxes of them. He stops frequently to greet the other owners of greengrocers and catch up before looking for today's products. When he takes a break, he rolls a cigarette and takes it out from time to time, inhaling a couple times then keeping what is left in his pocket when he needs to put it out, never bringing it close to the products. Once he fills his dolly, he puts the products he

para comenzar su día en Mercasevilla. Son las seis y media.

A través de una de las grandes puertas del almacén, saluda a todos los que va viendo con una sonrisa y se acerca al gerente del primer puesto para darle una lista de todo lo que está buscando. En cada estación, hay un hombre en una oficina de plexiglás, donde se puede pagar o hacer pedidos. Antonio los deja con su primera lista y continúa hacia el interior del mercado. Mercasevilla, o Mercados Centrales de Abastecimiento de Sevilla, es una sociedad anónima mixta —entre pública y privada— que abastece de todo tipo de productos alimentarios no sólo a Sevilla sino también a una zona de influencia que llega a las provincias limítrofes de Huelva, Cádiz y Badajoz, además de a la región del Algarve portugués. Abierto de lunes a domingo durante las 24 horas del día, desde su inauguración en mayo de 1971, consta de tres almacenes de dos plantas llenos de productos frescos sin incluir los almacenes para el pescado. A tan sólo cinco kilómetros del centro de Sevilla, el mercado funciona como una gigantesca colmena de 40 hectáreas, con gente moviéndose por ella arriba y abajo, recogiendo los productos que luego se venderán en las tiendas y los supermercados. Caminando a través del arco iris de frutas y verduras, Antonio, que habla muy rápido con su fuerte acento sevillano, no tiene que preguntar dónde está cada cosa.

Encuentra algunos kiwis e inspecciona muchos de ellos, escogiendo algunos de cada paquete para determinar si son lo suficientemente buenos. Repite esto con otras tres cajas hasta que encuentra una que aprueba. La carga en su carretilla y se lo señala al gerente de esta unidad del mercado. Repite esto con manzanas, champiñones, uvas, patatas y unos cuantos productos más. Lo único que Antonio no puede encontrar hoy es un buen racimo de plátanos. Se detiene ante cada vendedor para ver los suyos, pero no le convencen. No es hasta una hora más tarde y dos almacenes más allá que encuentra algunos plátanos que sí le gustan, y pide cinco cajas. Se detiene con

/ LEFT TOP AND BOTTOM: Two moments of Antonio's morning at Mercasevilla / MORGAN ROJO

/ IZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO: Dos momentos de la mañana de Antonio en Mercasevilla / MORGAN ROJO

has bought in the back of his truck and returns to the heart of Mercasevilla to repeat the operation again.

It's already half past eight when Antonio, with half of his truck full, gets behind the wheel to return to the Isidro Fruit Shop on Feria Street, in the heart of the San Julián neighborhood. During the 25-minute return trip, he calls his employees to let them know he is on his way to the shop, so they will be ready when he arrives. The narrow and winding streets in the center of Seville are difficult to navigate, however, Antonio arrives at the market in a short time, even in his large van. La Frutería is located right next to the great Mudéjar church of Ómnium Sanctorum, built in the 14th century on the remains of an 11th-century mosque. The orange canopy of the awning sways on the side of the store, covering the rainbow created by the boxes of colorful fresh produce stacked in rows below.

115 years have passed since Isidro Gómez Gordillo, grandfather of the current owner, founded the fruit shop in 1904. With wooden planks that he leaned against the outer wall of the adjoining church, Isidro worked with his bare hands to create a business that has survived to this day. In the beginning, long before there was Mercasevilla and refrigerated transport and storage, they only sold seasonal fruits that came from the orchards near the city. A century later, they offer even exotic products imported by plane from New Zealand, as is the case with some varieties of kiwi. When Isidro's son, Prudencio Gómez Rodríguez, was eight years old, he started helping his father, and when Isidro retired, he inherited the business along with relationships with the shop's neighbors.

The Isidro fruit shop is at the beginning of the first section of the market, in which a variety of products are sold, ranging from fruits and vegetables, to meat, flowers, nuts, cakes or bread. Connected to it and separated by an inner street, is a second section where they sell fish and, for two or three years, as a result of the growing gen-

frecuencia para saludar a los otros propietarios de fruterías y se ponen al día antes de volver a buscar los productos del día. Cuando hace una pausa, lía un cigarrillo y lo saca de vez en cuando, dándole algunas caladas y guardando lo que queda en el bolsillo cuando necesita apagarlo, sin acercarlo nunca a los productos. Una vez que llena su carretilla, mete los productos que ha comprado en la parte trasera de su camioneta y regresa al corazón de Mercasevilla para repetir de nuevo la operación.

Ya son las ocho y media cuando Antonio, con la mitad de su camión lleno, se pone al volante para regresar a la frutería Isidro en la calle Feria, en el corazón del barrio de San Julián. Durante el viaje de regreso, de 25 minutos, llama a sus empleados para decirles que se dirige a la frutería, para que sepan que tienen que estar listos cuando llegue. Las calles estrechas y sinuosas del centro de Sevilla son difíciles de recorrer, sin embargo, incluso en su gran camioneta, Antonio llega al mercado en poco tiempo. La frutería se encuentra justo al lado de la gran iglesia mudéjar de Ómnium Sanctorum, construida en el siglo XIV sobre los restos de una mezquita del siglo XI. El dosel anaranjado del toldo se balancea sobre el costado de la tienda, cubriendo las cajas de coloridos productos frescos apilados en filas creando un arcoíris.

Han transcurrido 115 años desde que Isidro Gómez Gordillo, abuelo del actual propietario, fundó la frutería en 1904. Con tablones de madera que apoyó en el muro exterior de la colindante iglesia, Isidro levantó con sus manos un negocio que ha sobrevivido hasta nuestros días. En sus inicios, mucho antes de que existiera Mercasevilla y el transporte y almacenaje refrigerados, sólo vendían fruta de temporada que provenía de las huertas cercanas a la ciudad. Un siglo después, despachan hasta productos exóticos importados en avión desde Nueva Zelanda, como ocurre con algunas variedades de kiwi. Cuando el hijo de Isidro, Prudencio Gómez Rodríguez, tenía ocho años, comenzó a ayudar a su padre en la frutería, y

/ RIGHT: Antonio starts loading his van
/ MORGAN ROJO

/ DERECHA: Antonio empieza a cargar su camioneta
/ MORGAN ROJO





trification of the neighborhood, there are also a few bars that offer paella and wine, among many other things. The smell of this area is overwhelming, thanks to the fish exposed on ice beds.

In addition to Antonio, Madalin Constantin Frangulea, 33, born in Romania, who everyone calls Manu, and Sevillian, Elena Moreno Aguilar, 40, also work in the shop. Antonio is 45 years old, with caramel-colored skin and wrinkles around his eyes caused by smiling. Antonio is married to Reyes, who is 44, and together they have a fifteen-year-old son and a daughter, 14. He owns a field and an orchard in the nearby town of Bormujos, where he raises chickens, whose eggs he sells at the fruit shop, and field chickens, which he sells on request. He also brings seasonal fruits and vegetables from the farm: in autumn and winter, oranges, cabbages, cauliflowers, chives, and Lombard; in spring and summer, plums, brevas, figs, peppers, eggplants, zucchini, and tomatoes.

There is a lot to know when working with fresh produce. Antonio emphasizes that, "the most important thing is to know what you are selling to the customer. Golden Apple? Well, there are 10,000 varieties, and there are some that are better than others. You have to know how to differentiate one article from another."

Since he did not want to study, and his father had the shop, Antonio felt compelled to take care of the business as well. "When I am at work, I feel really good, proud of what I do, because I like it. What I like most is to set up the stand, set up the business, present the fruit. Shopping, negotiating, selling, dismantling... This is a typical day," says Antonio.

He ends the day tired, because he dedicates so many hours to the business. He closes the store around half past three or four in the afternoon, working 12 hours a day. After work, he devotes time to his two children, so he has very little left for himself. His dream unrelated to the business: to be healthy, to raise his children in good circumstances, and "to be as I am, because I am well." He doesn't take anything for granted in his

cuando Isidro se jubiló, heredó el negocio y también las relaciones con los vecinos que vienen con el negocio.

La frutería Isidro está al comienzo del primer módulo del mercado, en el que se venden una variedad de productos que van desde frutas y verduras, a carne, flores, frutos secos, pasteles o pan. Conectado a él y separado por una calle interior, se encuentra un segundo módulo en el que venden pescado y, desde hace dos o tres años, como resultado de la creciente gentrificación del barrio, también hay unos cuantos bares que ofrecen paella y vino, entre otras muchas cosas. El olor de esta zona es en sí abrumador, con el pescado expuesto sobre camas de hielo.

En la frutería trabajan, además de Antonio, Madalin Constantin Frangulea, de 33 años, nacido en Rumanía, al que todos llaman Manu, y Elena Moreno Aguilar, de 40, que es sevillana. Antonio tiene 45 años, y su piel es de color caramelo. Está casado con Reyes, que tiene 44, y juntos tienen un hijo de 15 y una hija de 14. Tiene arrugas provocadas por su sonrisa alrededor de los ojos. Es dueño de un campo y un huerto en el cercano pueblo de Bormujos, donde cría gallinas, cuyos huevos vende en la frutería, y pollos de campo que vende por encargo. También trae de su huerto frutas y verduras de temporada. En otoño e invierno, naranjas, coles, coliflores, cebollitas o lombarda; en primavera y verano, ciruelas, brevas, higos, pimientos, berenjenas, calabacines o tomates.

Hay muchas cosas que deben saberse cuando uno trabaja con productos frescos. Antonio enfatiza que, "lo más importante es saber qué es lo que estás vendiéndole al cliente. ¿Manzana Golden? Pues hay 10.000 variedades, y hay algunas que son mejores que otras. Hay que saber diferenciar un artículo de otro".

Como no quería estudiar, y su padre tenía la frutería, Antonio se sintió obligado a cuidar también del negocio. "Cuando estoy en el trabajo, me siento muy bien, orgulloso de lo que hago. Porque me gusta. Lo que más me gusta es montar

/ LEFT: Frutería Isidro in calle Feria

/ NEXT SPREAD: Helena at work / MORGAN ROJO

/ IZQUIERDA: La frutería Isidro en la calle Feria

/ SIGUIENTE DOBLE: Helena trabajando / MORGAN ROJO



life and is conscious of how hard he and his family have had to work to be where they are today.

Antonio is very proud of the work he does and loves it too; he feels happy when he is at work. He is proud to have grown up in the fruit shop; that's why he knows the business so well. He feels comfortable there. However, if he had the opportunity, he would not have chosen to work in the family business. "From what I have seen at home, my brothers and my brothers-in-law, who are civil servants, I would study for some entrance exams. I like this job; it is very beautiful, but it takes a lot out of you. The money I earn does not make up for the hours I spend and the early morning wake-up call," explains Antonio, whose children would not want to continue with the business, just based on the time their father gets up to go to work. Antonio considers that a good day is a day without problems, not with clients or with any of his employees.

His favorite fruits? Peach and melon! •

el puesto, montar el negocio, exponer la fruta. Compras, montas, vendes, desmontas... Así es un día típico", dice Antonio.

Termina el día cansado, porque dedica muchas horas al negocio. Cierra la tienda alrededor de las tres y media o cuatro de la tarde, trabajando 12 horas diarias. Después del trabajo, le dedica tiempo a sus dos hijos, así que le queda muy poco para sí mismo. Su sueño no está relacionado con el negocio, sino con tener buena salud, criar a sus hijos en buenas condiciones, y "estar como estoy, porque estoy bien". No da nada por sentado en la vida, y sabe lo duro que su familia y él han tenido que trabajar para estar donde están hoy.

Antonio está muy orgulloso de su trabajo y ama lo que hace, se siente feliz cuando está en el trabajo. Está orgulloso de haberse criado en torno a la frutería desde que era niño, por lo que conoce muy bien el negocio. Creció en la frutería y se siente cómodo allí. Sin embargo, si hubiera tenido la oportunidad, no habría elegido trabajar en la frutería. "Por lo que he visto en mi casa, mis hermanos y mis cuñados, que son funcionarios, me prepararía unas oposiciones. Este trabajo me gusta, es muy bonito, pero es muy sacrificado. El dinero que gano no compensa por las horas que le echo y el madrugón que nos pegamos", explica Antonio, cuyos hijos no querrían seguir con el negocio, nada más que de ver las horas a las que se levanta su padre para ir a trabajar. Antonio considera que un buen día es un día sin problemas, ni con los clientes ni con ninguno de sus empleados.

¿Su fruta favorita? ¡El melocotón y el melón! •

/ RIGHT: Frutería Isidro, next to the Mudéjar style church of Omníum Sanctorum / MORGAN ROJO

/ DERECHA: La frutería Isidro, junto a la iglesia de estilo mudéjar de Omníum Sanctorum
/ MORGAN ROJO



THE DIFFICULT FATE OF THE GALGOS

Courtney Thomas
COLORADO STATE UNIVERSITY

ONE OF THE BEST KEPT SECRETS IN SPAIN IS THE ATROCIOS TREATMENT OF GALGOS, A POPULAR BREED OF HUNTING DOGS. BUT, THE BENJAMIN MENHERT FOUNDATION, A LARGE DOG SHELTER IN THE PROVINCE OF SEVILLE, HAS BEEN HELPING TO MITIGATE THIS DIFFICULT SITUATION FOR OVER 10 YEARS, SAVING THE DOGS FROM THE TERRIBLE FATE THAT AWAIT THEM AFTER TWO OR THREE YEARS OF USEFULNESS.

25 kilometers southwest of the center of Seville, past the city of Dos Hermanas, more than 600 galgos can be heard at all hours of the day. Sometimes all of them join together in a siren-like howl perceptible miles away. Eventually, they stop and you can hear the distinct sounds of each dog, some crying, some screaming, some barking, some grunting, and some snoring.

Looking at their smiling faces and wagging tails, it is hard to tell that these dogs have been mistreated, beaten, abandoned or left hungry and thirsty. There are some that have even been burned or hung. However, most of them still run towards the fence when someone walks along it. Some, on the other hand, shrink back in fear into the corner and bark, others slowly approach to greet you, but run away at any sudden movement.

Volunteers go from one cage to another, making sure that food and water are abundant and letting the dogs out of their cages in turns to run in a larger area for their daily exercise. Other volunteers spend their time in the hospital, taking care of sick and injured dogs, and others sit with shy dogs, trying to ease their fear of humans.

Each dog has a different story, different reasons why they ended up at the Benjamin Menhert Foundation, but they all have one thing in common: they were rescued. For 10 years, FBM

/ RIGHT: One of the galgos sheltered at the Benjamin Menhert Foundation, where each one of them shares their enclosure with three to five other dogs
/ COURTNEY THOMAS

EL DIFÍCIL DESTINO DE LOS GALGOS

Courtney Thomas
UNIVERSIDAD ESTATAL DE COLORADO

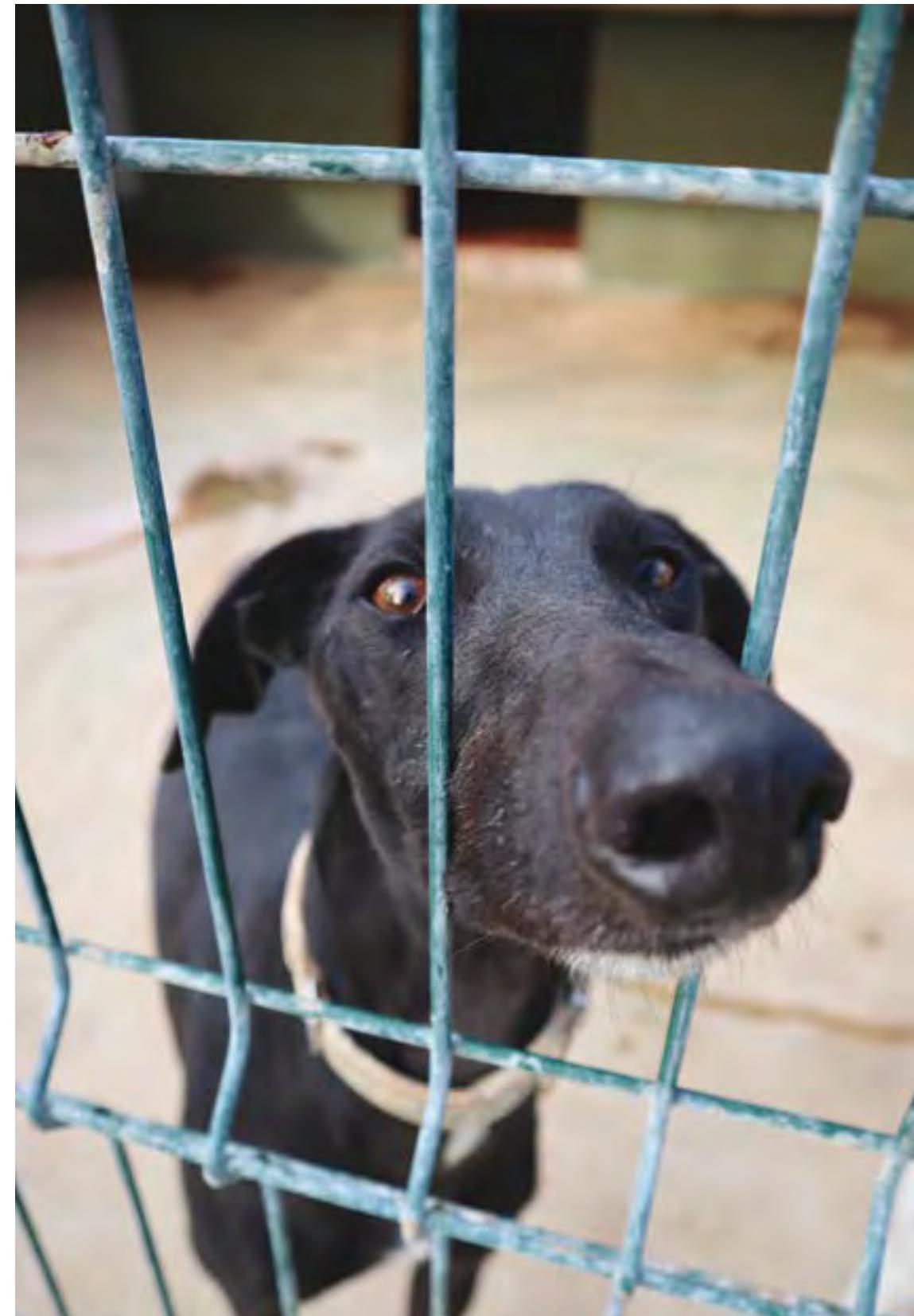
UNO DE LOS SECRETOS MEJOR GUARDADOS DE ESPAÑA ES EL TRATAMIENTO ATROZ QUE SE LES DA A LOS GALGOS, UNA RAZA MUY POPULAR DE PERROS DE CAZA. PERO LA FUNDACIÓN BENJAMÍN MENHERT, UN GIGANTESCO REFUGIO DE PERROS DE LA PROVINCIA DE SEVILLA, CONTRIBUYE A PALIAR ESTA DIFÍCIL SITUACIÓN DESDE HACE MÁS DE 10 AÑOS, SALVANDO A LOS PERROS DEL TERRIBLE DESTINO QUE LES ESPERA DESPUÉS DE DOS O TRES AÑOS DE UTILIDAD.

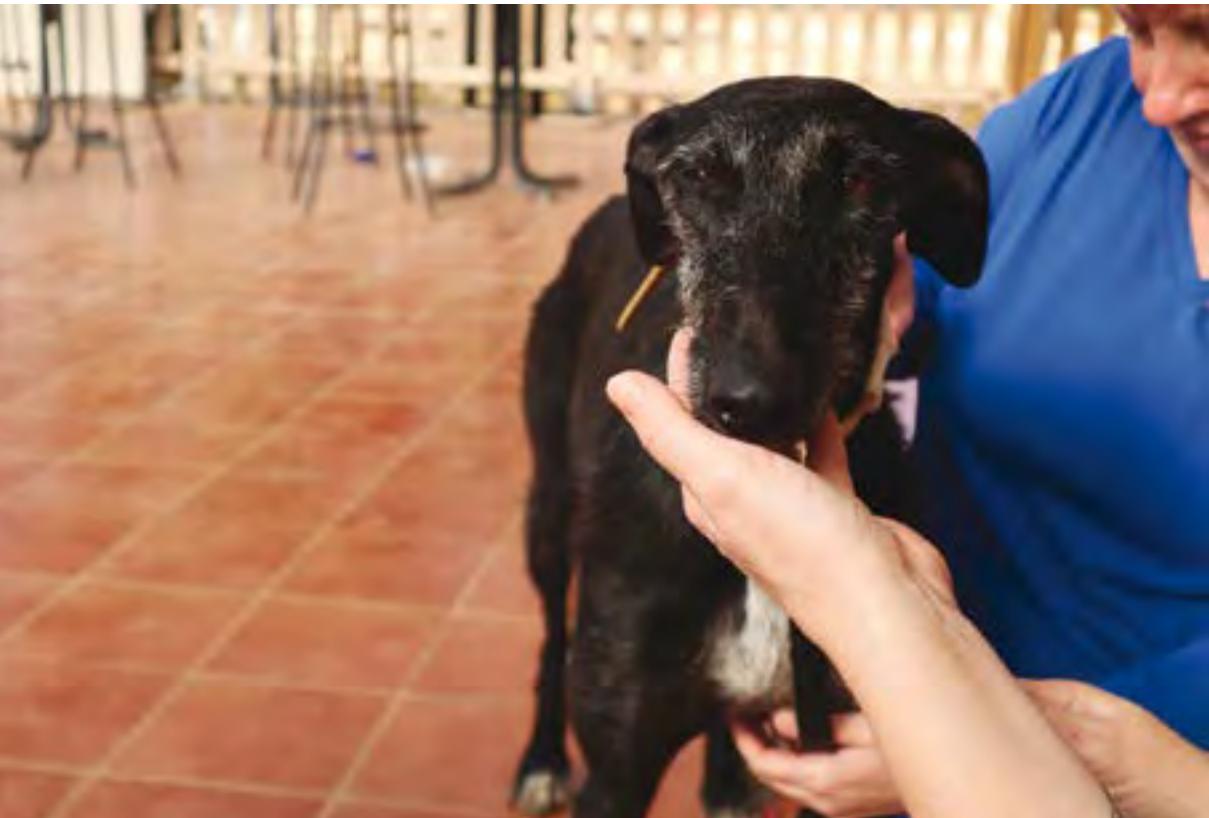
A 25 kilómetros en dirección suroeste del centro de Sevilla, pasada la ciudad de Dos Hermanas, se escucha a más de 600 galgos a todas horas del día. A veces, todos se unen en un aullido de sirena que se puede escuchar a kilómetros de distancia. Eventualmente este aullido se detiene y se pueden escuchar los diversos sonidos de cada perro, algunos llantos, algunos gritos, algunos ladridos, algunos gruñidos y algunos ronquidos.

Al mirar sus rostros sonrientes y sus colas meñándose, nadie diría que estos perros han sido maltratados, golpeados, desatendidos o abandonados hambrientos y sedientos. Hay algunos a los que incluso han quemado o ahorcado. Sin embargo, la mayoría de ellos todavía corren hacia la cerca cuando alguien camina junto a ella. Algunos, en cambio, se encogen de miedo en la esquina y ladran, otros se acercan lentamente para saludarte, pero saldrán corriendo al ver cualquier movimiento brusco.

Los voluntarios van de una jaula a otra, asegurándose de que la comida y el agua sean abundantes y, durante la ronda, dejan que los perros salgan de sus jaulas para que corran en una zona más grande y hagan ejercicio a diario. Otros voluntarios pasan su tiempo en el hospital, cuidando a los perros enfermos y heridos, y otros se sientan

/ DERECHA: Uno de los galgos acogidos de la Fundación Benjamin Menhert, en la que cada uno comparte su hábitáculo con entre tres y cinco perros más
/ COURTNEY THOMAS





has been rescuing galgos from horrible sites throughout Andalusia.

Galgos, like many other animals in Spain, are seen as property and, therefore, are treated as such. From birth, each puppy is already competing with its siblings to see which will be the best hunting or breeding dog for the galgueros, or breeders. Once the galguero decides which puppy will be the best hunter, the rest are thrown into the streets or the countryside, left to fend for themselves. From there, natural selection claims the lives of the majority of these young galgos. For those chosen as the prime hunting candidates, training begins; however, their lives too, are short.

Once these dogs reach the age of two or three, they are considered too old to continue hunting and, therefore, are brutally killed or beaten and then, left to die. Guns are rarely used to kill galgos because the galgueros prefer to save their bullets.

"They treat them so badly, beating them, cutting off their ears or tail, breaking their legs, dropping them in a well, setting them on fire or hanging them from the trees," says Natasha Duijvelaar, a casera of the Foundation. When a galgo comes in abused, the foundation does everything it can to save the dog. Putting a dog to sleep is always the last option.

Lauren, now adopted, arrived at FBM and for a year, underwent extreme daily care. When he arrived at FBM, his legs were fused together and he was completely paralyzed; the veterinarians believed he was dragged behind a car. Every day, Lauren was sedated to clean his wounds and slowly loosen his fused joints. And every day, spirit remained in his eyes. After intensive physical therapy, Lauren can now walk and run like any other dog, and enjoy life in Italy.

"He is a happy boy, with the strongest will I have ever seen in my life. He loves all dogs and everyone. His transformation has been great," says Travis Patenaude de Lauren, founder of Love,

con los perros más tímidos, tratando de aliviar su miedo a los humanos.

Todos tienen diferentes historias, diferentes razones por las que terminaron en la Fundación de Benjamín Menhert, pero todos tienen una cosa en común: fueron rescatados. Durante 10 años, la Fundación BM ha estado rescatando a los galgos de destinos horribles en toda Andalucía.

Los galgos, como muchos otros animales en España, se consideran una propiedad y, por lo tanto, los tratan como tal. Desde su nacimiento, cada cachorro ya está compitiendo con sus hermanos para ver cuál será el mejor perro de caza o de cría para los galgueros o criadores. Una vez que el galguero decide qué cachorro será el mejor cazador, al resto los arrojan a las calles o al campo, abandonados, y tienen que valerse por sí mismos. A partir de ahí, la selección natural decide el destino de la mayoría de estos jóvenes galgos. Para los elegidos, como el candidato para la caza, comienza el período de capacitación, pero sus vidas también serán cortas.

Una vez que estos perros alcanzan la edad de dos o tres años, se los considera demasiado viejos para seguir cazando y, por lo tanto, son brutalmente asesinados o los golpean y luego los dejan morir. Las armas rara vez se usan para matar galgos, porque los galgueros prefieren ahorrar balas.

"Los tratan increíblemente mal, los golpean, les cortan las orejas o la cola, les rompen las piernas, los dejan caer a un pozo, les prenden fuego o los cuelgan de los árboles", cuenta Natasha Duijvelaar, casera de la Fundación. Cuando un galgo entra maltratado, la fundación hace todo lo que puede para salvar al perro. Administrar una inyección letal es siempre la última opción.

Lauren, ahora adoptado, es un galgo que llegó a FBM y, durante un año, se le sometió a una atención diaria extrema. Cuando llegó a FBM, tenía las patas atrofiadas y estaba completamente paralizado —los veterinarios creen que lo arrastraron colgando de la parte trasera de un coche. Todos los días, sedaban a Lauren para limpiar

/ TOP LEFT: Volunteers Petra Postma and

Amanda Patenaude attempt to pose a galgo for a photo

/ BOTTOM: A newly brought in galgo / COURTNEY THOMAS

/ IZQUIERDA ARRIBA: Las voluntarias Petra Postma y Amanda Patenaude tratan de fotografiar a uno de los galgos / ABAJO: Un galgo recién rescatado

/ COURTNEY THOMAS

Hope, Believe Galgos, a United States-based organization that collaborates with the FBM, bringing galgos there to be adopted.

But, not all dogs have a happy ending. Natasha recalls the case of a galgo that came to the Foundation with his entire body burned. For two weeks, veterinarians and FBM staff tried to save him, but the spark in his eyes was gone. "He was starting to heal a little, but he was in a lot of pain, and because he couldn't handle the pain, he gave up. The veterinarians decided to put him to sleep. The spirit disappeared from his face."

In addition to veterinary care, for both rescue dogs and pets, the Foundation offers many other services. Hotel Canino is a boarding house for dogs, open to the public. They also offer 420 hours of veterinary courses for students and awareness workshops in schools to educate about animal abuse. On the premises, there is also a house where volunteers stay during their time with the Foundation, as many of them come from outside Spain. FBM also supports cats and dogs of other equally needy breeds. "This is the largest rescue center in Spain, and I guarantee it is the best breed," says Bud O'Connor, a volunteer from Chicago.

FBM was founded in 2009 by German Gisela Menhert, an animal rights activist who moved to Spain more than 20 years ago. The foundation began after Gisela rescued Bianca, a very shy abandoned galgo who had spent years living by an abandoned shopping center in Madrid. Bianca inspired Gisela to learn more about the history of galgos, and the Benjamin Menhert Foundation was born shortly thereafter.

Since its opening in 2009, FBM has rescued more than 10,000 galgos and facilitated the adoption of more than 9,000. FBM takes in between 5 and 15 dogs a day and adopts out 20 to 100 dogs monthly. But, even so, more than 160 galgos are abandoned daily throughout Spain.

"It is difficult when people ask why they are treated this way because they cannot be given a rational explanation. There is no rational and compassionate response. Many times you can ask a galguero what this dog means for them and why

sus heridas y soltar lentamente sus articulaciones atrofiadas. Y todos los días, seguía habiendo espíritu en sus ojos. Después de una terapia física intensiva, Lauren puede hoy caminar y correr como cualquier otro perro, y disfruta de la vida en Italia. "Es un niño feliz, el más fuerte que haya visto en mi vida. Adora a todos los perros y a todo el mundo. Su transformación ha sido genial", dice Travis Patenaude de Lauren, fundador de Love, Hope, Believe Galgos, una organización que colabora desde Estados Unidos con la Fundación BM, llevando galgos allí para que sean adoptados.

Pero no todos los perros acaban teniendo un final feliz. Natasha recuerda el caso de un galgo que entró recientemente en la Fundación con el cuerpo entero quemado. Durante dos semanas, los veterinarios y el personal de FBM intentaron salvarlo, pero la chispa de sus ojos se había apagado. "Estaba empezando a sanar un poco, pero tenía mucho dolor y, como no podía soportarlo, se rindió. Los veterinarios decidieron sacrificarlo. El espíritu desapareció de su rostro".

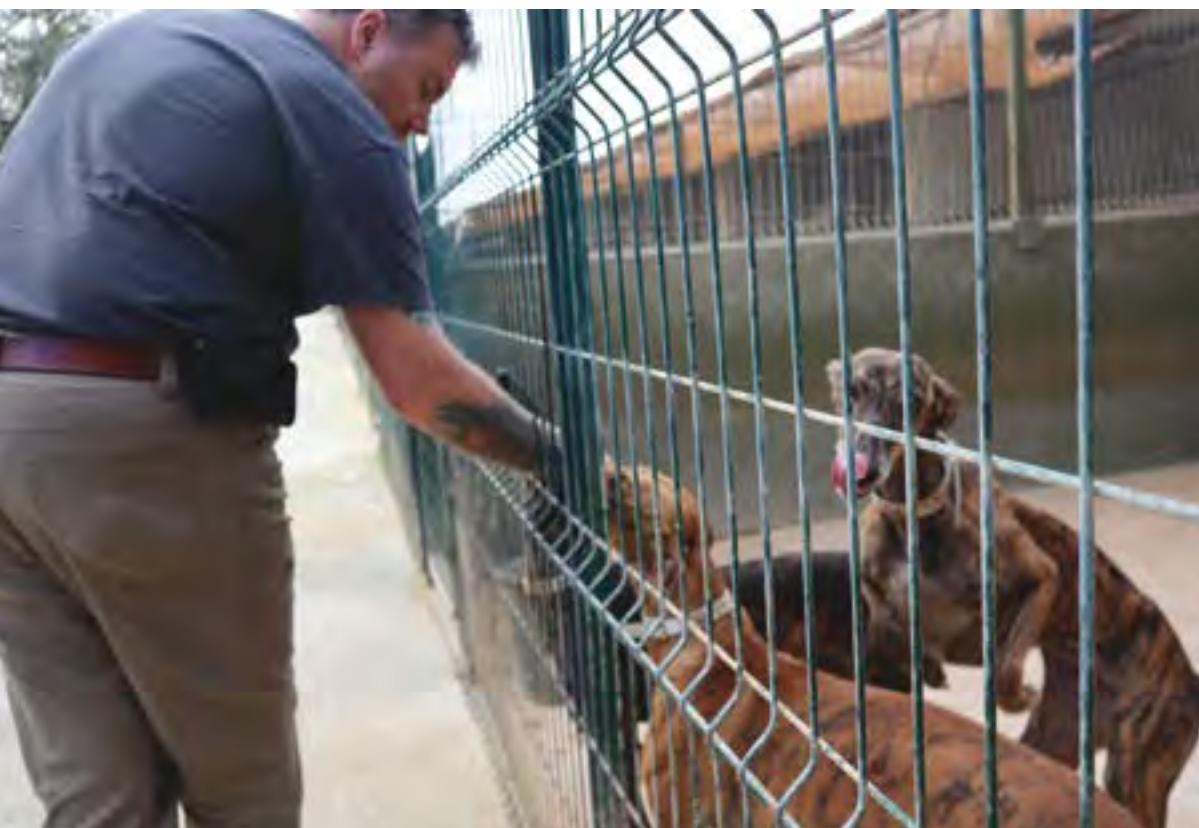
Además de la atención veterinaria, tanto para los perros rescatados como para el público, la Fundación ofrece multitud de otros servicios. Hotel Canino es una pensión para perros, para uso del público. También ofrecen 420 horas de cursos de veterinaria para estudiantes y talleres de sensibilización en las escuelas para educar sobre el maltrato a los animales. En las instalaciones, también hay una casa para que los voluntarios se queden durante su estancia, ya que muchos de ellos vienen de fuera de España. FBM también admite gatos y perros de otras razas igualmente necesitados. "Éste es el centro de rescate más grande que hay en España, y les garantizo que es la mejor raza", dice Bud O'Connor, voluntario llegado de Chicago.

FBM fue fundada en 2009 por la alemana Gisela Menhert, activista por los derechos de los animales que se mudó a España hace más de 20 años. La fundación se puso en marcha después de que Gisela rescatara a Bianca, una galga abandonada muy tímida que había pasado años viviendo en las inmediaciones de un centro comercial de Madrid. Bianca inspiró a Gisela a aprender más



/ RIGHT: Volunteer Mary Jane O'Connor teaching a galgo to walk on a leash / COURTESY THOMAS

/ DERECHA: La voluntaria Mary Jane O'Connor enseña a un galgo a pasear con correa / COURTESY THOMAS



they feel they can get rid of it, and it's as if they were speaking a different language," says Travis. Spanish laws also perpetuate these feelings. Galgos, in the eyes of the law, are seen as property and, therefore, are not afforded the same rights as other animals.

All of this paints Spain in a bad light, especially to animal rights groups and activists, but what many people fail to remember is that most of the time, it is also the Spaniards who are adopting these dogs, and who are on the ground doing the hard work. Sometimes, those who adopt these dogs face disapproval in their towns, rejected for thinking that galgos could be a family pet. But, as the fight for the rights of galgos has become more wide-spread and better known, the image of galgos in the minds of many Spaniards is also changing for the better.

"They are fun dogs. Despite all the abuses they have suffered, they are very forgiving and affectionate. For the horrible life they've had, they are just sweet-tempered," says Bud.

Galgos are also incredibly intelligent dogs that can solve problems more quickly than most humans. From opening refrigerators to get food when they are hungry to discovering how to open the front door to go visit their favorite neighbor, galgos keep their owners on their toes.

In addition, as Catalina Salley explains, "galgos can be kept anywhere, in a basement, in a container, on the street. They are always looking for food and are able to escape from any structure in which they put them," says Catalina, co-founder along with Travis of Love, Hope, Believe Galgos.

In addition to facilitating the adoption of dogs in the United States, FBM also works with organizations in Belgium, the Netherlands, Germany, Italy, and France. Natasha and Corné Duijvelaar are dedicated full-time to the Foundation and live onsite. Both work closely with an organization in Holland, as they were born, raised, and married there. After discovering the history of

sobre la historia de los galgos, y la Fundación Benjamín Menhert surgió poco después.

Desde que abrió sus puertas en 2009, FBM ha rescatado a más de 10.000 galgos y ha facilitado la adopción de más de 9.000. A FBM llegan entre cinco y 15 perros al día y da en adopción a entre 20 y 100 perros mensualmente. Pero, aun así, más de 160 galgos son abandonados diariamente en toda España. "Es difícil cuando la gente pregunta por qué los tratan de esta manera, no se les puede dar una explicación racional. No hay una respuesta racional y compasiva. Muchas veces puedes preguntarle a un galguero qué significa ese perro para ellos y por qué sienten que pueden deshacerse de él, y es como si estuvieran hablando un idioma diferente", cuenta Travis. Las leyes españolas también perpetúan estas posturas. Los galgos, a ojos de la ley, son como una propiedad y, por lo tanto, no tienen los mismos derechos que otros animales.

Todo esto da a España mala fama, especialmente ante los grupos y activistas por los derechos de los animales, pero lo que muchas personas no recuerdan es que la mayoría de las veces, son los españoles los que adoptan a estos perros, haciendo también el trabajo duro sobre el terreno. A veces, a los que adoptan a estos perros se los mira mal en sus pueblos, y se les rechaza por pensar que los galgos podrían ser una mascota familiar. Pero, a medida que la lucha por los derechos de los galgos se ha vuelto más generalizada y más conocida, la imagen que tienen de los galgos muchos españoles también está cambiando para mejor.

"Son perros divertidos. A pesar de todos los abusos que han sufrido, son muy complacientes y cariñosos. Con la vida tan horrible que han tenido, no tienen nada de mal genio", comenta Bud.

Los galgos también son perros increíblemente inteligentes que pueden resolver problemas tan rápidamente como los humanos. Desde abrir neveras para obtener comida cuando tienen hambre, hasta descubrir cómo abrir la puerta princi-

/ TOP LEFT: Two galgos basking in the sun while recovering from surgery / BOTTOM: Volunteer Travis Patenaude petting galgos / COURTNEY THOMAS

/ IZQUIERDA ARRIBA: Dos galgos disfrutan del sol mientras se recuperan de una operación reciente
/ ABAJO: El voluntario Travis Patenaude acaricia a unos galgos / COURTNEY THOMAS

galgos, both quit their full-time jobs to move to Spain and join the fight. Now, Natasha works as a landlady and Corné volunteers making videos, taking photos, and working to get galgos adopted in Holland.

Natasha and Corné adopted two galgos before moving to Spain and recently adopted 5-month-old Tapón, who has an eating disorder that requires him to sit in a highchair to eat. Tapón, who Natasha and Corné have been raising, is considered to be the Foundation's mascot; everyone knows and loves the skinny puppy. When they are not taking care of their own three dogs, both Natasha and Corné are on the grounds of the Foundation, carrying out their daily tasks.

Each day at the Benjamin Menhert Foundation is different; new galgos are brought in, some injured, some sick, and some perfectly fine. Others find their forever homes. And, galgos continue barking, crying and snoring. •

pal para ir a ver a su vecino favorito, los galgos mantienen a sus dueños alerta. Además, como explica Catalina Salley, "Los galgos pueden mantenerse en cualquier lugar, en un sótano, en un contenedor, en la calle. Siempre están buscando comida y son capaces de escapar de cualquier estructura en la que se los encierre", dice Catalina, fundadora junto a Travis de Love, Hope, Believe Galgos.

Además de facilitar la adopción de perros en Estados Unidos, FBM también trabaja con organizaciones en Bélgica, Holanda, Alemania, Italia y Francia. Natasha y Corné Duijvelaar, son voluntarios a tiempo completo y empleados que viven en las instalaciones de la Fundación. Ambos trabajan estrechamente con una organización en Holanda, ya que nacieron, se criaron y se casaron allí. Después de descubrir la historia de los galgos, ambos dejaron sus trabajos a tiempo completo para mudarse a España y unirse a la lucha. Ahora, Natasha trabaja como casera y Corné ofrece su tiempo como voluntario, haciendo videos y fotos y trabajando para que los galgos sean adoptados en Holanda.

Natasha y Corné adoptaron a dos galgos antes de mudarse a España y recientemente han adoptado a Tapón, de cinco meses de edad, que tiene un trastorno alimentario que lo obliga a sentarse en un asiento tipo trona para poder comer. Tapón, a quien Natasha y Corné están criando, se considera la mascota de la Fundación; todos conocen y quieren al cachorro flaco. Cuando no están cuidando a sus propios tres perros, tanto Natasha como Corné están en las instalaciones de la Fundación, cumpliendo con sus tareas diarias.

Cada día en la Fundación de Benjamín Menhert es diferente; Entran nuevos galgos, algunos heridos, otros enfermos y otros perfectamente bien. Otros perros encuentran su hogar para siempre. Pero los galgos siguen ladrando, llorando y roncando. •



/ RIGHT: Two galgos waiting to be let out of their enclosure.
/ COURTNEY THOMAS

/ DERECHA: Dos galgos esperando a que los dejen salir de su hábitáculo / COURTNEY THOMAS

OF MARES AND MEN

Adrienne George
UNIVERSITY OF OREGON

AMONGST MANY MEN, ONLY TWO WOMEN IN SEVILLE CARRY OUT THE JOB OF COACHWOMAN. ROCÍO MORENO FLORENCIA IS ONE OF THEM. IN THIS ARTICLE SHE EXPLAINS HOW SHE GOT THERE AND WHAT CHALLENGES SHE FOUND ALONG THE WAY.

The midday autumn sun is high in the sky, and there is no shade in the plaza. Between the great Cathedral of Seville, the Archive of the Indies, and the Royal Alcazar, in a long line, are horses in black harnesses awaiting the touch of a rein. And the shouts of men –“Paseo! Paseo! Hello, do you want a ride?”– can be heard over the din of tourists navigating from one site to the next. A few skirt the horses with a wary gaze. They’re much larger up close.

The clip-clop of hooves over stone resounds, as a man shouts “ta luego!” and his colleagues echo his goodbye. The waves of tourists move amongst some of the black and yellow carriages carrying their precious cargo, an ordinary family elevated to the level of royalty in what could be an historic scene, if it weren’t for all the cell-phones. The coachman and his horse turn to the right. From the left returns another coach, making for the end of the line behind the Archives of the Indies. He takes his clients’ phones, photographs the group of friends in the carriage, and helps them down. They pay him and walk away, and he is alone with his sweaty horse. He makes his way to a metal box on the corner of the Archives and pulls out a hose to wash the animal off. He doesn’t need to grab the reins; the horse doesn’t move. As the fresh water touches it, the horse’s white coat turns to a shimmering silver.

The chorus of “paseos” begins again and amidst the din of church bells, shouts, and hooves, a voice stands out, lighter and clearer than the others. “Hello, a ride?” sounds the only female voice among the coach drivers. She’s younger than many of her colleagues at 26, but

SOBRE YEGUAS Y HOMBRES

Adrienne George
UNIVERSIDAD DE OREGON

SÓLO HAY DOS MUJERES QUE DESEMPEÑAN EN SEVILLA EL OFICIO DE COCHERA. ROCÍO MORENO, QUE ES UNA DE ELLAS, EXPlica EN ESTE REPORTAJE CÓMO LLEGÓ AL PUESTO Y CUÁLES HAN SIDO LOS RETOS QUE HA ENCONTRADO POR EL CAMINO.

El sol del mediodía otoñal está en su punto más alto en el cielo y no hay ninguna sombra en la plaza. Entre la gran Catedral de Sevilla, el Archivo de Indias, y los Reales Alcázares, en una larga fila, los caballos esperan bajo el peso de los arreos negros el movimiento de las riendas. Y los gritos de hombres –“¡Paseo! ¡Paseo! Hola, ¿quiere un paseo?”– sobre el alboroto de los turistas que van de un lado para otro. Algunos evitan los caballos con una mirada cautelosa. Son mucho más grandes de cerca.

Se oye el clip-clop de las pezuñas sobre los adoquines y un hombre grita, “¡ta luego!”. Sus compañeros le devuelven el saludo como en un eco. Las oleadas de turistas se cruzan con alguno de los coches de caballos pintados de negro y amarillo, y con su preciado cargamento: la familia típica elevada al nivel de realeza en un escenario casi histórico, si no nos fijamos en todos los móviles. El cochero y su caballo giran a la derecha. Por la izquierda regresa otro cochero para dirigirse al final de la fila frente al Archivo de Indias. Coge los móviles de sus clientes, fotografía al grupo de amigos y los ayuda a bajar. Le pagan y se van, y el cochero se queda solo con su sudoroso caballo. Se dirige entonces a una caja metálica en la esquina de los Archivos y saca de ella una manguera para lavar el caballo. No tiene que sujetar las riendas; el caballo no se mueve. Cuando el agua fresca lo toca, su pelaje blanco se transforma en plata brillante.

El coro de “paseos” comienza de nuevo y es entonces cuando, entre el ruido de las campanas, los gritos y el eco de los cascos de los caballos, una voz suena, más clara, más ligera que las otras. “Hola,

/ RIGHT: Rocío answers a call from her boss
/ ADRIENNE GEORGE

/ DERECHA: Rocío responde a una llamada de su jefe
/ ADRIENNE GEORGE





the confidence in her manner denotes her experience. Her name is Rocío Moreno Florencia, and she is one of only two coachwomen in Seville.

Like the meaning of her name Moreno, she is tan and dark-haired, with clear blue eyes behind large black glasses. A grin lights up her face. At her side is a bay horse that stands quietly, her coat gleaming in the sunlight. Although the mare, Daniela, is 20 years into an expected lifespan of 25 to 30, she hardly has a single grey hair. Unlike most tourists, Rocío is relaxed next to the animal of some 1,000 pounds.

"I've always ridden horses," she says explaining her comfort. "Since I was little, like four years old," she estimates; she can't actually recall a time in her life when she couldn't ride. While most coachmen are taught to drive a horse carriage by their families, Rocío taught herself when she was 18 years old. She learned little by little, first with teams of two, and now with only one. "I was my own teacher," Rocío says, but she collected a mosaic of knowledge from her friends who were also part of the horse world. "I learned from their advice. I was learning from each one of them."

However, finding work means more than just knowing how to drive. The Council of Seville requires that coachmen take both a theoretical and practical exam, in which they must prove a complete knowledge of the carriages and their parts, the care of the animals that pull them, and the responsibilities listed in the city ordinances. Furthermore, they have to understand traffic signals and know the basic history of popular monuments in Seville. They shouldn't have any illness or physical impairment that "renders impossible or difficult the normal exercise of the profession." And after all that, Rocío summarizes in a matter-of-fact tone, "they should be able to find a good job." Expressed like that, it seems easy, but the job is full of misunderstandings inside and outside of the industry.

Over the past few years, cities with high levels of tourism have banned horse carriages in the streets amidst accusations of animal cruelty. Bar-

¿paseo?", dice la única voz de mujer entre los cocheros. Con 26 años, es más joven que muchos de sus compañeros, pero la confianza de sus gestos demuestra su experiencia. Su nombre es Rocío Moreno Florencio y es una de las dos únicas mujeres que trabajan como cocheras en Sevilla.

Al igual que su apellido, Rocío es morena de piel y de pelo, con unos ojos azules y claros tras unas gafas de montura grande. Una sonrisa enciende su cara. A su lado, una yegua marrón permanece quieta con el sol brillando sobre su pelaje. Aunque la yegua, Daniela, tiene 20 años y una expectativa de vida de 25 a 30, no tiene casi ninguna cana en la crin. A diferencia de los turistas, Rocío está relajada en la cercanía de un animal de aproximadamente 450 kilos.

"Siempre he montado a caballo", dice para explicar su familiaridad. "Desde pequeña, más o menos desde los cuatro años", explica; de hecho, no puede recordar ningún momento de su vida en el que no supiera montar. Sin embargo, mientras que otros cocheros aprendieron a conducir de sus padres, ella lo hizo sola, cuando tenía 18 años. Aprendió poco a poco, primero en un equipo de dos, acompañada por otro cochero. "Mi maestra fui yo", dice, aunque reunió gran variedad de conocimientos de los amigos que también estaban en el mundo de los caballos. "Aprendí de sus consejos. De cada uno de ellos".

Aun así, encontrar trabajo no es tan fácil como saber conducir. El Ayuntamiento de Sevilla requiere que los cocheros realicen un examen práctico y otro teórico, debiendo demostrar un conocimiento completo de los carroajes y sus partes, del cuidado de los animales que tiran de ellos, así como de sus responsabilidades según las ordenanzas municipales. Además, tienen que conocer las señales de tráfico y la historia esencial de los monumentos más populares de la ciudad. Los cocheros no deben tener ninguna enfermedad ni impedimento físico que "imposibilite o dificulte el normal ejercicio de la profesión". Después de todo eso, resume Rocío, "debería poderse encontrar un buen trabajo". Aunque dicho así parece

/ TOP & BOTTOM LEFT: Rocío moves her horse, Daniela
/ ADRIENNE GEORGE

/ ARRIBA & ABAJO IZQUIERDA: Rocío mueve su yegua,
Daniela / ADRIENNE GEORGE

celona banned them in 2018, with the exception of traditional events. Montreal has promised to remove all carriages from its streets by 2020. The mayor of New York, Bill de Blasio, was elected in 2013 in part due to his promises to end the carriage industry. Seville too has faced opposition to the use of horses for tourism. Reviewers on the internet claim that there is no water or food for the animals, that they're sick or hurt, and that the coach drivers don't know anything about horses. In reality, according to the regulatory ordinance of the carriage industry, coach drivers aren't allowed to feed horses in view of the public; it's a serious offense with a fine of 151 to 900 euros, a one to two-month license suspension, and a two-year probation period. A veterinarian has to ensure the health of the horses every three months. And usually, Rocío says, one coachman is responsible for three horses, one for each two days he works.

"They think that the horses suffer for long hours, they think that we beat them, they think we don't take care of them, and it's completely the opposite," she insists. "The horses are fine, they're well-cared for, they're perfect." She arrives at the stables at seven in the morning every day to feed them, clean them, brush them and harness them before they leave.

It's her turn in the line. A couple of women and their kids approach her, and she smiles and invites them to her coach with the simple words, "Hello, un paseo?" She helps them up. She ensures the comfort of her clients with a wooly blanket when it's cold or by lifting the cover if it's sunny. In the coachman's box, she softly pulls one of the four reins and the mare comes to life with a quick step as though she hadn't just been napping. They round the corner by the Archives and make for the Guadalquivir River.

As the carriage merges with traffic on the busy Paseo de Cristóbal Colón, Rocío explains the historical sites they pass. "This is the Torre del Oro," she says of a polygonal watchtower that looks like it's been cut out of a medieval painting and glued to the modern city skyline. She describes one of the well-known stories about the

fácil, el trabajo está lleno de malentendidos tanto dentro como fuera del negocio.

En los últimos años, ciudades con mucho turismo han prohibido los coches de caballos en la calle por acusaciones de crueldad hacia los animales. Barcelona los prohibió en 2018, con la excepción de celebraciones tradicionales. Montreal ha prometido retirar todos los carroajes de sus calles para 2020. El alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, fue elegido en 2013 en parte debido a sus promesas de poner fin a la industria de los carroajes. Sevilla también afronta oposición al uso de caballos para el turismo. Hay comentarios en internet en los que se afirma que no hay agua ni comida para los animales, que están enfermos o heridos, y que los cocheros no saben nada sobre caballos. En cambio, según la ordenanza reguladora de carroajes, los cocheros no pueden darle de comer a los caballos en la vía pública; es una "falta grave" con una multa de 151 a 900 euros, suspensión de la licencia durante uno o dos meses y un apercibimiento de dos años. Un veterinario tiene que asegurar la salud de la caballería cada tres meses. Además, dice Rocío, normalmente un cochero es responsable de tres caballos, uno por cada dos días que trabaja.

"Hay quien piensa que los caballos sufren por estar fuera muchas horas, piensan que nosotros a lo mejor les pegamos, piensan que los tratamos mal, y es todo lo contrario", insiste. "Los caballos están bien, están bien atendidos, están perfectamente". Rocío llega a diario a la cuadra a las siete de la mañana para darles de comer, limpiarlos, ceñillarlos y ponerles los arreos antes de salir.

Ha llegado su turno en la fila de carroajes y una pareja de mujeres y sus niños se acercan a Rocío. Ella les sonríe y los invita al coche con las mismas simples palabras de siempre, "Hola, ¿paseo?". Los ayuda a subir al coche, se asegura de la comodidad de sus clientes con una manta si tienen frío o con la capota si hace sol. Sentada en su asiento del pescante, tira suavemente de una de las cuatro riendas y la yegua cobra vida con paso ligero como si no hubiera estado dormida. Ro-dean la esquina del Archivo de Indias y se dirigen hacia el río Guadalquivir.

/ TOP LEFT: Looking for clients / BOTTOM: Inspecting the tack / ADRIENNE GEORGE

/ IZQUIERDA ARRIBA: Buscando clientes
/ ABAJO: Comprobando los arreos / ADRIENNE GEORGE





Muslim dynasties, but much of what she says is lost in the noise of the motorcycles that pass her to the left. Neither Rocío nor her mare flinch; they simply trot on to the entrance of the María Luisa Park.

Rocío and Daniela stop in front of the great fountain in the Plaza de España and her clients get out to take some pictures. A coachman with a grey horse shouts, "Come on, Rocío!". It's difficult to hear his full comment with the noise of so many voices and hooves in the huge plaza, but he criticizes her for having five clients in her carriage. Rocío's calm smile stiffens, but her response is good-natured; three of them are just kids, so the horse will be fine. She doesn't say anything more about her fellow coachman until her clients return and the ride starts again.

"Some of them don't want women around," she explains when they arrive at a shady lane in the park. She slows Daniela's pace to weave around the potholes in the street. "This has always been men's work, so they aren't used to women here." She's heard comments like that since her first day on the job, seven years ago at the Hermitage of the Rocío in Huelva. She was only 19 years old. "At first, I was really nervous because it's a huge responsibility," she recalls. "I got a lot of really good comments and a lot of really bad comments: 'oh, since she doesn't know how, she's not successful!'; and others: 'Good for you, doing this job as a woman!'" Now, she says, her days are better, and she gets along well with her colleagues. "Now that they see that I'm just as good as them, it's not a problem anymore."

"Hey, Rocío!" From a kiosk in the shade of the trees, a man approaches the coach, dragging a bucket full of water behind him. She leads Daniela to the water on the side of the path and waits for the mare to finish drinking. The vendor passes her bottled water and they chat about their days at the end of the high tourist season. When the mare is finished, she says her "ta luego!", and they return again to the cathedral where her customers pay her and leave.

Rocío descends from the coachman's box and checks on her horse's comfort, who's already nap-

Mientras el coche de caballos se incorpora al tráfico en el muy transitado Paseo de Cristóbal Colón, Rocío va explicando los monumentos por los que pasan. "Aquí está la Torre del Oro", dice señalando un edificio poligonal que parece recortado de una pintura medieval y pegado en el contorno de la ciudad moderna. Luego cuenta una de las leyendas populares de las diferentes dinastías musulmanas, pero mucho de lo que explica se pierde entre el ruido de las motos que les pasan por la izquierda. Ni Rocío ni la yegua se sobresaltan; simplemente trotan hasta la entrada del Parque de María Luisa.

Rocío y Daniela paran frente a la gran fuente de la Plaza de España y sus clientes se bajan del coche para hacer fotos. Un cochero con un caballo gris grita: "¡Venga, Rocío!" Es difícil oír su comentario completo con el ruido de las voces y de los cascos de los caballos en la gran plaza, pero le critica por los cinco clientes que lleva en el coche. La tranquila sonrisa de Rocío se vuelve rígida pero su respuesta es afable; tres son niños pequeños, así que la yegua estará bien. No dice nada sobre su compañero hasta que sus clientes regresan y reanudan la marcha.

"Algunos no quieren mujeres", explica cuando llegan a un camino sombreado en el parque. Rocío afloja el paso de Daniela para serpentejar entre los arriates del camino. "Este trabajo siempre ha sido de hombres, así que no están habituados a las mujeres". Ha recibido comentarios de este tipo desde su primer día, hace siete años en la Ermita del Rocío, en Huelva. Sólo tenía 19 años. "Al principio tenía muchos nervios, porque es una responsabilidad muy grande", recuerda. "Recibí muchos comentarios muy buenos y muchos comentarios muy malos: 'Como no sabe, no le sale bien!', pero otros buenos: '¡Ole tú, que eres una mujer haciendo este trabajo!' Ahora, dice Rocío, sus días son agradables y se lleva bien con sus compañeros. "Ven que tengo la misma capacidad que ellos, y ya no hay ningún problema".

"¡Oye, Rocío!", desde un quiosco a la sombra de los árboles, un hombre se acerca al coche arrastrando un cubo lleno de agua. Rocío conduce a Daniela hasta el agua al lado del camino y espera

/ LEFT: A horse strikes its hoof on the ground
/ ADRIENNE GEORGE

/ IZQUIERDA: Un caballo golpea los adoquines con su casco / ADRIENNE GEORGE

ping with her back foot propped up. The shade of the Archive has lengthened during the ride, and a group of coachmen and horses are relaxing, waiting for their next groups. Rocío will probably take one or two more rides before five o'clock when she will return with Daniela to the stables to untack her, brush her, clean her bedding, feed her, and leave at seven or eight. "Horses are my life, my passion. The truth is that I intend to get better every day. Hopefully I'll keep working here and go home to all my animals. Always with my animals," explains Rocío before saying goodbye. •

a que termine de beber. El vendedor le pasa una botella a la cochera y charlan sobre sus rutinas del final de la temporada turística. Cuando la yegua está preparada, Rocío se despide con su "¡ta luego!" y regresan a la Catedral, donde las clientas le pagan y se marchan.

Rocío se baja del pescante y se asegura de la comodidad de la yegua, que ha apuntalado su pierna trasera y reanudado su siesta. Las sombras de los Archivos se han alargado desde que iniciaron el paseo y un grupo de cocheros y caballos relajados espera a los próximos grupos de clientes. Rocío probablemente dará uno o dos paseos más antes de las cinco, cuando regrese con Daniela a la cuadra para quitarle los arreos, cepillarla, hacerle la cama, echarle de comer e irse a las siete o las ocho de la tarde. "Los caballos son mi vida, mi pasión. La verdad, intento mejorar todos los días. Ojalá siga trabajando aquí, teniendo mi casa con mis animales. Siempre con mis animales", dice Rocío antes de despedirse. •

/ TOP LEFT: Rocío assists a tourist / BOTTOM: Rocío prepares Daniela for a ride / ADRIENNE GEORGE

/ IZQUIERDA ARRIBA: Rocío ayuda a una turista
/ ABAJO: Rocío prepara a Daniela para un paseo
/ ADRIENNE GEORGE





/ Rocio poses with Daniela / ADRIENNE GEORGE

/ Rocio posa con Daniela / ADRIENNE GEORGE

33

Más allá del oficio
Beyond the trade

más+menos

cíee

SEVILLE

