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mas+menos is a bilingual magazine produced
twice a year as the final project of the course
Magazine Reporting and Writing, one of the
courses of the Communication, New Media and
Journalism Spanish program at the Center for
International and Educational Exchange (CIEE)
in Seville. mds+menos is a collaborative project
in which Spanish is not only the language of
tuition, but also and primarily our reporters’
link to the community. Other courses in the
program include video production, radio
podcast and photo reporting, as well as intensive
debate and critical reflection on visual culture,
the metamorphosis of news and media, social
justice, the arts, the community, and anything
that happens in and out of the internet. You can
also access the articles of this magazine, together
with the rest of our students” projects, at www.
masmenos.es.

Each new issue of mds+menos is the proof of
multiple encounters, as well as the embodiment
of a community-based educational project con-
cerned about the environment in which the stu-
dents and their professors work. The 33" issue
of our magazine, corresponding to the Fall 2019
semester, is entitled Beyond the Trade and tells
stories about six different individuals all of whom
live and work in Seville. But there’s more to them
than meets the eye: women and men who're par-
ents, artists of different trades, professionals who
defeat all expectations, members of communities
in which the sum is larger than the parts, rescuers,
people who believe that their actions matter be-
cause life is much better when shared, when given
to a cause.

The contributors have completed this maga-
zine with one of the exercises they created dur-
ing the course, a journalistic profile of someone
very close and very dear to them, which written
with skill and objectivity is their tribute to those
who have made their life not only better but
even possible. We hope you enjoy the result of
our endeavors and learn something meaningful
from these stories. o

GSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE RE-
PORTING AND WRITING’

més+menos es una revista bilingtie producida
dos veces al afio como proyecto final del curso
Reportaje y Publicacién en Revistas, uno de los
cursos del programa de Comunicacién, Nuevos
Medios y Periodismo en Espanol del Center for
International and Educational Exchange (CIEE)
en Sevilla. mas+menos es un proyecto colabo-
rativo en el que el espafol no es sélo el idioma
vehicular, sino también el principal nexo entre
nuestros reporteros y la comunidad. Otros cur-
sos del programa incluyen produccién de video,
radio podcast y fotorreportajes, asi como intenso
debate y reflexién critica sobre la cultura visual, la
metamorfosis de la informacion y de los medios,
la justicia social, el arte, la comunidad y todo
aquello que ocurre dentro y fuera de Internet.
Tambié¢n se pueden encontrar los reportajes de
esta revista, junto con el resto de los proyectos de
nuestros cstudiantcs, cn www.masmenos.es.

Cada nuevo nimero de mas+menos es la de-
mostracién de multiples encuentros, asi como
la materializacién de un proyecto educativo que
se interesa por la comunidad en la que los estu-
diantes y sus profesores trabajan. El nimero 33
de nuestra revista, correspondiente al semestre de
otofio 2019, se titula Mis alld del oficio y cuenta
las historias de seis personas distintas que viven
y trabajan en Sevilla. Pero a veces las apariencias
engafian: mujeres y hombres que son madres y
padres de familia, artistas de diferentes 4mbitos,
profesionales que contradicen todas las expec-
tativas, miembros de comunidades en las que la
suma es mayor que las partes, rescatadores, perso-
nas que creen que sus acciones importan porque
la vida es mucho mejor cuando se comparte y se
entrega a una causa.

Los redactores han completado este nimero con
uno de los ejercicios creados durante el curso,
un perfil periodistico de alguien bien cercano a
ellos, el cual, escrito con tanto criterio como ob-
jetividad, es su tributo a aquellos que han hecho
su vida no sélo mejor sino también posible. To-
dos esperamos que disfrutéis con el resultado de
nuestro trabajo.

GSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y
PUBLICACION EN REVISTAS'
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A JACK OF ALL TRADES

Leo Trinh
ROCHESTER INSTITUTE OF TECHNOLOGY

THIRTY YEARS AFTER FOUNDING HIS FIRST BAND, CHARLIE MO-
LINA IS STILL FULLY DEVOTED TO MUSIC AS LEADER OF ROPER
CANSINO. HOWEVER, BEHIND HIS ROCK-SOUL STAR MANNERS
AND HIS CHARISMA ON STAGE, A FATHER OF THREE AND A PRIVATE
EYE HIDE.

Apologizing for being late, he quickly says hi as his
legs keep moving. 53-year-old Charlie heads down
to his garage, going over his day. “T keep getting
calls. 'm so sorry I had to push back the meeting
time. I'm always running around.” He looks at his
motorcycle with pride. “It’s from the ‘60s.” It has a
cool Triumph-style shape and an undeniable bad
boy vibe. He hops into his van and he’s off. Soft
jazz plays in the background as the car jerks from
the gear shifts. “I've just got to make a quick stop
before I head over to meet the band.”

“What are you up to?” Charlie chats on the
phone with a friend about his schedule, clients,
and how life is going. As he slows down at a red
light, he says, “T'd make a U-turn here but...” as he
points at a cop across the street. Once the police-
man is out of sight, he turns down the other side
of the street and slows to a stop in front of a café.
Parallel parked alongside other cars on the street,
his little van sticks out like a sore thumb. He
takes out his reading glasses and then proceeds to
pull out this little black case.

“The woman in the pink jacket,” he says. He
leans over the passenger seat, video camera in
hand, and starts recording. She walks slightly out
of frame, and Charlie moves his car up the street
a bit. He fixes his glasses over his nose; he has to
be able to see the subject he is capturing. Who
would’ve thought that the man we’ve come to in-
terview as the lead singer of a rock band is also a
private eye?

He decides that is enough footage, closes his
camera, and smiles. The reporter can only recip-
rocate a nervous smile as a million thoughts run

through his head. As his phone rings over speak-

/ RIGHT: Charlie Molina on stage / LEO TRINH

EL HOMBRE ORQUESTA

Leo Trinh
INSTITUTO DE TECNOLOGIA DE ROCHESTER

TREINTA ANOS DESPUES DE HABER FUNDADO SU PRIMERA
BANDA, CHARLIE MOLINA SIGUE DANDOLO TODO POR LA
MUSICA COMO LiDER DE ROPER CANSINO. SIN EMBARGO, TRAS
SUS HECHURAS DE ESTRELLA DE ROCK-SOUL Y SU CARISMA
SOBRE EL ESCENARIO, SE OCULTAN UN PADRE DE FAMILIAY UN
DETECTIVE PRIVADO.

r llegar tarde, saluda rapida-
mente mientras sus piernas siguen mo riéndose.
Charlie, de 53 afios, se dirige a su garaje y repasa
su dia. “Sigo recibiendo llamadas. Siento tener
que retrasar la hora de la reunion. Nunca paro de
correr”. Mira su motocicleta con orgullo. “Es de
los 60”. Se da un aire a una Triumph clésica, con
un inconfundible disefio de chico malo. Charlie
sube a su furgoneta y se va. De fondo suena algo
de jazz suave mientras el vehiculo se sacude lige-
ramente con cada cambio de marcha. “Tengo que
hacer una parada rdpida antes de reunirme con la
banda”

“¢Qué haces?” conversa por teléfono con un
amigo sobre su agenda, los clientes y como va la
vida. Cuando aminora la velocidad ante un semd-
foro en rojo, dice: “harfa un cambio de sentido
aqui, pero..” y sefiala a un policia al otro lado de
la calle. Una vez que el policia deja de divisarse,
da la vuelta para dirigirse al otro lado de la calle,

/

donde se detiene en una cafe Estacionado
junto a los vehiculos que estdn aparcados en para-
lelo junto ala calle, su pequena furgoneta llama la
atencién como el patito feo que es. Saca sus gafas
de leer y luego un pequeno estuche negro.
“Lamujer de la chaqueta rosa’, dice. Se inclina
sobre el asiento del pasajero con una cdmara de
video en la mano y comienza a grabar. La mujer
camina un poco y queda fuera de encuadre, asi
que Charlie avanza por la calle con su furgone-
ta. Se ajusta las gafas sobre el puente de la nariz.
Tiene que poder ver bien al sujeto al que estd si-

guiendo. ;Quién hubiera pensado que el hombre

al que hemos venido a entrevistar como vocalista

/ DERECHA: Charlie Molina sobre el escenario /LEQ TRINH
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erphone, a man answers and he answers some of
the reporter’s questions too.

— Was she there?

— Yes, at the café.

— Oh really... what was she drinking? Was she
drinking?

— Yeah, she had a beer.

— And she was with the kid?

- Yup. Have it all here.

— Alright. Thanks again, Charlie.

- Yup, no worries. Talk soon.

A few twists and turns later, we arrive at
another garage. A group of men whose ages
must range from forty something to fifty some-
thing surrounds the car. “Hey! How are you
all doing?!” He gives a warm hug to Goyo, Lo-
ren, Mondrigon, and Javi. Peluso is sporting a
roughed-up Santa look with his white, scrufty
beard and white poofy and mangled hair. With a
casual tee, jeans and his raspy “hello,” it is easy to
tell that he’s lived a wild life.

Mondrigon sits in the back with all of the
band equipment, and Javi is next to Charlie. As
they chat away, no one seems to notice all of Pelu-
so’s swerves here and there. At least one person
is watching the road... somewhat. They’ve driven
with him before, right?

Javi is from California, but his parents are
from Spain. With his life in two different coun-
tries, he has made connections in both places. He
met Charlie and The Vagos in the early 2000s,
and the rest is history. His daughter lives in Ma-
drid. He leans over and says while glancing at
Peluso, “We usually hire someone else. But this
is all we could afford... ”, as he gets cut off by a
sharp turn.

Charlie talks to his son on the phone: “Hi,
Bruno. Bruno, listen. Dad isn’t coming home to-
night, okay? I have a gig with the band. Yes, you
can stay over at your friends.” He then turns to
the reporter and says: “They’re just getting to that
age, you know ?”

Javi joins the conversation: “Yep. They are
just going to do things whether you like it or
not...it’s a part of being a teenager”.

/ LEFT TOP AND BOTTOM, AND NEXT SPREAD: Charlie
Molina mixes with the audience while performing atPub
Donegan’s /LEO TRINH

y lider de una banda de rock también es detective
privado?

Decide que ya tiene suficiente material, apaga
la cdmaray sonrie. El reportero sélo puede corres-
ponder con una cara de circunstancias, mientras
mil pensamientos pasan por su cabeza. Cuando
su teléfono suena a través del manos-libres, un
hombre le responde al otro lado, mientras, Char-
lie va también respondiendo a algunas de las pre-
guntas que le formula el reportero.

— :Estabaalli?

— Si, en la cafeterfa.

— Oh, ¢en serio...? (Qué estaba tomando?
¢Estaba tomando algo?

— Si, una cerveza.

—:Y estaba con el nifio?

=Sip. Lo tengo todo aqui.

—Bien. Gracias de nuevo, Charlie.

- §1, no te preocupes. Hablamos pronto.

Unas cuantas vueltas después, llegamos a otro
garaje. Un grupo de hombres que andard entre los
cuarentay picoy los cincuentay pico afios de edad
rodea el automoévil. “jOye! j¢Codmo estdis todos?!
”Charlie les da un cdlido abrazo a Goyo, Loren,
Mondrigon y Javi. Peluso lucfa un aspecto de Papa
Noel desalinado con su barba blanca y descuida-
da, al igual que su pelo. Con una camiseta infor-
mal, vaqueros y un “hola” dspero, es facil darse
cuenta de que ha vivido una vida algo salvaje.

Mondrigon se sienta en la parte de atrds con
todo el equipo de la banda, y Javi junto a Charlie.
Mientras conversan, nadie parece notar los vira-
jes de Peluso aqui y alld. Al menos una persona
estd mirando la carretera... mas o menos. Ya habia
llevado a la banda antes, ¢no?

Javi es de California, pero sus padres son es-
panoles. Con una vida entre dos paises diferentes
establecié vinculos en ambos lugares. Conocid
a Charlie & The Vagos a principios de la década
de los anos 2000, y el resto es historia. Su hija
vive en Madrid. Se inclina y dice mientras mira
de reojo a Peluso, “Generalmente contratamos a
otra persona, pero esto es todo lo que podiamos
permitirnos para este viaje...” Un brusco giro lo
interrumpe.

/ 1ZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO, Y SIGUIENTE DOBLE PAGINA:
Charlie Molina se mezcla con el plblico durante su
actuacién en el Pub Donegan’s / LEO TRINH
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Bruno is eleven years-old and Maya thirteen.
Their mother is Olivia, from whom Chatlie is now
separated. Charlie also has a 32 year-old son, from
a previous relationship. “Maya’s going to be home
alone, so you can only expect so much. We were all
teens at one point. You can only hope that they are
safe, whatever they do,” Charlie says wryly.

It’s one thing to look back and see the artist
once known as Super Tony Luz performing on
stage for a wild crowd, but it’s another thing to
see a dad worry about his kids.

We have arrived at Donegan’s Pub in Alcald
de Guadaira, a mere 15 kilometers south of Se-
ville. As he strolls into the bar, his tired smile is a
warm greeting to all. “Hey, how have you been?”
Everyone knows him. The rest of the band, also
known as Roper Casino, follows behind him.
They prepare all of the equipment, including
a tablet of all the frequencies in different col-
ors. As the buzzing crowd continues to grow,
the band heads downstairs for a quick costume
change. When they return, you cannot miss a
slender figure making his way through the crowd
with a red and black striped blazer and just a bit
of eyeliner. Before they start their set, the group
make their way outside, beers in hand, passing
around a funny-smelling cigarette.

Charlie steps on stage for soundcheck and
grabs the mic, as he has done for many years. The
average Saturday night concertgoer could never
guess what his day job is. “Ladies and gentlemen,”
Charlie greets the crowd. Drinks are passed. The
sound of the night is coming alive with excite-
ment. A click-click-click sounds, as the drum-
sticks count the group in, and they are off.

Charlie sings passionately, throwing his
hands up in the air, rocking the stage with Javi,
Mondrigon, Loren, and Goyo. But, there’s some-
thing tame and nostalgic in him. Because it
wasn’t always like this.

Charlie Molina grew up in Jerez de la Fron-
tera, in a family, as would only be normal in that
city, of great flamenco aficionados. His paternal
grandfather was a born and bred gypsy, which

makes Charlie “cuarterén”, or one-fourth gypsy,

/ RIGHT TOP: Charlie Molina, Javier Dura and Loren Cortés
/ BOTTOM: Javi, Loren, Charlie, Mondrigén and Goyo,
components of Roper Cansino / LEO TRINH
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Charlie habla por teléfono con su hijo: “Hola
Bruno. Bruno, escucha. Papd no va a casa esta no-
che, ¢de acuerdo? Tengo un concierto con la ban-
da. Si, puedes quedarte con tus amigos”. Luego se
dirige al reportero y le cuenta: “Estan llegando a
esa edad, ¢sabes?”

Javi se incorpora a la conversacién: “Si. Sim-
plemente van a hacer ciertas cosas, te guste o no...
es parte de ser adolescente”.

Bruno tiene 11 anos, y Maya 13. Su madre
es Olivia, de quien Charlie estd ahora separa-
do. Charlie tiene otro hijo de 32 afios, fruto de
una relacién anterior. “Maya va a quedarse sola
en casa, asi que tienes que tomdrtelo con filoso-
fia. Todos fuimos adolescentes en un momento
dado. Sélo puedes esperar que tengan cuidado
con lo que hacen’, dice Charlie con ironia.

Una cosa es mirar hacia atrds y ver al artista
una vez conocido como Super Tony Luz actuan-
do en el escenario para una multitud salvaje, y
otra bien distinta es ver a un padre preocupado
por sus hijos.

Hemos llegado al pub Donegan’s en Alcald
de Guadaira, a escasos 15 kilémetros al sur de Se-
villa. Al entrar en el bar, su cansada sonrisa sirve
para darle un calido saludo alos alli congregados.
“Hola, ;c6mo estis?” Todos conocen a Charlie.
El resto de la banda, también conocidos como los
Roper Casino, lo siguen. Se preparan con todo el
equipo, incluida una tablet que contiene todas las
frecuencias sonoras en diferentes colores. A me-
dida que la multitud va creciendo, la banda baja
al camerino para un rdpido cambio de vestimen-
ta. Cuando regresan, no pasa desapercibida una
figura esbelta que se abre paso entre la multitud
con un blazer de rayas rojas y negras y sélo un
poco de delineador de ojos. Antes de comenzar
la actuacidn, se acercan al bar del que vuelven con
unas cervezas en la mano, mientras un cigarrillo
de curioso olor circula entre ellos.

Charlie sube al escenario para la prucba de
sonido y coge el micréfono, como ha hecho du-
rante muchos afos. El entusiasta de los concier-
tos de sabado noche nunca adivinaria cual es su
trabajo diurno.

/ DERECHA ARRIBA: Charlie Molina, Javier Duré y Loren
Cortés / ABAJO: Javi, Loren, Charlie, Mondrigén y Goyo,
componentes de Roper Cansino /LEQ TRINH



and his father “entreverao’, or half-gypsy. They
would sing and dance the nights away at flamen-
co parties, but as the years went on, Charlie spent
his teenage years listening to the Beatles and the
Rolling Stones with his siblings. Under such
British music influences, in 1987, he started his
first band, along with his friends, and his music
career took off. Seville’s music scene was not too
big back then, so everyone knew each other. “We
performed in 1987 with 5 other bands at Fun
Club. We were young and nervous, but it was our
first performance. There was a heavy metal band,
a punk band. It was beautiful.”

In 1989, they started to write music and
then, the legendary group, The Vagos, came to
life. “Our first songs were bad. We were young;
those were our first lyrics, our first songs. We
wrote together. But, with time we improved. The
craziest performance we had was at the very Fun
Club.” Recounting the time when going through
his mom’s belongings he found a wig, Charlie
explains how Super Tony Luz, his alter ago for
years, was born. The Vagos aesthetic was wild
makeup, flower power, and provocative ideas.
Audiences enjoyed The Vagos because they were
something out of the ordinary. With their no-
cares given style, which included stripteasing,
singing about sexuality, and partying until vom-
iting on the audience, The Vagos made a name
for themselves in Seville. They were featured on
television and news articles, and even a comic
was written about them. They were known for
their provocative performances, for their songs,
and for being a just all-out wild group. “I was the
only one who stayed throughout the years.” The
band itself had seen many different talents over
time, but this is something against which they
never struggled. Charlie always knew someone
who knew someone who could be in the band.

Although being a rockstar might seem like a
dream job, not everything was perfect. “I was too
embarrassed to tell my family. Apart from them
really liking flamenco, they were also a very for-
mal family. The Vagos was already a wild group. I
didn’t want them reading the articles, coming to
shows. So, I hid it a bit.” In 1991, The Vagos ap-
peared on an entertainment show on Canal Sur,
the regional TV station. Although they didn’t

get much air time, it was enough for his parents
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“Damas y caballeros’, Charlie saluda a la
multitud. En la barra, el publico pide bebidas.
El sonido de la noche cobra vida y emocién. Se
oye el clic-clic-clic de las baquetas comenzando a
marcar el ritmo, y el show ha comenzado. Charlie
canta con pasion, levantando las manos en el aire,
meciéndose en el escenario junto a Javi, Mondri-
gon, Loren y Goyo. Pero hay algo manso y nostal-
gico en él. Porque no siempre fue asi.

Charlie Molina creci en Jerez de la Frontera
en una familia, como no podia ser de otro modo,
de aficionados al flamenco. Su abuelo paterno era
gitano puro, lo cual lo hace a ¢] “cuarterén” y a su
padre “entreverao”. Podian cantar y bailar toda la
noche en juergas flamencas, pero cuando llegé a
la adolescencia, Charlie empezé a interesarse por
los Beatles y los Rolling Stones junto a sus her-
manos. Con esas influencias britdnicas, en 1987
cred su primera banda y dio comienzo su carrera.
La escena musical de Sevilla no era demasiado
amplia en ese tiempo, asi que todos se conocian.
“Nos presentamos en 1987 con otras cinco ban-
das en el Fun Club. Eramos jovenes y estdbamos
nerviosos, pero era nuestra primera actuacion.
Hab{a una banda de heavy metal, una banda de
punk. Fue bonito”

En 1989 comenzaron a escribir su propia mu-
sica y luego la legendaria banda The Vagos cobré
vida. “Nuestras primeras canciones eran malas.
Eramos jovenes. Fueron nuestras primeras letras,
nuestras primeras canciones, que componiamos
entre todos. Pero con el tiempo mejoramos. La
actuacién més loca que tuvimos fue en el mismo
Fun Club” Al recordar el momento en el que,
husmeando entre las pertenencias de su madre,
encontrd una peluca, Charlie explica c6mo naci6
el personaje de Super Tony Luz, su alter ego du-
rante anos. La estética de The Vagos era maquilla-
je salvaje, ‘flower power’ e ideas provocativas. La
gente disfrutaba de The Vagos porque eran algo
fuera de lo comun. Con su estilo despreocupado,
que inclufa insinuaciones de striptease, canciones
sobre sexualidad y juerga hasta vomitar sobre el
publico, The Vagos se hicieron un nombre en
Sevilla. Aparecieron en television y en articulos
de prensa, e incluso se escribid un cémic sobre
ellos. Se hicieron conocidos por sus actuaciones
provocativas, por sus canciones y por su grupo
salvaje. “Yo fui el tinico que se quedé alo largo de

to recognize him. “iMira, el nifio!” (“Look, it’s
the boy!”)

He was 22 at the time, studying Informatics,
and it just wasn’t what they expected from him.
But he did not finish the degree. Coincidentally,
Charlie ran into somebody one day who needed a
young person to do a job. Without a doubt in his
mind, he just decided to do this one-off job and
before he knew it, this man had given him a few
jobs here and there under the table. One thingled
to another, and he was taking an exam to become
a detective. They enjoy each other’s company
and he did a good job, so they decided to open
up their own practice. Over the next few years,
the demand for detectives” services diminished,
so now, he just works by himself. But, if need
be, there are other people available with whom
he collaborates. “People sometimes mention the
juxtaposition between me being a detective and
also a performer, but I've luckily never really had
problems with that. Our bands haven’t reached
the type of fame where people come up and ask
you for an autograph, but I might have had one
or two run-ins when I'm on the job,” says Charlie,

“It wasn’t until 2013 or 2014 that The Vagos
had to retire. It just didn’t have the same feeling it
used to. But I'm very happy with Roper Casino.”
With his high spirits, it seems as though nothing
can stop him. Once Charlie’s second band also
dissolved, Charlie y los Gafiafotes, Roper Cansi-
no came into being. This group has been together
for three years now, and he is very happy with
them. It is the perfect mixture of British mod and
rock and roll. Now that they are a more veteran
group, it isn’t the same as when The Vagos would
keep the all-night ravers going for hours, but a
great display of energy is still the trademark of
Roper Casino. This group of old school rockers
who Charlie has assembled still gets the crowd
alive and rowdy. The music is just hard-wired in-
side him.

Charlie, whose other passion is playing ten-
nis, doesn’t get down by tiredness. “I still do mu-
sic after all these years because it became a drug to
me. I can’t live without it.” During his downtime
as a detective, Charlie listens to music and stud-
ies it. “I can’t say I have too much work because
I love what I do.” His kids Bruno and Maya have
also been along for the ride. “My job as a detec-

los anos” La banda vio ir y venir a muchos talen-
tos diferentes, pero eso es algo contra lo que no
lucharon. Charlie siempre conocia a alguien que
conocia a alguien que podria estar en la banda.

Aunque ser una estrella del rock pueda pare-
cer un trabajo ideal, no todo fue perfecto. “Me
daba vergiienza contérselo a mi familia. Ademas
de que les gustaba mucho el flamenco, también
eran una familia muy formal. The Vagos ya era un
grupo salvaje. No queria que leyeran los articulos
ni vinieran a los espectdculos. Asi que lo escondi
un poco’, cuenta Charlie. Pero en 1991, The Va-
gos aparecié en el programa que Paz Padilla tenfa
entonces en Canal Sur, y aunque no estuvieron
mucho tiempo en antena, fue suficiente para que
sus padres lo reconocieran. “{Mira, el nifo!”

Tenfa 22 anos y estaba estudiando informdti-
ca. Simplemente no era lo que se esperaba de él.
Pero Charlie nunca acabaria la carrera. Casual-
mente, un dfa Charlie se top6 con alguien que
necesitaba a alguien joven para hacer un trabajo.
Sin pensarlo dos veces, decidi6 hacer ese trabajo
suelto y, antes de darse cuenta, el mismo hombre
le habia encargado algunos trabajos aqui y alld
“de extranjis”. Una cosa llevé a la otra y un buen
dia Charlie se encontré haciendo un examen para
convertirse en detective. Charlie y su empleador
disfrutan el uno de la companfa del otro, y ademds
no se le daba mal. Asi que un dia decidié abrir
su propia oficina. En los afos siguientes, bajé la
demanda, por lo que habitualmente trabaja solo,
pero si es necesario, contrata a colaboradores. “La
gente a veces menciona la yuxtaposicion del yo
detective y el yo cantante, pero por suerte nunca
he tenido problemas con eso. Nuestros grupos no
han alcanzado el tipo de fama en el que la gente
sube y te pide un autdgrafo, pero podria haber
tenido uno o dos encuentros no deseados en el
trabajo’, explica Charlie.

“No fue hasta 2013 o 2014 que The Vagos
tuvieron que retirarse. Simplemente no teniamos
la misma sensacién que soliamos tener. Pero es-
toy muy feliz con Roper Casino”. Con ese buen
humor, parece que nada le impedird continuar.
Tras la disolucién de la segunda banda de Char-
lie, Charlie y los Ganafotes, Roper Casino llevan
juntos ya tres afios y él estd muy contento con el
grupo. Es la mezcla perfecta de mod britdnico y
rock ‘n roll. Ahora que son un grupo mds vete-
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tive is normal. So is performing with wigs. One
time, The Vagos were performing at the beach,
and we brought them along’”

“The one thing I've learned over the years
is that life is an act. You're communicating with
people, and it’s like a stage. It’s the same for my
detective job. I go to a location, extract informa-
tion. It’s all a farce. Just like in the movies. It’s a
little bit like acting” Thanks to his undeniable
charm, his music career took off; his life has been
nothing short of an adventure. o

/ LEFT: Charlie Molina / LEO TRINH

rano, no tienen la furia que solfa sostener a The
Vagos durante toda la noche, pero una gran ener-
gla acompania la actuacién de Roper Casino. El
grupo de rockeros de la vieja escuela que Charlie
ha reunido no deja de tener enganchado al publi-
co. La musica corre por sus venas.

A Charlie, cuya otra gran pasién es jugar al
tenis, el cansancio no lo deprime. “Contintio con
la musica después de todos estos afios porque se
convirtié en una droga para mi. No puedo vivir
sin ella”. Durante sus periodos de inactividad
como detective, Charlie escucha y estudia musi-
ca. “No puedo decir que tengo demasiado traba-
jo porque amo lo que hago”. Sus hijos, Bruno y
Maya, han sido parte del especticulo ocasional-
mente. “Mi trabajo como detective es normal, lo
mismo que cuando antes actuaba con la peluca.
Una vez, The Vagos estaba actuando en la playa 'y
los trajimos con nosotros’, explica.

“Lo tinico que he aprendido a lo largo de los
afios es que la vida es un show. Te estds comuni-
cando con la gente y es como un escenario. Es
lo mismo para mi trabajo de detective. Voy a un
lugar, extraigo informacién. Todo es una farsa.
Igual que en las peliculas. Es un poco como ac-
tuar”. Gracias a un carisma innegable, la carrera
musical de Charlie pudo despegar; su vida ha sido

toda una aventura. e

/ IZQUIERDA: Charlie Molina / LEO TRINH
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CLAY AND ITS MANY LAYERS

Hannah Scott
TRUMAN STATE UNIVERSITY

ROCIO ALMARCHA IS A CERAMICIST, TEACHER, AND MOTHER. IN
THIS ARTICLE, SHE REFLECTS ON HER JOURNEY AS AN ARTIST
AND HOW SHE HAS LEARNED TO BALANCE THESE THREE ROLES
IN HER LIFE.

In the refuge of a workshop that occupies the first
floor of an old building on the street Hombre de
Piedra, only a block from the bustling world of
the of the Alameda de Hercules Plaza, Rocio Al-
marcha is seated at her work table covered with
brushes of all sizes. With precise movements, as
if it were second nature, her hand moves steadily
across the surface of the ceramic tile, leaving be-
hind a streak of color. Her dark hair softly frames
her oval face and her almond shaped eyes wrinkle
slightly while she focuses her gaze. Here, Rocio’s
creativity manifests itself in the form of ceramics.
With a calm yet sure voice, she affirms, “This is a
part of me.”

In this workshop, Rocio creates unique piec-
es for her clients. In fact, Rocio does not need to
advertise or use social media as is common now
in order to find customers for her artwork. She
receives all her commissions thanks to word of
mouth. In the small patio in the back of the stu-
dio, a faded red bookshelf holds glazes of every
shade. They are combined to create samples tiles,
cach painted with different gradations of color
to determine the exact tone. Rocio collaborates
with her clients so they have the freedom to get
involved in the process, to design a personalized
work down to the last detail. This factor distin-
guishes her from other ceramicists and creates
high quality pieces.

However, as much as she tries to control the
final results of the creation, there are always some
aspects that are the product of chance. “You never
know how the pieces will turn out after the kiln.
It is always a surprise, for better or worse. You

paint how you think, but they change completely

/ RIGHT: Rocio Almarcha in her studio at calle Hombre de
Piedra /HANNAH SCOTT
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EL BARRO Y SUS MUCHAS
CAPAS

Hannah Scott
UNIVERSIDAD DE TRUMAN STATE

ROCIO ALMARCHA ES CERAMISTA, PROFESORA Y MADRE. EN
ESTE REPORTAJE REFLEXIONA SOBRE SU RECORRIDO COMO
ARTISTA'Y TODO LO QUE HA APRENDIDO COMPAGINANDO ESTOS
TRES PAPELES EN SU VIDA.

En el refugio de un taller que ocupa la planta baja
de un viejo edificio en la calle Hombre de Piedra,
a s6lo una manzana del bullicioso mundo de la
plazadela Alameda de Hércules, Rocio Almarcha
estd sentada frente a su mesa de trabajo, llena de
pinceles de todos los tamanos. Con movimientos
precisos, como si de una segunda naturaleza se
tratara, su mano se mueve constantemente sobre
la superficie del azulejo, dejando en ¢l un rastro
de color. Su cabello oscuro enmarca suavemente
un rostro ovalado y unos ojos almendrados que
se arrugan ligeramente mientras enfoca la mira-
da. Aqui, su creatividad se manifiesta en forma de
piezas ceramicas. Con una voz tranquila y segura,
Rocio afirma: “Esto es parte de mi”

En este taller realiza trabajos tnicos para sus
clientes. En el pequeno patio, en la parte trase-
ra del estudio, hay una estanteria de madera roja
descolorida, con todos los estantes llenos de es-
maltes de todos los tonos. Son combinaciones
para crear muestras en los azulejos, cada uno pin-
tado con distintas gradaciones de color para de-
terminar el tono exacto. Rocio colabora con sus
clientes para tener la libertad de involucrarse en
el proceso, para diseniar un trabajo personalizado
hasta el ultimo detalle. Este factor es algo que la
distingue de otros ceramistas y le da una gran ca-
lidad a sus obras. Rocio no necesita anunciar su
trabajo o usar las redes sociales, como es comun
ahora, a fin de tener clientes. Recibe todos sus en-
cargos gracias al boca a boca.

Sin embargo, por mucho que se esfuerce en
controlar el resultado final de su trabajo, siem-
pre hay algunos factores que son producto de la

/ DERECHA: Rocio Almarcha en su estudio de la calle
Hombre de Piedra/ HANNAH SCOTT
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afterwards. Sometimes when you open the oven,
things have even broken. Ceramics is wonderful
because of this, because it’s always a surprise, but
it’s also a pain,” says Rocio.

Rocio has always had an affinity for the fine
arts, but it was not until her fourth year at univer-
sity that she discovered her passion for ceramics.
“Ceramics capture you. Just to manipulate the
clay relaxes you.You don’t need much. Creating
beautiful things hooks you, and it is a very broad
and almost infinite field. There is a lot to learn:
from different types of clay and glazes, to molds
and techniques.”

In 1998, when she was in the fifth and final
year of her Fine Arts degree, in addition to ex-
panding her studies in ceramics, Rocio was work-
ing with her ceramics teacher on some restoration
projects in Seville, in churches, and also on one of
the floors of the famous Real Alcazar in Seville,
the Hall of Chatles V. “Seville has a great history
in ceramics and a very old tradition. There are
people who are investigating other types of pot-
tery, a little bit more trendy and modern, but the
two types coexist here,” says the ceramicist.

With the income from restoration work,
Rocio and her working partner, Juanma, who is
also a ceramicist, bought their own kiln that same
year. It is the one they still use today. Shortly after,
the two opened a combined store and workshop,
Barroca, in the Alfalfa neighborhood of Seville’s
Casco Histérico. Barroca had a very personal
atmosphere because the customers could look
from above down into the workshop to discover
the artists’ creations. With so much going on,
Rocio didn’t have the time to finish her degree
until 2011; while pregnant with her daughter,
Roberta, she passed the remaining three subjects
she had yet to complete.

Three years earlier, in 2008, after almost 10
years with her store, the economic crisis hit Spain
and Rocio and Juanma had to close it. “You feel
sad when you see that you cannot make it work.
I didn’t know what I was going to do when my
children grew up a little. I didn’t know if T was
going to leave ceramics for good at that time, if

/ TOP LEFT: Rocio in her studio / BOTTOM: Detail of Rocio’s
studio / HANNAH SCOTT

casualidad. “Nunca sabes cémo van a terminar
las piezas después del horno. Siempre es una sor-
presa, para bien o para mal. Pintas como piensas,
pero cambian totalmente después. A veces, cuan-
do abres el horno, las cosas estdn rotas. Es mara-
villoso por eso, porque siempre es una sorpresa,
pero también es un rollo”, comenta Rocio.

Rocio siempre ha tenido afinidad con las Be-
llas Artes, pero no fue hasta su cuarto afo en la
carrera que descubri6 su pasion por la cerdmica.
“La cerdmica engancha. S6lo manipular el barro
ya relaja. Te hace falta nada y crear cosas bonitas
engancha mucho. Es un campo muy amplio y casi
infinito. Hay muchas cosas que aprender de los
esmaltes, de los distintos tipos de barros, de los
moldes, de las técnicas”.

En 1998, cuando estaba en el quinto y ulti-
mo ano de la carrera de Bellas Artes, ademads de
realizar estudios adicionales de ceramica, Rocio
estuvo trabajando junto a su profesor de cerdmi-
ca en algunos proyectos de restauraciéon en Se-
villa, en iglesias, y también en uno de los suelos
del famoso Real Alcazar de Sevilla, el del Salén
de Carlos V. “Sevilla tiene una gran historia en la
cerdmica y una tradicién muy antigua. Hay gente
que esta investigando otros tipos de cerdmica, un
poco mas de moda y mds moderna, pero ambos
conviven aqui’, sefiala la ceramista.

Con el pago de los trabajos de restauracién,
ella y su companero de trabajo, Juanma, quien
también es ceramista, compraron €se mismo ano
su propio horno, que es el mismo que usan hoy.
Poco después los dos abrieron una tienda-taller,
Barroca, en el barrio de la Alfalfa del casco an-
tiguo de Sevilla. Barroca tenfa un ambiente muy
personal. Los clientes podian mirar de arriba
a abajo el taller descubriendo las creaciones de
los artistas. Con tanta actividad, Rocio no tuvo
tiempo de terminar la carrera hasta 2011 cuando,
embarazada de su hija Roberta, aprob¢ las tres
Ginicas asignaturas que le faltaban.

Tres anos antes, en 2008, después de casi 10
afos con su tienda, llegé la crisis econémica a
Espana y Rocio y Juanma tuvieron que cerrarla.
“Sientes tristeza cuando ves que no puedes. No

/ ARRIBA IZQUIERDA: Rocio en su estudio / ABAJO: Detalle
del estudio de Rocio / HANNAH SCOTT
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I would overcome the crisis. It crossed my mind
that, perhaps, I could not go back to ceramics, or
at least in the same way. But, I also knew that it
was the time to be a mother, and, for that, I need-
ed a lot of time that I would not have otherwise,”
explains Rocio.

So, they moved the oven and all the materials
to Juanmas mother’s garage. Everything stayed
there, and together with her husband, Felipe, she
devoted all her energy to raising her children—
her oldest son, Felipe, who is 13 years old today,
Arturo, who will be 10 in January, and Roberta,
who is 8— until the children had grown up and
the economy had stabilized. Rocio knew then
that it was the moment to pursue ceramics again.
She began to look for another place to create and
discovered the space near Plaza de la Alameda.
“At first, this space was completely destroyed.
There was a lot of moisture in the walls and there
was no bathroom, nor water, nor windows for
natural light to enter,” she says. Yet, this did not
discourage her. “Even so, Juanma and I were ex-
cited; we said, ‘let’s paint it!” We had a lot to fix,
but we really liked the space, especially the patio
and the roof”

Today, it is a fully functional workshop, ex-
actly what she had always hoped to have again.
The ceilings are still bowing like before, but now
the distinct materials stand out against the crisp
white walls. It is a tranquil place to create and it
has met all Rocio’s needs during the last six years.
In addition, today it is the shared space where
four other ceramicists work, which produces a
beautiful atmosphere of collaboration and com-
munity in the workshop.

Today, Rocio also shares her passion for pot-
tery with the next generation of Seville’s artists.
Every Monday and Wednesday afternoon, she
teaches classes for the students of Huerta de San-
ta Marina Elementary School, where her children
attend. In a classroom where science and lan-
guage classes are taught during the day, Rocio’s
students create their own ceramic pieces in the
afternoon. A few minutes after three o’clock,

/ RIGHTTOP: Rocio explains how to make a Christmas tree
out of clay / BOTTOM: The ceramics class at Huerta de
Santa Marina School working / HANNAH SCOTT
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sabifa qué iba a hacer después de que mis hijos
crecieran un poco. No sabia si iba a dejar en ese
momento la cerdmica, si me iba a sobreponer a
la crisis. Me pasé por la cabeza que, a lo mejor,
no podria volver a la cerdmica, o al menos de esa
manera. Pero también sabia que era la época de
ser mamd y que para eso necesitaba mucho tiem-
po que no tendria de otra manera’, explica Rocio.

Asi que mudaron el horno y todos los mate-
riales al garaje de la madre de Juanma. Todo se
quedd alli, y ella dedicé todo su esfuerzo junto
con su esposo Felipe a criar a sus hijos —Felipe,
que hoy tiene 13 afos, Arturo, que en enero cum-
plird 10, y Roberta, que tiene 8—, hasta que los
tres se hicieron algo mayores y la economia se es-
tabiliz6. Rocio supo entonces que era el momen-
to de empezar con la cerdmica otra vez. Busco
otro lugar para crear y descubrié el espacio cerca-
no a la Alameda. “Al principio estaba totalmente
destrozado. Habia mucha humedad por las pare-
des y no tenfa ni cuarto de bafio, ni agua, ni ven-
tanas para que entrara la luz natural’, comenta.
Pero esto no la desanimé. “Aun asi, Juanmay yo
decidimos, con mucha ilusién, ponernos a pin-
tarlo. Tuvimos que arreglar muchas cosas, pero
nos gustaba muchisimo el espacio, especialmente
el patio y el techo”

Ahora es un estudio completamente funcio-
nal, exactamente lo que ella esperaba tener. Los
techos todavia estdn arqueados, pero los varia-
dos materiales destacan sobre las limpias paredes
blancas. Hay mucha tranquilidad para trabajar y
ha satisfecho todas sus necesidades durante los
tltimos seis afios. Ademds, hoy es el espacio com-
partido donde trabajan otros cuatro ceramistas,
lo que produce un hermoso ambiente de colabo-
racién y colectividad en el taller.

Actualmente, Rocio también comparte su
pasion por la cerdmica con la préxima generacion
de artistas de Sevilla. Cada lunes y miércoles por
la tarde, imparte clases a los ninos del colegio
publico de Educacién Infantil y Primaria Huerta
de Santa Marina, al que asisten sus hijos. En un
aula donde se imparten clases de ciencias y lengua

/ DERECHA ARRIBA: Rocio le explica a la clase cémo hacer
un Arbol de Navidad con barro / ABAJO: La clase de
ceramica del colegio Huerta de Santa Marina trabajando
/HANNAH SCOTT
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Rocio uses her sweet voice address the group of
22 children between 5 and 11 years old. Here,
she is in her element, completely comfortable in
front of the class. She captures the attention of
the children, who are wondering what the new
project will be. “Today we are going to make little
Christmas trees,” she announces with excitement,
while beginning to draw a sketch of the process
on the chalkboard.

Meanwhile, her assistant, Celia, cuts chunks
from a large clay bar and passes them out one by
one to the children who cannot keep from start-
ing to touch it. They start with the process; “first,
you have to make a round ball. Then, you flatten
it with a rolling pin before tracing and cutting out
a perfect circle. Next, you remove a piece in the
form of a slice of pizza and roll the clay to make a
cone that will join a small circular base. Then, as
a final touch, you top the tree with a small star.”

From here on out, clay dust covers all tables
and hands as the children run from one table to
another sharing the rolling pins and other tools.
The symphony of small voices in the room creates
a constant low roar. Both Rocio and Celia move
around the classroom, responding to each succes-
sive “help me” or “show me” with a tutorial, and
each “look, look” with words of affirmation.

There is a lot of emphasis on helping each
other in the class, which is not by accident. It is
an intentional philosophy practiced by Rocio.
The disparate ages can sometimes make teach-
ing difficult, so this way, the older children don’t
get bored, and the younger children don’t get
frustrated by the projects. It is about creating a
compromise in the midst of difficulty. Through
this, the older ones build their confidence by
helping, and the younger ones get to learn from
their peers.

Suddenly, a group of young boys succumb to
mischief, now focused on throwing clay balls at
the walls. It is true that it is a very intense and de-
manding hour of teaching, but so much creativ-
ity and laughter emerge from the chaos. With a
sense of pride radiating from their faces, one by
one, the children take their finished product to

/ TOP LEFT: Roberta assists one of the younger kids /
BOTTOM: Busy hands / NEXT SPREAD: Celia assists Olga,
Roberta, Candela and Amy/ HANNAH SCOTT

durante el dfa, los alumnos de Rocio crean por
la tarde sus propias obras de cerdmica. Unos mi-
nutos después de las tres, Rocio llama la atencién
con su dulce voz al grupo de 22 ninos de entre
cinco y 11 afios. Aqui est4 en su elemento, com-
pletamente cémoda al frente de la clase. Capta la
atencion de los nifios que se preguntan cudl serd
el nuevo proyecto.

“Hoy vamos a hacer arbolitos de Navidad’,
anuncia con emocién mientras comienza a dibu-
jar en la pizarra un bosquejo del proceso.

Mientras tanto, su asistente, Celia, corta tro-
zos de una gran barra de arcilla y los pasa uno
por uno a los ninos, que no pueden resistirse a
comenzar a tocarlo. Luego comienzan con el pro-
ceso. Primero hay que hacer una bola redonda.
Luego toca aplanarla con el rodillo, para después
trazar y cortar un circulo perfecto. Después habrd
que retirar un trozo con forma de porcién de piz-
za, enrollando la arcilla para hacer un cono que se
unird a una pequefia base circular. Luego, como
toque final, se rematard con una pequena estrella.

De aqui en adelante, ¢l polvo de arcilla cubre
todas las mesas y las manos, y los nifios corren de
una mesa a otra para compartir los rodillos y otras
herramientas. La sinfonia de pequenas voces en la
sala crea un run-run sordo constante. Tanto Ro-
cio como Celia se mueven por la clase para res-
ponder a los continuos “ayudame” o “enséname”
con un tutorial, y a cada “mira, mira” con pala-
bras de afirmacién.

Hay mucho énfasis en que unos ayuden a
otros en la clase, lo cual no es casual. Es una fi-
losoffa muy intencional por parte de Rocio. La
combinacién de edades a veces puede dificultar
la ensefianza, asi que los mayores no se aburren y
los menores no se frustran con los proyectos. Se
trata de crear un compromiso ante una dificultad.
Los mayores construyen su conflanza ayudando y
los menores aprenden de sus pares.

De repente, un grupo de alumnos se enreda
en travesuras dedicindose a tirar bolitas de arcilla
a las paredes. Es verdad que es una hora muy in-
tensa y exigente para ensefiar, pero del caos emer-
gen la creatividad y las risas. Con una sensacién

/ ARRIBA IZQUIERDA: Roberta ayuda a una de sus
compafieras més jovenes / ABAJO: Manos ocupadas /
SIGUIENTE DOBLE PAGINA: Celia ayuda a Olga, Roberta,
CandelayAmy/HANNAH SCOTT
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the main table so they can be collected and left to
dry. All together, the great diversity of the little
Christmas trees is on full display. When all the
children are gone, Rocio and Celia return to the
classroom, saying to each other with a sigh “my
goodness” and “what a mess!” The smiles remain
on their faces.

As Rocio teaches, the children also teach her.
“I’ve learned how to learn from them. I’'m ener-
gized by seeing that they love what they’re doing.
It’s extremely rewarding to participate in some-
one else’s project and know that you are help-
ing them achieve it. I love their freshness, their
creativity, and their warmth. They are not afraid,
and they are very expressive, and, because of that,
everything they make is so beautiful”

At this stage of her life, Rocio has learned
how to balance all her responsibilities, as a moth-
er, as an artist, and as a teacher. It’s hard, she says,
but she also has the freedom to organize her time
and to fulfill each of these various roles. Her in-
spiration to create comes from her daily life, from
her family, from everything she experiences. In
her classes, Rocio embodies all three roles in one.
Her daughter, Roberta, is also an aspiring artist.

Rocio has a lot of hope for the future of ce-
ramics. “It’s true that the arts are suffering now.
Art schools receive fewer and fewer students.
Some say a day will come when they are lost al-
together. I don’t think so, but it scares me. That
is why you have to find a system to get people ex-
cited about ceramics.” This is exactly what Rocio
is doing with her passion and talent, one project
and one class at a time. o

/ RIGHT: Three details from the class with Tula in the
middle /HANNAH SCOTT
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de orgullo irradiando de sus rostros, uno por uno,
los nifios llevan sus trabajos finales a la mesa prin-
cipal para que los recojan y los pongan a secar.
Todos juntos, la gran diversidad de los arbolitos
queda a la vista. Cuando todos los nifos se han
ido, Rocio y Celia regresan al aula, diciéndose la
una a la otra con un suspiro “madre mia” y “jes
la guerra!”, mientras las sonrisas atin permanecen
en su cara.

Pero los nifios también le ensefan a ella.
“Aprendi como aprender de ellos. Me dan mu-
cha energfa cuando veo que sienten amor por lo
que hacen. Es muy gratificante involucrarte en un
proyecto de otro y saber que lo estds ayudando
en algo para conseguirlo. Me encantan su frescu-
ra, su creatividad y su calidez. No tienen miedo y
son muy expresivos, por eso es muy bonito todo
lo que hacen”.

En esta etapa de su vida, Rocio ha aprendido
cémo compaginar todas sus responsabilidades,
como mamd, como artista, y como profesora. Es
dificil, dice ella, pero también tiene libertad para
organizarse el tiempo y para cumplir con esta va-
riedad de papeles. Su inspiracién para crear viene
de su vida diaria, de su familia, de lo que vive. En
las clases, Rocio desempena los tres papeles en
uno. Su hija Roberta también es una artista.

Rocio tiene mucha esperanza en el futuro de
la cerdmica. “Es verdad que las artesanfas estin
sufriendo ahora. Las escuelas de arte tienen cada
vez menos alumnos. Algunos dicen que llegard
un dia en que se pierdan. Creo que no, pero me
da miedo. Por eso hay que encontrar un sistema
para enganchar a nueva gente a la cerdmica’. Eso
es exactamente lo que hace Rocio con su pasion 'y
talento, proyecto a proyecto y clase a clase. o

/ DERECHA: Tres detalles de la clase con Tula en el centro
/HANNAH SCOTT
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A SPRING OF FAITH
AND MIRACLES

Paola Méndez Colén
UNIVERSITY OF COLARADO-BOULDER

THE EVANGELICAL CHURCH MANANTIAL DE VIDA (SPRING OF
LIFE) IS A COMMUNITY MADE UP OF INDIVIDUALS FROM ALL
OVER THE WORLD. WITHIN THE WALLS OF THIS CHURCH, THE
LEVEL OF STUDIES, STATUS OF RESIDENCY, OR FINANCIAL
MEANS OF ITS MEMBERS DO NOT MATTER. THE COMMUNITY
COMES TOGETHER THROUGH THE LOVE OF GOD, AS MUCH AS
THROUGH THE MEMBERS’ SHARED CULTURE AND HABITS WITH-
IN THIS FAMILY OF 400.

The Colombian woman dances with her tanned
arms extended to form the infinity sign around
her body. On her right hand, she wears her en-
gagement and wedding rings. She also holds
transparent and shiny flags, the one on the left is
of a pinkish tone; the one on the right is white.
Four meters to her left, with flags identical to
hers, a man born in Peru dances as well. Between
the two, a four-year-old Guarani boy, whose par-
ents come from Uruguay, imitates them with his
own smaller, purple flags. The rhythm of the rock
praise song confuses her and makes her speak
nonsense, babbling words she doesn’t understand.
And she asks herself, “Why has God asked me to
dance in church?” The only explanation that can
be given is: “The Holy Spirit came down on me.”

Ana Chavarro never imagined herself like
this, in the middle of an evangelical church in Se-
ville, much less dancing with flags in her hands,
but she received God’s message: “I want you to
dance for me.”

Within the walls of the Manantial de Vida
Church, Ana, along with people from 23 differ-
ent countries, found a new family six years after
moving 8,135 kilometers from Pitalito, in her
native Colombia. For the community’s pastor,
Manuel Laurifio Villazan, this fact is a reflection
of the diversity of the kingdom of God: “I don’t
even count the people or the countries they come
from. But I say, ‘good, because my vision of the

/ RIGHT: Pastor Manuel Laurifio Villazén walks throught
the doors of Manantial de Vida Church / ANTONIO PEREZ

30/

UN MANANTIAL DE FE
Y MILAGROS

Paola Méndez Colén
UNIVERSIDAD DE COLORADO-BOULDER

LA IGLESIA EVANGELICA MANANTIAL DE VIDA ES UNA
COMUNIDAD FORMADA POR PERSONAS DE TODO EL MUNDO. EN
ELLANO IMPORTAN LOS ESTUDIOS, LARESIDENCIA, EL DINERO
QUE SE TENGA 0 EL NIVEL CULTURAL DE LAS PERSONAS.
LA COMUNIDAD CONFLUYE EN TORNO AL AMOR HACIA DIOS
COMPARTIENDO LA CULTURAY LOS HABITOS DE SUS MIEMBROS
EN ESTA GRAN FAMILIA DE 400 PERSONAS.

Una mujer colombiana baila con los brazos bron-
ceados extendidos formando el simbolo del infi-
nito alrededor de su cuerpo. En su mano derecha
lleva sus anillos de compromiso y de boda, y sos-
tiene unas banderas transparentes y brillantes, la
de la izquierda de tono rosita, y blanca la de la
derecha. Cuatro metros a su izquierda, con ban-
deras idénticas a las de ella, un hombre nacido en
Perti baila también. Entre los dos, un nifo gua-
rani de cuatro afos, cuyos padres vienen de Uru-
guay, los imita con sus propias banderas, mds pe-
quefias y de color morado. El ritmo de la cancién
rock de alabanza la confunde y le hace hablar sin
sentido, balbuceando palabras que no entiende.
Y se pregunta: “;Por qué Dios me ha pedido que
baile en la iglesia?” La tinica explicacién que pue-
de darse es: “El Espiritu Santo bajé en mi”.

Ana Chavarro nunca se imaginé asi, en mitad
de una iglesia evangélica de Sevilla, y mucho menos
bailando con banderas en las manos, pero recibi6
el mensaje de Dios: “Quiero que bailes para mi”.

Entre las paredes de la Iglesia Manantial de
Vida, Ana encontrd una nueva familia seis afios
después de mudarse a 8.135 kilémetros de Pitali-
to, en su Colombia natal, junto a personas de 23
paises diferentes. Para el pastor de la comunidad,
Manuel Laurifio Villazdn, este dato es un reflejo
de la diversidad del reino de Dios: “Yo ni cuento
a la gente ni los paises de los que vienen... Pero
digo, ‘bien] porque mi vision de la iglesia es que
tiene que ser lo mds a parecida posible al cielo.

/ DERECHA: El pastor Manuel Laurifio Villazén accede al
interior de la iglesia Manantial de Vida / ANTONIO PEREZ
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church is that it should be as close to heaven as
possible. Because in heaven there are going to be
people from all over the world, the more nation-
alities there are, the more this church will look
like heaven.”

“The church is not something physical, it
is us;” says Angel, 40, from the other end of the
room, which is filled with informational bro-
chures, where he’s trying to connect people in the
community with Bible study groups by inviting
them with a smile into a conversation about his
passion, the word of God in the Bible.

It all began in 1994, when Manuel, a 61-year-
old Sevillian whose face proves how joyful it is to
live life within God’s will, found that the pastor
of the evangelical church he attended had to leave
Spain against his wishes. Manuel felt lost. There
was a moment when he had to rethink things and
thought, “What am I going to do with my life?”
Then he understood that he had to create his own
church. For nine months, Manuel opened the
doors of his own home so that a group of believ-
ers could share the word of God in his own living
room. After months of waiting, the community
moved to a 60-square-meter facility in the Alam-
eda de Hércules. That is where the pastor’s three
children, Sarai, 32, David, 30, and Joshua, 27,
grew up, before the community moved a little
further north to number 3 Astronomy Street in
the neighborhood of Pino Montano, one of the
most populated and popular in Seville.

It took four years, a long list of volunteers,
and everyone’s talents for the church to arrive
at its current form in Pino Montano. No loans
or money from outside were needed “... God is
a provider;” says the pastor, to explain how even
the tiles that cover the whole church floor, made
of granite that would have normally cost 50 euros
per square meter, came to be. We got them for
only 10 euros per meter, from Galicia, at no ad-
ditional cost.

All the effort they put in and the blessings
they received to build the church are now put
to use every week to welcome Sevillians, people
just passing through, immigrants from many
countries, the curious, and even journalists.

/ LEFT:AnaChavarro at the great hall of Manantial de Vida
/ANTONIO PEREZ

Porque en el cielo va a haber gente de todos los
lados, asi que cuantas mds nacionalidades, mas se
parecera esta iglesia al cielo”

“La iglesia no es algo fisico, somos nosotros’,
dice Angel, de unos 40 anos, desde un lateral de la
sala que estd llena de folletos informativos desde
la que intenta conectar a la gente con la comuni-
dad con grupos de estudio biblico, invitdindolos
con su sonrisa a una conversaciéon sobre su pa-
sién, la palabra de Dios en la Biblia.

Todo empezd en 1994, cuando Manuel, un
sevillano de 61 afios cuyo rostro prueba lo ale-
gre que es vivir la vida siguiendo la voluntad de
Dios, se encontr6 con que el pastor de la iglesia
evangélica a la que asistia se tuvo que ir de Espa-
fia contra su voluntad. Manuel se sinti6 perdido.
Hubo un momento en que tuvo que replantear-
se las cosas y pensé: “¢Qué voy a hacer con mi
vida?” Entonces entendié que tenfa que abrir
su propia iglesia. Durante nueve meses, Manuel
abrid las puertas de su casa para que un grupo de
fieles pudiera compartir la palabra de Dios en el
salén de su propia casa. Después de meses de es-
pera, la comunidad se mudé a un local de 60 me-
tros cuadrados en la Alameda de Hércules. Ahi
es donde crecieron los tres hijos del pastor, Sarai,
de 32 afios, David, de 30, y Josué, de 27, antes de
que la comunidad se mudara algo més al norte de
la ciudad, al ndimero 3 de la calle Astronomia, en
el barrio de Pino Montano, uno de los més pobla-
dos y populares de Sevilla.

Para que la iglesia alcanzara su forma actual
en el barrio de Pino Montano, se necesitaron
cuatro afos, una larga lista de voluntarios y el ta-
lento de todos. No fueron necesarios préstamos
ni dinero de fuera. “...Dios es un proveedor”, dice
el pastor para explicar hasta cémo llegaron las lo-
setas que cubren el suelo de toda la iglesia, de gra-
nito, que normalmente cuestan 50 euros el metro
cuadrado. A la iglesia llegaron por solo 10 euros
el metro, desde Galicia sin coste adicional.

Todo el esfuerzo que pusieron y las bendicio-
nes que recibieron para construir la iglesia se usan
ahora cada semana para invitar a los sevillanos, a
la gente que pasa, a emigrantes de muchos pai-
ses, a curiosos y hasta a periodistas. Los invitados,

/ 1ZQUIERDA: Ana Chavarro enla gran sala de Manantial de
Vida/ ANTONIO PEREZ
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Guests, whether they were welcomed years ago
or just three weeks ago, feel like a part of the fam-
ily within seconds of entering the front door. A
couple from Ukraine, sitting on both sides of the
door, greets everyone who enters with a smile.
The woman is named Ana, and she is finishing
her degree in Human Resources at the Univer-
sity of Seville; so, she asks for help checking her
Spanish in her thesis project. She has only been
in Spain for a year and still has difficulties with
her grammar. She studies at a McDonald’s after
her classes to avoid being distracted by her nine-
year-old daughter. Ana works two jobs and stud-
ies to give her daughter a secure future.

The smiles at the door invite one to explore
further inside. Worship music guides visitors to-
ward the auditorium, where attendees, standing
in front of their chairs in rows, sway to the music.
When a new face enters the doors of the wor-
ship hall, a tall, dark man opens the door to the
stranger. Those seated at the back of the church
look at the newcomer with amicable and inter-
ested eyes, as if to tell him that he too is now part
of the family, and that they are there for him. The
songs that fill the room vary from slow to upbeat.
Worship time is a party for everyone. The low,
soulful voice of the Pastor’s youngest son, David,
is strong and carries the powerful lyrics perfectly.

David, and his wife, Isabel, are part of the
church’s worship band, whose mission is to unite
and accompany the community in their praise of
God through the power of music. The great hall
of Manantial de Vida is filled with David’s voice
and is reflected, through his movements and his
looks, in the faces of his three children, the pas-
tor’s grandchildren. Samara, the youngest of the
three, bounces to the rhythm of her aunt Sarai’s
leg, on which she is sitting. Samara’s laughter
shines, as if she knew that her first birthday was
only five days away.

Six months before Samara came into the
world, her mother, Cynthia, called David with
doubts. On the other end of the phone, Cyn-
thia was crying after an ultrasound. David, alone
in France for work and very worried, asked her
for more details. “They have detected that the
baby is going to be stillborn, and if the baby is
not stillborn, then it will have Down syndrome;”

Cynthia relayed what she had been explained.

34/

tanto si han sido acogidos hace anos o hace sélo
tres semanas, se sienten parte de la familia a los
pocos segundos de entrar por la puerta principal.
Una pareja de Ucrania, sentada a ambos lados de
la puerta, saluda a todos los que entran con una
sonrisa. Ella es Ana y estd terminando sus estu-
dios de Recursos Humanos en la Universidad de
Sevilla, asi que pide ayuda para revisar el espafiol
de su trabajo de tesis. Sélo lleva un afio en Espa-
fia y todavia tiene dificultades con la gramdtica.
Estudia en un McDonald’s después de sus clases
para evitar distraerse con su hija de nueve anos.
Ana tiene dos trabajos y estudia para poder darle
a su hija un futuro seguro.

Las sonrisas de la puerta lo invitan a uno a ex-
plorar mas adentro. La musica de adoracién guia
el auditorio donde los asistentes, de pie frente
a sus sillas dispuestas en filas, se mecen al ritmo
de la musica. Cuando una cara nueva entra por
las puertas del salén de culto, un hombre alto y
moreno le abre la puerta al desconocido. Quie-
nes estdn en la parte de atras de la iglesia miran al
recién llegado con una sonrisa y ojos de interés,
como queriendo decirle que ¢l también es ya par-
te de la familia y que ellos estdn alli para ¢l Las
canciones que llenan el salén son variadas, desde
lentas a festivas. El tiempo de adoracién es una
fiesta para todos. La voz baja y conmovedora del
hijo menor del Pastor, David, es poderosa y lleva
perfectamente la poderosa letra de las canciones.

David, y su mujer, Isabel, son parte de la ban-
da musical de adoracién de la iglesia, cuya misién
es unir y acompafar a la comunidad en sus ala-
banzas a Dios a través del poder de la musica. La
gran sala de Manantial de Vida se llena con la voz
de David y se refleja, a través de sus movimientos
y de sus miradas, en los rostros de sus tres nifios,
nietos del pastor. Samara, la mas pequena de los
tres, salta al ritmo de la pierna de su tia Sarai, so-
bre la que estd sentada. La risa de Samara brilla,
como si ella supiera que sélo faltan cinco dias
para su primer su cumpleafios.

Seis meses antes de que Samara llegara al
mundo, su madre, Cynthia, llamé a David con
dudas. Al otro lado del mévil, Cynthia lloraba
tras haberse realizado una ecografia. David, solo
en Francia por motivos de trabajo, y muy preocu-
pado, le pidié mds detalles. “Han detectado que
el bebé va a nacer sin vida, y si no nace sin vida,

The doctors suggested an abortion, but David
and Cynthia trusted that everything would go
according to God’s plan. Once David returned to
Seville, theywent to the community of Manantial
de Vida and asked everyone to pray for them and
for the health of their unborn daughter. The cou-
ple went back for gynecological appointments
every two months to sce if their daughter’s health
had improved. At the end of each appointment,
the doctors always suggested that Cynthia have
an abortion, and at the end of each appointment,
when asked, they both said no. If God had sent
them a baby, they would receive it however she
arrived. At the end of November 2018, a little
girl with black hair and big, fascinating eyes came
into the world. Samara Laurifio was full of life
and perfectly healthy. “I believe in miracles, and
now [ have my own little miracle,” says David, de-
scribing Samara.

Cynthia and David felt closer to their two
families, biological and church, at this difficult
time. Their prayers were answered. Everyone
heard and understood them. “Samara is a blessed
child;” people in the church say. Even her grand-
father, Pastor Manuel, speaks proudly of her be-
ing an example of God’s will.

Manuel travels to many churches around the
world to preach. He has been offered multiple
jobs as a pastor in churches in other countries,
but his heart and family are in Seville. He preach-
es the Word passionately, but also uses jokes that
make the whole room really laugh. A perfect mix
so that the message remains in the minds of the
faithful and so that even children are not bored.
After an hour and a half of preaching a sermon
full of personal anecdotes and Bible verses, there
are whole families with eyes full of tears. They all
get up, hugging and greeting those around them
with kisses and blessings.

Before the congregation walks out the
door, Sandra, the church’s singer, grabs the mi-
crophone and reminds them to donate to the
Christmas boxes for the orphaned children and
poor families.

“We want to have all the little boxes filled for
the families to receive them before Christmas.
Please don’t forget!”

She is Sandra Woo, 27, who not only orga-
nizes the Christmas boxes, but is also the regu-

va a tener sindrome de Down”, le dijo Cynthia
que le habfan explicado. Los médicos sugirieron
un aborto, pero David y Cinthia tenfan fe en que
todo iba a salir como Dios lo tenia planeado. Una
vez que David volvié a Sevilla, los dos se presenta-
ron frente a la comunidad de Manantial de Vida
y les pidieron a todos que oraran por ellos y por
la salud de su hija no nacida. La pareja estuvo vol-
viendo a citas ginecoldgicas cada dos meses para
ver si la salud de su hija habia mejorado. Al final
de cada cita, los médicos siempre sugerfan que
Cynthia tuviera un aborto, y al final de cada cita,
cuando les preguntaban, los dos decfan que no.
Si Dios les habia enviado un bebé, ellos lo iban a
recibir como llegara. A finales de noviembre de
2018, lleg6 al mundo una nifia con el pelo negro
y unos ojos grandes y fascinantes. Samara Lauri-
fio estaba llena de vida y perfectamente saludable.
“Yo creo en los milagros, y ahora tengo mi peque-
fio milagro’, dice David describiendo a Samara.

Cynthiay David se sintieron mds unidos a sus
dos familias en ese momento dificil, a la bioldgica
y ala de su iglesia. Sus oraciones fueron contesta-
das. Todos los escucharon y los entendieron. “Sa-
mara es una nifa bendecida’, dicen las personas
de la iglesia. Hasta su abuelo, el Pastor Manuel,
dice con orgullo que ella fue un ejemplo de la vo-
luntad de Dios.

Manuel viaja a muchas iglesias alrededor del
mundo para predicar. Le han ofrecido varios traba-
jos de pastor en iglesias de otros paises, pero su co-
raz6n y familia estan en Sevilla. Predica con pasién
la palabra, pero también usa bromas que hacen que
todo el salén se ria de verdad. Una mezcla perfecta
para que el mensaje permanezca en la mente de los
fieles y para que ni los nifios se aburran. Después
de una horay media de predicacion, llena de anée-
dotas personales y versiculos biblicos, hay familias
enteras con ojos llenos de ligrimas. Todos se le-
vantan saludando y abrazando a quienes estin a su
alrededor con besos y bendiciones.

Antes de que la comunidad salga por las
puertas, Sandra, cantante de la iglesia, agarra el
micr6fono vy les recuerda que donen en las cajitas
de Navidad para los nifios huérfanos y las fami-
lias pobres.

“Queremos tener todas las cajitas para que
las familias las reciban antes de Navidades. ;Por
favor, no se olviden!”
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lar worship singer. Sandra has a charming smile,
similar to those of film stars, and long curly hair,
dyed red, which frames her tanned and freckled
skin well. Sandra’s passion for music arose dur-
ing her childhood, thanks to her father. Her tal-
ent led her to be accepted into a music produc-
tion school when she was 17. But, school was
not what she expected. “You are not a talented
person who has an aptitude for music, capable
of doing something good; you are a product.
They make you the way they want to sell you,
Sandra says. One day, her voice started to crack.
She was probably going to be hoarse for three or
four days. But, after five days, Sandra’s normally
soft and sweet voice was remained hoarse, and
worsened until she could no longer speak and
she had to start writing on paper to communi-
cate. Her mother took her to a throat specialist,
who discovered that Sandra had a paralyzed vo-
cal cord. There are two vocal cords, one next to
the other, at the entrance of the trachea. When a
person speaks, or sings, the cords vibrate. Sandra’s
paralyzed vocal cord prevented her from speak-
ing, let alone singing. Doctors explained that the
symptoms were caused by a strain on the voice.
“The strain I had put on my voice didn’t really
correspond to what it would take for that vocal
cord to become paralyzed,” Sandra says. The di-
agnosis was that she wouldn’t be able to sing any-
more, and, if she continued, her voice would get
worse and turn into a whisper. She would have to
go to voice therapy to learn to speak and breathe
again, like a child. Sandra left the office crying. It
seemed as if her dreams were slipping away from
her. All the effort she had put in was for nothing.
She was frustrated that she could no longer sing,
or even speak loudly. So, faced with her disability,
Sandra tried prayer:

“God, I don’t understand what’s going on,
and I want to know what your will is. Why am I
like this now?”

“If you want, you can have that and every-
thing else. I've given you the talent, and if you
try hard, you'll succeed. You're going to be well-
known, and you're going to travel around the

/ RIGHT TOP AND BOTTOM: The reporter interviews Pastor
Manuel Laurifio Villazén / ANTONIO PEREZ
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Es Sandra Woo, de 27 afios, que no solamente
organiza las cajitas de Navidades, ella esla cantante
habitual de la musica de adoracién. Sandra tiene
una sonrisa carifiosa, parecida a las de los artistas
de cine, y un largo pelo rizado, tefiido de rojo, que
enmarca bien su piel bronceada y pecosa. Sandra
tuvo una infancia en la que, gracias a su padre, sur-
gid su pasién por la musica. Su talento le permitié
ser aceptada en una escuela de produccién musical
cuando tenfa 17 anos. Pero la escuela no fue lo que
ella esperaba. “No eres una persona con talento o
cualidades para la musica y que puede hacer algo
bueno, eres un producto. Te hacen como ellos te
quieren vender”, cuenta Sandra. Un dia, su voz se
empezd a quebrar. Seguramente iba a ser una ron-
quera de tres o cuatro dias, pero después de cinco
dias, la voz normalmente suave y dulce de Sandra
segufa ronca, hasta que dejé de poder hablar y para
comunicarse tuvo que empezar a escribir en papel.
Su madre la llev6 a unos especialistas de la gargan-
ta, que descubrieron que Sandra tenfa una cuerda
vocal paralizada. Hay dos cuerdas vocales, una al
lado de la otra, a la entrada de la traiquea. Cuando
una persona habla, o canta, las cuerdas vibran. La
cuerda vocal paralizada de Sandra no le permitia
hablar, y menos cantar. Los médicos le explicaron
que los sintomas provenian de un esfuerzo de la
voz. “No se correspondia realmente el esfuerzo
que yo habia hecho con lo que harfa falta para
que esa cuerda vocal se paralizara’, dice Sandra. El
diagndstico fue que no iba a poder cantar mas vy, si
segufa asi, su voz ibaa empeorar y se convertirfa en
susurros. Tendrfa que ir a una terapia de voz para
aprender a hablar y a respirar otra vez, como si fue-
ra una nifa. Sandra salié de la consulta llorando.
Parecfa como si sus suefios se le escaparan de golpe.
Todo el esfuerzo que habia hecho para llegar don-
de estaba volé. Le frustraba no poder volver a can-
tar, ni siquiera a hablar fuerte. Asi que, enfrentada
a su discapacidad, Sandra se inicié en la oracién:

“Dios, no entiendo que estd pasando y quie-
ro saber cudl es tu voluntad. ;Por qué estoy asi
ahora?”

“Si tt quieres, puedes tener eso y el mundo
entero. Te he dado el talento, y si te esfuerzas mu-

/ DERECHA ARRIBA Y ABAJO: La reportera entrevista al
Pastor Manuel Laurifio Villazén / ANTONIO PEREZ
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world, but I want you to sing just for me,” Sandra
says God told her”

Sandra had to choose. The love she felt
made it easy. She recovered her voice after a few
months without surgery, although she must take
extra precaution with her voice. If she drinks
cold water, she gets hoarse. Who knows, had she
stayed in that school, if today she would be com-
pletely lost within the plan they had for her. Her
passion for music has become stronger by wor-
shipping God, in front of a room with about 350
people, getting closer to that superior being that
she adores so much to the point of trusting Him
despite her fears, simply by believing. At church,
she is appreciated for her talent and for the sup-
port she gives to all those around her.

Ana Chavarro, who has spent in Seville the
last 11 of her 45 years alive, is among those who
appreciate Sandra’s voice, dancing to her songs
with a strength enhanced by the Holy Spirit. For
Ana, that first dance at Manantial de Vida was
a powerful symbol through which God told her
that He was with her, through all her doubts,
fears, and joys. Ana, who together with her hus-
band Duber, is in charge of maintenance and
janitorial services at the CIEE building in Se-
ville, also knows what miracles are. In 2014, her
mother, who was still in Colombia, got a hemor-
rhagic fever caused by the dengue virus and went
into a coma. For 22 days, Ana felt that she would
never see her mother alive again. She was lost un-
til her daughter Constanza told her: “Believe in
God that mommy will be saved.” On the twenty-
second day, her mother was healed, and Ana was
able to say to her mother, “I have been here all
along, and I heard when you cried and prayed to
God.” Ana gently wipes away the tears that slide
down her face, so as not to ruin her carefully
painted eyeliner.

Since Ana moved to Spain, she has helped
other members of her family move here as well.
Her husband, Duber, did so in 2010. Since he
arrived, Ana has been inviting him to church.
Sometimes he goes and sometimes he doesn’t.
She would ask, “Lord, I want to be right with

/ LEFT:Sandra, the singer /ANTONIO PEREZ

cho, vas a tener éxito. Vas a ser muy conocida y
vas a viajar por muchas partes del mundo, pero yo
quiero que cantes solamente para mf’, dice San-
dra que le dijo Dios”

Sandra tuvo que escoger. El amor que sentia
lo hizo fécil. Su voz se recuperd a los pocos me-
ses sin cirugfa, aunque debe cuidar su voz mucho.
Si toma agua fria, se queda ronca. Quién sabe si,
de haber seguido en aquella escuela, hoy estarfa
completamente perdida en el plan que tenfan
paraella. Su pasién por la musica se ha hecho mas
fuerte adorando a Dios, ante una sala con cerca
de 350 personas, acercandose a ese ser superior
que ella adora tanto como para confiar en Ela
pesar de sus miedos, simplemente creyendo. En
la iglesia la aprecian por su talento y por el apoyo
que presta a todos los que tiene alrededor.

Ana Chavarro, que ha vivido los tltimos 11
afios de los 45 que tiene en Sevilla, estd entre
quienes aprecian la voz de Sandra, bailando al
son de sus canciones con una fuerza engrandeci-
da por el Espiritu Santo. Para Ana, aquel primer
baile en Manantial de Vida fue un simbolo pode-
roso a través del que Dios le dijo que estaba con
ella, en todas sus dudas, temores y alegrias. Ana,
que junto a su esposo Diber se ocupa del man-
tenimiento y la limpieza del edificio del CIEE,
en Sevilla, también sabe lo que son los milagros.
En 2014, a su madre, que seguia en Colombia, le
dio una fiebre hemorragica provocada por el vi-
rus del dengue y entrd en coma. Durante 22 dias,
Ana sintié que ya no podria ver a su madre con
vida. Estaba perdida hasta que su hija Constanza
le dijo: “Confia en que Dios va a salvar a mamad”.
Al vigésimo segundo dfa su madre se curé y Ana
pudo decirle a su madre: “Siempre he estado aqui
y te escuchaba cuando llorabas y le oraba a Dios”
Ana aparta suavemente las ldgrimas que resbalan
por su rostro para no arruinar el delineador estra-
tégicamente pintado alrededor de sus ojos.

Desde que Ana se mudé a Espafia, ha ayuda-
do a otros miembros de su familia a trasladarse
aqui también. Su esposo, Duber, lo hizo en 2010.
Desde que llegd, Ana lo estuvo invitando a la igle-
sia. A veces iba y a veces no. Ella pedia, “Senor,

/ 1ZOUIERDA: Sandra, la cantante / ANTONIO PEREZ
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you, but if my husband doesn’t want to surren-
der to you, then what can I do?” Ana was praying
and praying, until one day Duber arrived at the
church and came to know God’s love. Likewise,
since her nieces, Angela and Lorena, arrived to
Seville in 2019 (Lorena less than a month ago,
hoping to bring her husband and daughter soon),
Ana has been inviting them too every Sunday to
celebrate together their love for God. Every day,
they enjoy being a part of this great family more
and ore. “Perhaps, they feel what I feel, that peace
and welcome that I have here with my brothers,”
says Ana without hiding her excitement. o

/ RIGHT:AngeIa,Ana and Lorena / ANTONIO PEREZ
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yo quiero estar bien contigo, pero si mi marido
no quiere llegar a tus pies, pues yo qué puedo ha-
cer”. Ana estuvo orando y orando, hasta que un
dia Duber llego a la iglesia y también se enamord
de Dios. Igualmente, desde que sus sobrinas, An-
gelay Lorena, llegaron a Sevilla en 2019 (Lorena
hace menos de un mes, con la esperanza de poder
traer pronto a su marido e hija), Ana las ha es-
tado invitando también cada domingo a celebrar
con ellos su amor hacia Dios. Cada dia les gusta
mds estar con esta gran familia. “Sienten lo que
tal vez yo siento, esa paz y esa acogida que tengo
aqui con mis hermanos’, dice Ana sin disimular
su ilusion. e

/ DERECHA: Angela, Ana y Lorena / ANTONIO PEREZ
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WAKING UP WITH THE FRUIT

Morgan Rojo
VILLANOVA UNIVERSITY

FOR MORE THAN 25 YEARS, ANTONIO HAS BEEN RUNNING HIS
FAMILY BUSINESS, NOW INTO ITS THIRD GENERATION. HE GETS UP
EARLY EVERY DAY TO TAKE CARE OF HIS FRUIT STORE AND OF THE
FRUIT HE OFFERS TO HIS CUSTOMERS IN CALLE FERIA MARKET,
IN THE HEART OF SEVILLE. A DAY IN THE LIFE OF ANTONIO IS A
BUSY ONE.

It’s half past four in the morning, and Antonio
Go6mez Cota rises to prepare for work, as he has
done for the past 27 years. At five o'clock, he is al-
ready driving his truck in the direction of Sevilla
Este while listening to local news on the radio.
He fidgets with the radio to adjust the station,
moving from the news to music and not quite
deciding what he wants to hear. At this time of
day, the streets are mostly empty, and the sky is
still dark. The only light comes from the cars
on the highway, a mix of white and red blurring
together. Finally, a large sign that says “MER-
CASEVILLA” indicates that he has reached the
main wholesale food market in the city.

It’s already six o'clock, and Antonio parks his
truck between two others with the chest refrig-
erator open in front of the warehouse doors of
the market, empty, and ready to be loaded with
the products of the day. However, before going
inside Mercasevilla, Antonio crosses the parking
lot and enters a café. He grabs a stool and orders
only a black coffee. When served, he lets out a
long sigh and wakes slowly with each sip. The
place is surprisingly full first thing in the morn-
ing, but for them this is usual. It is at its busiest
around half past two in the morning, with the
arrival of the first round of vendors, but during
the afternoon, it becomes silent. Antonio leaves
a couple of coins on the counter and says good-
bye to the waiter, crossing the parking lot again
to start his day at Mercasevilla. It’s half past six.

Through one of the big doors of the ware-

house, he greets everyone he sees with a smile

/ RIGHT: Antonio arrives at Mercasevilla
/MORGAN ROJO
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DESPERTARSE CON LA FRUTA

Morgan Rojo
UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

ANTONIO LLEVA MAS DE 25 ANOS DIRIGIENDO EL NEGOCIO
FAMILIAR, DEL CUAL ES LA TERCERA GENERACION. SE LEVANTA
TEMPRANO CADA DiA PARA CUIDAR DE SU FRUTERIA Y DE LA
FRUTA QUE OFRECE A SUS CLIENTES EN EL MERCADO DE LA
CALLE FERIA, EN EL CORAZON DE SEVILLA. UN DiA EN LA VIDA DE
ANTONIO ES UN DiA LLENQ DE ACTIVIDAD.

Son las cuatro y media de la mafiana, y Antonio
Gdmez Cota se levantay se prepara para el traba-
jo, como ha hecho durante los tltimos 27 afios.
A las cinco, ya estd conduciendo su camioneta
en direccién a Sevilla Este mientras escucha en
la radio las noticias locales. Trastea con la radio
ajustando la emisora, pasando de las noticias a
la musica sin decidir qué quiere escuchar. A esta
hora las calles estdn casi vactas y el cielo todavia
se ve oscuro. La tnica luz proviene de los coches
de la carretera, una mezcla de blanco y rojo que
se difumina. Finalmente, un gran letrero que dice
“MERCASEVILLA” indica que ha llegado al
principal mercado de alimentacién mayorista de
la ciudad.

Ya son las seis, y Antonio aparca su camione-
ta entre otras dos con la cdmara abierta, vacia y
lista para ser cargada con los productos del dia.
Junto al suyo hay varios vehiculos similares, to-
dos abiertos frente a las puertas del almacén del
mercado. Sin embargo, antes de entrar en Merca-
sevilla, Antonio cruza el estacionamiento y entra
en un bar. Coge un taburete y pide un café solo.
Cuando se lo sirven, deja escapar un largo suspi-
ro y se despierta lentamente con cada sorbo. El
bar estd sorprendentemente lleno a primera hora
de la mafana, pero para ellos esto es lo habitual.
Cuando estd mas concurrido es alrededor de las
dos y media de la mafana, con la llegada de la
primera ronda de vendedores, pero durante la
tarde permanecerd en silencio. Antonio deja un
par de monedas en el mostrador y se despide del
camarero, cruzando de nuevo el aparcamiento

/ DERECHA: Antonio llega a Mercasevilla
/MORGAN ROJO
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and approaches the manager of the first store
to give him a list of everything he is looking for.
At each station, there is a man in a Plexiglass of-
fice, where he can pay or place orders. Antonio
leaves them with his first list and continues into
the market. Mercasevilla, or Central Supply Mar-
kets in Seville, is a joint-stock company - pub-
lic and private - that supplies all types of food
products not only to Seville but also to an area
of influence that reaches the bordering provinces
of Huelva, Cédiz, and Badajoz, in addition to
the Portuguese Algarve region. Open Monday
through Sunday, 24 hours a day, since its inaugu-
ration in May 1971. It consists of three two-story
warehouses full of fresh produce, not including
the fish wharechouse. Only five kilometers from
the center of Seville, the market functions as a
giant hive of 40 hectares, with people moving
up and down, picking up the products that will
later be sold in stores and supermarkets. Walk-
ing through the rainbow of fruits and vegetables,
Antonio, who speaks quickly with a strong Sevil-
lian accent, doesn’t have to ask where anything is.

Antonio finds some kiwis and inspects many
of them, choosing some from each package to de-
termine if they are good enough. He repeats this
with three other boxes until he finds one that he
approves of. He loads it into his dolly and points
at it to the manager of this section of the market.
He repeats this with apples, mushrooms, grapes,
potatoes, and a few other products. The only
thing Antonio can’t find today is a good bunch
of bananas. He stops before each seller to see
theirs, but he remains unimpressed. It is not until
an hour later and two warehouses beyond that he
finds some bananas he does like and asks for five
boxes of them. He stops frequently to greet the
other owners of greengrocers and catch up be-
fore looking for today’s products. When he takes
a break, he rolls a cigarette and takes it out from
time to time, inhaling a couple times then keep-
ing what is left in his pocket when he needs to
put it out, never bringing it close to the products.

Once he fills his dolly, he puts the products he

/ LEFT TOP AND BOTTOM: Two moments of Antonio’s
morning at Mercasevilla/ MORGAN R0JO

para comenzar su dia en Mercasevilla. Son las seis
y media.

A través de una de las grandes puertas del al-
macén, saluda a todos los que va viendo con una
sonrisa y se acerca al gerente del primer puesto
para darle una lista de todo lo que estd buscan-
do. En cada estacidn, hay un hombre en una ofi-
cina de plexiglds, donde se puede pagar o hacer
pedidos. Antonio los deja con su primera lista y
continua hacia el interior del mercado. Mercase-
villa, 0 Mercados Centrales de Abastecimiento
de Sevilla, es una sociedad anénima mixta —en-
tre ptblica y privada— que abastece de todo tipo
de productos alimentarios no sélo a Sevilla sino
también a una zona de influencia que llega a las
provincias limitrofes de Huelva, Cddiz y Bada-
joz, ademds de ala region del Algarbe portugués.
Abierto de lunes a domingo durante las 24 horas
del dia, desde su inauguracién en mayo de 1971,
consta de tres almacenes de dos plantas llenos de
productos frescos sin incluir los almacenes para el
pescado. A tan s6lo cinco kilémetros del centro
de Sevilla, el mercado funciona como una gigan-
tesca colmena de 40 hectéreas, con gente movién-
dose por ella arriba y abajo, recogiendo los pro-
ductos que luego se venderdn en las tiendas y los
supermercados. Caminando a través del arco iris
de frutas y verduras, Antonio, que habla muy r4-
pido con su fuerte acento sevillano, no tiene que
preguntar dénde estd cada cosa.

Encuentra algunos kiwis e inspecciona mu-
chos de ellos, escogiendo algunos de cada pa-
quete para determinar si son lo suficientemente
buenos. Repite esto con otras tres cajas hasta que
encuentra una que aprueba. La carga en su carre-
tilla y se lo senala al gerente de esta unidad del
mercado. Repite esto con manzanas, champino-
nes, uvas, patatas y unos cuantos productos mds.
Lo tnico que Antonio no puede encontrar hoy
es un buen racimo de plétanos. Se detiene ante
cada vendedor para ver los suyos, pero no le con-
vencen. No es hasta una hora més tarde y dos al-
macenes mds alld que encuentra algunos pldtanos
que si le gustan, y pide cinco cajas. Se detiene con

/ IZQUIERDAARRIBAYABAJQ: Dos momentos de la mafiana
de Antonio en Mercasevilla/ MORGAN ROJO
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has bought in the back of his truck and returns
to the heart of Mercasevilla to repeat the opera-
tion again.

It’s already half past eight when Antonio,
with half of his truck full, gets behind the wheel
to return to the Isidro Fruit Shop on Feria Street,
in the heart of the San Julidn neighborhood.
During the 25-minute return trip, he calls his
employees to let them know he is on his way to
the shop, so they will be ready when he arrives.
The narrow and winding streets in the center of
Seville are difficult to navigate, however, Antonio
arrives at the market in a short time, even in his
large van. La Fruteria is located right next to the
great Mudejar church of Omnium Sanctorum,
built in the 14th century on the remains of an
11th-century mosque. The orange canopy of the
awning sways on the side of the store, covering
the rainbow created by the boxes of colorful fresh
produce stacked in rows below.

115 years have passed since Isidro Gémez
Gordillo, grandfather of the current owner,
founded the fruit shop in 1904. With wooden
planks that he leaned against the outer wall of
the adjoining church, Isidro worked with his bare
hands to create a business that has survived to this
day. In the beginning, long before there was Mer-
casevilla and refrigerated transport and storage,
they only sold seasonal fruits that came from the
orchards near the city. A century later, they of-
fer even exotic products imported by plane from
New Zealand, as is the case with some varieties of
kiwi. When Isidro’s son, Prudencio Gémez Ro-
driguez, was eight years old, he started helping
his father, and when Isidro retired, he inherited
the business along with relationships with the
shop’s neighbors.

The Isidro fruit shop is at the beginning of
the first section of the market, in which a vari-
ety of products are sold, ranging from fruits and
vegetables, to meat, flowers, nuts, cakes or bread.
Connected to it and separated by an inner street,
is a second section where they sell fish and, for
two or three years, as a result of the growing gen-

/ RIGHT: Antonio starts loading his van
/MORGANROJO
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frecuencia para saludar a los otros propietarios de
fruterias y se ponen al dfa antes de volver a buscar
los productos del dia. Cuando hace una pausa, lia
un cigarrillo y lo saca de vez en cuando, dandole
algunas caladas y guardando lo que queda en el
bolsillo cuando necesita apagarlo, sin acercarlo
nunca a los productos. Una vez que llena su ca-
rretilla, mete los productos que ha comprado en
la parte trasera de su camioneta y regresa al co-
razén de Mercasevilla para repetir de nuevo la
operacion.

Ya son las ocho y media cuando Antonio, con
la mitad de su cami6n lleno, se pone al volante
para regresar a la fruteria Isidro en la calle Feria,
en el corazén del barrio de San Julidn. Durante el
viaje de regreso, de 25 minutos, llama a sus em-
pleados para decirles que se dirige a la fruterfa,
para que sepan que tienen que estar listos cuando
llegue. Las calles estrechas y sinuosas del centro
de Sevilla son dificiles de recorrer, sin embargo,
incluso en su gran camioneta, Antonio llega al
mercado en poco tiempo. La fruteria se encuen-
tra justo al lado de la gran iglesia mudéjar de
Omnium Sanctorum, construida en el siglo XIV
sobre los restos de una mezquita del siglo XI. El
dosel anaranjado del toldo se balancea sobre el
costado de la tienda, cubriendo las cajas de colo-
ridos productos frescos apilados en filas creando
un arcoiris.

Han transcurrido 115 anos desde que Isidro
Gémez Gordillo, abuelo del actual propietario,
fundé la fruteria en 1904. Con tablones de ma-
dera que apoyé en el muro exterior de la colin-
dante iglesia, Isidro levanté con sus manos un
negocio que ha sobrevivido hasta nuestros dias.
En sus inicios, mucho antes de que existiera Mer-
casevillay el transporte y almacenaje refrigerados,
s6lo vendian fruta de temporada que provenia de
las huertas cercanas a la ciudad. Un siglo después,
despachan hasta productos exdticos importados
en avion desde Nueva Zelanda, como ocurre con
algunas variedades de kiwi. Cuando el hijo de
Isidro, Prudencio Gémez Rodriguez, tenfa ocho
afios, comenzo a ayudar a su padre en la fruterfa, y

/ DERECHA: Antonio empieza a cargar sucamioneta
/MORGAN ROJO
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trification of the neighborhood, there are also a
few bars that offer paella and wine, among many
other things. The smell of this area is overwhelm-
ing, thanks to the fish exposed on ice beds.

In addition to Antonio, Madalin Constantin
Frangulea, 33, born in Romania, who everyone
calls Manu, and Sevillian, Elena Moreno Aguilar,
40, also work in the shop. Antonio is 45 years old,
with caramel-colored skin and wrinkles around
his eyes caused by smiling. Antonio is married to
Reyes, who is 44, and together they have a fifteen-
year-old son and a daughter, 14. He owns a field
and an orchard in the nearby town of Bormujos,
where he raises chickens, whose eggs he sells at
the fruit shop, and field chickens, which he sells
on request. He also brings seasonal fruits and
vegetables from the farm: in autumn and winter,
oranges, cabbages, cauliflowers, chives, and Lom-
bard; in spring and summer, plums, brevas, figs,
peppers, eggplants, zucchini, and tomatoes.

There is a lot to know when working with
fresh produce. Antonio emphasizes that, “the
most important thing is to know what you are
selling to the customer. Golden Apple? Well,
there are 10,000 varieties, and there are some that
are better than others. You have to know how to
differentiate one article from another.”

Since he did not want to study, and his father
had the shop, Antonio felt compelled to take care
of the business as well. “When I am at work, I feel
really good, proud of what I do, because I like it.
What I like most is to set up the stand, set up the
business, present the fruit. Shopping, negotiat-
ing, selling, dismantling... This is a typical day,
says Antonio.

He ends the day tired, because he dedicates so
many hours to the business. He closes the store
around half past three or four in the afternoon,
working 12 hours a day. After work, he devotes
time to his two children, so he has very little lefc
for himself. His dream unrelated to the busi-
ness: to be healthy, to raise his children in good
circumstances, and “to be as I am, because I am
well” He doesn’t take anything for granted in his

/ LEFT: Fruteria Isidro in calle Feria
/NEXT SPREAD: Helena at work / MORGAN ROJO

cuando Isidro se jubild, heredé el negocio y tam-
bién las relaciones con los vecinos que vienen con
el negocio.

La fruterfa Isidro estd al comienzo del primer
modulo del mercado, en el que se venden una va-
riedad de productos que van desde frutas y ver-
duras, a carne, flores, frutos secos, pasteles o pan.
Conectado a él y separado por una calle interior,
se encuentra un segundo médulo en el que ven-
den pescado y, desde hace dos o tres afios, como
resultado de la creciente gentrificacién del barrio,
también hay unos cuantos bares que ofrecen pae-
llay vino, entre otras muchas cosas. El olor de esta
zona es en si abrumador, con el pescado expuesto
sobre camas de hielo.

En la fruterfa trabajan, ademds de Antonio,
Madalin Constantin Frangulea, de 33 afos, na-
cido en Rumanfia, al que todos llaman Manu, y
Elena Moreno Aguilar, de 40, que es sevillana.
Antonio tiene 45 afos, y su piel es de color cara-
melo. Estd casado con Reyes, que tiene 44, y jun-
tos tienen un hijo de 15 y una hija de 14. Tiene
arrugas provocadas por su sonrisa alrededor de
los ojos. Es duefio de un campo y un huerto en
el cercano pueblo de Bormujos, donde cria galli-
nas, cuyos huevos vende en la fruterfa, y pollos de
campo que vende por encargo. También trae de
su huerto frutas y verduras de temporada. En oto-
fio ¢ invierno, naranjas, coles, coliflores, cebolle-
tas o lombarda; en primavera y verano, ciruelas,
brevas, higos, pimientos, berenjenas, calabacines
o tomates.

Hay muchas cosas que deben saberse cuando
uno trabaja con productos frescos. Antonio enfa-
tiza que, “lo mds importante es saber qué es lo que
estas vendiéndole al cliente. ;Manzana Golden?
Pues hay 10.000 variedades, y hay algunas que
son mejores que otras. Hay que saber diferenciar
un articulo de otro”.

Como no queria estudiar, y su padre tenfa
la fruterfa, Antonio se sintié obligado a cuidar
también del negocio. “Cuando estoy en el traba-
jo, me siento muy bien, orgulloso de lo que hago.
Porque me gusta. Lo que mds me gusta es montar

/ IZQUIERDA: La fruteria Isidro en la calle Feria
/SIGUIENTE DOBLE: Helena trabajando / MORGAN R0JO
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life and is conscious of how hard he and his fam-
ily have had to work to be where they are today.

Antonio is very proud of the work he does
and loves it too; he feels happy when he is at
work. He is proud to have grown up in the fruit
shop; that’s why he knows the business so well.
He feels comfortable there. However, if he had
the opportunity, he would not have chosen to
work in the family business. “From what I have
seen at home, my brothers and my brothers-in-
law, who are civil servants,  would study for some
entrance exams. I like this job; it is very beautiful,
but it takes a lot out of you. The money I earn
does not make up for the hours I spend and the
carly morning wake-up call,” explains Antonio,
whose children would not want to continue with
the business, just based on the time their father
gets up to go to work. Antonio considers that a
good day is a day without problems, not with cli-
ents or with any of his employees.

His favorite fruits? Peach and melon! e

/ RIGHT: Fruteria Isidro, next to the Mudejar style
church of Omnium Sanctorum / MORGAN R0JO
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el puesto, montar el negocio, exponer la fruta.
Compras, montas, vendes, desmontas... Asi es un
dia tipico’, dice Antonio.

Termina el dia cansado, porque dedica mu-
chas horas al negocio. Cierra la tienda alrededor
de las tres y media o cuatro de la tarde, trabajan-
do 12 horas diarias. Después del trabajo, le dedica
tiempo a sus dos hijos, asi que le queda muy poco
para si mismo. Su suefio no esté relacionado con
el negocio, sino con tener buena salud, criar a sus
hijos en buenas condiciones, y “estar como estoy,
porque estoy bien”. No da nada por sentado en la
vida, y sabe lo duro que su familia y ¢l han tenido
que trabajar para estar donde estan hoy.

Antonio estd muy orgulloso de su trabajo y
ama lo que hace, se siente feliz cuando estd en el
trabajo. Estd orgulloso de haberse criado en torno
a la fruterfa desde que era nifo, por lo que cono-
ce muy bien el negocio. Creci6 en la fruterfa y se
siente cémodo alli. Sin embargo, si hubiera teni-
do la oportunidad, no habria elegido trabajar en
la fruteria. “Por lo que he visto en mi casa, mis
hermanos y mis cunados, que son funcionarios,
me prepararia unas oposiciones. Este trabajo me
gusta, es muy bonito, pero es muy sacrificado. El
dinero que gano no compensa por las horas que
le echo y el madrugdén que nos pegamos’, explica
Antonio, cuyos hijos no querrfan seguir con el
negocio, nada més que de ver las horas a las que se
levanta su padre para ir a trabajar. Antonio consi-
dera que un buen dia es un dia sin problemas, ni
con los clientes ni con ninguno de sus empleados.

¢Su fruta favorita? {El melocotén y el meldn! o

/ DERECHA: La fruteria Isidro, junto a la iglesia de
estilo mudéjar de Omnium Sanctorum
/MORGANROJO
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THE DIFFICULT FATE
OF THE GALGOS

Courtney Thomas
COLORADO STATE UNIVERSITY

ONE OF THE BEST KEPT SECRETS IN SPAIN IS THE ATROCIOUS
TREATMENT OF GALGOS, APOPULAR BREED OF HUNTING DOGS.
BUT, THE BENJAMIN MENHERT FOUNDATION, A LARGE DOG
SHELTER IN THE PROVINCE OF SEVILLE, HAS BEEN HELPING
TO MITIGATE THIS DIFFICULT SITUATION FOR OVER 10 YEARS,
SAVING THE DOGS FROM THE TERRIBLE FATE THAT AWAITS THEM
AFTER TWO OR THREE YEARS OF USEFULNESS.

25 kilometers southwest of the center of Se-
ville, past the city of Dos Hermanas, more than
600 galgos can be heard at all hours of the day.
Sometimes all of them join together in a siren-
like howl perceptible miles away. Eventually, they
stop and you can hear the distinct sounds of each
dog, some crying, some screaming, some bark-
ing, some grunting, and some snoring.

Looking at their smiling faces and wagging
tails, it is hard to tell that these dogs have been
mistreated, beaten, abandoned or left hungry
and thirsty. There are some that have even been
burned or hung. However, most of them still run
towards the fence when someone walks along it.
Some, on the other hand, shrink back in fear into
the corner and bark, others slowly approach to
greet you, but run away at any sudden movement.

Volunteers go from one cage to another, mak-
ing sure that food and water are abundant and
letting the dogs out of their cages in turns to run
in a larger area for their daily exercise. Other vol-
unteers spend their time in the hospital, taking
care of sick and injured dogs, and others sit with
shy dogs, trying to ease their fear of humans.

Each dog has a different story, different rea-
sons why they ended up at the Benjamin Men-
hert Foundation, but they all have one thing in
common: they were rescued. For 10 years, FBM

/ RIGHT: One of the galgos sheltered at the Benjamin
Menhert Foundation, where each one of them shares
their enclosure with three to five other dogs
/COURTNEY THOMAS
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EL DIFICIL DESTINO
DE LOS GALGOS

Courtney Thomas
UNIVERSIDAD ESTATAL DE COLORADO

UNO DE LOS SECRETOS MEJOR GUARDADOS DE ESPANA ES EL
TRATAMIENTO ATROZ QUE SE LES DA A LOS GALGOS, UNA RAZA
MUY POPULAR DE PERROS DE CAZA. PERO LA FUNDACIGN
BENJAMIN MENHERT, UN GIGANTESCO REFUGIO DE PERROS DE
LA PROVINCIA DE SEVILLA, CONTRIBUYE A PALIAR ESTA DIFiCIL
SITUACION DESDE HACE MAS DE 10 ANOS, SALVANDO A LOS
PERROS DEL TERRIBLE DESTINO QUE LES ESPERA DESPUES DE
DOS 0 TRES ANOS DE UTILIDAD.

A 25 kilémetros en direccidn suroeste del centro
de Sevilla, pasada la ciudad de Dos Hermanas,
se escucha a mds de 600 galgos a todas horas del
dia. A veces, todos se unen en un aullido de sirena
que se puede escuchar a kilémetros de distancia.
Eventualmente este aullido se detiene y se pue-
den escuchar los diversos sonidos de cada perro,
algunos llantos, algunos gritos, algunos ladridos,
algunos grunidos y algunos ronquidos.

Al mirar sus rostros sonrientes y sus colas me-
nedndose, nadie dirfa que estos perros han sido
maltratados, golpeados, desatendidos o aban-
donados hambrientos y sedientos. Hay algunos
a los que incluso han quemado o ahorcado. Sin
embargo, la mayoria de ellos todavia corren hacia
la cerca cuando alguien camina junto a ella. Al-
gunos, en cambio, se encogen de miedo en la es-
quina y ladran, otros se acercan lentamente para
saludarte, pero saldrdn corriendo al ver cualquier
movimiento brusco.

Los voluntarios van de una jaula a otra, asegu-
randose de que la comida y el agua sean abundan-
tes y, durante la ronda, dejan que los perros sal-
gan de sus jaulas para que corran en una zona més
grande y hagan ejercicio a diario. Otros volunta-
rios pasan su tiempo en el hospital, cuidando a
los perros enfermos y heridos, y otros se sientan

/ DERECHA: Uno de los galgos acogidos de la Fundacién
Benjamin Menhert, en la que cada uno comparte su
habitaculo con entre tres y cinco perros mas
/COURTNEY THOMAS
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has been rescuing galgos from horrible sites
throughout Andalusia.

Galgos, like many other animals in Spain,
are seen as property and, therefore, are treated
as such. From birth, each puppy is already com-
peting with its siblings to see which will be the
best hunting or breeding dog for the galgueros,
or breeders. Once the galguero decides which
puppy will be the best hunter, the rest are thrown
into the streets or the countryside, left to fend for
themselves. From there, natural selection claims
the lives of the majority of these young galgos.
For those chosen as the prime hunting candi-
dates, training begins; however, their lives too,
are short.

Once these dogs reach the age of two or
three, they are considered too old to continue
hunting and, therefore, are brutally killed or
beaten and then, left to die. Guns are rarely used
to kill galgos because the galgueros prefer to save
their bullets.

“They treat them so badly, beating them,
cutting off their ears or tail, breaking their legs,
dropping them in a well, setting them on fire or
hanging them from the trees,” says Natasha Dui-
jvelaar, a casera of the Foundation. When a galgo
comes in abused, the foundation does everything
it can to save the dog. Putting a dog to sleep is
always the last option.

Lauren, now adopted, arrived at FBM and
for a year, underwent extreme daily care. When
he arrived at FBM, his legs were fused together
and he was completely paralyzed; the veterinar-
ians believed he was dragged behind a car. Every
day, Lauren was sedated to clean his wounds and
slowly loosen his fused joints. And every day,
spirit remained in his eyes. After intensive physi-
cal therapy, Lauren can now walk and run like
any other dog, and enjoy life in Italy.

“He is a happy boy, with the strongest will I
have ever seen in my life. He loves all dogs and ev-
eryone. His transformation has been great,” says
Travis Patenaude de Lauren, founder of Love,

/ TOP LEFT: Volunteers Petra Postma and Amanda
Patenaude attempt to pose a galgo for a photo
/BOTTOM: Anewly brought in galgo / COURTNEY THOMAS

con los perros més timidos, tratando de aliviar su
miedo a los humanos.

Todos tienen diferentes historias, diferentes
razones por las que terminaron en la Fundacién
de Benjamin Menhert, pero todos tienen una
cosa en comun: fueron rescatados. Durante 10
anos, la Fundaciéon BM ha estado rescatando a los
galgos de destinos horribles en toda Andalucia.

Los galgos, como muchos otros animales en
Espana, se consideran una propiedad vy, por lo
tanto, los tratan como tal. Desde su nacimiento,
cada cachorro ya estd compitiendo con sus her-
manos para ver cudl serd el mejor perro de caza
o de cria para los galgueros o criadores. Una vez
que el galguero decide qué cachorro serd el mejor
cazador, al resto los arrojan a las calles o al campo,
abandonados, y tienen que valerse por si mismos.
A partir de ahi, la seleccién natural decide el des-
tino de la mayorfa de estos jovenes galgos. Para
los elegidos, como el candidato para la caza, co-
mienza el perfodo de capacitacidn, pero sus vidas
también serdn cortas.

Una vez que estos perros alcanzan la edad de
dos o tres anos, se los considera demasiado viejos
para seguir cazando vy, por lo tanto, son brutal-
mente asesinados o los golpean y luego los dejan
morir. Las armas rara vez se usan para matar gal-
gos, porque los galgueros prefieren ahorrar balas.

“Los tratan increiblemente mal, los golpean,
les cortan las orejas o la cola, les rompen las pier-
nas, los dejan caer a un pozo, les prenden fuego o
los cuelgan de los arboles”, cuenta Natasha Dui-
jvelaar, casera de la Fundacién. Cuando un galgo
entra maltratado, la fundacién hace todo lo que
puede para salvar al perro. Administrar una in-
yeccion letal es siempre la tltima opcidn.

Lauren, ahora adoptado, es un galgo que lle-
g6 a FBM y, durante un afo, se le sometié a una
atencién diaria extrema. Cuando llegé a FBM,
tenia las patas atrofiadas y estaba completamente
paralizado —los veterinarios creen que lo arras-
traron colgando de la parte trasera de un coche.
Todos los dias, sedaban a Lauren para limpiar

/ IZQUIERDA ARRIBA: Las voluntarias Petra Postma y
Amanda Patenaude tratan de fotografiar a uno de los
galgos /ABAJO: Un galgo recién rescatado
/COURTNEY THOMAS
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Hope, Believe Galgos, a United States-based
organization that collaborates with the FBM,
bringing galgos there to be adopted.

But, not all dogs have a happy ending. Na-
tasha recalls the case of a galgo that came to the
Foundation with his entire body burned. For two
weeks, veterinarians and FBM staff tried to save
him, but the spark in his eyes was gone. “He was
starting to heal a little, but he was in a lot of pain,
and because he couldn’t handle the pain, he gave
up. The veterinarians decided to put him to sleep.
The spirit disappeared from his face.”

In addition to veterinary care, for both res-
cue dogs and pets, the Foundation offers many
other services. Hotel Canino is a boarding
house for dogs, open to the public. They also of-
fer 420 hours of veterinary courses for students
and awareness workshops in schools to educate
about animal abuse. On the premises, there is
also a house where volunteers stay during their
time with the Foundation, as many of them come
from outside Spain. FBM also supports cats and
dogs of other equally needy breeds. “This is the
largest rescue center in Spain, and I guarantee it
is the best breed,” says Bud O’Connor, a volun-
teer from Chicago.

FBM was founded in 2009 by German Gisela
Menbhert, an animal rights activist who moved
to Spain more than 20 years ago. The founda-
tion began after Gisela rescued Bianca, a very shy
abandoned galgo who had spent years living by
an abandoned shopping center in Madrid. Bian-
ca inspired Gisela to learn more about the history
of galgos, and the Benjamin Menhert Founda-
tion was born shortly thereafter.

Since its opening in 2009, FBM has rescued
more than 10,000 galgos and facilitated the
adoption of more than 9,000. FBM takes in be-
tween 5 and 15 dogs a day and adopts out 20 to
100 dogs monthly. But, even so, more than 160
galgos are abandoned daily throughout Spain.

“It is difficult when people ask why they are
treated this way because they cannot be given
a rational explanation. There is no rational and
compassionate response. Many times you can ask
a galguero what this dog means for them and why

/ RIGHT: Volunteer Mary Jane 0’Connor teaching a galgo
towalk on aleash/COURTNEY THOMAS
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sus heridas y soltar lentamente sus articulaciones
atrofiadas. Y todos los dias, seguia habiendo es-
piritu en sus ojos. Después de una terapia fisica
intensiva, Lauren puede hoy caminar y correr
como cualquier otro perro, y disfruta de la vida
en Italia. “Es un nifo feliz, el més fuerte que haya
visto en mi vida. Adora a todos los perros y a todo
el mundo. Su transformacién ha sido genial’, dice
Travis Patenaude de Lauren, fundador de Love,
Hope, Believe Galgos, una organizacién que co-
labora desde Estados Unidos con la Fundacién
BM, llevando galgos alli para que sean adoptados.

Pero no todos los perros acaban teniendo un
final feliz. Natasha recuerda el caso de un galgo
que entré recientemente en la Fundacion con el
cuerpo entero quemado. Durante dos semanas,
los veterinarios y el personal de FBM intentaron
salvarlo, pero la chispa de sus ojos se habia apa-
gado. “Estaba empezando a sanar un poco, pero
tenfa mucho dolor y, como no podia soportarlo,
se rindid. Los veterinarios decidieron sacrificarlo.
El espiritu desapareci6 de su rostro”.

Ademiés de la atencidn veterinaria, tanto
para los perros rescatados como para el publico,
la Fundacién ofrece multitud de otros servicios.
Hotel Canino es una pension para perros, para
uso del publico. También ofrecen 420 horas de
cursos de veterinaria para estudiantes y talleres de
sensibilizacién en las escuelas para educar sobre
el maltrato a los animales. En las instalaciones,
también hay una casa para que los voluntarios se
queden durante su estancia, ya que muchos de
ellos vienen de fuera de Espafia. FBM también
admite gatos y perros de otras razas igualmen-
te necesitados. “Este es el centro de rescate més
grande que hay en Espana, y les garantizo que es
la mejor raza’, dice Bud O’Connor, voluntario
llegado de Chicago.

FBM fue fundada en 2009 por la alemana
Gisela Menhert, activista por los derechos de los
animales que se mudé a Espafia hace més de 20
afios. La fundacién se puso en marcha después de
que Gisela rescatara a Bianca, una galga abando-
nada muy timida que hab{a pasado afios viviendo
en las inmediaciones de un centro comercial de
Madrid. Bianca inspird a Gisela a aprender mds

/ DERECHA: La voluntaria Mary Jane 0’Connor ensefia a
un galgo a pasear con correa/ COURTNEY THOMAS
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they feel they can get rid of it, and it’s as if they
were speaking a different language,” says Travis.
Spanish laws also perpetuate these feelings. Gal-
gos, in the eyes of the law, are seen as property
and, therefore, are not afforded the same rights
as other animals.

All of this paints Spain in a bad light, especial-
ly to animal rights groups and activists, but what
many people fail to remember is that most of the
time, it is also the Spaniards who are adopting
these dogs, and who are on the ground doing the
hard work. Sometimes, those who adopt these
dogs face disapproval in their towns, rejected for
thinking that galgos could be a family pet. But,
as the fight for the rights of galgos has become
more wide-spread and better known, the image
of galgos in the minds of many Spaniards is also
changing for the better.

“They are fun dogs. Despite all the abuses
they have suffered, they are very forgiving and af-
fectionate. For the horrible life they've had, they
are just sweet-tempered,” says Bud.

Galgos are also incredibly intelligent dogs
that can solve problems more quickly than most
humans. From opening refrigerators to get food
when they are hungry to discovering how to open
the front door to go visit their favorite neighbor,
galgos keep their owners on their toes.

In addition, as Catalina Salley explains, “gal-
gos can be kept anywhere, in a basement, in a con-
tainer, on the street. They are always looking for
food and are able to escape from any structure in
which they put them,” says Catalina, co-founder
along with Travis of Love, Hope, Believe Galgos.

In addition to facilitating the adoption of
dogs in the United States, FBM also works with
organizations in Belgium, the Netherlands, Ger-
many, Italy, and France. Natasha and Corné Dui-
jvelaar are dedicated full-time to the Foundation
and live onsite. Both work closely with an organi-
zation in Holland, as they were born, raised, and
married there. After discovering the history of

/ TOP LEFT: Two galgos basking in the sun while
recovering from surgery/ BOTTOM: Volunteer Travis
Patenaude petting galgos / COURTNEY THOMAS

sobre la historia de los galgos, y la Fundacién
Benjamin Menhert surgié poco después.

Desde que abrid sus puertas en 2009, FBM ha
rescatado a mas de 10.000 galgos y ha facilitado
la adopcién de més de 9.000. A FBM llegan entre
cinco y 15 perros al dia y da en adopcién a en-
tre 20 y 100 perros mensualmente. Pero, aun asf,
mis de 160 galgos son abandonados diariamente
en toda Espana. “Es dificil cuando la gente pre-
gunta por qué los tratan de esta manera, no se les
puede dar una explicacién racional. No hay una
respuesta racional y compasiva. Muchas veces
puedes preguntarle a un galguero qué significa
ese perro para ellos y por qué sienten que pueden
deshacerse de €, y es como si estuvieran hablan-
do un idioma diferente”, cuenta Travis. Las leyes
espanolas también perpettian estas posturas. Los
galgos, a ojos de la ley, son como una propiedady,
por lo tanto, no tienen los mismos derechos que
otros animales.

Todo esto da a Espafa mala fama, especial-
mente ante los grupos y activistas por los derechos
de los animales, pero lo que muchas personas no
recuerdan es que la mayoria de las veces, son los
espanoles los que adoptan a estos perros, haciendo
también el trabajo duro sobre el terreno. A veces,
a los que adoptan a estos perros se los mira mal
en sus pueblos, y se les rechaza por pensar que los
galgos podrian ser una mascota familiar. Pero, a
medida que la lucha por los derechos de los galgos
se ha vuelto més generalizada y mds conocida, la
imagen que tienen de los galgos muchos espanoles
también estd cambiando para mejor.

“Son perros divertidos. A pesar de todos los
abusos que han sufrido, son muy complacientes y
carifiosos. Con la vida tan horrible que han teni-
do, no tienen nada de mal genio”, comenta Bud.

Los galgos también son perros increiblemen-
te inteligentes que pueden resolver problemas
tan rdpidamente como los humanos. Desde abrir
neveras para obtener comida cuando tienen ham-
bre, hasta descubrir cdmo abrir la puerta princi-

/ IZQUIERDAARRIBA: Dos galgos disfrutan del sol
mientras se recuperan de una operacion reciente
/ABAJO: El voluntario Travis Patenaude acaricia a unos
galgos / COURTNEY THOMAS
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galgos, both quit their full-time jobs to move to
Spain and join the fight. Now, Natasha works as
a landlady and Corné volunteers making videos,
taking photos, and working to get galgos adopted
in Holland.

Natasha and Corné adopted two galgos
before moving to Spain and recently adopted
5-month-old Tapén, who has an eating dis-
order that requires him to sit in a highchair to
cat. Tapon, who Natasha and Corné have been
raising, is considered to be the Foundation’s
mascot; everyone knows and loves the skinny
puppy. When they are not taking care of their
own three dogs, both Natasha and Corné are on
the grounds of the Foundation, carrying out their
daily tasks.

Each day at the Benjamin Menhert Founda-
tion is different; new galgos are brought in, some
injured, some sick, and some perfectly fine. Oth-
ers find their forever homes. And, galgos contin-
ue barking, crying and snoring. e

/ RIGHT: Two galgos waiting to be let out of their
enclosure.
/COURTNEY THOMAS
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pal para ir a ver a su vecino favorito, los galgos
mantienen a sus duenos alerta. Ademds, como
explica Catalina Salley, “Los galgos pueden man-
tenerse en cualquier lugar, en un sétano, en un
contenedor, en la calle. Siempre estdn buscando
comida y son capaces de escapar de cualquier es-
tructura en la que se los encierre”, dice Catalina,
fundadora junto a Travis de Love, Hope, Believe
Galgos.

Ademas de facilitar la adopcién de perros en
Estados Unidos, FBM también trabaja con orga-
nizaciones en Bélgica, Holanda, Alemania, Italia
y Francia. Natasha y Corné Duijvelaar, son vo-
luntarios a tiempo completo y empleados que vi-
ven en las instalaciones de la Fundacién. Ambos
trabajan estrechamente con una organizacion en
Holanda, ya que nacieron, se criaron y se casaron
alli. Después de descubrir la historia de los galgos,
ambos dejaron sus trabajos a tiempo completo
para mudarse a Espana y unirse a la lucha. Ahora,
Natasha trabaja como casera y Corné ofrece su
tiempo como voluntario, haciendo videos y fotos
y trabajando para que los galgos sean adoptados
en Holanda.

Natashay Corné adoptaron a dos galgos antes
de mudarse a Espana y recientemente han adop-
tado a Tapdn, de cinco meses de edad, que tiene
un trastorno alimentario que lo obliga a sentarse
en un asiento tipo trona para poder comer. Ta-
poén, a quien Natasha y Corné estén criando, se
considera la mascota de la Fundacién; todos co-
nocen y quieren al cachorro flaco. Cuando no es-
tdn cuidando a sus propios tres perros, tanto Na-
tasha como Corné estdn en las instalaciones de
la Fundacién, cumpliendo con sus tareas diarias.

Cada dfa en la Fundacién de Benjamin Men-
hert es diferente; Entran nuevos galgos, algunos
heridos, otros enfermos y otros perfectamen-
te bien. Otros perros encuentran su hogar para
siempre. Pero los galgos siguen ladrando, lloran-
do y roncando. e

/ DERECHA: Dos galgos esperando a que los dejen salir
de su habitaculo/ COURTNEY THOMAS
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OF MARES AND MEN

Adrienne George
UNIVERSITY OF OREGON

AMONGST MANY MEN, ONLY TWO WOMEN IN SEVILLE CARRY OUT
THE JOB OF COACHWOMAN. ROCi0 MORENO FLORENCIA IS ONE OF
THEM. IN THIS ARTICLE SHE EXPLAINS HOW SHE GOT THERE AND
WHAT CHALLENGES SHE FOUND ALONG THE WAY.

The midday autumn sun is high in the sky, and
there is no shade in the plaza. Between the great
Cathedral of Seville, the Archive of the Indies,
and the Royal Alcazar, in alongline, are horses in
black harnesses awaiting the touch of a rein. And
the shouts of men —“Paseo! Paseo! Hello, do you
want a ride?”— can be heard over the din of tour-
ists navigating from one site to the next. A few
skirt the horses with a wary gaze. They’re much
larger up close.

The clip-clop of hooves over stone resounds,
as a man shouts “ta luego!” and his colleagues
echo his goodbye. The waves of tourists move
amongst some of the black and yellow carriages
carrying their precious cargo, an ordinary fam-
ily elevated to the level of royalty in what could
be an historic scene, if it werent for all the cell-
phones. The coachman and his horse turn to the
right. From the left returns another coach, mak-
ing for the end of the line behind the Archives of
the Indies. He takes his clients’ phones, photo-
graphs the group of friends in the carriage, and
helps them down. They pay him and walk away,
and he is alone with his sweaty horse. He makes
his way to a metal box on the corner of the Ar-
chives and pulls out a hose to wash the animal
off. He doesn’t need to grab the reins; the horse
doesn’t move. As the fresh water touches it, the
horse’s white coat turns to a shimmering silver.

The chorus of “pascos” begins again and
amidst the din of church bells, shouts, and
hooves, a voice stands out, lighter and clearer
than the others. “Hello, a ride?” sounds the
only female voice among the coach drivers. She’s
younger than many of her colleagues at 26, but

/ RIGHT: Rocio answers a call from her boss
/ADRIENNE GEORGE
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SOBRE YEGUAS Y HOMBRES

Adrienne George
UNIVERSIDAD DE OREGON

SOLO HAY DOS MUJERES QUE DESEMPENAN EN SEVILLA EL OFICIO DE
COCHERA. ROCIO MORENO, QUE ES UNA DE ELLAS, EXPLICA EN ESTE
REPORTAJE COMO LLEGO AL PUESTO Y CUALES HAN SIDO LOS RETOS
QUEHAENCONTRADO POR EL CAMINO.

El sol del mediodia otonal estd en su punto mds
alto en el cielo y no hay ninguna sombra en la
plaza. Entre la gran Catedral de Sevilla, el Archi-
vo de Indias, y los Reales Alcdzares, en una larga
fila, los caballos esperan bajo el peso de los arreos
negros el movimiento de las riendas. Y los gritos
de hombres —“jPaseo! {Pasco! Hola, ¢quiere un
paseo?”— sobre el alboroto de los turistas que van
de un lado para otro. Algunos evitan los caballos
con una mirada cautelosa. Son mucho més gran-
des de cerca.

Se oye el clip-clop de las pezufias sobre los
adoquines y un hombre grita, “i’ta luego!”. Sus
compaieros le devuelven el saludo como en un
eco. Las oleadas de turistas se cruzan con algu-
no de los coches de caballos pintados de negro
y amarillo, y con su preciado cargamento: la fa-
milia tipica elevada al nivel de realeza en un es-
cenario casi histdrico, si no nos fijamos en todos
los méviles. El cochero y su caballo giran a la de-
recha. Por la izquierda regresa otro cochero para
dirigirse al final de la fila frente al Archivo de In-
dias. Coge los méviles de sus clientes, fotografia
al grupo de amigos y los ayuda a bajar. Le pagan y
se van, y el cochero se queda solo con su sudoro-
so caballo. Se dirige entonces a una caja metalica
en la esquina de los Archivos y saca de ella una
manguera para lavar el caballo. No tiene que suje-
tar las riendas; el caballo no se mueve. Cuando el
agua fresca lo toca, su pelaje blanco se transforma
en plata brillante.

El coro de “pascos” comienza de nuevo y es en-
tonces cuando, entre el ruido de las campanas, los
gritos y el eco de los cascos de los caballos, una voz
suena, mds clara, mas ligera que las otras. “Hola,

/ DERECHA: Rocio responde a una llamada de su jefe
/ ADRIENNE GEORGE
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the confidence in her manner denotes her experi-
ence. Her name is Rocio Moreno Florencia, and
she is one of only two coachwomen in Seville.

Like the meaning of her name Moreno, she is
tan and dark-haired, with clear blue eyes behind
large black glasses. A grin lights up her face. At
her side is a bay horse that stands quietly, her coat
gleaming in the sunlight. Although the mare,
Daniela, is 20 years into an expected lifespan of
25 to 30, she hardly has a single grey hair. Unlike
most tourists, Rocio is relaxed next to the animal
of some 1,000 pounds.

“I've always ridden horses,” she says explain-
ing her comfort. “Since I was little, like four years
old,” she estimates; she can’t actually recall a time
in her life when she couldn’t ride. While most
coachmen are taught to drive a horse carriage
by their families, Rocio taught herself when she
was 18 years old. She learned little by little, first
with teams of two, and now with only one. “I was
my own teacher;” Rocio says, but she collected a
mosaic of knowledge from her friends who were
also part of the horse world. “I learned from their
advice. I was learning from each one of them.”

However, finding work means more than just
knowing how to drive. The Council of Seville re-
quires that coachmen take both a theoretical and
practical exam, in which they must prove a com-
plete knowledge of the carriages and their parts,
the care of the animals that pull them, and the
responsibilities listed in the city ordinances. Fur-
thermore, they have to understand traffic signals
and know the basic history of popular monu-
ments in Seville. They shouldn’t have any illness
or physical impairment that “renders impossible
or difficult the normal exercise of the profession.”
And after all that, Rocio summarizes in a matter-
of-fact tone, “they should be able to find a good
job.” Expressed like that, it seems easy, but the job
is full of misunderstandings inside and outside of
the industry.

Opver the past few years, cities with high lev-
els of tourism have banned horse carriages in the
streets amidst accusations of animal cruelty. Bar-

/ TOP & BOTTOM LEFT: Rocio moves her horse, Daniela
/ ADRIENNE GEORGE

¢paseo?’, dice la tnica voz de mujer entre los co-
cheros. Con 26 aios, es mds joven que muchos de
sus comparfieros, pero la conflanza de sus gestos
demuestra su experiencia. Su nombre es Rocio
Moreno Florencio y es una de las dos tinicas muje-
res que trabajan como cocheras en Sevilla.

Al igual que su apellido, Rocio es morena de
piel y de pelo, con unos ojos azules y claros tras
unas gafas de montura grande. Una sonrisa en-
ciende su cara. A su lado, una yegua marrén per-
manece quieta con el sol brillando sobre su pela-
je. Aunque la yegua, Daniela, tiene 20 afios y una
expectativa de vida de 25 a 30, no tiene casi nin-
guna cana en la crin. A diferencia de los turistas,
Rocio estd relajada en la cercania de un animal de
aproximadamente 450 kilos.

“Siempre he montado a caballo’, dice para
explicar su familiaridad. “Desde pequena, més o
menos desde los cuatro afios”, explica; de hecho,
no puede recordar ningin momento de su vida
en el que no supiera montar. Sin embargo, mien-
tras que otros cocheros aprendieron a conducir
de sus padres, ella lo hizo sola, cuando tenfa 18
anos. Aprendié poco a poco, primero en un equi-
po de dos, acompafiada por otro cochero. “Mi
maestra fui yo”, dice, aunque reunié gran varie-
dad de conocimientos de los amigos que también
estaban en el mundo de los caballos. “Aprendi de
sus consejos. De cada uno de ellos”.

Aun asi, encontrar trabajo no es tan fécil
como saber conducir. El Ayuntamiento de Sevi-
lla requiere que los cocheros realicen un examen
préctico y otro tedrico, debiendo demostrar un
conocimiento completo de los carruajes y sus
partes, del cuidado de los animales que tiran de
ellos, asi como de sus responsabilidades segun las
ordenanzas municipales. Ademas, tienen que co-
nocer las sefiales de tréfico y la historia esencial de
los monumentos mds populares de la ciudad. Los
cocheros no deben tener ninguna enfermedad ni
impedimento fisico que “imposibilite o dificulte
el normal ¢jercicio de la profesién”. Después de
todo eso, resume Rocio, “deberfa poderse encon-
trar un buen trabajo”. Aunque dicho asi parece

/ ARRIBA & ABAJO IZQUIERDA: Rocio mueve su yegua,
Daniela/ ADRIENNE GEORGE
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celona banned them in 2018, with the exception
of traditional events. Montreal has promised to
remove all carriages from its streets by 2020. The
mayor of New York, Bill de Blasio, was elected in
2013 in part due to his promises to end the car-
riage industry. Seville too has faced opposition to
the use of horses for tourism. Reviewers on the
internet claim that there is no water or food for
the animals, that they’re sick or hurt, and that the
coach drivers don’t know anything about horses.
In reality, according to the regulatory ordinance
of the carriage industry, coach drivers aren’t al-
lowed to feed horses in view of the public; it’s a
serious offense with a fine of 151 to 900 euros,
a one to two-month license suspension, and a
two-year probation period. A veterinarian has
to ensure the health of the horses every three
months. And usually, Rocio says, one coachman
is responsible for three horses, one for each two
days he works.

“They think that the horses suffer for long
hours, they think that we beat them, they think
we don’t take care of them, and it’s completely
the opposite,” she insists. “The horses are fine,
they’re well-cared for, they’re perfect.” She arrives
at the stables at seven in the morning every day to
feed them, clean them, brush them and harness
them before they leave.

It’s her turn in the line. A couple of women
and their kids approach her, and she smiles and
invites them to her coach with the simple words,
“Hello, un paseo?” She helps them up. She en-
sures the comfort of her clients with a wooly
blanket when it’s cold or by lifting the cover if it’s
sunny. In the coachman’s box, she softly pulls one
of the four reins and the mare comes to life with
a quick step as though she hadn’t just been nap-
ping. They round the corner by the Archives and
make for the Guadalquivir River.

As the carriage merges with traffic on the
busy Paseo de Cristdbal Colén, Rocio explains
the historical sites they pass. “This is the Torre
del Oro,” she says of a polygonal watchtower that
looks like it’s been cut out of a medieval paint-
ing and glued to the modern city skyline. She de-
scribes one of the well-known stories about the
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fAcil, el trabajo estd lleno de malentendidos tanto
dentro como fuera del negocio.

En los tltimos anos, ciudades con mucho
turismo han prohibido los coches de caballos en
la calle por acusaciones de crueldad hacia los ani-
males. Barcelona los prohibié en 2018, con la ex-
cepcidn de celebraciones tradicionales. Montreal
ha prometido retirar todos los carruajes de sus
calles para 2020. El alcalde de Nueva York, Bill
de Blasio, fue elegido en 2013 en parte debido a
sus promesas de poner fin a la industria de los ca-
rruajes. Sevilla también afronta oposicion al uso
de caballos para el turismo. Hay comentarios en
internet en los que se afirma que no hay agua ni
comida para los animales, que estdn enfermos o
heridos, y que los cocheros no saben nada sobre
caballos. En cambio, segn la ordenanza regula-
dora de carruajes, los cocheros no pueden darle
de comer a los caballos en la via publica; es una
“falta grave” con una multa de 151 a 900 euros,
suspension de la licencia durante uno o dos meses
y un apercibimiento de dos afios. Un veterinario
tiene que asegurar la salud de la caballerfa cada
tres meses. Ademas, dice Rocio, normalmente un
cochero es responsable de tres caballos, uno por
cada dos dias que trabaja.

“Hay quien piensa que los caballos sufren por
estar fuera muchas horas, piensan que nosotros a
lo mejor les pegamos, piensan que los tratamos
mal, y es todo lo contrario’, insiste. “Los caballos
estan bien, estdn bien atendidos, estin perfecta-
mente”. Rocio llega a diario a la cuadra a las siete
de la manana para darles de comer, limpiarlos, ce-
pillarlos y ponerles los arreos antes de salir.

Ha llegado su turno en la fila de carruajes y
una pareja de mujeres y sus niflos se acercan a
Rocio. Ella les sonrie y los invita al coche con
las mismas simples palabras de siempre, “Hola,
¢paseo?”. Los ayuda a subir al coche, se asegura
de la comodidad de sus clientes con una manta si
tienen frio o con la capota si hace sol. Sentada en
su asiento del pescante, tira suavemente de una de
las cuatro riendas y la yegua cobra vida con paso
ligero como si no hubiera estado dormida. Ro-
dean la esquina del Archivo de Indias y se dirigen
hacia el rio Guadalquivir.
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Muslim dynasties, but much of what she says is
lost in the noise of the motorcycles that pass her
to the left. Neither Rocio nor her mare flinch;
they simply trot on to the entrance of the Maria
Luisa Park.

Rocio and Daniela stop in front of the great
fountain in the Plaza de Espafia and her clients
get out to take some pictures. A coachman with
a grey horse shouts, “Come on, Rocio!”. It’s dif-
ficult to hear his full comment with the noise of
so many voices and hooves in the huge plaza, but
he criticizes her for having five clients in her car-
riage. Rocio’s calm smile stiffens, but her response
is good-natured; three of them are just kids, so
the horse will be fine. She doesn’t say anything
more about her fellow coachman until her clients
return and the ride starts again.

“Some of them don’t want women around,”
she explains when they arrive at a shady lane
in the park. She slows Danielas pace to weave
around the potholes in the street. “This has al-
ways been men’s work, so they aren’t used to
women here.” She’s heard comments like that
since her first day on the job, seven years ago at
the Hermitage of the Rocio in Huelva. She was
only 19 years old. “At first, I was really nervous
because it’s a huge responsibility,” she recalls. “I
got a lot of really good comments and a lot of re-
ally bad comments: ‘oh, since she doesn’t know
how, she’s not successful!’; and others: ‘Good for
you, doing this job as a woman!” Now, she says,
her days are better, and she gets along well with
her colleagues. “Now that they see that 'm just as
good as them, it’s not a problem anymore.”

“Hey, Rocio!” From a kiosk in the shade of
the trees, a man approaches the coach, dragginga
bucket full of water behind him. She leads Dan-
iela to the water on the side of the path and waits
for the mare to finish drinking. The vendor passes
her bottled water and they chat about their days
at the end of the high tourist season. When the
mare is finished, she says her “taluego!”, and they
return again to the cathedral where her custom-
ers pay her and leave.

Rocio descends from the coachman’s box and
checks on her horse’s comfort, who's already nap-
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Mientras el coche de caballos se incorpora al
trafico en el muy transitado Pasco de Cristébal
Colén, Rocio va explicando los monumentos
por los que pasan. “Aqui estd la Torre del Oro’,
dice sefialando un edificio poligonal que parece
recortado de una pintura medieval y pegado en
el contorno de la ciudad moderna. Luego cuen-
ta una de las leyendas populares de las diferentes
dinastfas musulmanas, pero mucho de lo que ex-
plica se pierde entre el ruido de las motos que les
pasan por la izquierda. Ni Rocio ni la yegua se
sobresaltan; simplemente trotan hasta la entrada
del Parque de Marfa Luisa.

Rocio y Daniela paran frente a la gran fuen-
te de la Plaza de Espana y sus clientes se bajan
del coche para hacer fotos. Un cochero con un
caballo gris grita: “jVenga, Rocio!” Es dificil oir
su comentario completo con el ruido de las vo-
ces 'y de los cascos de los caballos en la gran plaza,
pero le critica por los cinco clientes que lleva en
el coche. La tranquila sonrisa de Rocio se vuelve
rigida pero su respuesta es afable; tres son nifos
pequenos, asi que la yegua estard bien. No dice
nada sobre su companero hasta que sus clientes
regresan y reanudan la marcha.

“Algunos no quieren mujeres’, explica cuando
llegan a un camino sombreado en el parque. Ro-
cio afloja el paso de Daniela para serpentear entre
los arriates del camino. “Este trabajo siempre ha
sido de hombres, asi que no estdn habituados a
las mujeres”. Ha recibido comentarios de este tipo
desde su primer difa, hace siete afios en la Ermi-
ta del Rocio, en Huelva. Sélo tenfa 19 afios. “Al
principio tenia muchos nervios, porque es una
responsabilidad muy grande”, recuerda. “Recibi
muchos comentarios muy buenos y muchos co-
mentarios muy malos: Como no sabe, no le sale
bien!, pero otros buenos: {Ole td, que eres una
mujer haciendo este trabajo!” Ahora, dice Ro-
cio, sus dias son agradables y se lleva bien con sus
compaiieros. “Ven que tengo la misma capacidad
que ellos, y ya no hay ningin problema’”.

“1Oye, Rocio!”, desde un quiosco a la sombra
de los arboles, un hombre se acerca al coche arras-
trando un cubo lleno de agua. Rocio conduce a
Daniela hasta el agua al lado del camino y espera
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ping with her back foot propped up. The shade
of the Archive has lengthened during the ride,
and a group of coachmen and horses are relaxing,
waiting for their next groups. Rocio will proba-
bly take one or two more rides before five o'clock
when she will return with Daniela to the stables
to untack her, brush her, clean her bedding, feed
her, and leave at seven or eight. “Horses are my
life, my passion. The truth is that I intend to get
better every day. Hopefully I'll keep working here
and go home to all my animals. Always with my
animals,” explains Rocio before saying goodbye.
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a que termine de beber. El vendedor le pasa una
botellaala cocheray charlan sobre sus rutinas del
final de la temporada turistica. Cuando la yegua
estd preparada, Rocio se despide con su “;‘ta lue-
go!” y regresan a la Catedral, donde las clientas le
pagan y se marchan.

Rocio se baja del pescante y se asegura de la
comodidad de la yegua, que ha apuntalado su
pierna trasera y reanudado su siesta. Las sombras
de los Archivos se han alargado desde que inicia-
ron el paseo y un grupo de cocheros y caballos
relajados espera alos préximos grupos de clientes.
Rocio probablemente dard uno o dos paseos més
antes de las cinco, cuando regrese con Daniela a
la cuadra para quitarle los arreos, cepillarla, ha-
cerle la cama, echarle de comer e irse a las siete o
las ocho de la tarde. “Los caballos son mi vida, mi
pasion. La verdad, intento mejorar todos los dias.
Ojald siga trabajando aqui, teniendo mi casa con
mis animales. Siempre con mis animales”, dice
Rocio antes de despedirse. o
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