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mas+menos is a bilingual magazine produced
twice a year as the final project of the course
Magazine Reporting and Writing, one of the
courses of the Communication, New Media and
Journalism Spanish program at the Center for
International and Educational Exchange (CIEE)
in Seville. mds+menos is a collaborative project
in which Spanish is not only the language of
tuition, but also and primarily our reporters’
link to the community. Other courses in the
program include video production, radio
podcast and photo reporting, as well as intensive
debate and critical reflection on visual culture,
the metamorphosis of news and media, social
justice, the arts, the community, and anything
that hapens in and out of the internet. You can
also access the articles of this magazine, together
with the rest of our students” projects, at www.
masmenos.es.

Each new issue of mds+menos is the proof of
multiple encounters, as well as the embodiment
of a community-based educational project con-
cerned about the community in which the stu-
dents and their professors work. The 32nd issue
of our magazine is entitled Ore for A/l and tells
us about what makes communities grow, develop
and sustain themselves over time. In it, we find
reports on which each of the members of that
community system put their own grain of sand
so that others can have a better life. The com-
munity is a system that depends on the support
of each and every one of the elements that form
it, regardless of where they come from, and the
protagonists of these reports remind us of the
responsibility that each one of us has to avoid
the dispersion and subsequent isolation of those
who form that system. Reading these stories, we
remember that it is in the support we give each
other that our true humanity lies. And that fight-
ing for it is necessary

CARLOS PINEDA / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE RE-
PORTING AND WRITING’

més+menos es una revista bilingtie producida
dos veces al afio como proyecto final del curso
Reportaje y Publicacién en Revistas, uno de los
cursos del programa de Comunicacién, Nuevos
Medios y Periodismo en Espanol del Center for
International and Educational Exchange (CIEE)
en Sevilla. mas+menos es un proyecto colabo-
rativo en el que el espafol no es sélo el idioma
vehicular, sino también el principal nexo entre
nuestros reporteros y la comunidad. Otros cur-
sos del programa incluyen produccién de video,
radio podcast y fotorreportajes, asi como intenso
debate y reflexién critica sobre la cultura visual,
la metamorfosis de la informacién y de los me-
dios, la justicia social, el arte, la comunidad y
todo aquello que ocurre dentro y fuera de Inter-
net. También se pueden encontrar los reportajes
de esta revista, junto con el resto de proyectos de
nuestros cstudiantcs, cn www.masmenos.es.

Cada nuevo ntimero de mas+menos es la de-
mostracion de multiples encuentros, asi como la
materializacién de un proyecto educativo que se
interesa por la comunidad en la que los estudiantes
y sus profesores trabajan. El nimero 32 de nuestra
revista se titula Uno para todosy refleja precisamen-
te el espiritu de lo que hace que las comunidades
puedan crecer, desarrollarse y sostenerse a lo largo
del tiempo. En ¢él, encontramos reportajes en los
que cada uno de los miembros de ese sistema co-
munitario pone su granito de arena para que otros
puedan tener una vida mejor. La comunidad es un
sistema que depende del apoyo de todos y cada uno
de los elementos que lo forman, sean éstos del 4m-
bito que sean, y los protagonistas de estos reporta-
jes nos recuerdan la responsabilidad que tenemos
cada uno de nosotros de evitar la disgregacion y el
consecuente aislamiento de quienes formamos ese
sistema. Leyendo estas historias, recordamos que
en el apoyo que nos prestamos los unos a los otros
se encuentra nuestra verdadera humanidad. Y que
luchar por ello merece la pena. o

CARLOS PINEDA / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y
PUBLICACION EN REVISTAS'
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LEARNING TO PLAY,
HAVING FUN PLAYING

Rafa Buettner-Salido
SANTA CLARA UNIVERSITY

IN SEVILLE, AS IN ANY OTHER PLACE, SPORT CAN BE A VERY
COMPETITIVE FIELD. BUT THERE ARE EXCEPTIONS: ANTONIO DEL-
GADO, PRESIDENT OF CB MACASTA, A BASKETBALL CLUB IN THE
SAN JULIAN NEIGHBORHOOD, BELIEVES THAT THE IMPORTANT
THING IS THAT PLAYERS ENJOY THEMSELVES, LEARN TO BE PART
OF ATEAM AND INCORPORATE FUNDAMENTAL VALUES, NOT ONLY
ABOUT THE SPORT, BUT ABOUT LIFE.

Imagine you're training a basketball team. What
comes to your mind? Maybe a group of men, run-
ning and sweating in a suffocating indoor court?
Or maybe a coach with a red face of fury as he
shouts at the players and blows the tireless whis-
tle in his mouth? Now, erase these two stereo-
typed images from your mind and try to accom-
modate a completely different scene. In it, on two
outdoor courts, two teams of children and young
people train with passion and follow the instruc-
tions of their coaches, who, far from shouting
and pressing them on with the whistle, motivate
them. Around the two courts, are the parents of
the players, who encourage their children and
chat with each other. This scene is real, and you
can see it for yourself every afternoon at the Sor
Angela de la Cruz School in Seville, home of the
Macasta Sports Club.

It is seven oclock in the evening. Stand-
ing between the parents, watching the train-
ing, there is an older man with white hair. On
his jacket, which matches his athletic pants, he
sports the blue and white logo of Macasta. His
name is Antonio Cayuela Delgado and he is the
club’s president and one of its coaches. Passion-
ate about basketball since he was a child —his first
steps were in the mini-basket category, at the age
of five— his life has always revolved around this
sport. He played on several teams, although he
recognizes that he was never one of the best. “But
this never mattered to me. For me, it was just a

/ RIGHT: Elena Carbona shoots a three-pointer
/RAFABUETTNER-SALIDO
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APRENDER A JUGAR,
DISFRUTAR JUGANDO

Rafa Buettner-Salido
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

EN SEVILLA, COMO EN CUALQUIER OTRO LUGAR, EL
DEPORTE PUEDE SER UN AMBITO MUY COMPETITIVO. PERO
HAY EXCEPCIONES: ANTONIO DELGADO, PRESIDENTE DEL
CB MACASTA, UN CLUB DE BALONCESTO DEL BARRIO DE
SAN JULIAN, CONSIDERA QUE LO IMPORTANTE ES QUE LOS
JUGADORES DISFRUTEN, APRENDAN A SER PARTE DE UN
EQUIPO E INCORPOREN VALORES FUNDAMENTALES, NO SGLO
SOBRE EL DEPORTE, SINO SOBRE LA VIDA.

Imagine el lector un entrenamiento de un equi-
po de baloncesto. ¢En qué piensa? ;Quizd en un
grupo de hombres, corriendo y sudando en una
asfixiante cancha cubierta? ;O tal vez en un en-
trenador con la cara roja de furia mientras grita a
los jugadores y un silbato incansable en la boca?
Ahora, borre estas dos imdgenes estereotipadas
de su mente y dispdngala para acoger una escena
completamente distinta. En ella, en dos canchas
al aire libre, dos equipos de ninos y jévenes entre-
nan con pasion y siguen las indicaciones de sus
entrenadores, que lejos de gritar y presionarles
con el silbato, los motivan. Alrededor de ambas
canchas, se encuentran los padres de los jugado-
res, que animan a sus hijos y charlan entre si. Esta
escena es real y uno puede verla por si mismo cada
tarde en el colegio Sor Angela de la Cruz de Sevi-
lla, sede del Club Deportivo Macasta.

Son las siete de la tarde. De pie entre los pa-
dres, observando el entrenamiento, hay un hom-
bre mayor y con el pelo blanco. En su chaqueta,
que combina con unos pantalones de deporte,
luce el logo azul y blanco del Macasta. Su nombre
es Antonio Cayuela Delgado y es el presidente
del club y uno de sus entrenadores. Apasionado
del baloncesto desde nifio —sus primeros pasos
los dio en el minibasket, con cinco afios—, su vida
ha girado siempre en torno a este deporte. Jugd
en varios equipos, aunque reconoce que ¢l nunca
fue de los mejores. “Pero esto nunca me importd.

/ DERECHA:Elena Carbonaintentaunlanzamiento de tres
puntos /RAFABUETTNER-SALIDO




hobby. I wanted nothing more than to do what
I liked..” This passionate while unambitious atti-
tude toward basketball has accompanied him for
more than 50 years and has helped him to always
be in close contact with his biggest hobby, both
on the court and from the sideline.

Delgado was not the founder of CB Macasta,
but has been involved in it since its inception in
2010. At that time, the club —which today has
2,030 children between the ages of cight and
18- had only 40 players. Its objectives, both then
and now, are the same: first, that children see bas-
ketball, first and foremost, as a game they can en-
joy and that, from there, they understand it as an
alternative to the king sport in Spain. “The most
important thing is that they have a good time and
that, by playing, they realize that there’s more to
team sports than just football.” Its second objec-
tive is to help change little by little the culture
of competitiveness in sport, which is considered
especially toxic in the field of children’s competi-
tions. “We are not here to win the games, to be
the first or the second classified. We do not teach
how to win, but how to play basketball. This is
our first responsibility: the fundaments of the
sport, the technique... And from there, we'll see
where we can go...”

Learn to play and enjoy playing. This is the
sports’ culture that Delgado cultivates in his
work at the head of CB Macasta, a vision of bas-
ketball that marks the difference between his
club and many other clubs in Andalusia. With
this, Delgado moves away from the traditional
perspective —based on competitiveness and the
struggle for the prize; in sweat and pain— and
convinces those around them, players and par-
ents, that there is a different and better way of
experiencing the sport.

This vision also convinces those who put it
into practice with children and young people:
coaches. You can sce one of them —a big, ath-
letic man with a three-day beard and black hair
brushed back- talking to his teammates in the
middle of the court. His name is Humberto
Quispe, and he trains the female Cadete team.
Like everyone else at CB Macasta, he echoes

/ LEFT:Aplayer tries a half-court shot
/RAFABUETTNER-SALIDO

Para mi, era sélo un hobby. No pretendia nada
mds que hacer aquello que me gustaba...” Esta ac-
titud apasionada y a la vez poco ambiciosa hacia
el baloncesto lo ha acompanado durante més de
50 afos y le ha ayudado a estar siempre en estre-
cho contacto con su mayor aficidn, tanto dentro
de la cancha como desde la linea de banda.

Delgado no fue el fundador del CB Macasta,
pero ha estado involucrado en ¢l desde su crea-
cién en 2010. Por aquella época, el club —que hoy
cuenta con 2.030 nifios de edades comprendidas
entre los ocho y los 18 afios— tenfa sélo 40 juga-
dores. Sus objetivos, tanto entonces como ahora,
son los mismos: el primero, que los nifos vean el
baloncesto, ante todo, como un juego que pue-
den disfrutar y que, a partir de ahi, lo entiendan
como una alternativa al deporte rey en Espana.
“Lo mds importante es que lo pasen bien y que,
a base de jugar, se den cuenta de que el futbol no
es lo tnico que hay”. Su segundo objetivo es el
de ayudar a cambiar poco a poco la cultura de la
competitividad en el deporte, que considera espe-
cialmente tdxica en el dmbito de las competicio-
nes infantiles. “Aqui no vamos a ganar los parti-
dos, a ser los primeros o los segundos clasificados.
No ensefiamos a ganar, sino a jugar al baloncesto.
Esta es nuestra primera responsabilidad: los fun-
damentos, la técnica... Y a partir de ahi, ya vere-
mos adénde llegamos™

Aprender a jugar y disfrutar jugando. Esta cs
la cultura del deporte que cultiva Delgado en su
labor al frente del CB Macasta, una visién del ba-
loncesto que marca la diferencia entre su club y
muchos otros clubs de Andalucia. Con ello, Del-
gado se aleja de la perspectiva tradicional —basada
en la competitividad y en la lucha por el premio;
en el sudor y el dolor— y convence a los que les
rodean, a los jugadores y a los padres, de que exis-
te una forma distinta y mejor de vivir el deporte.

Esta visién convence también a quienes la po-
nen en practica con los nifios y los jévenes: los
entrenadores. Se puede ver a uno de ellos —un
hombre grande y atlético, con barba de tres dias y
el pelo negro peinado hacia atrds— hablar con sus
compaieros en medio de las canchas. Su nombre

es Humberto Quispe y entrena al equipo Cadete

/ IZQUIERDA: Una jugadora prueba suerte desde la mitad
de lacancha/RAFABUETTNER-SALIDO
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the feeling of Delgado that the first thing that a
coach must ensure is that players enjoy the sport.
Although this implies that, instead of 10 players
—five against five, as usual— there may be more:
“If we have 15 girls on a team, they all stay and
have a good time. If we do not have children, we
do not have a club.”

“Yes, but you also have to instill values in
those children..” The person replying is Curro
Carmona, another of the coaches who is in the
group with Humberto watching the children
play. Curro, who has just finished his training
with the Blue Benjamin Group team, agrees with
the Macasta philosophy that the first thing is for
children to have a positive experience with bas-
ketball and have fun. At the same time, as the rest
of the coaches, he finds it important for them to
learn the life lessons that being part of a team can
teach them: companionship, respect for others,
punctuality, or commitment. “And the basketball
court is a very effective place to do this learning.
For us, basketball is an instrument to also train
not only the athlete, but the person. It is true that
this mentality is not the most effective if what
you want is to win trophies, but trophies are not
the priority for CB Macasta.”

Understanding the sport in this way has posi-
tive effects on the players, as many of them rec-
ognize: the CB Macasta is a place where they can
relax and forget about their problems. So it is for
Elena Carbona, one of the players who has just fin-
ished her training with the female infantile team
where, from her point guard position, she leads her
teammates and orchestrates the team’s offensive.
During the last hour and a half, Elena has been zig-
zagging between the defenders of the rival team,
scoring points from all sides and giving precise and
effective assists to her teammates. Although being
a point guard implies an enormous responsibility,
Elena does not feel pressure at any time; on the
contrary, it feels very comfortable. “When I play,
what I do is enjoy. I clear myself; I forget other
things, like highschool or the conservatory.”

It is eight oclock in the evening. Elena says
goodbye to her colleagues, Humberto, Curro. In

/ RIGHT: Aplayertries to score on her coach
/RAFABUETTNER-SALIDO
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Femenino. Como los demdis en el CB Macasta,
se hace eco del sentimiento de Delgado de que lo
primero que debe asegurar un entrenador es que
los jugadores disfruten. Aunque esto implique
que, en vez de 10 jugadorcs —cinco contra cinco,
como es lo habitual-, haya alguno mds: “Si hay
15 nifas en un equipo, se quedan las 15 y se lo
pasan bien. Si no tenemos nifos, no tenemos un
club”,

“Si, pero ademds hay que inculcar valores a
esos ninos...” Quien habla es Curro Carmona,
otro de los entrenadores que estd en el grupo jun-
to con Humberto mirando a los nifos jugar. Cu-
rro, que acaba de terminar su entrenamiento con
el Benjamin Azul, estd de acuerdo con la filosofia
del Macasta de que lo primero es que los nifos
tengan una experiencia positiva con el baloncesto
y se diviertan. A la vez, como el resto de los en-
trenadores, considera importante que aprendan
las lecciones de vida que puede ensenarles el ser
parte de un equipo: ¢l companerismo, el respe-
to al otro, la puntualidad o ¢l compromiso. “Y
la cancha de baloncesto es un lugar muy efectivo
para hacer este aprendizaje. Para nosotros, el ba-
loncesto es un instrumento para formar también
no solo al deportista, sino a la persona. Es verdad
que esta mentalidad no es la mas adecuada si lo
que se quiere es ganar trofeos, pero los trofeos no
son la prioridad para el CB Macasta”.

Entender el deporte asi tiene efectos positivos
en los jugadores, como muchos de ellos recono-
cen: e] CB Macasta es un lugar donde pueden
relajarse y olvidarse de sus problemas. Asi es para
Elena Carbona, una de las jugadoras que acaba
de terminar su entrenamiento con las Infantiles
Femeninas donde, desde su posicion de base, li-
dera a sus compaferas y orquesta la ofensiva del
equipo. Durante la tltima hora y media, Elena
ha estado zigzagueando entre los defensores del
conjunto rival, anotando puntos desde todas
partes y dando asistencias precisas y efectivas
a sus compaferas. Aunque ser base implica una
enorme responsabilidad, Elena no siente presion
en ningt’m momento; al contrario, se siente muy
cémoda. “Cuando juego, lo que hago es disfru-

/ DERECHA: Una jugadora intenta marcar una canasta
contra suentrenador /RAFABUETTNER SALIDO

the distance, Delgado is saying goodbye to the
parents. Practice is over for today, the children

and young people will return to their homes and
the courts will close until tomorrow. More than
a basketball club, the Macasta is a refuge for all
those who are part of it, a team in which to learn
about basketball, but also about life. It does not
only form athletes but, above all, people. It is
likely that the new generations, in the future, will
remember their club as well: as an extension of
their own family. o

tar. Me despejo, me olvido de otras cosas, como el
instituto o el conservatorio”.

Son las ocho de la tarde. Elena se despide de
sus compaferas, de Humberto, de Curro. A lo
lejos, Delgado se esta despidiendo a su vez de los
padres. Los entrenamientos han terminado por
hoy, los nifios y jévenes volverdn a sus casas y
las canchas cerrardn hasta mafnana. Mds que un
club de baloncesto, el Macasta es un refugio para
todos aquéllos que forman parte de ¢él, un equi-
po en el que aprender sobre el baloncesto pero
también sobre la vida. No forma sélo deportistas
sino, por encima de todo, personas. Es probable
que las nuevas generaciones, en el futuro, recuer-
den a su club asi: como una extensioén de su pro-
pia familia. o



LIGHTS IN THE NIGHT

Grace Morris
ELON UNIVERSITY

IN THIS FIRST REPORT ON NIGHT WORKERS IN SEVILLE, TAXI
DRIVER MARCO KNOWS THE DIFFICULTIES OF THIS PARTICU-
LAR SHIFT. BUT NONE OF THEM WORRIES HIM AS MUCH AS THE
APPEARANCE OF VTC COMPANIES (TOURISM VEHICLES WITH
DRIVER), WHICH ARE ENDANGERING THE SURVIVAL OF TAXIS.

“Bringing money home, that is the hardest. The
hardest day in and day out is that...”

Marco doesn’t know where he is going to-
night. He doesn’t know who he is going to meet or
if those people will be nice, drunk, or worse. Mar-
co taps the steering wheel with a calm, slow pace,
perhaps tired, not nervously. The street lights are
reflected in turns on his face: the red of car brake
lights, the green of stoplights, the yellow of the
street lamps. His eyes are tired and his wrinkles
give him the appearance of an older man. At each
stop he makes, he looks out the window and gets
lost in some other point outside his car, sighs, or
looks at his phone, checking for a WhatsApp or
possibly for some phone call. He lives constantly
waiting: waiting for the light to change, for cli-
ents to call his taxi, for the night to end. But other
times, his night is not like tonight, a night of wait-
ing. Sometimes, he can barely stop his car.

“When there is a lot of work you can’t stop the
car and when you show up you are not looking for
people who want to use the taxi.”

Marco is a Seville taxi driver, who has lived
in Seville for his entire life and now has his own
family in Seville, as well. He recognizes that
his job is not an easy one, especially when he
works at night. But he has no choice but to do
so. “What’s good about working at night is that
there’s more people, but there’s also a down side.
Too many drunk people, or those who look really
bad” Although perhaps he loses money, Marco
does not pick these people. He also avoids cer-
tain neighborhoods who may be problematic
at night. “Los Pajaritos, las Tres Mil Viviendas...

/ TOPRIGHT: Ataxi stop in Seville /BOTTOM: Marco and his
taxi wait at a taxi stop / GRACE MORRIS
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LUCES EN LANOCHE

Grace Morris
UNIVERSIDAD DE ELON

EN ESTE PRIMER REPORTAJE SOBRE TRABAJADORES DE
LA NOCHE EN SEVILLA, EL TAXISTA MARCO CONOCE LAS
DIFICULTADES DE ESTE TURNO EN PARTICULAR. PERO NINGUNA
DEELLASLE INQUIETATANTO COMO LA APARICION DE EMPRESAS
VTC (VEHICULOS DE TRANSPORTE CON CONDUCTORY), QUE ESTAN
PONIENDO EN PELIGRO LA SUPERVIVENCIA DE ESTE SECTOR.

“Llevar dinero a casa, eso es lo mas dificil. Lo mas
dificil hoy en dia es eso...”

Marco no sabe cémo le va a ir esta noche, no
sabe cudntos clientes va a tener. Nunca lo sabe, en
realidad. Hoy ha salido con el taxi sobre las 11
y ahora circula sin rumbo por las calles de Sevi-
lla, dando golpecitos al volante para marcarle un
ritmo a su travesia. Un ritmo tranquilo, pausado,
tal vez cansado. Las luces de la calle se reflejan en
orden imprevisible en su cara: el &mbar de los in-
termitentes, el verde de los semaforos, el amarillo
de las farolas. Tiene los ojos fatigados y sus arru-
gas le hacen parecer mds mayor de lo que quizad
es. En cada parada que hace, pierde la mirada en
algun punto al otro lado de la ventana, o suspi-
ra, 0 echa un vistazo al mévil y comprueba si hay
algan WhatsApp o alguna llamada de la central.
A menudo, como ahora, Marco espera. A que el
seméiforo cambie, a que le encarguen un servicio,
a que alguien en la acera levante la mano.

“Hay dias con mucho trabajo, en los que el
coche no para. Otros, en cambio...”

Marco ha sido taxista toda su vida en Sevilla
y reconoce que el suyo no es un trabajo facil la
mayorfa de las veces, sobre todo cuando tiene
horario nocturno. Pero no le queda mis remedio
que hacerlo. “Lo bueno de la noche es que hay
mds gente, estd mds concurrido, pero también
hay una parte mala. Hay muchos borrachos, per-
sonas con malas pintas...” A éstos, y aunque con
ello quizéd esté perdiendo dinero, Marco no los
admite. Tampoco se adentra en algunos barrios
que pueden resultar més problemdticos por la no-

/ ARRIBA DERECHA: Una parada de taxis / ABAJO: Marco y
su taxi esperan en una parada de taxis / GRACE MORRIS
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Some of us prefer not to venture there. Though it
is true that some cities are more dangerous than
Seville. In fact, only a few taxis have the protec-
tion screen installed”, says Marco.

His phone rings on the dashboard showing
the name of a woman, Marco’s wife. He raises
his hand as if to say ‘one moment; and answers.
Marco’s family is supportive and agrees with him
that while the work of a taxi driver is very hard
and carries the risk of the road, it is also a good
job. “My family thinks the same as me... it’s not so
bad.” Marco smiles, and at that moment, the yel-
low lights of the street lamps illuminate his face in-
tensely. But after a moment, they dim, and Marco’s
face darkens.

Despite the fact that Marco has the support
of his family, supporting his family economically
is always on his mind. In Spain, the average salary
of a taxi driver is about 15,000 euros each year.
However, the cost of living in Spain for a couple is
approximately 24,700 euros a year, though it var-
ies depending on exactly where you live in Spain.
Marco has two children, a son, and a daughter, and
is worried; having children is not cheap in Spain.

But, Marco says, more than the dangers of the
night, the biggest threat to taxi drivers for the last
decade is the VTC (Tourism Vehicles with Driv-
er) services, such as Uber and Cabify. Since Uber
was founded in 2009, the introduction of private
ride-share services has put taxi drivers’ jobs in dan-
ger. Marco believes Uber and Cabify to be threats
because there are different rules for private servic-
es and public services such as taxis. “We are very
regulated and they do whatever they want and
nothing happens, and that’s the worst part of my
job.” Then, a taxi driver behind Marco looks ahead
and sees that there is no car in front of him. Marco
opens the driver’s door and pushes the car to move
it forward. In the past years, there has been a lot
of tension between taxis and VTC services. Spe-
cifically, in Spain, taxi drivers have protested many
times because they believe that ride-share services
need more regulation in order to co-exist with the
taxis. Recently, Uber and Cabify stopped serving

some cities because the protests have persuaded

/ TOP LEFT: Taxis at night / BOTTOM: Marco looks out the
window of his taxi / GRACE MORRIS

che. “Los Pajaritos, las Tres Mil Viviendas... Ahi,
algunos de nosotros preferimos no entrar. Pero es
verdad que hay ciudades mds peligrosas que ésta.
De hecho, en Sevilla son pocos los taxis que lle-
van la mampara de proteccion”

En el salpicadero, suena el mévil. Marco lo
coge vy la pantalla le muestra el nombre de una
mujer. Es la esposa de Marco. Tras intercambiar
algunas palabras con ella, cuelga y pone el telé-
fono otra vez en el salpicadero. “A mi familia no
le asusta la gente. Lo que le da miedo es la carre-
tera, que me pase algo con el coche. Pero, en ge-
neral, piensan lo mismo que yo: que esto no estd
tan mal. Que nos da de comer. Eso, y que soy mi
propio jefe. Quizd pueda seguir llevando a casa
dinero hasta que me jubile” Marco sonrie y en
ese instante las luces amarillas de las farolas ilu-
minan intensamente su cara, pero al cabo de un
momento éstas se atentian y el rostro de Marco
se ensombrece.

“Lo que pasa es que en noches como ésta...”

Marco piensa constantemente en lo com-
plicado que es ganarse la vida como taxista. En
Espana, el salario promedio de los trabajadores
del gremio es de aproximadamente 15.000 euros
anuales, una cantidad baja si se tiene en cuenta
que el coste de vivir en este pais para una pareja se
estima, en algunas zonas, en unos 24.700 euros al
afno. “Y yo tengo dos hijos. Un hijo y una hija. Y
no es barato tener hijos en Espana...”

Pero mds que los peligros de la noche, asegura
Marco, la mayor amenaza para los taxistas desde
hace una década son los servicios VTC (Vehicu-
los de Transporte con Conductor) como Uber
o Cabify. “Tienen reglas diferentes de las nues-
tras: ése es el gran problema. Nuestro gremio estd
muy regulado y ellos hacen lo que les da la gana
y no pasa nada...” En los tltimos anos, los taxis-
tas se han manifestado en toda Espafia pidiendo
cambios en la regulacién de estos servicios. Han
conseguido algunas victorias; en Barcelona, por
¢jemplo, el Govern ha decretado que las empresas
de VTC no pueden prestar servicios inmediatos
al cliente, sino que debe transcurrir un tiempo de
15 minutos entre la contratacién y la prestacion —

/ ARRIBA IZQUIERDA: Taxis en la noche / ABAJO: Marco
mira porlaventana de su taxi/ GRACE MORRIS
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the government in some parts of Spain to change
the regulations. Uber and Cabify left Barcelona,
specifically, because the government created a new
law that disallows Uber and Cabify to respond to
requests less than 15 minutes after they are made.
For taxi drivers, this is good because you can use
a taxi immediately, but the VTC association esti-
mated that these new rules will cost 3,000 people
their jobs. Specifically in Seville, during La Feria
in 2017, some Cabify cars were set on fire and 27
taxi drivers were placed under investigation for
this crime and other crimes against shared-travel
service. More recently, there have been protests in
Barcelona, Valencia, Madrid, and Seville on the li-
censes of taxis and the VTC cars. Taxi drivers have
been calling for fewer VTC licenses to be given.
For every 30 taxi licenses, they want only one
VTC license, but as of now, there are no rules in
Spain on the number of licenses that can be given.
While he does fear for the future of taxis, Marco
wants to do his job until he retires.

“T have 20 years left before my retirement, if
[Uber and Cabify] don’t make us disappear...”

Marco is waiting at a traffic light, like so many
other times during the night. He sighs and looks
out the window. The light changes to green and he
moves forward. In the distance, someone on the
sidewalk raises his hand. Marco goes to pick him
up and take him wherever he needs to go. After-
ward, he will continue to drive through the streets
of Seville to earn a living, until morning comes.
He will wait for the traffic lights to change, for
customer to reserve a transfer, or for someone to
stop him in the street. He will wait every night and
morning, unless the taxis disappear. o

/ RIGHT: Marco and his taxi/ GRACE MORRIS
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lo que supone un duro golpe para estas empresas,
pues sélo el 1% de sus servicios cumplen esa con-
dicién—. Pero la reputacién del gremio también
se ha visto perjudicada a lo largo de este proceso:
en 2017, nueve vehiculos de Cabify que iban a
prestar servicios durante la Feria de Sevilla se in-
cendiaron y 27 taxistas fueron investigados por
su supuesta implicacién en el incidente. Victorias
y fracasos de un proceso que sigue adelante. En la
actualidad, los taxistas luchan por que sdlo exista
una licencia VTC por cada 30 de taxi, algo que
en el gremio consideran fundamental para su
supervivencia. Cuando se asoma a esta realidad,
Marco siente miedo. Aunque le gustaria trabajar
como taxista hasta el dfa en que se jubile, sabe que
quizd esto no sea posible.

“Me quedan 20 anos por delante hasta enton-
ces. Esto si no nos hacen desaparecer antes...”

Marco esta esperando en un semaforo, como
tantas otras veces en la noche. Suspira, mira por la
ventanilla. Se enciende laluz verde y él arranca. A
lo lejos, alguien en la acera levanta la mano. Mar-
co lo recogerd y lo llevara a su destino. Después,
seguird circulando por las calles de Sevilla para
ganarse la vida, como al principio de la noche y
hasta que llegue la manana. Esperara a que los se-
méforos cambien, a que le encarguen un servicio
0 a que més personas lo paren en la calle. Y asi
cada nochey cada dia, antes de que quizé los taxis
desaparezcan. o

/ DERECHA: Marco y su taxi/ GRACE MORRIS
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PROTECTION AND HOPE

Grace Morris
ELON UNIVERSITY

13 YEARSAGO, THE SOLUTION THAT ADRIANA FOUND TO RECON-
CILE MOTHERHOOD AND EMPLOYMENT WAS T0O BE A SEX WORK-
ER. TODAY, SHE CONTINUES TO DEVOTE HERSELF TO THIS AND
FIGHTING FOR THE RIGHTS AND VISIBILITY OF A PROFESSION
THAT'SSTILL NOT REGULATED, OFTEN SILENCED AND SOCIALLY
STIGMATIZED.

“I couldn’t lose my job or have to leave in order to
take care of my children...”

Sitting in a red seat in the Alameda de Hércu-
les square, Adriana is not at all different from the
other women who, like her, relax in the sun on
this spring afternoon. The wind moves her black
hair, and the seeds falling from the nearby tree
dance around her face with the same joy as in her
smile. She grabs a cigarette from her pack, lights
it, and takes a sip of the Coca-Cola she ordered.
While drinking, the piercing on the septum of
her nose tinkles the glass. Her gaze is intense and
strong, sincere. Nothing differentiates Adriana,
in essence, from any other women, except that
her job, the job she can’t lose, is uncommon.

“I am an independent sex worker, an escort.
I am about to be 32-years-old, and I have been
working since I was 19.”

In Spain, prostitution is not prosecuted under
the law, like soliciting prostitution and variants
of sexual exploitation are. Since 1995, the year
when prostitution was decriminalized, anyone
can be freely employed as a prostitute, an activity
that moves 3.5 billion euros a year in the country,
0.35% of the GDP. The base of this business is
100,000 sex workers, of which only two out of
every 10 are voluntarily employed; Adriana is
among them. Among other reasons, she chose
to be an escort because it gives her more control
over her clients. While the crime rate in Spain is
not among the highest in the world, the sex busi-
ness come with increased risk. “At the beginning,
it was complicated because it’s scary not knowing
with whom you're going to be...I didn’t want to

/RIGHT: Adriana Riley / GRACE MORRIS
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PROTECCION Y ESPERANZA

Grace Morris
LA UNIVERSIDAD DE ELON

HACE 13 ANOS, LA SOLUCION QUE ADRIANA ENCONTRG PARA
CONCILIAR MATERNIDAD Y TRABAJO FUE LA DE EMPLEARSE
COMO TRABAJADORA SEXUAL. HOY SIGUE DEDICANDOSE A
ELLO Y LUCHANDO POR LOS DERECHOS Y VISIBILIZACION DE
UNA PROFESION AUN POCO REGULADA, A MENUDO SILENCIADA
Y SOCIALMENTE ESTIGMATIZADA.

“Este trabajo no puedo perderlo como los otros.
Tengo hijos y necesito cuidar de ellos...”

Sentada en una silla roja en la Alameda de
Hércules, Adriana no se distingue en nada de las
otras mujeres que, como ella, se relajan al sol en
esta mafiana de primavera. El viento agita su pelo
negro vy las semillas que caen de los drboles cer-
canos bailan en su cara con la misma alegria que
su sonrisa. Coge un cigarro de su paquete, lo en-
ciende con clase y bebe un trago de la Coca Cola
que ha pedido. Al beber, el piercing que adorna
su nariz tintinea en su encuentro con el vaso. Su
mirada es intensa y frontal. Sincera. Nada dife-
rencia a Adriana, en lo esencial, de cualquier otra
mujer, pero su trabajo —el trabajo que no puede
perder— no es demasiado comun.

“Soy escort. Trabajadora sexual indepen-
diente. Llevo en esto desde los 19 anos y siempre
por mi cuenta. Sin jcfes, sin companeras. Ahora
tengo 32 afios”.

En Espana, la prostitucion no estd persegui-
da por la ley, aunque si el proxenetismo y otras
variantes de la explotacién sexual. Desde 1995,
afio en el que se descriminalizd, cualquier perso-
na puede emplearse libremente en una actividad
que mueve 10 millones de euros al dia en el pais,
unos 3.500 millones al afo, el 0,35% del PIB. La
base de este negocio son unas 100.000 trabaja-
doras sexuales, de las cuales sélo dos tercios se
emplean voluntariamente en este trabajo. Entre
ellas estd Adriana quien, como escort 0 acompa-
fante de lujo, forma parte de un grupo mucho
mas reducido al que sélo pertenecen el 5% de
las prostitutas voluntarias. Entre otras razones,

/DERECHA: Adriana Riley / GRACE MORRIS




be alone with anyone, so I started working with

couples. I'm bisexual and it gave me peace of
mind knowing there were women.”

After a sip of her soda, another puff of her
cigarette and a deep breath, Adriana explained
the details of the laws surrounding prostitution.
Although prostitution is not criminalized in
Spain, if a sex worker approaches a client in the
street, both can be fined as this particular prac-
tice is illegal under the law. Many of the Spanish
prostitutes offer their services in clubs or on web-
sites. “On these pages, you can find absolutely ev-
erything,” The latter is Adriana’s preferred option
because it is the one that allows her to earn more
money: she charges between 250 and 300 euros

18/

ella lo eligié por ser un dmbito menos peligro-
so: aunque la tasa de crimen en Espafa no se
encuentra entre las mas altas del mundo, traba-
jar en el negocio del sexo conlleva riesgos altos.
“Al principio era complicado para mi, me daba
miedo no saber con quién iba a estar... No queria
verme a solas con nadie, de manera que empecé a
trabajar con parejas. Soy bisexual y me sentia més
tranquila sabiendo que habia mujeres”.

Tras dar un trago a su refresco, otra calada a
su cigarro y aspirar profundamente, Adriana des-
cribe lo que puede parecer una paradoja: aunque
la prostitucién no estd criminalizada en el pais,
si una trabajadora sexual aborda a un cliente en
la calle, ambos pueden ser multados ya que esta

per hour. “In a club, it’s much cheaper...the hour
ranges from 50 to 60 euros.”

A woman approaches Adriana and gives her
a tap on the arm. She has a cigarette between
her lips and makes the gesture of lighting it with
an invisible lighter. Adriana smiles, takes hers
and lights it. The woman walks away. “I started
working in this in a very simple way. I had jobs
with a salary and fixed schedules, but none of
them was compatible with motherhood. I be-
came a mother very young, before I was 19. I
needed to take care of my children and to do
that, I needed more flexibility. As an escort, I
have a lot of flexibility.” Adriana acknowledges
that, at the beginning, her decision was not
easy for her family; from the way she relates it,
it’s clear they have spoken about it many times.
“For them, one’s sex is sacred and nobody can
touch it. It took them a while to understand
that sex work is not always forced, and at first,
that was very difficult”

In Spain, the profile of users of these ser-
vices has changed over the years. In 1998, the
majority of men were married and in their
forties; in 2005, were men in their thirties. In
2017, the average user was a man between 19
and 21 years of age. Currently, 39% of men in
Spain have paid for or regularly pay for sexual
services. “And, not many people are aware of
that. We need to work towards the visualiza-
tion of this enormous activity. This is one of the
reasons that OTRAS was created.”

Founded in 2018, OTRAS (Organization of
Sex Workers) is the first and only union of sex
workers in Spain. Among its objectives, OTRAS
ﬁghts to decriminalize sex work, defend the la-
bor and social rights of prostitutes, give a voice to
women who exercise sex work freely, destigmatize
the profession and help victims of sexual exploi-
tation. For Adriana, the last objective is the most
important. “The difference between sex work
and the trafficking of women for the purpose of
sexual exploitation [is huge]. To begin as a sex
worker, the decision must always be voluntary.”
The Spanish government, despite the fact that
this point of view is shared by many sex workers,

/ LEFT:Tatoo on Adriana’s right arm / GRACE MORRIS

préictica concreta si es ilegal. “Y por eso, muchas
de las prostitutas espafiolas ofrecen sus servicios
en clubs o en sus propias paginas web. En ellas
se puede encontrar absolutamente de todo” Esta
tltima es la opcidn preferida de Adriana, porque
es la que le permite ganar mds dinero: entre 250
y 300 euros por hora de acompanamiento. “En
un club es mucho mas barato, la hora oscila entre
los 50 y los 60 curos™.

Una mujer se acerca a Adriana y le da un
golpecito en el brazo. Tiene un cigarro entre los
labios y hace el gesto de encenderlo con un me-
chero invisible. Adriana sonrie, saca el suyo y le
da fuego. La mujer se marcha. “Empecé en esto
de manera muy simple. Yo tenfa mis trabajos,
con mis horas y mis nominas, pero ninguno de
ellos era del todo compatible con la maternidad.
Fui mama muy joven, antes de los 19 afios. Ne-
cesitaba atender a mis hijos y para ello me hacfa
falta algo mas flexible. Y como escort tenfa mu-
cha flexibilidad”. Adriana reconoce que, al prin-
cipio, su decisién no fue fécil de asumir por su
familia; por su manera de hablar, se dirfa que han
hablado muchas veces sobre el tema. “Para ellos,
el sexo de uno es sagrado y nadie puede tocarlo.
Les llevé tiempo entender que el trabajo sexual
no siempre es forzado...”

En Espana, el perfil de los usuarios de este
tipo de servicios ha ido cambiando con el paso
de los afos. En 1998, la mayorfa eran hombres
de 40 afos y casados; en 2005, hombres de 30
anos. En 2017, el usuario medio era un hombre
de entre 19 y 21 anos. Actualmente, un 39% de
los hombres en Espana ha pagado o paga habi-
tualmente por servicios sexuales. “Y no mucha
gente estd al tanto de esto, es necesaria una la-
bor de visibilizacién de esta enorme actividad.
Este fue uno de los motivos por los que se cred
OTRAS”

Fundado en 2012, OTRAS (Organizacién
de Trabajadoras Sexuales) es el primer y tnico
sindicato de las trabajadoras sexuales en Espa-
fia. Entre sus objetivos, estd descriminalizar el
trabajo sexual, defender los derechos laborales y
sociales de las prostitutas, dar voz a las mujeres
que ejercen este trabajo, desestigmatizar la pro-

/ 1ZQUIERDA: Tatuaje en el brazo derecho de Adriana
/ GRACE MORRIS



as of now, does not recognize OTRAS as an of-
ficial union. It believes that doing so would lead
to even greater exploitation of sex workers and
trafficking victims.

“Well basically... it is a fight for labor and
social rights, to decriminalize sex work and to
make visible the position of the women in order
to fight against the stigma.”

Adriana mentions this issue as she is pre-
paring to leave, taking one last puff of her cig-
arette and finishing her Coke. It is something
she knows too well and has suffered from. “I
was in brutal depression, I was on medication
and just stayed in bed for a long time because
of the stigma... the stigma kills” Two tattoos
on her arm serve as a permanent and constant
reminder of the struggle she has overcome and
the consequences of stigmatization. The first is
a semicolon, the symbol of a movement started
in 2013 on social media by activist Amy Bleuel
after her father’s suicide. Unlike a period, which
signifies the end of a sentence, the semicolon al-
lows a sentence to continue to be written. Thus,
this tattoo represents hope for people who have
faced or are facing depression, addictions, self-
harm, or suicidal thoughts. The second tattoo
is a red umbrella, a symbol since 2005 of the
International Committee of the Rights of Sex
Workers (ICRSE), which represents the strug-
gle of the collective to protect themselves from
the abuses to which sex workers are subjected:
abuse by pimps, customers and the police, as
well as — and perhaps above all - the ignorance
of our society.

An umbrella and a semicolon. Although
today it isn’t raining in the Alameda square as
Adriana walks away from the bar, and although
the spring — a symbol of new beginnings — shines
in Seville, her skin does not for a moment for-
get that ongoing struggle for her rights and for

/ RIGHT: Sex workers in Seville’s Alameda de
Hércules / GRACE MORRIS

/ NEXT SPREAD: Corner of Joaquin Costa street,
near Alameda de Hércules / GRACE MORRIS
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fesién y ayudar a las victimas de la explotacion
sexual. Para Adriana, este ultimo objetivo es muy
importante. “Es crucial que los sevillanos y los
espafioles sepan la diferencia entre la trata de
mujeres, que no hacen su trabajo voluntariamen-
te sino obligadas de una u otra manera, y lo que,
por ejemplo, hago yo, que si es voluntario. Si su-
pieran diferenciar ambas cosas, posiblemente las
prostitutas podriamos disfrutar de los mismos
derechos laborales que cualquier trabajador”. El
gobierno de Espana, a pesar de que este punto
de vista es compartido por muchas trabajadoras
sexuales, no reconoce por ahoraa OTRAS como
un sindicato oficial, pues considera que hacerlo
conducirfa a una explotacién de la trabajadora
sexual aun mayor.

“Pero aun hay algo mds dificil de conseguir
que este reconocimiento, y €s que se nos quite de
una vez el estigma social que tenemos...”

Adriana menciona este tema ya a punto de
marcharse, después de darle una tltima calada a
su cigarrillo y apurar su Coca Cola. Es algo que
conoce bien y que ha sufrido mucho. “Durante
mucho tiempo, estuve con una depresién brutal,
yéndome a la cama cada noche con medicacién.
El estigma mata...” Dos tatuajes en sus brazos,
que quedan a la vista cuando busca su monedero
en el bolso para pagar, quedan en su piel como
un recordatorio permanente y constante de ello
y de su lucha para superar las consecuencias de la
estigmatizacion. El primero es un punto y coma,
simbolo de un movimiento iniciado en 2013 en
las redes sociales por la activista Amy Bleuel tras
el suicidio de su padre. A diferencia del signo
ortografico del punto, que marca el final de una
frase, el punto y coma permite que ésta siga es-
cribiéndose. Asi, representa la esperanza para las
personas que se han enfrentado o estdn enfren-
tindose a depresiones, adicciones, autolesiones o
pensamientos suicidas. El segundo tatuaje es un

/ DERECHA: Trabajadoras sexuales en la Alameda
de Hércules de Sevilla/ GRACE MORRIS

/ SIGUIENTE DOBLE PAGINA: Esquina de la calle
Joaquin Costa, cerca de la Alameda de Hércules
/ GRACE MORRIS

the rights of all sex workers. She does not forget
that it is only thanks to this struggle that she will
be able to continue her work with dignity and

continue to bring money home for her children.

With protection and hope. o

paraguas rojo, simbolo desde 2005 del Comité
Internacional para los Derechos de los Trabaja-
dores Sexuales (ICRSE) y que representa la lucha
del colectivo por protegerse de los abusos a los
que se ven sometidas las trabajadoras sexuales.
Abusos de los proxenetas, de los clientes y de la
policia, si, pero también —y quiza sobre todo— de
la ignorancia de nuestra sociedad.

Un paraguas y un punto y coma. Aunque
hoy no llueva en la Alameda mientras Adriana
se aleja del bar, y aunque la primavera —que es el
inicio de un ciclo y no su final- resplandezca en
Sevilla, su piel no olvida ni por un momento que
la lucha por sus derechos y por los derechos de
todas las trabajadoras sexuales continta. No ol-
vida que sélo gracias a esa lucha podrd mantener
dignamente su trabajo y seguir llevando dinero a
sus hijos. Con proteccién y esperanza. e
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NIGHT GUARD

Grace Morris
ELON UNIVERSITY

GREGO IS IN HIS FIRST YEAR AS A RESIDENT MEDICAL INTERN
AT THE VIRGEN DEL ROCIO HOSPITAL IN SEVILLE. ENDURING EX-
HAUSTING DAYS IN WHICH HE COMBINES STUDIES AND WORK,
HIS GOAL IS TO BECOME A SURGEON FOR THE SPANISH NATIONAL
HEALTH SYSTEM.

“Yes, I am very tired.”

The sun comes up and there is only one thing
that Grego wants to do: sleep. His feet hurt and
his eyelids feel like two weights over his eyes. It’s
eight oclock in the morning and he drags his
body back home, as if it were made of lead. From
time to time, he looks around him at the day be-
ginning as his ends, it seems like something from
adream. After working a 24-hour shift at the hos-
pital, the world looks a little different. Although
the sun shines in the sky, although the air is fresh
and clean, he can’t appreciate it.

“Today was horrible because, yesterday, I
worked 24 hours and during the night, I only
slept a total of four hours, but not at once be-
cause I woke up constantly to do things. It’s very
tiring.”

At 25, Grego is in his first year of residency
as a doctor at the Virgen del Rocio University
Hospital. In spite of the difficulty of his work, he
still feels a great passion for it. “Now I am very
happy. If T weren’t, I would change to something
else. But, yes, I am content and will continue,
Grego asserts.

In Spain, the workday for most jobs lasts
cight hours, up to a total of 40 hours weekly, as
in many other countries. In Grego’s case, there
are weeks in which he works 65 hours, some-
times with 24 hours shifts, like today, followed
by 24 hours of rest. The difficulty with this life is
not only the large number of working hours that
doctors accumulate, but also that their schedules
vary constantly. “So, I have a weird schedule be-
cause every week is different. Sometimes I work

/ RIGHT TOP: Grego, a resident medical intern /
BOTTOM: Access to the Virgen del Rocio Hospital
/ GRACE MORRIS
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GUARDIA NOCTURNA

Grace Morris
UNIVERSIDAD DE ELON

GREGO SE ENCUENTRAEN SUPRIMER ANO COMO MEDICO INTERNO
RESIDENTE EN EL HOSPITAL VIRGEN DEL ROCi0 DE SEVILLA. CON
JORNADAS AGOTADORAS EN LAS QUE COMPAGINA ESTUDIOS Y
TRABAJO, SUOBJETIVOESLLEGARA SER CIRUJANO DEL SISTEMA
NACIONAL DE SALUD ESPANOL.

“Si, si. Ya no puedo mas”

Amanece y sélo hay una cosa que Grego quiere
hacer: dormir. Le duelen los pies y en sus ojos la
sensacion es de que dos pesas le cuelgan de los
parpados. Son las ocho de la mafiana y arrastra su
cuerpo de vuelta a casa como si fuera de plomo.
De cuando en cuando, mira a su alrededor, al dia
que para muchos empiezay para él termina, y que
le parece como salido de un suefio o de un tiem-
po lejano. Después de un turno de 24 horas en el
hospital, el mundo se ve un poco distinto. Aun-
que el sol resplandece en el cielo, aunque el aire
es fresco y todavia limpio, él no puede apreciarlo.

“Hoy la cosa ha estado muy mal, habré¢ dor-
mido en total como cuatro horas, pero no segui-
das, porque me he levantado constantemente
para hacer cosas. Es muy cansado”.

A sus 35 anos, Grego estd en su afio final de
residencia como médico en el Hospital Univer-
sitario Virgen del Rocfo. A pesar de la dureza
de su trabajo, atn siente una gran pasion por éL.
“Ahora estoy muy contento. S¢é que todo puede
cambiar, pero por el momento estoy bien y voy
a continuar’.

En Espana, la jornada laboral de la mayor par-
te de los trabajos es de ocho horas al dfa, hasta un
total de 40 semanales, como en otros paises. En
el caso de Grego, hay semanas en las que él puede
llegar a trabajar 65 horas, a veces con turnos de
24 horas como hoy y a las que siguen otras 24 de
descanso. La dureza de ello no se encuentra sélo
en el gran nimero de horas que los médicos van
acumulando, sino también en que su horario va-
rfa constantemente. “Porque cada semana tengo

/ DERECHA ARRIBA:  Grego, médico interno
residente / ABAJO: Entrada al Hospital Virgen del
Rocio / GRACE MORRIS
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weekends, sometimes I don’t. Sometimes I'm off
a certain day of the week, other weeks, another.”
Grego yawns and looks at his cell phone.

It’s well known that sleep is one of the essen-
tial factors in personal well-being and that with-
out enough sleep, work performance, attention,
and health deteriorate. The effects of sleep depri-
vation are very pronounced in resident doctors
since they are constantly combining their stud-
ies and work. Although this constancy may im-
prove their professional competence, the fatigue
that accumulates can be detrimental for patients.
It has been found that residents with excessive
work hours are more prone to making mistakes
—up to 36% more— than those who sleep more.

“In that state, there are some things that are
more difficult to do: for example, explaining to
a patient or their family that there are complica-
tions. That person trusts you and it’s inevitable
that you end up apologizing for something that’s
not your fault... It’s not easy at all.”

Grego pauses on the way home and rubs
his eye slowly as if wiping away an invisible tear
fruit of the sadness one hides from the rest of the
world. Then, he sits on a chair near the entrance
of a bar facing the hospital. According to the
World Health Organization, Spain has the sev-
enth best health system in the world, formed by
private health systems and the highly recognized
National Health Service, the public system, to
which 15.14% of the citizen’s taxes go to. Grego
speaks proudly of public health in his country.
“I believe that healthcare is a right for everyone
and that we all contribute with our taxes so that
it’s a possibility,” Grego expresses proudly. “Be-
cause after all, there are diseases that would not
be treated well if it were not this way, so we have
to feel proud that what we have is very good; we
have very good professionals and that also helps
the system... We don’t notice differences with
people without noting the difference between
what a doctor charges here in Spain.” At the same
time, Grego acknowledges that even more money
would be necessary to, among other things, hire
more doctors and alleviate the burden borne by
those already employed in the National Health
System: 253,796 doctors in 2017. Specifically,

/RIGHT: Virgen del Rocio Hospital / GRACE MORRIS
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un horario distinto. A veces trabajo los fines de
semana y a veces, no; a veces libro un dia de la
semana y a veces, otro’. Grego bosteza y mira el
mévil.

“Voy a mirar cudndo tengo la préxima
guardia...”

Se sabe que el suefio es uno de los factores esen-
ciales del bienestar personal, y que sin el descanso
adecuado, el desempefio laboral, la atencién y la
salud empeoran. Los efectos de la falta de suefio
son muy acusados en los médicos residentes, pues
combinan estudios y trabajo. Y aunque es verdad
que esta practica constante les sirve para mejorar
su competencia profesional, también lo es que el
cansancio que acumulan puede resultar perjudicial
para los pacientes: se estd comprobando que los
residentes con exceso de horas laborales son mds
propensos a cometer errores —hasta un 36% mas—
que quienes descasan mas en sus trabajos.

“Y hay cosas que en ese estado son mds difici-
les de hacer. Por ¢jemplo, explicarle a un paciente
o a su familia que la situacién es grave. Esas per-
sonas confian en tiy, cuando hablas con ellos, es
inevitable que acabes disculpindote por algo de
lo que no tienes la culpa... No es nada ficil”.

Grego hace un alto en el camino a casa y se
frota los ojos despacio, como enjugindose unas
lagrimas invisibles fruto de una tristeza que ocul-
ta al resto del mundo. Luego, continta hacia ade-
lante y se sienta en un velador cerca de la entrada
de un bar con vistas al hospital.

“Voy a tomar algo”

De acuerdo con la OMS, Espana tiene el sép-
timo mejor sistema de salud del mundo, formado
por un sistema de salud privado y el muy reco-
nocido Servicio Nacional de Salud, de caricter
publico y al que se destinaron en 2018 el 15,14%
de los impuestos de los ciudadanos. Grego habla
con orgullo de la sanidad publica de su pais. “La
sanidad debe ser un derecho de todos y es nece-
sario que todos pongamos de nuestra parte con
los impuestos para que eso sea posible. Gracias
a que aqui es asi, tenemos buenos profesionales,
tecnologia avanzada y capacidad para tratar en-
fermedades que no podriamos tratar de otra for-
ma”. Al mismo tiempo, Grego reconoce que serfa
necesario ain mas presupuesto para, entre otras

/ DERECHA: Hospital Virgen del Rocio / G. MORRIS
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Grego wants to become a surgeon and is study-
ing to reach this goal. He takes a small sip of
the Coke he ordered and looks at the hospital.
“Well... T really liked the idea because it’s part
medicine and part practical” In Spain, it takes
six years to complete a medical school education.
After graduation, students who would like to
work for the National Health System must take
an exam, and then they are placed in a hospital as
resident medical interns. This stage of residency
lasts at least one year, but in the cases of some
specialties, like surgery, it may take up to three or
five years.

After drinking his soda, Grego gets up to
walk home. His eyes are two slits; he smiles. He
hopes to study a bit or rest before his next meet-
ing. “For the moment, I am very happy,” he yawns
as he walks away. o

cosas, contratar a mas médicos y aliviar la carga
que soportan los que ya estdn empleados en el
Sistema Nacional de Salud: 138.797. De ellos, el
55% se dedica a la Atencién Especializada, que es
el sector en el que a Grego le gustarfa trabajar. Ha
pedido una Coca-Cola y la bebe a sorbos peque-
fios, en silencio al principio, mirando al hospital.
“%iero ser cirujano, porque es una especialidad
muy préctica, que va mds alld de la diagnosis.”

En Espana, la carrera de Medicina se estudia
en seis anos. Tras ello, los graduados que quieran
formar parte del Sistema Nacional de Salud deben
opositar para obtener una plaza en algiin hospital
como M¢édico Interno Residente. Esta etapa de
residencia dura, como minimo, un afo, pero en el
caso de algunas especialidades, como la de cirugia,
puede alargarse hasta tres o cuatro anos més.

“Y a mi ya me queda cada vez menos”.

Después de beber su refresco, Grego se levan-
ta para continuar caminando hacia casa. Sus 0jos
son dos rendijas. Sonrie. Descansard unas horas
y luego se pondré a estudiar. “Es un ritmo agota-
dor, pero la verdad es que no me importa, estoy
bien. Contento. Supongo que si no lo estuviera,
harfa otra cosa, pero por ahora...”

Por ahora, y mientras la ciudad amanece, es
para él hora de dormir. o
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TITADEL AND THE BIRTH
OF ACOMMUNITY

Olivia Balcos
COLBY COLLEGE

APPROXIMATELY 300 FILIPINOS LIVE IN SEVILLE: THEY ARE
A SMALL PART OF THE 10% OF THE FILIPINO POPULATION
THAT CURRENTLY, AND MOSTLY DUE TO WORK REASONS, LIVE
ABROAD. THE FIRST OF THESE PEOPLE, ADELAIDE SURETA AU-
RELO, KNOWN AS TITA DEL, CAME TO THE CITY IN 1975. THIS IS
HER STORY AND HOW SHE HELPED CREATE THIS COMMUNITY.

It is a Sunday in March 2019, and it is six thirty
in the afternoon at the Church of Sefior San José
in Seville, in the Alfalfa neighborhood. The end
of the mass draws near and the crowd, standing,
sing the Our Father, but in Tagalog, the most
widely-spoken language in the Philippines. Af-
terwards, the priest blesses the bread and wine
in English, and the crowd responds in English as
well. We are at a weekly mass for English speak-
ers in Seville, in which people from all over the
world gather, but most of the attendees, the vol-
unteers who help the priest as well as the priest
himself are Filipino. Every Sunday, at this time,
the Filipino community of Seville meets in this
church to listen to the mass.

Among the people, wearing her Sunday best-
trousers and a pink sweater, is Adelaida Suyat
Abrero, or Tita Del, as everyone calls her. “Tita’
means ‘aunt’ in Tagalog, but in Filipino culture it
does not only refer to kinship; it is also a title of
respect. She is 81 years old and has wisdom in her
eyes. When the mass ends, the participants leave
and talk among themselves. The priest greets
them, joins the group. He takes Tita Del’s hand
and brings it to his forehead, a sign of respect in
Filipino culture. They talk. Her voice is calm;
her composure is serene. Laughter and the cheer-
ful talk of friends and family surround her. The
members of this community talk to each other
with such intimacy that it is difficult to imagine
that it has not always been like this, that 44 years
ago this community did not exist. That was when

/ RIGHT: Mass officiated in English at the church of Sefior
San José/ OLIVIABALCOS
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TITADELY EL NACIMIENTO
DE UNA COMUNIDAD

Olivia Balcos
COLBY COLLEGE

EN SEVILLA, VIVEN APROXIMADAMENTE 300 FILIPINOS: SON
UNA PEQUENA PARTE DEL 10% DE LA POBLACION FILIPINA QUE
ACTUALMENTE, Y EN SU MAYORIA POR MOTIVOS LABORALES,
VIVEN EN EL EXTRANJERO. LA PRIMERA DE ESAS PERSONAS,
ADELAIDE SURETA AURELO, CONOCIDA COMO TITA DEL, LLEGO
A LA CIUDAD EN 1975. ESTA ES SU HISTORIA Y LA DE COMO
CONTRIBUYG A CREAR ESTA COMUNIDAD.

Es un domingo de marzo de 2019 y son las seis y
media de la tarde en la Iglesia del Senor San José
de Sevilla, en el barrio de La Alfalfa. Se acerca el
final de la misa y los fieles, de pie, cantan el Pa-
drenuestro, pero lo hacen en Tagalog, el idioma
mds hablado en Filipinas. Después, el sacerdote
bendice el pan y el vino en inglés y los fieles res-
ponden en inglés. Estamos en una misa semanal
para anglohablantes que se celebra en Sevilla y
congrega a personas de todo el mundo, pero la
mayor parte de los asistentes, los voluntarios que
ayudan al sacerdote y el sacerdote mismo son fili-
pinos. Cada domingo a esta hora, la comunidad
filipina de Sevilla se retine en esta iglesia para es-
cuchar la misa.

Entre la gente, con su mejor ropa de domin-
go —pantalones y suéter rosa—, sc encuentra Ade-
laide Sureta Aurelo, o Tita Del, como todos la
llaman. ‘Tita’ significa ‘tia’ en Tagalog, pero en
la cultura filipina no sélo se refiere al parentesco,
sino que también es un titulo de respeto. Tiene
81 afios y sabiduria en la mirada. Cuando la misa
termina, los participantes salen y hablan entre
ellos. El sacerdote les saluda, se une al grupo.
Toma la mano de Tita Del y se la lleva a la frente,
una sefial de respeto en esta cultura. Hablan. La
voz de ella es calmada; su compostura, serena. A
su alrededor se oyen risas y la charla animada de
amigos y familiares. Los miembros de esta comu-
nidad hablan entre si con una cercania tal que es
dificil imaginar que no siempre ha sido asi, que

/ DERECHA: La misa para anglohablantes en la iglesia del
Sefor San José/ OLIVIABALCOS
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Tita Del arrived in Seville. She was the first Fili-
pina in the city.

In 1975, her parents were dead, and after a
period of time working for a Chinese family in
Manila, Tita Del decided to fulfill her dream of
seeing the world and left her country for Spain.
She was one of the many Filipino citizens affect-
ed by one of the measures that President Ferdi-
nand Marcos had taken to improve the economy
of what was a poor nation: to encourage labor
migration to first world countries, so that the
money earned by the workers abroad could be
sent back home to help improve the situation.
The high unemployment rate in the country and
the corruption of Marcos’ dictatorial regime led
many Filipinos to make the difficult decision to
leave their country to become OFWss, or Over-
seas Filipino Workers, and support their families.
The United States, Saudi Arabia, Singapore and
Spain were among some of the main destinations.
Today, 10% of the Filipino population are found
working in these countries and other places
around the world.

Tita Del did not arrive in Seville alone. She
came with some friends, leaving her country and
her family behind, without speaking the lan-
guage. They were a bit afraid because they did
not know if the sefiora (employer) for whom
they were going to work would be a good or bad
person. Their fear was reasonable; among the
Filipinos, stories had circulated about overseas
workers who had been exploited in their host
countries and about some who had even died due
to that exploitation. Luckily, this was not the case
with Tita Del. The sefiora she had started work-
ing for was kind to her from the beginning. “She
taught me everything.... she took care of me when
I was sick ... She gave me the opportunity to trav-
el ..” With her, she went to Cadiz, to Fitima, to
Lourdes. “We went to a new place every time.”

Soon, Tita Del and her friends, aided by their
sefiora, began to look for work for other Filipi-
nos. There were families who needed help in the
house or to take care of the children. Little by
little, the Filipino community of Seville began to

/ LEFT: Tita shows the certificate that indicates the time
she’s lived in Seville / OLIVIABALCOS

hace 43 afnos esta comunidad no existia. Fue en-
tonces cuando Tita Del lleg6 a Sevilla. Era la pri-
mera filipina de la ciudad.

En 1975, muertos sus padres en su provincia
natal y después de un tiempo al servicio de una fa-
milia china en Manila, Tita Del decidi6é cumplir
su suefio de conocer el mundo y abandon su pais
rumbo a Espana. Era una de los muchos ciuda-
danos filipinos afectados por una de las medidas
que el presidente Ferdinand Marcos habia toma-
do para mejorar la economia de una nacién pobre
por aquel entonces. Esta consistia en animar a la
migracién laboral a paises del primer mundo, de
manera que el dinero ganado por los trabajadores
fuese enviado de vuelta al paisy ayudara, con ello,
a mejorar la situacion. La alta tasa de desempleo
que habia en el pais y la corrupciéon del régimen
dictatorial de Marcos llevaron a que muchos fili-
pinos tomaran la dificil decision de dejar su pais
para convertirse en OFWs, Overseas Filipino
Workers (Trabajadores Filipionos de Ultramar)
y apoyar a sus familias. Estados Unidos, Arabia
Saudi, Singapur y Espana estaban entre los prin-
cipales destinos. Hoy, el 10% de los filipinos se
encuentra trabajando en estos y otros lugares de
todo el mundo.

Tita Del no llegd sola a Sevilla. Vino con
unas amigas, dejando su pais y su familia y sin
hablar el idioma. Todas ellas tenfan un poco de
miedo, porque no sabian si las sefioras para las
que iban a trabajar eran buenas o malas personas.
Su miedo era fundado; entre los filipinos, circula-
ban historias sobre trabajadores de ultramar que
habian sido explotados en sus paises de destino y
de algunos de ellos que, incluso, habian muerto
debido a esa explotacion. Por suerte, éste no fue
el caso de Tita Del. La mujer para la que empez6
a trabajar fue amable con ella desde el principio.
“Me ensefi6 todo, me dejé cada martes libre, me
cuidaba cuando estaba enferma... Me dio la opor-
tunidad de viajar...” Con ella, fue a Cédiz, a F4-
tima, a Lourdes. “Ibamos a un sitio nuevo cada
vez’.

Pronto, Tita Del y sus amigas, ayudadas por
sus familias sevillanas, empezaron a buscar traba-

/ IZQUIERDA: Tita Del con el certificado que muestra el
tiempo que lleva residiendo en Sevilla/ OLIVIABALCOS
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grow.” Every Tuesday, when my sefiora was away
playing cards with her friends, I would meet my
friends at home to spend time together.” They
were with good families, families who looked at
how Tita Del was treated by her sefiora and fol-
lowed her example. In the meantime, Tita Del
continued to fulfill her dream of traveling the
world.

Today, Tita Del lives in an apartment in the
Macarena neighborhood with her niece and her
niece’s children. The walls of her house are filled
with photos and objects from her trips around
the world. She went to Jerusalem and saw Naza-
reth, where Jesus was born. She went to Mount
Koressos and went to the Virgin Mary’s home.
She went to the Dead Sea and bathed in its sacred
waters. She went to Malaysia and navigated its
gondola channels. She went to France, to Italy, to
Egypt... At the same time, she visited other Fili-
pino communities in Spain, Barcelona, Granada,
Madrid, as well as the Philippine associations
of each respective city, formed by volunteers
who support the community by organizing cel-
ebrations, interviewing potential employers, and
publishing job offers. “But, those who help the
most are the ones in Seville. In Madrid and Bar-
celona, the Filipinos are very competitive. When
I was in those cities, they did not want to talk to
me. In Seville, the Filipinos support each other”

The Filipino community of Seville is made
up of about 300 people spread out in different
neighborhoods around the city. Many of them
are women who are employed as domestic work-
ers and who live with the families to whom they
provide their services. Others have their own
apartments, the majority of which are located in
Macarena, which, because of its more affordable
rent, is one of the areas of the city with a large im-
migrant population: Colombians, Venezuelans,
Ecuadorians, Peruvians, Koreans and Indone-
sians who have managed to settle here with their
families or are working to send money back to
their families and to be able to, perhaps, someday,
bring their families here with them.

Tita Del no longer works. Retired, she spends
her days with her friends and family. Every now

/ RIGHT: Collage of images that show Tita travelling with
her Filipino friends / OLIVIABALCOS
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jo para otros filipinos. Habfa familias que necesi-
taban ayuda en la casa o para encargarse de los ni-
fios. Poco a poco, la comunidad filipina de Sevilla
empez6 a crecer. “Cada martes, cuando mi sefiora
se ausentaba para jugar a las cartas con sus ami-
gas, yo reunfa a las mias en casa para estar juntas”.
Ellas estaban con buenas familias, familias que se
fijaban en cémo trataba a Tita Del la mujer para
la que trabajaba y seguian su ejemplo. Y entretan-
to, Tita Del continué haciendo realidad su suefio
de viajar por el mundo.

Tita Del vive hoy en un apartamento del ba-
rrio de la Macarena con su sobrina y los hijos de
ésta. Las paredes de su casa se abarrotan de fotos y
de objetos de sus viajes alrededor del mundo. Fue
a Jerusalén y conocié Nazaret, donde nacié Jests.
Fue al Monte Koressos y estuvo en la casa de la
Virgen. Fue al Mar Muerto y se band en sus aguas
sagradas. Fue a Malasia y pased por sus canales en
goéndola. Fue a Francia, a Iralia, a Egipto... A la
vez, se dedicé a visitar otras comunidades filipi-
nas de Espafia —Barcelona, Granada, Madrid—,
asi como las asociaciones filipinas de cada ciudad,
formadas por voluntarios que apoyaban a la co-
munidad organizando celebraciones, haciendo
entrevistas a posibles empleadores y publicando
ofertas de trabajo. “Pero los que mds nos hemos
ayudado hemos sido los de Sevilla, porque en
Madrid y en Barcelona han sido siempre muy
competitivos. Cuando estuve en esas ciudades,
no quisieron hablar conmigo. En Sevilla, los fili-
pinos se apoyan”.

La comunidad filipina de Sevilla la forman
unas 300 personas repartidas por diferentes ba-
rrios de la ciudad. Muchas de ellas son mujeres
que trabajan como empleadas de hogar y que vi-
ven con las familias a las que prestan sus servicios.
Otras tienen sus propios apartamentos y la mayo-
ria de ellas viven en el barrio de la Macarena, que
por sus alquileres econdmicos es una de las zonas
de la ciudad con mayor poblacién inmigrante:
colombianos, venezolanos, ecuatorianos, perua-
nos, coreanos o indonesios que han conseguido
establecerse aqui con sus familias o que trabajan
para enviarles dinero a sus paises de origen y qui-
z4, algtin dia, poder traerles con ellos.

/ DERECHA: Collage de fotos que muestran aTita viajando
con sus amigos filipinos / OLIVIABALCOS
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and then, she likes to look at the photo albums
of the countries she has traveled to and reflect
on the life she has had. There is only one more
place she would like to visit: the United States.
“But I cannot travel alone. Now, when I travel, I
get dizzy..” Instead of traveling, Tita Del watches
the Filipino community grow. One by one, other
Filipinos settle in Seville and begin their own
lives in the city. Most of them are still learning
Spanish and some have more luck than others in
terms of finding employers to work for — some,
fair, but others, overwork their employees. All of
them, however, are coping with culture shock,
homesickness for their far away land, and the
loneliness of living far from their families.

Next Sunday, Tita Del will put on her high-
heeled shoes and her best dress and go with her
niece to one of the bus stops in her neighbor-
hood in Macarena. The bus will arrive, and Tita
Del will join the crowd of Filipinos also going to
the English-speaking mass at the Church of Se-
fior San José. Tita Del will talk to her friends and,
together, they will fill the bus with joy. Next Sun-
day, on their day off, the OFWs will laugh with
friends who are in the same situation as they are.

It is not an easy life. Bu, at least they can
count on each other. o

/ LEFT: Participants in the mass officiated in English at
the end of the service / OLIVIABALCOS

Tita Del ya no trabaja. Jubilada, pasa sus dias
con sus amigas y su familia. A menudo, le gusta
ver los dlbumes de fotos de los paises a los que ha
viajado y reflexionar sobre la vida que ha tenido.
Sélo hay un lugar mas que le gustarfa visitar, un
cromo que le falta en su coleccion: Estados Uni-
dos. “Pero no puedo viajar sola. Ahora, cuando
viajo, me mareo...” En lugar de viajar, Tita Del se
dedica a ver la comunidad filipina crecer. Uno a
uno, sus compatriotas van instaldndose en Sevilla
y empiezan sus propias vidas en la ciudad, la ma-
yorfa sin hablar espafiol y algunos con mas suerte
que otros en cuanto a los empleadores para los
que trabajan —los hay amables, pero también los
hay que les hacen trabajar demasiado—. Todo ello
mientras resisten al principio el choque cultural,
la morrifa por su tierra tan lejana y la soledad que
viven lejos de sus familias.

El domingo que viene, Tita Del se pondrd
sus zapatos de tacén y su mejor vestido e ird con
su sobrina a una de las paradas de autobus de su
barrio de la Macarena. El autobus vendra y Tita
Del se unird a la multitud de filipinos con los que
ird a la misa angloparlante en la Iglesia del Senor
San José. Tita Del hablard con sus amigas y, jun-
tas, llenaran el autobus de alegria. Este domingo
que viene, en su dia libre, los filipinos sonreirdn
acompanados de amigos que estdn en la misma
situacion que ellos.

No es una vida ficil. Pero al menos cuentan
los unos con los otros. e

/ IZQUIERDA: Asistentes a la misa oficiada en inglés a la
finalizacién del servicio / OLIVIABALCOS
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ANABEL'’S MISSION

Karli VanCleave
INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON

IN RECENT YEARS, NEW VEGAN RESTAURANTS HAVE OPENED IN
SPAIN WITH THE OBJECTIVE OF OFFERING A SUSTAINABLE AND
RESPECTFUL FOOD WITHOUT ANIMALS. MANAGED SINCE 2011,
BY ANABEL REYES IN THE MARKET OF ARENAL IN SEVILLE, VEG-
ANITESSEN HAS ALSO THE PARTICULARITY OF BEING THE FIRST
VEGAN PASTRY SHOP IN SPAIN.

Today, the sun shines through the windows of
the Arenal Market in Seville. People wander
through its corridors without stress, as if noth-
ing in the world bothers them. Among the stalls
selling food and tapas, you can see a place that
stands out because of its vibrant pink sign. In it,
the clients not only look for a good gastronomic
experience, but that it is, in addition, sustainable,
ethical, and respectful of the lives of the animals.
It’s Veganitessen, one of the eight vegan restau-
rants that exist at the moment in Seville and,
since 2009, the first vegan pastry shop in Spain.

“What would you like today?”

On the other side of the counter, a redhead,
with intense red lips, leans in confidently and
speaks to her clients, gesturing spiritedly with
her arms, which are adorned with butterflies
and flower tattooes. On one of the walls of the
room, there is a small blackboard she points to
that reads: “Vegan Chicken yellow curry with
salad and dessert” “It’s the menu of the day, but
there’s also a menu with other dishes. All vegan

>«

food” The woman’s name is Anabel Reyes, she is
the owner of the restaurant and she treats her em-
ployees as if they were family members and her
visitors as if she had known them all their lives.

“Whose burrito is this?”

Today, Veganitessen is full. A man raises his
hand and Anabel brings him the food. It’s a big
plate with vegetables in sauce, white rice, and
what seems to be —but is not— pork. There are
no products of animal origin in that dish, just as
there aren’t any in the hamburgers, chicken sand-

/ RIGHT: Anabel Reyes at Mercado del Arenal
/ KARLIVANCLEAVE
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LA MISION DE ANABEL

Karli VanCleave
UNIVERSIDAD DE INDIANA BLOOMINGTON

EN LOS ULTIMOS ANOS, NUEVOS RESTAURANTES VEGANOS HAN
ABIERTOENESPANACONELOBJETIVODEOFRECERUNAALIMENTACION
SOSTENIBLE Y RESPETUOSA CON LOS ANIMALES. REGENTADO DESDE
2009 POR ANABEL REYES EN EL MERCADO DEL ARENAL DE SEVILLA,
VEGANITESSEN TIENE, ADEMAS, LA PARTICULARIDAD DE SER LA
PRIMERA PASTELERIAVEGANA DE ESPANA.

Hoy brilla el sol a través de las ventanas del te-
cho del Mercado del Arenal de Sevilla. La gente
deambula por sus pasillos sin estrés, como si nada
en el mundo les preocupara. Entre los puestos de
venta de comida y de tapas, se ve un local que lla-
ma la atencién por su letrero rosa vibrante. En él,
los clientes no sélo buscan una buena experiencia
gastron(’)mica, sino que ésta sea, ademas, sosteni-
ble y respetuosa —ética— con las vidas de los ani-
males. Es Veganitessen, uno de los ocho restau-
rantes veganos que existen en este momento en
Sevillay, desde 2009, la primera pastelerfa vegana
de Espana.

“;Dime, dime!”

Al otro lado del mostrador, una mujer peli-
rroja, con los labios pintados de un rojo intenso,
se inclina con confianza sobre ¢l y habla a sus
clientes gesticulando vivamente con los brazos,
que adornan tatuajes de mariposas y flores. En
una de las paredes del local, se ve una pequefia
pizarra a la que senala y donde se lee: Pollo ve-
gano al curry amarillo con ensalada y postre. “Es
el menu del dia, pero también hay una carta con
otros platos. Todo comida vegana”. La mujer se
llama Anabel Reyes, es la duenia del restaurante y
se dirige a sus empleados como si fueran de su fa-
milia y a quienes lo visitan como si los conociera
de toda la vida.

“sDe quién es este burrito?”

Hoy, Veganitessen estd lleno. Un hombre le-
vanta la mano y Anabel le acerca la comida. Es un
gran plato con verduras en salsa, arroz blanco y lo
que parece ser, pero que no es, carne de cerdo. No

/ DERECHA: Anabel Reyes en el Mercado del Arenal
/ KARLIVANCLEAVE




wiches, and steaks that are also on the menu, or
in the cakes that shine like edible jewels in the
window. Anabel returns to the counter and grabs
another plate. Although now there are many
people and the the restaurant owner’s energy and
restaurant is frantic, her facial expression reflects
she’s overwhelmed. Her way of moving among
customers is determined, the look of someone
who knows that what she is doing is truly worth-
while, who has discovered her mission in life.

Anabel’'s mission began about twelve years
ago in Spain, the country where, in 2018, the
pig industry killed more animals than residents
living there: 50 million pigs compared to Spain’s
46.5 million inhabitants. At the beginning of her
adventure, she worked in a restaurant that of-
fered customers all food options; she, who was
already a vegan, told herself that she needed to
protect animals from violence. One day, she left
this restaurant and became employed at another
that was vegetarian; but her next step was to also
leave this one and create her own restaurant. This
one, however would be completely vegan.

“And it was not just for me, but also so that
people became aware of this option, because
many people do not understand or know what
it’s all about...”

The truth is that there is a tendency in much
of the world to reduce the exploitation of ani-
mals for human benefit and that vegetarian and
vegan movements are growing faster and faster.
In Spain in 2017, 6.3% of people were vegan,
vegetarian, or were limiting their meat intake. Of
these, 1.3% were vegetarians —they do not con-
sume meat or fish— and 0.2%, vegans, who in this
more rigorous version exclude the consumption
of any product of animal origin, and not only
when it comes to food; vegans do not eat meat,
fish, honey, eggs, dairy products, or gelatin, and
they don’t buy clothing made of animal skin.

“Veganism is not just a way of eating; it is a
way of life.” Talking about the subject, between
the dishes she serves her customers with a smile,
Anabel’s passion is such that she seems like an

/ LEFT: Customers enjoying the menu and ordering at
Veganitessen / KARLIVANCLEAVE

hay en ¢l productos de origen animal, como tam-
poco los hay en las hamburguesas, bocadillos de
pollo y filetes que contiene la carta o en los pas-
teles que resplandecen como joyas comestibles en
la vitrina. Anabel vuelve al mostrador y coge otro
plato. Aunque ahora hay mucha gente y la activi-
dad de la duefna del restaurante es frenética, no se
aprecia agobio en el gesto de su cara. Su manera
de moverse entre los clientes es determinada, de-
cidida; la mirada de alguien que sabe que lo que
estd haciendo merece de verdad la pena, que ha
descubierto su misién en la vida.

La misién de Anabel empezé hace unos 12
afios en un pais, Espana, donde en 2018 la in-
dustria del cerdo maté mds animales que perso-
nas vivian en él: 50 millones de ellos frente a sus
46,5 millones de habitantes. En los inicios de su
aventura, trabajaba en un restaurante que ofrecia
alos clientes todas las opciones alimentarias; ella,
que ya entonces era vegana, se dijo asi misma que
necesitaba proteger a los animales de la violencia.
Un dia, se marché de este restaurante y se empled
en otro que era vegetariano; su siguiente paso
consistié en dejar también éste y crear su propio
restaurante. Pero éste era completamente vegano.

“Y no era s6lo por mi, sino para que la gente
conociera esta opcién, porque muchos no sabian
ni saben de lo que va el tema...”

Lo cierto es que existe en gran parte del
mundo una tendencia a reducir la explotacién
de animales para el provecho humano y que los
movimientos vegetariano y vegano estan crecien-
do cada vez mas rdpido. En Espana en 2017, un
6,3% de las personas eran veganas, vegetarianas o
estaban limitando la carne que comian. De ellas, el
1,3% eran Vegetarianas —no consumen ni carne ni
pcscado— y el 0,2%, veganas, que en su version mas
rigurosa excluye el consumo de cualquier produc-
to de procedencia animal —y no sélo enlo que ala
alimentacidn se refiere: los veganos no comen car-
ne, pescado, miel, huevos, licteos o gelatina, pero
tampoco se visten con tejidos de origen animal.

“El veganismo no es sélo una opcién ali-
mentaria: es una forma de vida”. Al hablar sobre

/ IZQUIERDA : Clientes disfruntado del mend y pidiendo en
Veganitessen / KARLI VANCLEAVE
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activist marching at the head of a protest. “Not
many people know that the animal exploitation
industry is the most polluting in the world, nor
that the consumption of meat is really harmful
to your health.” According to the UN, 14.5% of
CO2 emissions in Spain come from this industry,
which is also responsible for the pollution of 41%
of the country’s water system. The World Health
Otrganization, for its part, warns that there is a
clear link between the consumption of red meat
and cancer, diabetes, and heart disease.

The customers continue arriving; the activity
of Anabel increases. For the first time, she looks
nervous, but maintains control. She and her em-
ployees move around the kitchen in an organized
fashion, like a choreographed routine, rehearsed
every day. Anabel finds time, however, to continue
talking about what matters most to her. “When
you're vegan, you're helping the environment, but
also the animals. It is not necessary to kill ani-
mals for people to live; it is unnecessary suffering.
Therefore, it is essential that we protect them. Re-
spect for animals is the vegans’ core value.”

Spain is not at the head of the countries with
the greatest trend towards veganism, as is in the
case of Germany (15% of the products launched
on the market in 2017 and 2018 were vegan) or
the United Kingdom (14% of their products). But,
initiatives like Anabel’s are increasingly frequent in
the restaurant industry and in other sectors, such
as politics. Perhaps the most well-known example
of animal rights activism is the Party Against Ani-
mal Mistreatment (PACMA), whose objectives
are the prohibition of zoos, bullfights, circuses,
fishing, and hunting. Its presence, although still
small, has grown significantly since its founding in
2003: from 44,795 votes in the 2008 elections to
286,702 in 2016. Anabel supports PACMA and
is pleased with its evolution, but she is also aware
that real change must occur at an individual level.
“It is necessary for cach person to realize that veg-
anism helps improve our health and our environ-
ment.” Anabel recognizes that it is not easy, since
it means a complete change of diet.

“But you can try it and see how it is. Little
by little, it is possible. There are people who have

/ RIGHT: Afew details of Veganitessen / KARLI VANCLEAVE
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el tema, entre plato y plato que reparte con una
sonrisa a los clientes, la pasién de Anabel es tal
que parece una activista marchando al frente de
una manifestaciéon. “No muchos saben que la
industria de la explotacién animal es la cosa més
contaminante del mundo, ni que el consumo de
carne es realmente perjudicial para la salud” De
acuerdo con la ONU, el 14,5% de las emisiones
de CO2 en Espana proceden de esta industria,
que es responsable también de la contaminacion
del 41% del sistema de aguas del pais. La OMS,
por su parte, advierte de que existe un vinculo
claro entre el consumo de carne roja y el céncer,
la diabetes y las cardiopatias.

Los clientes no paran de llegar, la actividad de
Anabel aumenta. Por primera vez, se la ve nervio-
sa, pero mantiene el control. Ellay sus empleados,
que se mueven por la cocina de forma organizada,
como una coreografia rutinaria, ensayada cada
dia. Anabel encuentra hueco incluso para seguir
hablando de aquello que més le importa. “Cuan-
do eres vegano, estds ayudando al medio ambien-
te, pero también a los animales. No hace falta
matar animales para que vivamos las personas, es
un sufrimiento innecesario. Por eso, es esencial
que los protejamos. El respeto a los animales es el
principal valor de los veganos”

Espana no estd a la cabeza de los paises con
mayor tendencia al veganismo, como es el caso
de Alemania (el 15% de los productos lanzados
al mercado en 2017 y 2018 eran veganos) o Rei-
no Unido (el 14% de los productos), pero las
iniciativas como la de Anabel son cada vez mds
frecuentes en el 4mbito de la restauracién y en
otros sectores, como el de la politica. Quizd el
¢jemplo mds conocido de activismo por los de-
rechos de los animales es el Partido Animalista
Contra el Maltrato Animal (PACMA), cuyos
objetivos son la prohibicién de zooldgicos, co-
rridas de toros, circos, pescay caza. Su presencia,
aunque ain pequena, ha crecido de forma signi-
ficativa desde su fundacién en 2003: de 44.795
votos en las elecciones de 2008 a 286.702 en las
de 2016. Anabel apoya al PACMA vy se alegra de
su evolucién, pero también es consciente de que
el verdadero cambio debe darse en cada indivi-

/ DERECHA: Detalles de Veganitessen / KARLI VANCLEAVE
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come here because of an allergy to milk or eggs
and who have become vegan after dining with us.
It is also true that there is a little of everything;
people also come, see what we offer them, and
leave disappointed. That’s the way it is...”

After an exhausting day for Anabel and her
employees, Veganitessen’s kitchen closes until
tomorrow. The last clients pay and leave their ta-
bles. On the tables, there are dishes with leftovers
of the food with which Anabel does her part to
better the world. She picks them up and smiles.

“Mission accomplished. For today.” e

/ LEFT:Clients at Veginatessen / KARLI VANCLEAVE

duo. Hace falta que cada persona se dé cuenta de
que el veganismo ayuda a mejorar nuestra salud
y nuestro medio ambiente. Anabel reconoce que
no es facil, ya que supone un cambio completo en
la alimentacién.

“Pero puedes probarlo y ver qué tal. Poco a
poco, es posible. Hay gente que ha venido aqui
con alergia a la leche o a los huevos y que se han
hecho veganos después de comer con nosotros.
También es verdad que hay de todo, personas que
vienen, ven lo que les ofrecemos y se van, decep-
cionados. Es asi...”

Tras una jornada agotadora para Anabel y sus
empleados, la cocina de Veganitessen se cierra
hasta manana. Los tltimos clientes pagan y dejan
sus mesas. En los platos quedan restos de la co-
mida con la que Anabel pone su granito de arena
para mejorar el mundo. Ella los recoge y sonrfe.

“Misién cumplida. Por hoy”. o

/ 1ZQUIERDA:Clientes enVeginatessen/KARLIVANCLEAVE
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NECESSARY WORDS

Anna Morris
MOUNT HOLYOKE COLLEGE

SEVILLE’S INFANTA ELENA PUBLIC LIBRARY OFTEN HOSTS
EVENTS WITH AUTHORS WHO SHARE THEIR CREATIONS WITH
THE PUBLIC AND START A DIALOGUE ABOUT THEIR ART. IN
MARCH, ELENA FLORES, LESBIAN POET AND ACTIVIST, READ A
NUMBER OF HER PIECES AND SPOKE WITH ATTENDEES ABOUT
LGBTOQ LITERARY REPRESENTATION IN SPAIN.

Isearch for your body’s paradise,

you corrupt me with your absence when we speak,
1 leave Eden

to search for you in the sea of succubi.

And Lwant to entangle myself in you and

break the rules of paradise

that Lwill ruin,

well zf[ am with you

the hells that bind me do not matter.

Flena Flores’s voice flows with the softness of
a calm river inside the small room in Seville’s In-
fanta Elena Public Library. The audience that has
come to listen to her this spring afternoon absor-
bs her words in silence and transports themselves
inside the world of her poetry. She taps her feet
to the rhythm of her free verse, subtle and spon-
taneous, while her words fly from her mouth like
the butterflies illustrated on her white blouse.

Although she’s from Madrid, Elena lives and
works in Seville. “I came to this city for love. Ne-
ver better said.” Before the event, with her hand
resting on the table full of her poetry, Elena spoke
about herself with confidence and closeness. Poet,
Spanish professor for foreigners, and activist, she
is the only lesbian that works at the association
Sevilla Diversidad LGBT, responsible for organi-
zing this meeting that honors Women’s History
Month and World Poetry Day, March 2 1st.

The event is called Biblical Femininity and
Homoeroticism in Literature and the text that
Elena reads is called Lilith. It is part of her poetry
collection, Cabala: Amor (Speculation: Love),
published in 2016. “Language is a word game

/ RIGHT: Elena reads her poem ‘Lilith’/ ANNA MORRIS
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PALABRAS NECESARIAS

Anna Morris
MOUNT HOLYOKE COLLEGE

LA BIBLIOTECA PUBLICA INFANTA ELENA DE SEVILLA OFRECE
ENCUENTROS CON ESCRITORES QUE COMPARTEN SUS
CREACIONES CON EL PUBLICO Y DIALOGAN CON ELLOS SOBRE
SUFORMADE ENTENDER SUARTE. CON LAASOCIACION SEVILLA
DIVERSIDAD LGBT ESTE MARZO, ELENA FLORES, POETA Y
ACTIVISTA LESBIANA, HA LEIDO ALGUNOS DE SUS POEMAS Y HA
HABLADO CON LOS ASISTENTES SOBRE LA REPRESENTACIGN
DEL COLECTIVO LGTB EN LA LITERATURA DE ESPANA.

Busco el paraiso de tu cuerpo,
me corrompes con tu ausencia cuando hablamos,
del edén salgo
a buscarte en el mar de los siicubos.
Y quiero envedarme en ti y
romper las reglas del paraiso
que pem’eré,
pues estoy contigo
7o importa que los infiernos me aten.

Lavoz de Elena Flores fluye con la suavidad de
un rfo tranquilo en un pequeno salén de la biblio-
teca publica Infanta Elena de Sevilla. La audiencia
que havenido a escucharla esta tarde de primavera
absorbe sus palabras en silencio y se transporta al
interior de su mundo poético. Ella mueve sus pies
al ritmo de su verso libre, sutil y espontaneamente,
mientras sus palabras vuelan de su boca como las
mariposas estampadas en su camisa blanca.

Aunque es de Madrid, vive y trabaja en Sevi-
lla. “Me vine a esta ciudad por amor, nunca mejor
dicho”. Antes del evento, con su mano apoyada en
la mesa llena de sus poemarios, Elena ha hablado
de si misma con conflanza y cercanfa. Poeta, pro-
fesora de espanol para extranjeros y activista, es la
tinica lesbiana que trabaja en la asociacién Sevilla
Diversidad LGTB, responsable de la organizacién
de este encuentro que honra el mes de la mujer y
el dia internacional de la poesta, el 21 de marzo.

El evento se llama Feminidad biblica y ho-
moerotismo en la literatura y el texto que lee Ele-
na, Lilit. Es parte de su poemario Cébala: Amor,

/ DERECHA: Elena lee su poema ‘Lilit’/ ANNA MORRIS
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and poetry is its best expression,” she explained.
Her book explores LGBTQ themes through bi-
blical mythology such as Adam and Eve -Wo-
man with Apple- or Cain and Abel —Cain and
Abel: Prophecy-. Her passion for writing began
in her youth. “I studied music and I invented my
own songs.” When she was 15, she began writing
poems and deepening her understanding of lite-
rature. “It is necessary to write LGBTQ literatu-
re because there aren’t models,” she affirms. “It is
imperative to give people the possibility to read
things that represent them.”

T want to drink from your eyes

and savor your gaze

so0 ardent:

fire that burns.

A fire that spreads through our bodies.

Elena continues reading. The microphone
captures every sound of her voice , and her words
color the white walls and plastic chairs in the
room. The audience listens, thinks, feels.

Spain is relatively tolerant of the LGBTQ
community, something that is not the norm
worldwide; it is estimated that 175 million LG-
BTQ people still live in danger: in 72 countries,
homosexuality is criminalized and in eight of
them it is punished with death. But, the journey
in this country has been long. In the 60s, while
the United States took its first steps in the fight
for lesbian, gay, trans, and bisexual individuals’
rights, Spain still lived under Francisco Franco’s
dictatorship, who modified the Law of Vagrants
and Crooks in 1954 to include homosexuals.
From then until 1979 -although in 1977 the
first Gay Pride was celebrated in Madrid- ho-
mosexuality was illegal in Spain. During the dic-
tatorship, many homosexuals were incarcerated
and suffered psychological and physical abuse in
confinement. After 1979, however, the advances
in the fight for LGBTQ rights have been quick
and, in 2005, Spain became the third country in
the world to legalize same-sex marriage.

/ LEFT: Elena displays her book and the poem ‘Lilth’
/ANNAMORRIS

publicado en 2016. “El lenguaje es un juego de
palabras y la poesia es su mayor expresion’, ha ex-
plicado. Su libro explora temas del mundo LGTB
a través de mitos biblicos como el de Eva y Adén
—Mujer con manzana— o Cain y Abel —Cain y
Abel: profecia—. Su pasion por la escritura nacié
en su juventud. “Estudiaba musica y me inventaba
las canciones” Cuando tenfa 15 anos, empezd a
escribir poemas y a profundizar en el mundo de la
literatura. “Es necesario escribir literatura LGTB
porque no existen referentes’, ha afirmado. “Es
muy necesario darle a la gente la posibilidad de
leer cosas que la representan”.

Quiero beber de tus ojos
y paladear en tu mirada
ardentisima:

fuego que quema.

Un fuego que se nos esparce por el cuerpo.

Elena continuta leyendo. El micréfono capta
cada sonido de su voz y sus palabras dan color al
blanco de las paredes y de las sillas de plastico del
salén. La audiencia escucha, piensa, siente.

Espana es un lugar relativamente tolerante
con los miembros de la comunidad LGTB, algo
que no es la norma en todo el mundo; se estima
que unos 175 millones de personas de este colec-
tivo viven todavia en situacion de peligro: en 72
paises, la homosexualidad sigue criminalizada y
en ocho de ellos se castiga con la pena de la muer-
te. Pero el camino en este pais ha sido largo. En
los afnos 60, mientras en Estados Unidos se da-
ban los primeros pasos en la lucha por los dere-
chos de lesbianas, gays, transexuales y bisexuales,
Espafia vivia atin bajo el gobierno dictatorial de
Francisco Franco, que habia modificado en 1954
la Ley de Vagos y Maleantes para incluir en ella
a los homosexuales. Desde entonces hasta 1979
—y aunque en 1977 se celebrd el primer dia del
Orgullo Gay, en Madrid- la homosexualidad fue
ilegal en Espana. Durante la dictadura, muchos
homosexuales fueron encarcelados y sufrieron
abusos mentales y fisicos en el encierro. A par-

/ IZQUIERDA: Elena muestra su libro y el poema ‘Lilit’
/ ANNAMORRIS
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Yet, there is still work to be done. “In Seville,
there are areas of tolerance, but I don’t want to
say that it is all open,” she notes, after talking
about herself and her artistic trajectory. There
is still discrimination against the LGBTQ com-
munity. “T have experienced micro homophobia.
You can find someone who stares at you because
you give your girlfriend a kiss, or because there
are two boys holding hands” Many times, there
are insults in addition to the staring. In Spain
in 2017, there were at least 623 incidents of ho-
mophobic, transphobic or biphobic hate crimes
according to a report by the State Federation of
Lesbians, Gays, Trans, and Bisexuals. “There is an
image of Spain that paints everything as easy for
the community, but there are still many people
with problems. And they are not that easy to
overcome.” Just recently, in April 2019, it became
known that a bishop in Alcald de Henares (Ma-
drid) had been performing therapy in secret since
2009 to treat homosexuality.

For Elena, her poems are a service to her
community, something that is missing. “When I
write a book, ultimately, it is because I believe so-
ciety needs it.” Her next book, which comes out
this fall, is about transgender issues, a topic the
author thinks that people in Spain are not very
aware of. “It is true that being homosexual or
bisexual is different from the transgender issue.
I am not trans, but I believe that this community
needs visibility. We need to facilitte progress for-
ward for everyone. So that society is a little more
tolerant”

It will be the night who keeps you
in the eternal secret of our madness
with no reason other

than knowing who I am and who
I am loving.

Swiftly, Elena reads the last words of
Lilith. She has recited them dozens of ti-
mes before in her readings, resulting in an
emotional fluidity. The honesty and care

/ TOP: Elena signs her book / BOTTOM: The table with her
poetry books /ANNAMORRIS
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tir de 1979, sin embargo, los avances en la lucha
por los derechos del colectivo fueron rdpidos vy,
en 2005, Espafia se convirtié en el tercer pais del
mundo en legalizar el matrimonio entre personas
del mismo sexo.

Con todo, atin queda trabajo por hacer. “En
Sevilla, hay zonas abiertas, pero no quiero decir
que es totalmente asi”, ha matizado Elena, tras ha-
blar de si misma y de su trayectoria artistica. Atin
existe discriminacién hacia la comunidad LGBT.
“Yo he vivido casos de microhomofobia. Te pue-
des encontrar que alguien se te queda mirando
porque le das un beso a tu novia, o porque hay
dos chicos que van de la mano”. Muchas veces, la
gente insulta ademds de quedarse mirando. En el
afio 2017, hubo en Espana al menos 623 inciden-
tes de odio por homofobia, transfobia o bifobia,
segtin un informe de la Federacién Estatal de
Lesbianas, Gays, Trans y Bisexuales (FELGTB).
“Hay una imagen de Espana en la que todo es fi-
cil aqui para este colectivo, pero atn hay mucha
gente con problemas. Y no son féciles de superar”
Sin ir mas lejos, este pasado mes de abril de 2019,
se ha sabido que un obispo de Alcald de Henares
(Madrid) ha hecho terapia en secreto desde 2009
para tratar la homosexualidad.

Para Elena, sus poemas son un servicio a su
comunidad, algo que hace falta. “Cuando yo es-
cribo un libro tltimamente, es porque creo que la
sociedad lo necesita”. El tema de su proxima obra,
que saldrd este otono, es la transexualidad. La au-
tora piensa que la gente en Espana no tiene mucha
conciencia sobre ella. “Es verdad que ser homo-
sexual o bisexual es muy distinto de la cuestién
trans. Yo no lo soy, pero creo que esta comunidad
necesita una visibilizacién. Hay que dar facilida-
des para que todos podamos seguir adelante. Para
que la sociedad sea un poco més tolerante”

Pues serd la noche quien te guarde
en el secreto eterno de nuestra locura
sin tener mds juicio

que el saber quién soy y a quién
estoy amando.

/ ARRIBA: Elena firma su libro / ABAJO: La mesa con sus
poemarios / ANNAMORRIS
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of her writing reaches her audience. Yet,
she is conscious that the scope at which her
poems can help the community is limited.
“Maybe poetry is not the most appropriate
form, because it is complicated. But, well, in
the end, it’s art.” It is art, and as such it can
contribute to widening the limits of literary
canons and developing new, more inclusive
ones. Although the room where she has just
finished the reading is small, Elena’s power-
ful words will travel much further outside of
these walls. The author recites her final verse,
the audience applauds. And, with a smile, she
closes the book. e

/ TOPLEFT: Words from Elena’s poem ‘Prohibited’ from her
collection Cabala: Amor / BOTTOM: From ‘Woman with
Apple’ / ANNAMORRIS

Con ligereza, Elena lee las tltimas palabras
de Lilit. Las ha recitado decenas de veces antes
en sus ensayos, y de ello resulta una emocionante
fluidez. La honestidad y el carifio de su escritura
llegan a la audiencia. De todas maneras, es cons-
ciente de que el alcance de sus poemas para ayu-
dar a la comunidad es limitado. “Quiza la poesia
no es la forma més adecuada, porque es compleja.
Pero, bueno, al final es arte”. Es arte, y como tal
puede contribuir a ensanchar los limites de los c-
nones literarios y desarrollar otros més inclusivos.
Aunque la sala donde acaba de terminar la lectura
es pequenia, las poderosas palabras de Elena viaja-
ran mds alld de estas paredes. La autora recita el
verso final, la audiencia aplaude. Y ella, con una
sonrisa, cierra el libro. e

/ ARRIBA IZQUIERDA: Las palabras del poema de Elena
‘Lo prohibido’ de su poemario Cabala: Amor / ABAJO: De
‘Mujer con manzana’ / ANNAMORRIS
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ABETTER LIFE

Emma Bidencope
UNIVERSITY OF SOUTH CAROLINA-COLUMBIA

THE LACK OF HOUSING IS A PROBLEM THROUGHOUT THE WORLD,
AND SPAIN IS NO EXCEPTION. JAVIER, A HOMELESS MAN FROM
SEVILLE, IS THE BEST EXAMPLE OF SOMEONE WHO HAS HAD
BAD LUCK IN LIFE AND ENDS UP LIVING ON THE STREETS. EVERY
MORNING, HE APPROACHES THE CONVENT OF SANTA ISABEL DE
SEVILLA TO RECEIVE HIS BREAKFAST FROM THE NUNS, AS WELL
ASABITOF HOPE FOR THE FUTURE. HISDREAM? TO RECOVER THE
HAPPY LIFE HE HAD AS A CHILD AND TO CREATE HIS OWN FAMILY.

It’s nine oclock in the morning. In front of the
large brown doors of the convent of Santa Isabel
de Sevilla, men and women form a queue wait-
ing for them to be opened. They come to receive
the help offered by the Philippian nuns of the
order of the Daughters of Mary Dolorosa, just
like every day at this time. Around the convent,
the life of the neighborhood unfolds, starring, at
this moment, parents and children hurrying to
school, and neighbors who stop for a coffee with
milk in the Tavern Leén de San Marcos.

In the queue, the majority are men. Finally,
the door opens, and everyone walks in silence to-
wards a small barred window in the corner of the
convent courtyard. On the other side, wrapped
in shadows, sits a nun who gives cach person one
or two sandwiches, depending on how hungry
they are. In total, between 15 and 40 sandwiches
will be distributed today. The requirement to re-
ceive one is simple: that the person needs it.

“And there are many people who need it.
There are so many of us who are homeless, living
in the streets and sleeping next to the shops..”

Javier is 47 years old and comes every morn-
ing to the convent. Today, he arrived at 9:30,
waited in the queue for about 10 minutes, talked
with the nun in the window for a few moments,
and left the convent for the nearby Plaza de Santa
Isabel, where has caten the big ham sandwich he
received. Not far from there, in the same neigh-
borhood, is his house: a streetcorner where he

/ RIGHT: Javier is a regular at the Santa Isabel Convent of
the Philippian nuns / EMMA BIDENCOPE
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UNA VIDA MEJOR

Emma Bidencope
UNIVERSIDAD DE SOUTH CAROLINA-COLUMBIA

LA FALTA DE VIVIENDA ES UN PROBLEMA EN TODO EL MUNDO Y
ESPANANO ES LA EXCEPCION. JAVIER, UN SINTECHO DE SEVILLA,
ESELMEJOREJEMPLODEALGUIEN QUEHATENIDO MALASUERTE
EN LAVIDAY TERMINAVIVIENDO EN LAS CALLES. CADA MANANA,
SE ACERCA AL CONVENTO DE SANTA ISABEL DE SEVILLA PARA
RECIBIR SUDESAYUNO DE LASMONJASY UN POCO DE ESPERANZA
PARA EL FUTURO. ;SU SUENO? RECUPERAR LA VIDA FELIZ QUE
TENA DE NINO Y CREAR SU PROPIA FAMILIA.

Son las nueve de la manana. Frente a los grandes
portones marrones del convento de Santa Isabel
de Sevilla, hombres y mujeres forman una cola
a la espera de que se abran. Vienen a recibir la
ayuda que, como cada dfa a esta hora, ofrecen las
monjas filipenses, de la orden de las Hijas de Ma-
ria Dolorosa. A su alrededor, se despliega la vida
del barrio, protagonizada en estos momentos por
padres ¢ hijos apresurados en su camino al cole-
gio y vecinos que paran a tomar un café con leche
en la Taberna Le6n de San Marcos.

En la cola, la mayoria son hombres. Por fin,
la puerta se abre y todos caminan en silencio
hacia una pequena ventana enrejada que hay en
la esquina del patio del convento. Al otro lado,
envuelta en sombras, se sienta una monja que va
dando a cada persona uno o dos bocadillos, en
funcién del hambre que traiga. En total, hoy se
repartirdn entre 15 y 40 bocadillos. El requisito
para conseguir uno es simple: que la persona lo
necesite.

“Y hay muchas personas que lo necesita-
mos. Somos muchos los que estamos sin hogar,
viviendo en las calles y durmiendo al lado de las
tiendas...”

Javier tiene 47 afios y viene cada mafana al
convento. Hoy ha llegado a las nueve y media, es-
perado en la cola unos 10 minutos, hablado con
la monja en la ventana durante unos instantes
y salido del convento hacia la cercana Plaza de
Santa Isabel, en la que se ha comido el gran bo-

/ DERECHA: Javier frecuenta el Convento de Santa Isabel
de las monjas filipenses / EMMA BIDENCOPE




keeps a mattress, blankets, and some belongings,
and where he has been living since February. He
is one of the many homeless people who live in
Seville and its surroundings, 500 individuals, ac-
cording to the 2016 Seville city council census;
more than 1000 according to a report from Doc-
tors of the World, who have all arrived at this
situation for different reasons. There is the eco-
nomic crisis suffered in Spain, of course, but also
the increase in unemployment, the decrease in
income, addiction to alcohol and drugs, or men-
tal disorders.

Some breadcrumbs from the sandwich have
fallen to the ground and several gray and black
pigeons swirl at Javier’s feet and fight over them.
Unperturbed, he closes his eyes and remains that
way for a few moments. Then, he starts to tell
his story.

Javier was born in Seville and has lived in this
city his whole life. “My childhood was happy. I
was the youngest of three brothers, and my par-
ents were good to us: we did not want for any-
thing. My father was a butcher, and our table
was always full of delicious foods ...” After high
school, Javier finished studying and started work-
ing right away, but he had great difficulty mak-
ing money. “It’s because of this disability.” Javier
shows his feet, whose ankles are turned inwards
leaving the soles of his feet facing each other. “I
have clubfeet; I was born with them. And be-
cause of this, my options are very limited. In re-
cent years, I've had difficulties not just keeping a
job, but getting it.

Walking is difficult for Javier; moving around
the city is a problem he faces every day. “Do you
see the walks I have to take? And driving is also
difficult, so I cannot afford to take a job that is far
from here. I need a job that I can easily go to and
from that also gives me enough money to live.
This is complicated. There are not many options
... The pigeons have not left a single crumb of
bread on the ground, moving restlessly between
Javier’s feet. He looks at them in silence. Maybe
they’re still hungry.

/ LEFT: Line of homeless persons who seek assistance at
the Hogar Santa Isabel of the Philippian nuns
/ EMMABIDENCOPE

cadillo de jamén que ha recibido. No muy lejos
de alli, en el mismo vecindario, est4 su casa: un
rinconcito en el suelo donde guarda un colchén,
mantas y algunas pertenencias y en el que lleva
viviendo desde febrero. Es una de las muchas per-
sonas sin hogar que viven en Sevilla y su entorno
-500 segun el conteo de 2016 del Ayuntamiento
de Sevilla; mas de 1.000 de acuerdo con un infor-
me de Médicos del Mundo- y que han llegado a
esta situacion por diferentes motivos. Estd la cri-
sis econdmica sufrida en Espafia, si, pero también
el aumento del desempleo, la disminucién de los
ingresos, la adiccion al alcohol y a las drogas o los
trastornos mentales.

Algunas migas de pan del bocadillo han caido
al suelo y varias palomas grises y negras se arre-
molinan a los pies de Javier y se las disputan. Sin
inmutarse, ¢l cierra los ojos y permanece asi du-
rante unos momentos. Después, empieza a relatar
su historia.

Javier nacié en Sevilla y ha vivido en esta ciu-
dad toda su vida. “Mi infancia fue feliz. Era el me-
nor de tres hermanos y mis padres eran buenos
con nosotros: no nos faltaba de nada. Mi padre
era carnicero y nuestra mesa siempre estaba llena
de comidas muy ricas...” Después del instituto,
Javier dejé de estudiar y empezé a trabajar ense-
guida, pero tuvo grandes dificultades para ganar
dinero. “La culpa es de esta discapacidad”. Javier
muestra sus pies, cuyos tobillos se giran hacia el
interior dejando las plantas una frente a la otra.
“Son pies zambos, naci con ellos. Y debido a esto,
mis opciones estdn muy limitadas. En los dltimos
afios, he tenido problemas no ya para mantener
un trabajo, sino para conseguirlo”

Caminar es dificil para Javier; moverse por la
ciudad, un problema con el que se enfrenta cada
dia. “;Ves las caminatas que tengo que hacer?
Y conducir también es dificil, asi que yo no me
puedo permitir coger un trabajo que esté lejos
de aqui, necesito un trabajo al que yo pueda iry
volver ficilmente, y también que me dé suficien-
te dinero para vivir. Esto es complicado. No hay
muchas opciones...” Las palomas no han dejado

/ IZUIERDA: Fila de personas sin techo que solicitan
asistencia en el Hogar Santa Isabel de las monjas
filipenses / EMMABIDENCOPE
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“Also, I'm alone. And so, everything is even
more difficult.”

Javier’s parents have died already. And his two
older brothers live in the province of Cadiz with
their families. They are not as close to him as he
would like but, at the same time, he acknowlesges
that this way, he is motivated to face his situation
on his own, without depending on other people,
and to fight every day to have a better future.
“Maybe I still have time to start a family, as I al-
ways wanted. And to start my own business: a
butcher shop, like my father...”

After five years in the street, without a roof
to provide shelter and far from the family that re-
mains, Javier could have lost hope, but he hasn’t.
“What I would most like is to be happy with my-
self. In my circumstances, it is almost impossible
not to be unhappy. But I know that it was partly
me who got myself into this, and just as I got in,
I’ll get out as soon as I can.”

Javier gets up and goes to a trash can to throw
the sandwich bag away. On the ground, next to
the bench, the pigeons peck at invisible crumbs.
He looks at the convent of Santa Isabel. “Every
act of generosity that I receive brings me closer
and closer to a better life. I am very grateful to
all those who are helping me..” Javier moves
slowly away from the convent, which has already
closed its doors. Tomorrow, as every morning,
serenaded by the cries of the children running
to school, the nuns will open them again and the
long queue of homeless men and women will go
to their patio to receive their breakfast.

And Javier, again, will be among them. o

/ RIGHT: Fagade of Hogar Santa Isabel
/EMMABIDENCOPE
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ni una sola miga de pan en el suelo. Javier las mira
en silencio, moviéndose inquietas entre sus pies.
Quiza siguen hambrientas.

“Ademis, estoy solo. Y asi, todo es atin mds
dificil”.

Los padres de Javier ya murieron. Y sus dos
hermanos mayores viven en la provincia de Cadiz
con sus familias. No estdn tan cerca de él como
le gustaria pero, a la vez, reconoce que le motiva
enfrentarse a su situacion por si mismo, sin de-
pender de otras personas, y luchar cada dia por
tener un futuro mejor. “Quizd aun esté a tiempo
de formar una familia, como siempre quise. Y
también de montar mi propio negocio. Una car-
nicerfa, como mi padre...”

Después de cinco afos en la calle, sin un te-
cho bajo el que cobijarse y lejos de la familia que
le queda, Javier podria haber perdido la esperan-
za, Pero no es asi. “Lo que mds me gustaria es es-
tar feliz conmigo mismo. En mis circunstancias,
es casi imposible no ser infeliz. Pero sé que en
parte fui yo quien se metio en esto, € igual que me
meti, me saldré en cuanto pueda”.

Javier se levanta y se acerca a una papelera
para tirar la bolsa del bocadillo. En el suelo, junto
al banco, las palomas picotean migas invisibles.
El mira el convento de Santa Isabel. “Cada acto
de generosidad que recibo me acerca cada vez
mds a una vida mejor para mi. Estoy muy agra-
decido a todos los que me estdn ayudando...” Ja-
vier se aleja despacio en direccidon opuesta a la del
convento, que ya ha cerrado sus puertas. Manana,
como cada manana, animada por los gritos de los
nifios que corren al colegio, las monjas las abriran
de nuevo y pasard a su patio la larga cola de hom-
bres y mujeres sintecho para recibir su desayuno.

Y Javier, de nuevo, estard entre ellos. e

/ DERECHA: Fachada del Hogar Santa Isabel
/ EMMABIDENCOPE
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ROSARIO AND HER
TWO HEARTS

Andrea Salas-de a0
MACALESTER COLLEGE

THERE ARE 12,657 SOUTH AMERICAN IMMIGRANTS LIVING IN
SEVILLE, OF WHICH 2,105 ARE OF BOLIVIAN NATIONALITY.
SPANISH ON HER MOTHER’S SIDE AND BOLIVIAN ON HER FA-
THER'S, THE YOUNG ROSARIO MARIN TALKS ABOUT HER EXPE-
RIENCESASTHE PROUD OWNER OF A“DOUBLE HEART,” DESPITE
THE DIFFICULTIES SHE HAS FOUND LIVING IN ASOCIETY THAT'S
COMMONLY MISEDUCATED ABOUT AND INTOLERANT OF HER
IDENTITIES. SHE EXPRESSES ALL THIS WHILE WAITING TO BE
PICKED UP FROM THE SANTA JUSTA TRAIN STATION.

“I don’t remember, but my father says that as a
child, I would go to tell him that the kids from
my school called me names, like poor and black”

Rosario Marin’s young and spirited face
shows desperation when she speaks about the
subject, for although she’s accepted what hap-
pened a long time ago, it still visibly hurts.
Daughter of a Bolivian immigrant, Rosario en-
dured taunting from school classmates as a child
due to the color of her skin. Today she returns to
that same memory while in the Santa Justa sta-
tion, where she awaits her father to pick her up to
have dinner somewhere close to the clinic where
she practices medicine. As she faces the schedule
of trains that come and go, she looks at the trav-
elers illuminated by the setting sun, running to
catch their own trains. Some are clearly tourists,
with two cameras hanging around their necks;
others are white Spaniards. Between them all, a
multitude of Latino, Moroccan, Asian, and other
European immigrants are heard speaking perfect
Castilian Spanish. She looks at them with no spe-
cial interest.

“For me, they are normal; although for other
Spaniards, they are a spectacle.”

Rosario, also known as Charo by her family
and friends, looks behind her, toward the lights
and noise of the McDonalds that is situated in-
side the station, and she walks toward it to wait

/ RIGHT: Rosario at the Santa Justa train station
/ ANDREA SALAS-DE LAO
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ROSARIO Y SUS
DOS CORAZONES

Andrea Salas-de a0
MACALESTER COLLEGE

EN SEVILLA VIVEN 12.657 INMIGRANTES DE AMERICA
DEL SUR, DE LOS CUALES 2.105 SON DE NACIONALIDAD
BOLIVIANA. ESPANOLA POR PARTE DE MADRE Y BOLIVIANA
POR PARTE DE PADRE, LA JOVEN ROSARIO MARIN DA CUENTA,
MIENTRAS ESPERA A SER RECOGIDA EN LA ESTACION DE
TREN, DE SUS EXPERIENCIAS COMO DUENA ORGULLOSA DE UN
CORAZON DOBLE A PESAR DE LAS DIFICULTADES QUE HA IDO
ENCONTRANDO EN UNA SOCIEDAD MUY AMENUDO DESEDUCADA
EINTOLERANTE.

“Yo no me acuerdo, pero mi padre me conté que,
cuando yo era chica, iba a ¢l a decirle que los ni-
fios de mi colegio me llamaban cosas, como po-
bre y negra”.

La cara joven y animada de Rosario Marin
muestra desesperacion cuando habla sobre un
tema que, aunque aceptado hace mucho tiempo,
todavia le resulta visiblemente doloroso. Hija de
un inmigrante boliviano, Rosario vivié de nifia las
burlas de sus compaieros de colegio por el color
de su piel. Hoy vuelve a ese recuerdo en la estacion
de Santa Justa, donde espera a que su padre la re-
coja para cenar y cerca de la clinica en la que hace
sus practicas de la carrera de Enfermerfa. De pie
frente al horario de los trenes que llegan y se van,
mira a los viajeros que, iluminados por el sol del
atardecer, corren a coger el suyo. Algunos son cla-
ramente turistas, con sus dos cimaras colgadas del
cuello; otros son espaioles caucdsicos. Entre ellos,
una multitud de inmigrantes latinos, marroquies,
asidticos o europeos que hablan en castellano y a
los que ella mira sin especial atencidn.

“Para mi, son normales, aunque para muchos
espanoles son un especticulo”

Rosario —Charo para sus familiares y ami-
gos— mira hacia atrds, hacia las luces y el ruido
del McDonald’s que hay dentro de la estacidn, y
se dirige hacia allf para esperar sentada su padre.
A sus 25 afios, estd acabando sus estudios en la

/ DERECHA: Rosario en la estacion de Santa Justa
/ANDREA SALAS-DELAO

.
i ——
i— ———

- ———
- —

e

T -

o ————

£
-
-

—
. -
- —
[ L. ]
EL . L R e R
-

L e
i——— W

s

e

—

PR S




60/

inside for her father. At 25 years old, she’s finish-
ing her studies at the University of Seville, and
she’s following in the steps of her parents who are
both doctors. Her father, William Orgaz Jimé-
nez, came to Spain after finishing his studies and
working for a couple years practicing medicine in
Bolivia. So, unlike numerous other Latino immi-
grants who are known to come to Spain in poor
conditions, ready to accept whatever employ-
ment available, he was a licensed doctor, with a
high economic status, and his objective was more
than just to find work. It was to explore other
places of the world and to learn other ways of life.
William situated himself in Seville where 12,657
other South American immigrants also reside
now, 2,015 of which are of Bolivian nationality.
William found work, and thanks to his econom-
ic stability, was able to integrate into city life far
from Macarena, where the Bolivians are known
to live. He then met Rosario’s mother, married
her, had Rosario and her brother, and the couple
is now divorced.

“And while he was doing all that, he con-
fronted the discrimination that existed then and
that still exists in this country. But my father is
a man of character, he doesn’t let others step on
him, nor does he feel bad about what they say
to him. And I admire him for that, and I thank
him. I thank him for having shown me that [ am
not less than others because of the color of my
skin and Latino roots. In school, there was this
kid who bullied me and called me ‘black piece of
shit” My father spoke to the kid, there was a hear-
ing, and the school kicked him out.”

Sitting inside McDonalds, Rosario speaks
softly and smiles after speaking about the inci-
dent. At her side, a young father and his child
pass by; the girl doesn’t appear older than six.
The father looks at the girl with a big smile, and
she laughs back ecstatically. Rosario looks at the
pair, and when they leave, she switches from talk-
ing about memories to the present day; from that
bad kid as she described him, to men now who
call her ‘hot-blooded.

“Here, they look at Latinas as hypersexual,
she says, “or ‘Machu Picchu; a name I’ve heard

/ LEFT: Performers on the Bolivian Carnival ‘19 in Plaza
Nueva /ANDREA SALAS-DELAOD

Universidad de Sevilla y sigue los pasos de sus
progenitores, ambos médicos. El, William Orgaz
Jiménez, vino a Espana después de finalizar sus
estudios y de trabajar algunos afios como médico
practicante, pero a diferencia de numerosos inmi-
grantes latinos —que llegan al pafs en condiciones
de pobreza y dispuestos a aceptar cualquier em-
pleo—, él era Licenciado en Medicina, tenfa una
buena situacién econdmicay su objetivo, més alld
de encontrar un trabajo, era conocer otros puntos
de vista sobre la vida. William se instalé en Sevi-
lla, en la que residen actualmente 12.657 inmi-
grantes de América del Sur y de los cuales la ma-
yor parte, 2.015, son de nacionalidad boliviana.
William encontré un trabajo y, gracias a que su
situacién econdmica era desahogada, pudo inte-
grarse en la vida de la ciudad mds alla del distrito
de la Macarena, que es donde viven la mayoria de
los bolivianos. Entonces, conocié a la madre de
Rosario, se cas6 con ella, tuvo hijos y se divorcid.

“Y mientras hacfa todo eso, se enfrenté a la
discriminacién que existia entonces en este pafs 'y
que existe todavia. Pero mi padre es un hombre de
cardcter, no se deja pisar por los demds ni se siente
peor por lo que le digan. Y yo le admiro por ello y
selo agradezco. Le agradezco que me haya ensena-
do que no soy menos que los demds por mi color
de piel y mis raices latinas. En el colegio, hubo un
nifo que me hacfa bullying y me llamaba negra de
mierda. Mi padre habl6 con el nifo, hubo un jui-
cio y echaron al nifio del colegio”.

Sentada en el McDonald’s, con un refresco
entre las manos, Rosario habla con suavidad y
sonrie al evocar este recuerdo. A su lado, pasa un
padre joven con su hija, que no aparenta tener
mds de seis anos. El padre le dedica a la nifia una
gran sonrisa y ella se rie emocionada. Rosario los
mira y, cuando se alejan, pasa del recuerdo de su
infancia a su presente: de aquel chico malo —asi
lo describe ella— a los jévenes que hoy la llaman
“sangre caliente”. “Aqui nos ven a las latinas como
‘hipersexuales’ o ‘Machu Picchu) un nombre que
he escuchado ya demasiadas veces, incluso por
mis amigos. Y eso que soy espafiola de nacimien-

»

to...

/ IZQUIERDA: Artistas en el Carnaval Boliviano ‘19
celebrado en Plaza Nueva /ANDREA SALAS-DELAO
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a lot at this point, including by my friends. And
I’m Spanish by birth .. ”

The difficulty of feeling worthy of both iden-
tities, when one is not valued or accepted by the
community of one’s country of birth is an estab-
lished problem. With more and more frequency,
young Spanish-Latinos like Charo feel frustrated
and embarrassed by their Latino identity, after
seeing the hard and cruel stereotypes that remain
about the group among Spaniards. Many of them
have spoken on how they choose to hide these
certain parts of themselves to avoid the racism
and negative treatment they find even in their
own communities.

“But, thanks to my dad, I've never stopped
being proud of my identity. I've never hidden
that part of me, and, throughout my life, I've
been fighting and am still fighting for them to see
me as just another Spaniard, in all sensess: per-
sonal, academic, and professional”

Staying close to traditional and cultural re-
lated practices associated with her Bolivian iden-
tity has also helped reaffirm this pride. She relates
how she has memories of herself in her youth be-
ing a part of the Bolivian parade associated with
Carnival that takes place in the city. For her, the
act of dressing up in traditional clothing from
Bolivia, with the bright colors and the feathers
and the headdresses, listening to the rhythm of
the flutes, dancing to the music of Los Kjarkas,
and finally, eating her favorite Bolivian dish, salt-
efias filled with chicken, beef, and egg, made her
feel closer to her other identity. At the same time,
seeing the smiles on the Spanish who watched
the parade made her aware that that same iden-
tity, although dismissed by some in Seville, was
accepted by others.

“I felt Bolivian at heart.”

Rosario hasn’t eaten anything at McDonald’s,
because she hopes that after her father picks her
up and they go home, she’ll be able to have her
favorite dish: Spanish omelette. In that moment
she receives a message from him; he’s waiting for
her at the entrance of the parking lot of the sta-
tion. She gets up and walks toward the exit, let-
ting out a profound sigh. She seems to be relieved
to finish talking about immigration, identity, and
racism, and about a society where several mem-

62/

La dificultad de sentirse digno de dos iden-
tidades cuando una no estd valorada o no goza
de la aceptacién de la comunidad en el pais na-
tal del individuo es un problema reconocido.
Con frecuencia, jévenes latinos como Charo se
sienten frustrados y avergonzados por sus identi-
dades latinas al ver la dureza y la crueldad de los
estereotipos que todavia existen sobre ellos entre
los espanoles. Muchos de esos jovenes hablan de
c6mo ocultan ciertas partes de si mismos a cau-
sa del racismo con el que se los recibe y del trato
negativo que encuentran incluso en sus propias
comunidades.

“Pero, gracias a mi padre, yo nunca he deja-
do de estar orgullosa de mi identidad. Nunca
he ocultado esta parte de mi, y a lo largo de mi
vida he luchado y sigo luchando porque me vean
como a cualquier otra espafiola en todos los 4m-
bitos: personal, académico y profesional”

A esto también ha ayudado el mantenerse
cerca de las tradiciones culturales relacionadas
con su identidad boliviana. En uno de sus recuer-
dos de infancia, se ve a si misma como parte del
desfile del carnaval boliviano por la ciudad. Para
ella, el vestirse con las ropas tradicionales de Bo-
livia —con sus colores brillantes, con sus plumas,
con sus coronas...—, escuchar los ritmos tnicos de
las flautas, bailar la musica del conjunto folcldri-
co Los Kjarkas y comer su comida boliviana favo-
rita —las saltenas rellenas de pollo, carne picada
y huevo- le hacfa sentirse cerca de su otra iden-
tidad. A la vez, ver las sonrisas de los espafioles
que contemplaban el desfile le hacia percibir que
esa identidad, que algunos en Sevilla rechazaban,
era también bien recibida por otros. “Me sentia
boliviana en el corazén”.

Rosario no ha comido nada en el McDonald’s,
pues tiene la esperanza de que, cuando su padre
la recoja en coche y vayan a casa, pueda cenar su
plato favorito: tortilla de patatas. En este mo-
mento, recibe un mensaje de ¢l: la estd esperan-
do a la salida del aparcamiento de la estacién. Se
levanta y camina hacia la salida, dejando escapar
un profundo suspiro. Parece que se siente alivia-
daal dejar de hablar sobre inmigracién, identidad
y racismo; sobre una sociedad en la que muchos
de sus miembros no la aceptan como espafola al
cien por cien. Pero es consciente de que esta con-

bers do not accept her as one hundred percent
Spanish. But, she is conscious of the fact that this
conversation has to continue to be had if things

are going to change in the community that she
and her father form a part of.

“Years ago, I told a Spaniard that my father
was from Bolivia and he responded that I spoke
Spanish very well. So as long as this miseducation
persists in this country, and as long as there are
people who tell me, “You are only Bolivian, you
are not Spanish,’ the conversation is necessary.
Because the truth is, 'm both.”

/ TOP:The authro with her father
/ FAMILY ARCHIVE OF ANDREA SALAS-DELAO

versacion es necesaria; que debe seguir hablando
sobre estos temas si quiere que las cosas cambien
para la comunidad de la que ella y su padre for-
man parte.

“Hace anos le dije a un espafiol que mi padre
erade Boliviay me respondié que qué bien habla-
ba yo espafol. En tanto que siga existiendo esta
deseducacién en el pais, la conversacidn es nece-
saria. Y también mientras haya personas que me
digan: “Tu eres sdlo boliviana, no espanola. Por-
que la verdad es que yo soy las dos cosas”. e

/ ARRIBA: La autora con su padre
/ARCHIVO FAMILIAR DE ANDREA SALAS-DE LAO
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A SUSTAINABLE ELIXIR

Sophie Freedman
BARNARD COLLEGE OF COLUMBIA UNIVERSITY

FOR SOME YEARS NOW, MORE AND MORE BUSINESSES IN SPAIN
HAVE BEEN LOOKING TO OFFER THEIR CUSTOMERS SUSTAIN-
ABLE PRODUCTS THAT CAN BE ENJOYED WITHOUT DAMAGING
THE ENVIRONMENT. PEDRO SIERRA, OWNER AND BARISTA
OF THE ORGANIC COFFEE SHOP, VIRGIN COFFEE, IN SEVILLE
BRINGS HIS CLIENTS THE EXPERIENCE OF ENJOYING THE
BEST COFFEE, WHILE TRANSMITTING HIS PASSION FOR COF-
FEE AND KNOWLEDGE OF HOW TO ENJOY IT WITH ECOLOGICAL
AWARENESS.

The tiny shop hides in a discreet corner in the
shadow of the Setas de Sevilla, as if only want-
ing to deliver its treasures to those deemed de-
serving: seckers with a careful nose and a pas-
sion for a product of the best quality. Inside,
the barista carefully adds milk to the reporter’s
coffee, crowning it with a classic design in the
foam. Above, he is surrounded by containers of
organic coffee from a dozen countries: Brazil,
Kenya, Costa Rica, Ethiopia, Cuba ... His calm
movements and gentle speech give the place a re-
laxed atmosphere. Pedro Sierra possesses a secret
wisdom he employs to make each client’s perfect
coffee, a sustainable elixir that has given rise on
TripAdvisor to more than complimentary com-
ments: “the best coffee in Europe.”

The reporter has ordered a Regina cappucci-
no, a cappuccino with syrup, and the barista, after
making several suggestions, falls silent to concen-
trate on the coffee’s preparation. The coffee cup is
compostable and lacks a plastic lid. Pedro gives it
to her upon completing his filigree in the foam.

“You drink your coffee freshly made, but not
too hot, so that you don’t miss on the flavour”

The reporter tries the coffee, and her taste
buds burst with happiness from the mixture of
sweet and intense flavors. She doesn’t add any
sugar. The coffee in Virgin Coffee never needs
it. It is the best coffee she has tried in Seville. It
leaves a subtle mustache of foam.

/ RIGHT: Pedro Sierra, barista of Virgen Coffee
/SOPHIE FREEDMAN
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UN ELIXIR SOSTENIBLE

Sophie Freedman
UNIVERSIDAD DE COLUMBIA, BARNARD

DESDE HACEALGUNOSANOS, CADAVEZMASYMASNEGOCIOSEN
ESPANA BUSCAN OFRECER A LA POBLACION, PRODUCTOS QUE
SEANSOSTENIBLESY QUE PERMITAN ALA GENTE DISFRUTAR DE
ELLOS SIN DANAR AL MEDIO AMBIENTE. PEDRO SIERRA, DUENO
Y BARISTA DEL LOCAL DE CAFE ORGANICO VIRGIN COFFEE
DE SEVILLA, LLEVA A SUS CLIENTES LA EXPERIENCIA DE
DISFRUTAR DEL MEJOR CAFE Y LES TRANSMITE SU PASION POR
ESTABEBIDAY SUS CONOCIMENTOS SOBRE COMO DISFRUTARLA
CON CONCIENCIA ECOLOGICA.

La tienda, diminuta, se esconde en un rincén dis-
creto a la sombra de las Setas de Sevilla, como si
sélo quisiera entregar su tesoro a quienes lo mere-
cieran, buscadores con un olfato atento y pasion
por un producto de la mejor calidad. En su inte-
rior, el barista afnade cuidadosamente la leche al
café de la reportera, coronandolo con un disefio
clasico de espuma. Sobre su cabeza, por todas
partes, lo rodean envases de café organico de una
veintena de paises: Brasil, Kenia, Costa Rica,
Etiopia, Cuba... Sus movimientos tranquilos y su
habla pausada imprimen al lugar una atmdsfera
relajada. Es Pedro Sierra, fundador y propietario
de Virgin Coffee y duefio de una sabiduria secre-
ta con la que elabora el café perfecto para cada
cliente. Un elixir sostenible que ha dado lugar en
TripAdvisor a comentarios mas que elogiosos: El
mejor café de Europa.

La reportera ha pedido un capuchino reina —
un capuchino con un sirope- y el barista, después
de hacerle varias sugerencias, le ha indicado que
no le hable hasta que termine de prepararlo, pues
necesita toda su concentracion. El vaso en el que
va a degustarlo es compostable y carece de una
tapa de pldstico para taparlo. Pedro se lo entrega
al completar su filigrana con la espuma.

“Bébetelo ahora, recién hecho, pero no de-
masiado caliente, para no perder el aroma”.

La reportera prueba el contenido y sus papilas
gustativas estallan de felicidad con la mezcla de

/ DERECHA: Pedro Sierra, barista de Virgen Coffee
/SOPHIE FREEDMAN
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The product Pedro Sierra prepares is not only
of great quality, but it is also organic. The require-
ments that must be met to classify a coffee as or-
ganic are numerous; among others, the Ministry
of Agriculture establishes that everything that
bears this label must have been cultivated without
the use of chemical fertilizers, pesticides or other
additives. Likewise, Pedro’s coffee is governed by
the laws of fair trade, which guarantee that all the
people who have participated in its production
have done so legally and have received a decent
economic compensation. Fair trade activities
are endorsed by various organizations, such as
FLO-CERT or Fairtrade Seal —certificates that
guarantee fair trade—, or Euroleaf —the EU’s logo
that ensures that the product is organic—. These
names are familiar to business owners who, like
Virgin Coffee, work with sustainable products
and seck to raise awareness among the members
of their communities about the benefits of con-
suming them. Concern for the environmental
impact is also fundamental for Virgen Coffee. In
Pedro’s business, all packaging is eco-friendly.

With the hot cappuccino between her hands
and the taste of the first sip still on her tongue,
the reporter’s gaze travels along the international
coffee packages. Pedro usually describes to his cli-
ents the process by which each one of them arrives
from its homeland to the store. “Each product has
its history, its process, and here, we always try to
know them in detail and tell the consumer. Trans-
parency is fundamental.” On Virgin’s website, it’s
expressed in this way: “We love sharing the jour-
ney our beans make until they reach your cup”
It is not a simple trip. As Pedro explains, organic
coffee is more expensive because its processing is
more complex than non-organic coffee and, there-
fore, much more expensive. Unlike non-organic
coffee, which is planted in large coffee plantations
in full sun to accelerate its maturation, thus ob-
taining several harvests per year, organic coffee
is grown in the shade, which respects its natural
needs, but results in a more limited production of
one or, at most, two harvests per year. The har-
vest for organic coffee is more time-consuming,
which also account for the difference in price

/ LEFT: Organic coffee in a compostable cup
/ SOPHIE FREEDMAN

sabores dulces e intensos. No le ha puesto azticar:
el café en Virgin Coffee nunca la necesita. Es el
mejor que ha probado en Sevilla. Como recuer-
do, le deja un sutil bigote de espuma.

El producto que elabora Pedro Sierra no sélo
es de gran calidad, sino que ademds cuenta con la
denominacién de organico. Los requisitos que se
deben cumplir para declarar que un café es orga-
nico son numerosos; entre otros, el Ministerio de
Agricultura establece que todo aquello que lleve
esta etiqueta debe haber sido cultivado sin ferti-
lizantes quimicos —en el no orgénico, se emplean
113 kilos por cada 4.000 metros cuadrados—, adi-
tivos de cualquier tipo o pesticidas, perjudiciales
para el medio ambiente y para el cuerpo huma-
no —éstos han sido relacionados con el cdncer de
prostata, la enfermedad de Parkinson y el aborto
espontaneo—. Asimismo, el café de Pedro se rige
por las leyes del comercio justo, que garantizan
que todas las personas que han intervenido en su
produccién lo han hecho dentro de la legalidad
y percibiendo una retribucién econdémica digna.
Estas actividades vienen avaladas por diversas
organizaciones. Nombres como FLO-CERT
o Fairtrade Seal —certificados que garantizan el
comercio justo—, o Euroleaf —logo de la UE que
asegura que el producto es organico— resultan
familiares a los propietarios de negocios que,
como Virgin Coffee, trabajan con productos sos-
tenibles y buscan concienciar a los miembros de
sus comunidades sobre los beneficios de consu-
mirlos. La preocupacion por el medio ambiente
también es fundamental para ellos. En el negocio
de Pedro, todo el embalaje es ecoldgico.

Con el capuchino caliente entre sus manos
y el gusto del primer sorbo todavia en su boca,
la reportera viaja con su mirada por los envases
de cafés de todo el mundo. Pedro suele describir
a sus clientes el proceso por el cual cada uno de
ellos llega de su tierra de origen a la tienda. “Cada
producto tiene su historia, su proceso, y aqui no-
sotros siempre intentamos conocerlos con deta-
lle y contérselo al consumidor. La transparencia
es fundamental”. En su pédgina web lo expresan
de esta manera: “Nos encanta compartir el viaje
que hacen nuestros granos hasta que llegan a tu

/ IZQUIERDA: Café orgénico en vaso compostable
/SOPHIE FREEDMAN
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between organic and non-organic coffee. For
organic coffee, the beans are harvested by hand,
one by one, and a careful selection is made so that
the customer gets only the best quality. For non-
organic, on the other hand, all of the grains are
collected. Non-organic coffee uses 250 pounds of
chemical fertilizer per acre. These toxins are bad
for our health. The pesticides used are connected
with prostate cancer, Parkinson’s, and miscarriage.
They are also bad for water, land, ecosystems, and
the local air quality.

The reporter goes outside to enjoy the rest of
her coffee. Four international tourists sit relaxed
under a tree with the hot elixir in their hands:
there is no room inside for everyone, so they
have gone out to look for a place in the sun to
drink this perfect coffee. The reporter sits in a
small chair that has opened up. A second sip of
coffee, bitter and powerful notes now, with hints
of spices and chocolate. The aroma that floats on
the other side of the door intensifies. The milk
tastes sweet and fresh.

Virgin Coffee is located in the tourist epicen-
ter of Seville, in a square near Las Setas. For that
reason, most of its customers come from abroad,
and for that same reason, Sevillians do not usu-
ally come close to trying this organic coffee. Its
price, in itself, is higher than normal coffee. For
many inhabitants of the city, it is almost a luxury
product, which can only be consumed occasion-
ally. Pedro is aware of this. “At the same time, I
consider it my responsibility to offer my clients,
along with the best possible experience, a coffee
that is sustainable.” It is so important to Pedro to
give his customers a positive experience with or-
ganic coffee, that he confesses to getting nervous
every time he prepares one. He acknowledges that
Spain is on the right track: 87% of its inhabitants
teel worried or alarmed about global warming,
which makes the country the fifth most aware
in the world in terms of the threats of climate
change. Perhaps over time, this attitude leads to a
lower but more responsible consumption of cof-
fee and, in this way, organic coffee ceases to be a
product consumed mainly by tourists.

/ RIGHT: Two customers outside Virgen Coffee in Seville
/SOPHIE FREEDMAN
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taza”. No se trata de un viaje sencillo. Como Pe-
dro explica, el café orgdnico es méds caro porque
su procesado es mas complejo que el del café no
orgénico y, por lo tanto, bastante mas costoso. A
diferencia de éste, que se planta en grandes ca-
fetales a pleno sol para acelerar su maduracion,
obteniéndose con ello varias cosechas al ano, el
orgénico se cultiva a la sombra, lo que respeta sus
necesidades naturales, pero que resulta en un cre-
cimiento de la planta mucho mds lento y, conse-
cuentemente, en una produccién menor, de una
o como mucho dos cosechas al afto. La manera
de cosechar ambos es también distinta y explica
igualmente la diferencia de precios entre uno y
otro. En el café organico, los granos se recolec-
tan a mano, uno a uno, y se hace una cuidadosa
seleccién para que al cliente le lleguen sélo los de
mejor calidad. En el no orgénico, en cambio, se
recolectan todos los granos.

La reportera sale al exterior para disfrutar del
resto de su café. Cuatro personas se sientan relaja-
damente bajo un arbol con el elixir caliente entre
sus manos: en el interior no hay espacio para to-
dos. Pero también han salido a buscar un lugar al
sol para beber este café perfecto. A fin de cuentas,
esto es Sevilla y ellos son turistas internacionales.
La reportera se sienta en una pequea silla que ha
quedado libre. Un segundo sorbo al café. Notas
amargas y potentes ahora, con matices de especias
y chocolate. El aroma que flota al otro lado de la
puerta se intensifica. La leche sabe dulce y fresca.

Virgin Coffee se encuentra en el epicentro
turistico de Sevilla, en una plaza aledana a las
Setas. Por eso, la mayoria de sus clientes vienen
de fuera, y por la misma razén los sevillanos no
suelen acercarse a probar este café orgdnico. Su
precio, de por si mayor que el del café normal,
es mds caro por venderse en esta zona de la ciu-
dad y para muchos habitantes de la ciudad es casi
un producto de lujo, que sélo puede consumirse
ocasionalmente. Pedro es consciente de ello. “A
la vez, considero que es mi responsabilidad ofre-
cer a mis clientes, junto con la mejor experiencia
posible, un café que sea sostenible”. Le da tanta
importancia a que la gente viva una experiencia
positiva con el café orgdnico, que confiesa poner-

/ DERECHA:Un parde clientes a la puerta de Virgen Coffee
en Sevilla/ SOPHIE FREEDMAN
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The freshly ground grains from the bottom
of the cup fall onto the reporter’s tongue with a
deep earthy flavor; the last sip is the most deli-
cious. It’s time to pay: two euros fifty for a toxin-
free experience, rich in antioxidants and respect-
ful of the environment. And exquisite.

“No, no, it’s okay.”

Pedro denies the money, gesturing with his
hand as goes back to work; there are some cus-
tomers to attend to. The reporter returns her
money to her purse. There is something equally
important for Pedro Sierra as his passion for the
best sustainable coffee: transmitting that passion
to others. o

/ LEFT: Pedro Sierra making organic coffee
/ SOPHIE FREEDMAN

se nervioso cada vez que prepara uno. Con todo,
¢l reconoce que Espana estd en el buen camino:
un 87% de sus habitantes se sienten preocupados
o alarmados debido al calentamiento global, lo
que convierte al paisen el quinto mds consciente
del mundo en cuanto a las amenazas del cambio
climético. Quizd con el tiempo esta actitud lleve a
un menor pero més responsable consumo de café
y, de esta manera, el café orgdnico deje de ser un
producto consumido sobre todo por turistas.

Los granos frescos y molidos del fondo de la
taza caen sobre la lengua de la reportera con un
profundo sabor a tierra. El tltimo sorbo es el mas
delicioso. Llega el momento de pagar: dos euros
cincuenta por una experiencia libre de toxinas,
rica en antioxidantes y respetuosa con el medio
ambiente. Y exquisita.

“No, no, deja’”.

Pedro niega con la mano y vuelve al traba-
jo, porque hay algunos clientes que atender. La
reportera devuelve su dinero al monedero. Hay
algo igual de importante para Pedro Sierra que su
pasion por el mejor café sostenible: transmitirse-
laalos demds. o

/ IZQUIERDA: Pedro Sierra haciendo el café organico
/ SOPHIE FREEDMAN
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A FEMINIST PSYCHOLOGIST

Ann Vrooman
INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON

ACTIVELY WORKING AGAINST A SEXIST CULTURE THAT INFLICTS
GUILT AND TRAUMA ON WOMEN, SEXOLOGIST MONICA ORTIZ
HELPS WOMEN WHO VISITHER CLINIC FIND THEMSELVES AGAIN.

In the central area of San Luis, among the stacked
homes along the longand winding roads between
the San Julidn and Feria neighborhoods, a door
with wooden panels stands out from the pastel-
painted walls. It opens, but what can be seen indi-
cates that this is not a traditional Sevillian house.
There is no crucifix hanging on the wall of the en-
trance, nor Spanish tile, but plants scattered ev-
erywhere, accompanied by antique and modern
furniture and bathed in abundant natural light.
The feeling is to enter another world, away from
the hectic streets of Seville and the anxiety they
often cause. She greets with a soft ‘hello’ that cor-
responds to the atmosphere of the place. Monica
Ortiz is a psychologist, therapist, sexologist, and
feminist —so she presents herself on her website—
and this is her home and private practice.
However, being a feminist is not a require-
ment of being a sexologist. In short, a sexologist
is a psychologist who studies sexual relationships
between human beings. But in Monica’s case, a
central part of her work focuses on exploring how
the machista context of our society creates and
maintains traumas in both women and men; so,
it could be said she practices feminist sexology.
Monica has been interested in mental health
from a very young age. “I was attracted to people
who thought and lived differently and whom the
cultural, political and economic system called
‘sick’” At that time, she did not know what femi-
nism was, and she still didn’t know when she
began her psychology studies. But as a child, she
began to realize the differences between men
and women in her home, where she received an
education very similar to that of any other girl in
this city. She observed how different things were
among family members in the simplest things:

/ RIGHT: Ménica Ortiz / PEDRO LOPIZ CANTO
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UNA PSICOLOGA FEMINISTA

Ann Vrooman
INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON

TRABAJANDO ACTIVAMENTE CONTRA UNA CULTURA MACHISTA
QUE CULPABILIZA A LAS MUJERES Y LES CREA TRAUMAS, LA
SEXOLOGA MONICA ORTIZ AYUDA DESDE SU CONSULTA A LAS
MUJERES -Y TAMBIEN A LOS HOMBRES— QUE ACUDEN A ELLA
TRATANDO DE REENCONTRARSE CONSIGO MISMAS.

En la céntrica calle de San Luis, en el corazén de
los caminos largos y sinuosos donde se apilan las
viviendas de los barrios de San Julidn y de la Fe-
ria, una puerta con panecles de madera destaca en
los muros pintados en tonos pastel. Se abre, pero
lo que se ve advierte de que ésta no es una casa
sevillana tradicional. No hay un crucifijo colgado
en la pared de la entrada, ni tampoco un azulejo,
sino plantas dispersas por todas partes, acompa-
fiadas de muebles antiguos y banadas en abun-
dante luz natural. La sensacidn es la de entrar en
otro mundo, lejos de las agitadas calles de Sevilla
y de la ansiedad que provocan. Quien saluda en-
tonces a la reportera lo hace con un suave “hola”
que se corresponde con la atmésfera del lugar. Es
Moénica Ortiz, psicéloga, terapeuta, scxéloga y
feminista —asi se presenta en su p;’lgina web—, y
ésta es su casa y su consulta privada.

La conversacién gira en torno a la sexologfa y
el feminismo. En pocas palabras, un sexélogo es
un psicdlogo que estudia las relaciones sexuales
entre los seres humanos. En el caso de Ménica,
una parte principal de su trabajo se centra en ex-
plorar cémo son los contextos machistas de nues-
tra sociedad los que crean y mantienen traumas,
tanto en mujeres como en hombres, con lo que
podria decirse que practica una sexologfa femi-
nista. Mdnica le explica esto a la reportera mien-
tras se dirigen hacia la oficina, que se encuentra
en la parte posterior de la casa y cuyas vistas a uno
de los rincones verdes del centro protegen atin
mds esta casa del ajetreo del mundo exterior.

A Monica le interesé la salud mental desde
muy joven. “Me atraia la gente que pensabay vivia
de otra forma y a quienes el sistema cultural, po-

/ DERECHA: Ménica Ortiz/ PEDRO LOPIZ CANTO




her brother, for example, received more food at
dinner for being a boy, and then, when they had
finished eating, the men of the family went to the
living room, and the women were left to clean up.
The message was clear and continues to be trans-
mitted today: “Women are not that important.
And this is taught to women around the world”
Another clear message transmitted is that of
fear. “All the women I know have been scared by
a man who walks behind them on the street or
who touches them on the bus without permis-
sion. Or by their first boyfriend, who wants sex
without consent and who feels that the most im-
portant thing is their pleasure and not yours ..”

Monica sits up in her chair, stays silent, and
smiles. In the seat across from her, between 50
and 60 adult men and women —not children or
adolescents— periodically sit down, feeling sad-
ness, depression, anxiety, or simply needing to
talk to someone. Interestingly, in most cases, one
person’s and another’s boil down to one thing,
which is essential: inequality. As Monica ex-
plains, this is sustained by the machista system
that governs Spanish society and, above all, the
Andalusian one. The dictionary of the R.A.E, in
its first entry, defines machismo as the ‘attitude of
arrogance of men with respect to women.” There
is another, similar definition: ‘Form of sexism
characterized by the prevalence of the male.

The sexist system, Mdnica explains, had a
great presence in Franco’s Spain; because its
values were identified with those of the Dic-
tatorship, living in a different way implied go-
ing against the Franco regime. For those who
did not believe in such values, such as Monica’s
grandparents, the situation was dire, as they were
condemned to silence. “There was no opposi-
tion to that ideology; opposition could lead to
jail or even death. They had to act as if they be-
lieved in that system. It is not easy to break with
what we call tradition, partly because there are
people who support it but in part, too, because
there are other people who are silent because of
fear ..” After a few seconds of silence, Monica

continues. She points out that the change to

/ LEFT:Awomen demonstratingin Seville during the 2019
Women’s International Day March in Seville
/ANTONIO PEREZ

litico y econdmico llamaba enfermos”. Por aquel
entonces, ella no sabfa qué era el feminismo, y
tampoco lo sabia cuando empez4 sus estudios de
Psicologfa. Pero ya de nifia empez6 a darse cuenta
de las diferencias que habia entre hombres y mu-
jeres en su casa, donde recibia una educacién muy
parecida a la de cualquier otra nifia de su ciudad.
Observaba lo distintas que eran las cosas para
unos y otras en las cosas més simples: su herma-
no, por ejemplo, recibfa mds comida en la cena
por ser un nifo, y después, cuando habian aca-
bado de comer, los hombres de la familia se iban
al salén y las mujeres se quedaban fregando. El
mensaje era claro y continta transmitiéndose hoy
en dia: “Las mujeres no son tan importantes. Y
esto es algo que se ensena a las mujeres en todo el
mundo”. Otro mensaje claro que se enviaba y se
envia es el del miedo. “Todas las mujeres que yo
conozco han sentido miedo por un hombre que
camina detrds de ellas en la calle o que las toca
en el autobus sin permiso. O por los primeros
novios, que quieren sexo sin tu consentimiento y
con los que sientes que lo méds importante es su
placer y no el tuyo...”

Moénica se incorpora en su asiento, guarda si-
lencioy sonrie. En lasilla de la reportera se sientan
periédicamente entre 50 y 60 mujeres y hombres
adultos —no nifos ni adolescentes— que sienten
tristeza, depresion, ansiedad o que, simplemen-
te, necesitan hablar con alguien. Curiosamente,
en muchos de los casos, los problemas de unos y
de otras se reducen a uno sélo, que es esencial: la
desigualdad. Como Moénica explica, ésta se sos-
tiene por el sistema machista que rige la sociedad
espanola y, sobre todo, la andaluza. El dicciona-
rio de la R.AE, en su primera acepcidn, define
el machismo como la “actitud de prepotencia de
los varones respecto de las mujeres”. Hay otra en
la que lo define de forma similar: “Forma de se-
xismo caracterizada por la prevalencia del varén”

El sistema machista, explica Ménica, tuvo una
presencia grande en la Espana del Franquismo en
tanto que sus valores se identificaban con los de
la Dictadura: vivir de otra manera implicaba ir
en contra del régimen de Franco. Para quienes

/ IZQUIERDA: Una mujer manifestdndose en Sevilla
durante la marcha del Dia Internacional de la Mujer de
2019/ANTONIO PEREZ
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a Spain democracy and the influence of other
countries began the process of dismantling the
country’s sexist system. However, there is still a
long way to go: machismo persists and continues
to be expressed on a daily basis, also in the form
of micromachismo and in the sexual or physical
aggressions of men towards women. Currently,
one in four women in Spain has been attacked
in one way or another —and of these, a large part
remained silent: only 8% reported it— and 65%
admit having felt physically or psychologically
harassed by a man, according to the Barometer
on feminism. The Ministry of Equality reveals
another chilling figure: 2018 closed out with the
death of 47 women at the hands of their partners
or ex-partners in Spain, 12 of them Andalusians.

The question remains, can something be done
today to get out of the machismo system? “The
first thing is awareness, says Mdnica. “When
patients come, they realize that their symptoms,
like anxiety or sadness, are deceptive and origi-
nate in something deeper: fear. Fear of suffering
and blame that have experienced within the sex-
ist system, a fear that is related to the place where
they live. If we feel attacked, we are afraid: it is
normal. Patients —both men and women- real-
ize then that they are not the ones who are sick,
but that it is the system that is sick, and that they
need to start taking control of their lives and do-
ing things for themselves, taking care of them-
selves. And this leads to another decision: to
choose which people in your life are really help-
ing you and which ones are not. ©

Monica smiles. The only way women can live
in peace, she concludes, would be outside of a
machismo context, a context in which they feel
respected. A feminist context. In recent years,
and although there is still a long way to go, im-
portant steps have been taken in Seville and
Andalusia. On March 8, 2019, the celebration
of International Women’s Day in the city led to
a demonstration in the streets with a record of
more than 130,000 people participating, accord-
ing to the figures of the Local Police; figure that
the organizers of the 23 different groups say is
double. The general feeling is that the feminist
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no crefan en dichos valores, como los abuelos de
Monica, la situacién era dramatica, ya que esta-
ban condenados al silencio. “No habfa oposicién
a esa ideologfa; hacerlo podia llevar a la cércel o
incluso a la muerte. Tuvieron que hacer como si
creyeran en ese sistema. No es ficil romper con
eso que llamamos tradicién, en parte porque
hay gente que lo apoya pero en parte, también,
porque hay otra gente que se calla por miedo...”
Tras guardar silencio durante algunos segundos,
Mbdnica contintia. Senala que el cambio a una Es-
pana democrética y la influencia de otros paises
empezaron a renovar el sistema machista del pais.
Con todo, atin queda un largo camino: el machis-
mo persiste y se sigue expresando en el dia a dfa,
tanto en la forma de micromachismos como en la
de agresiones sexuales o fisicas de los hombres a
las mujeres. En la actualidad, una de cada cuatro
mujeres en Espafa ha sido agredida de una u otra
forma —y de ellas, una gran parte permanecié en
silencio: sélo el 8% lo denuncié- y el 65% reco-
nocen haberse sentido acosadas fisica o psicolé-
gicamente alguna vez por un hombre, segtin el
Barémetro sobre el Feminismo. El Ministerio de
Igualdad arroja otra cifra escalofriante: 2018 se
cerrd con la muerte de 47 mujeres a manos de sus
parejas o exparejas, el 12% andaluzas.

¢Se puede hacer algo hoy para salir del siste-
ma machista? “Lo primero es la consciencia’, afir-
ma Moénica. “Cuando los pacientes vienen, se dan
cuenta de que sus sintomas, como la ansiedad o la
tristeza, son defensas que se originan en algo més
profundo: el miedo. Miedo al sufrimiento y a la
culpabilizacién que han vivido dentro del sistema
machista, un miedo que esté relacionado con el
lugar en el que viven. Si nos sentimos atacadas, te-
nemos miedo: es lo normal. Las pacientes —y los
pacientes: también tengo hombres— se dan cuen-
ta entonces de que no son ellas las que estdn en-
fermas, sino que es el sistema el que estd enfermo,
y que necesitan empezar a tomar el control de su
vida y hacer cosas por ellas mismas. Cuidarse. Y
esto lleva a otra decisidn, la de elegir qué gente de
tu vida te estd realmente ayudando y quién no’.

Mbnica sonrfe. La unica forma en que las
mujeres podrian vivir tranquilas, concluye, serfa
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drive experienced during 2018s 8M has not
waned. Other data confirm it: 58% of women
and 46% of men in Spain identify themselves as
feminists.

The conversation comes to an end while she
walks towards the front door. Back to the hustle
and bustle of the outside world, the context in
which the machista system continues to domi-
nate, though less and less. The awareness of the
damage it does to women and to everyone is ever
evolving. And although it is true that confronting
tradition and becoming aware of underlying fears
is not easy, there is a feminist therapist and sexolo-
gist in Seville who may know where to start. o

/ LEFT: Young women demonstrating in Seville during the
2019 Women’s International Day March in Seville
/ANTONIO PEREZ
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fuera de un contexto machista, un contexto en el
que se sientan respetadas: un contexto feminista.
En los ultimos afios, y aunque todavia queda bas-
tante por recorrer, s¢ estdn dando en Sevilla pasos
importantes para ello. El 8 de marzo de 2019, la
celebracion del Dia Internacional de la Mujer en
la ciudad llevé a manifestarse por las calles a mas
de 130.000 personas, de acuerdo con las cifras de
la Policfa Local, cifra que las organizadoras de las
23 distintas concentraciones duplican. La sensa-
cién general es que la pulsién feminista vivida el
8M de 2018 no ha menguado. Otros niimeros lo
confirman: el 58% de las mujeres y el 46% de los
hombres de Espafia se declaran feministas.

La conversacion llega a su fin y Ménica Ortiz
acompana a la reportera hasta la salida. Vuelta al
ajetreo del mundo exterior, al contexto en el que
sigue dominando, aunque cada vez menos, el sis-
tema machista. La consciencia del dafio que hace
a las mujeres y a todos estd cada vez mds desarro-
llada. Y aunque es verdad que hacer frente a la
tradicién y darse cuenta de los miedos no es fécil,
hay una terapeuta y sex6loga feminista en Sevilla
que puede saber por dénde empezar. o

/ IZQUIERDA: Mujeres jévenes manifestandose en Sevilla
durante la marcha del Dia Internacional de la Mujer de
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