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más+menos is a bilingual magazine produced 
twice a year as the final project of the course 
Magazine Reporting and Writing, one of the 
courses of the Communication, New Media and 
Journalism Spanish program at the Center for 
International and Educational Exchange (CIEE) 
in Seville. más+menos is a collaborative project 
in which Spanish is not only the language of 
tuition, but also and primarily our reporters’ 
link to the community. Other courses in the 
program include video production, radio 
podcast and photo reporting, as well as intensive 
debate and critical reflection on visual culture, 
the metamorphosis of news and media, social 
justice, the arts, the community, and anything 
that hapens in and out of the internet. You can 
also access the articles of this magazine, together 
with the rest of our students’ projects, at www.
masmenos.es.

 • •

Each new issue of más+menos is the proof of 
multiple encounters, as well as the embodiment 
of a community-based educational project con-
cerned about the community in which the stu-
dents and their professors work. The 32nd issue 
of our magazine is entitled One for All and tells 
us about what makes communities grow, develop 
and sustain themselves over time. In it, we find 
reports on which each of the members of that 
community system put their own grain of sand 
so that others can have a better life. The com-
munity is a system that depends on the support 
of each and every one of the elements that form 
it, regardless of where they come from, and the 
protagonists of these reports remind us of the 
responsibility that each one of us has to avoid 
the dispersion and subsequent isolation of those 
who form that system. Reading these stories, we 
remember that it is in the support we give each 
other that our true humanity lies. And that fight-
ing for it is necessary

CARLOS PINEDA / PROFESSOR OF THE COURSE  ‘MAGA ZINE RE-

PORTING AND WRITING’

más+menos es una revista bilingüe producida 
dos veces al año como proyecto final del curso 
Reportaje y Publicación en Revistas, uno de los 
cursos del programa de Comunicación, Nuevos  
Medios y Periodismo en Español del Center for 
International and Educational Exchange (CIEE) 
en Sevilla. más+menos es un proyecto colabo-
rativo en el que el español no es sólo el idioma 
vehicular, sino también el principal nexo entre 
nuestros reporteros y la comunidad. Otros cur-
sos del programa incluyen producción de vídeo, 
radio podcast y fotorreportajes, así como intenso 
debate y reflexión crítica sobre la cultura visual, 
la metamorfosis de la información y de los me-
dios, la justicia social, el arte, la comunidad y 
todo aquello que ocurre dentro y fuera de Inter-
net. También se pueden encontrar los reportajes 
de esta revista, junto con el resto de proyectos de 
nuestros estudiantes, en www.masmenos.es.

• •

Cada nuevo número de más+menos es la de-
mostración de múltiples encuentros, así como la 
materialización de un proyecto educativo que se 
interesa por la comunidad en la que los estudiantes 
y sus profesores trabajan. El número 32 de nuestra 
revista se titula Uno para todos y refleja precisamen-
te el espíritu de lo que hace que las comunidades 
puedan crecer, desarrollarse y sostenerse a lo largo 
del tiempo. En él, encontramos reportajes en los 
que cada uno de los miembros de ese sistema co-
munitario pone su granito de arena para que otros 
puedan tener una vida mejor. La comunidad es un 
sistema que depende del apoyo de todos y cada uno 
de los elementos que lo forman, sean éstos del ám-
bito que sean, y los protagonistas de estos reporta-
jes nos recuerdan la responsabilidad que tenemos 
cada uno de nosotros de evitar la disgregación y el 
consecuente aislamiento de quienes formamos ese 
sistema. Leyendo estas historias, recordamos que 
en el apoyo que nos prestamos los unos a los otros 
se encuentra nuestra verdadera humanidad. Y que 
luchar por ello merece la pena. •
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IN SEVILLE, AS IN ANY OTHER PLACE, SPORT CAN BE A VERY 

COMPETITIVE FIELD. BUT THERE ARE EXCEPTIONS: ANTONIO DEL-

GADO, PRESIDENT OF CB MACASTA, A BASKETBALL CLUB IN THE 

SAN JULIÁN NEIGHBORHOOD, BELIEVES THAT THE IMPORTANT 

THING IS THAT PLAYERS ENJOY THEMSELVES, LEARN TO BE PART 

OF A TEAM AND INCORPORATE FUNDAMENTAL VALUES, NOT ONLY 

ABOUT THE SPORT, BUT ABOUT LIFE.

Imagine you’re training a basketball team. What 
comes to your mind? Maybe a group of men, run-
ning and sweating in a suffocating indoor court? 
Or maybe a coach with a red face of fury as he 
shouts at the players and blows the tireless whis-
tle in his mouth? Now, erase these two stereo-
typed images from your mind and try to accom-
modate a completely different scene. In it, on two 
outdoor courts, two teams of children and young 
people train with passion and follow the instruc-
tions of their coaches, who, far from shouting 
and pressing them on with the whistle, motivate 
them. Around the two courts, are the parents of 
the players, who encourage their children and 
chat with each other. This scene is real, and you 
can see it for yourself every afternoon at the Sor 
Ángela de la Cruz School in Seville, home of the 
Macasta Sports Club.

It is seven o’clock in the evening. Stand-
ing between the parents, watching the train-
ing, there is an older man with white hair. On 
his jacket, which matches his athletic pants, he 
sports the blue and white logo of Macasta. His 
name is Antonio Cayuela Delgado and he is the 
club’s president and one of its coaches. Passion-
ate about basketball since he was a child –his first 
steps were in the mini-basket category, at the age 
of five– his life has always revolved around this 
sport. He played on several teams, although he 
recognizes that he was never one of the best. “But 
this never mattered to me. For me, it was just a 

EN SEVILL A, COMO EN CUALQUIER OTRO LUGAR, EL 

DEPORTE PUEDE SER UN ÁMBITO MUY COMPETITIVO. PERO 

HAY EXCEPCIONES: ANTONIO DELGADO, PRESIDENTE DEL 

CB MACASTA, UN CLUB DE BALONCESTO DEL BARRIO DE 

SAN JULIÁN, CONSIDERA QUE LO IMPORTANTE ES QUE LOS 

JUGADORES DISFRUTEN, APRENDAN A SER PARTE DE UN 

EQUIPO E INCORPOREN VALORES FUNDAMENTALES, NO SÓLO 

SOBRE EL DEPORTE, SINO SOBRE L A VIDA.

Imagine el lector un entrenamiento de un equi-
po de baloncesto. ¿En qué piensa? ¿Quizá en un 
grupo de hombres, corriendo y sudando en una 
asfixiante cancha cubierta? ¿O tal vez en un en-
trenador con la cara roja de furia mientras grita a 
los jugadores y un silbato incansable en la boca? 
Ahora, borre estas dos imágenes estereotipadas 
de su mente y dispóngala para acoger una escena 
completamente distinta. En ella, en dos canchas 
al aire libre, dos equipos de niños y jóvenes entre-
nan con pasión y siguen las indicaciones de sus 
entrenadores, que lejos de gritar y presionarles 
con el silbato, los motivan. Alrededor de ambas 
canchas, se encuentran los padres de los jugado-
res, que animan a sus hijos y charlan entre sí. Esta 
escena es real y uno puede verla por sí mismo cada 
tarde en el colegio Sor Ángela de la Cruz de Sevi-
lla, sede del Club Deportivo Macasta. 

Son las siete de la tarde. De pie entre los pa-
dres, observando el entrenamiento, hay un hom-
bre mayor y con el pelo blanco. En su chaqueta, 
que combina con unos pantalones de deporte, 
luce el logo azul y blanco del Macasta. Su nombre 
es Antonio Cayuela Delgado y es el presidente 
del club y uno de sus entrenadores. Apasionado 
del baloncesto desde niño –sus primeros pasos 
los dio en el minibasket, con cinco años–, su vida 
ha girado siempre en torno a este deporte. Jugó 
en varios equipos, aunque reconoce que él nunca 
fue de los mejores. “Pero esto nunca me importó. 

Rafa Buettner-Salido
SANTA CLARA UNIVERSITY

Rafa Buettner-Salido
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

DISFRUTAR JUGANDO
APRENDER A JUGAR,LEARNING TO PLAY,

HAVING FUN PLAYING

/ DERECHA: Elena Carbona intenta un lanzamiento de tres 

puntos   / RAFA BUETTNER-SALIDO 

/ RIGHT: Elena Carbona shoots a three-pointer

 / RAFA BUETTNER-SALIDO 
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hobby. I wanted nothing more than to do what 
I liked...” This passionate while unambitious atti-
tude toward basketball has accompanied him for 
more than 50 years and has helped him to always  
be in close contact with his biggest hobby, both 
on the court and from the sideline.

Delgado was not the founder of CB Macasta, 
but has been involved in it since its inception in 
2010. At that time, the club –which today has 
2,030 children between the ages of eight and 
18– had only 40 players. Its objectives, both then 
and now, are the same: first, that children see bas-
ketball, first and foremost, as a game they can en-
joy and that, from there, they understand it as an 
alternative to the king sport in Spain. “The most 
important thing is that they have a good time and 
that, by playing, they realize that there’s more to 
team sports than just football.” Its second objec-
tive is to help change little by little the culture 
of competitiveness in sport, which is considered 
especially toxic in the field of children’s competi-
tions. “We are not here to win the games, to be 
the first or the second classified. We do not teach 
how to win, but how to play basketball. This is 
our first responsibility: the fundaments of the 
sport, the technique... And from there, we’ll see 
where we can go…”

Learn to play and enjoy playing. This is the 
sports’ culture that Delgado cultivates in his 
work at the head of CB Macasta, a vision of bas-
ketball that marks the difference between his 
club and many other clubs in Andalusia. With 
this, Delgado moves away from the traditional 
perspective –based on competitiveness and the 
struggle for the prize; in sweat and pain– and 
convinces those around them, players and par-
ents, that there is a different and better way of 
experiencing the sport.

This vision also convinces those who put it 
into practice with children and young people: 
coaches. You can see one of them –a big, ath-
letic man with a three-day beard and black hair 
brushed back– talking to his teammates in the 
middle of the court. His name is Humberto 
Quispe, and he trains the female Cadete team. 
Like everyone else at CB Macasta, he echoes 

Para mí, era sólo un hobby. No pretendía nada 
más que hacer aquello que me gustaba…” Esta ac-
titud apasionada y a la vez poco ambiciosa hacia 
el baloncesto lo ha acompañado durante más de 
50 años y le ha ayudado a estar siempre en estre-
cho contacto con su mayor afición, tanto dentro 
de la cancha como desde la línea de banda.

Delgado no fue el fundador del CB Macasta, 
pero ha estado involucrado en él desde su crea-
ción en 2010. Por aquella época, el club –que hoy 
cuenta con 2.030 niños de edades comprendidas 
entre los ocho y los 18 años– tenía sólo 40 juga-
dores. Sus objetivos, tanto entonces como ahora, 
son los mismos: el primero, que los niños vean el 
baloncesto, ante todo, como un juego que pue-
den disfrutar y que, a partir de ahí, lo entiendan 
como una alternativa al deporte rey en España. 
“Lo más importante es que lo pasen bien y que, 
a base de jugar, se den cuenta de que el fútbol no 
es lo único que hay”. Su segundo objetivo es el 
de ayudar a cambiar poco a poco la cultura de la 
competitividad en el deporte, que considera espe-
cialmente tóxica en el ámbito de las competicio-
nes infantiles. “Aquí no vamos a ganar los parti-
dos, a ser los primeros o los segundos clasificados. 
No enseñamos a ganar, sino a jugar al baloncesto. 
Ésta es nuestra primera responsabilidad: los fun-
damentos, la técnica... Y a partir de ahí, ya vere-
mos adónde llegamos”.

Aprender a jugar y disfrutar jugando. Ésta es 
la cultura del deporte que cultiva Delgado en su 
labor al frente del CB Macasta, una visión del ba-
loncesto que marca la diferencia entre su club y 
muchos otros clubs de Andalucía. Con ello, Del-
gado se aleja de la perspectiva tradicional –basada 
en la competitividad y en la lucha por el premio; 
en el sudor y el dolor– y convence a los que les 
rodean, a los jugadores y a los padres, de que exis-
te una forma distinta y mejor de vivir el deporte. 

Esta visión convence también a quienes la po-
nen en práctica con los niños y los jóvenes: los 
entrenadores. Se puede ver a uno de ellos –un 
hombre grande y atlético, con barba de tres días y 
el pelo negro peinado hacia atrás– hablar con sus 
compañeros en medio de las canchas. Su nombre 
es Humberto Quispe y entrena al equipo Cadete 

/ LEFT: A player tries a half-court shot

 / RAFA BUETTNER-SALIDO 

/ IZQUIERDA: Una jugadora prueba suerte desde la mitad 

de la cancha / RAFA BUETTNER-SALIDO 
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the feeling of Delgado that the first thing that a 
coach must ensure is that players enjoy the sport. 
Although this implies that, instead of 10 players 
–five against five, as usual– there may be more: 
“If we have 15 girls on a team, they all stay and 
have a good time. If we do not have children, we 
do not have a club.”

“Yes, but you also have to instill values in 
those children...” The person replying is Curro 
Carmona, another of the coaches who is in the 
group with Humberto watching the children 
play. Curro, who has just finished his training 
with the Blue Benjamin Group team, agrees with 
the Macasta philosophy that the first thing is for 
children to have a positive experience with bas-
ketball and have fun. At the same time, as the rest 
of the coaches, he finds it important for them to 
learn the life lessons that being part of a team can 
teach them: companionship, respect for others, 
punctuality, or commitment. “And the basketball 
court is a very effective place to do this learning. 
For us, basketball is an instrument to also train 
not only the athlete, but the person. It is true that 
this mentality is not the most effective if what 
you want is to win trophies, but trophies are not 
the priority for CB Macasta.”

Understanding the sport in this way has posi-
tive effects on the players, as many of them rec-
ognize: the CB Macasta is a place where they can 
relax and forget about their problems. So it is for 
Elena Carbona, one of the players who has just fin-
ished her training with the female infantile team 
where, from her point guard position, she leads her 
teammates and orchestrates the team’s offensive. 
During the last hour and a half, Elena has been zig-
zagging between the defenders of the rival team, 
scoring points from all sides and giving precise and 
effective assists to her teammates. Although being 
a point guard implies an enormous responsibility, 
Elena does not feel pressure at any time; on the 
contrary, it feels very comfortable. “When I play, 
what I do is enjoy. I clear myself, I forget other 
things, like highschool or the conservatory.”

It is eight o’clock in the evening. Elena says 
goodbye to her colleagues, Humberto, Curro. In 

Femenino. Como los demás en el CB Macasta, 
se hace eco del sentimiento de Delgado de que lo 
primero que debe asegurar un entrenador es que 
los jugadores disfruten. Aunque esto implique 
que, en vez de 10 jugadores –cinco contra cinco, 
como es lo habitual–, haya alguno más: “Si hay 
15 niñas en un equipo, se quedan las 15 y se lo 
pasan bien. Si no tenemos niños, no tenemos un 
club”. 

“Sí, pero además hay que inculcar valores a 
esos niños…” Quien habla es Curro Carmona, 
otro de los entrenadores que está en el grupo jun-
to con Humberto mirando a los niños jugar. Cu-
rro, que acaba de terminar su entrenamiento con 
el Benjamín Azul, está de acuerdo con la filosofía 
del Macasta de que lo primero es que los niños 
tengan una experiencia positiva con el baloncesto 
y se diviertan. A la vez, como el resto de los en-
trenadores, considera importante que aprendan 
las lecciones de vida que puede enseñarles el ser 
parte de un equipo: el compañerismo, el respe-
to al otro, la puntualidad o el compromiso. “Y 
la cancha de baloncesto es un lugar muy efectivo 
para hacer este aprendizaje. Para nosotros, el ba-
loncesto es un instrumento para formar también 
no sólo al deportista, sino a la persona. Es verdad 
que esta mentalidad no es la más adecuada si lo 
que se quiere es ganar trofeos, pero los trofeos no 
son la prioridad para el CB Macasta”. 

Entender el deporte así tiene efectos positivos 
en los jugadores, como muchos de ellos recono-
cen: el CB Macasta es un lugar donde pueden 
relajarse y olvidarse de sus problemas. Así es para 
Elena Carbona, una de las jugadoras que acaba 
de terminar su entrenamiento con las Infantiles 
Femeninas donde, desde su posición de base, li-
dera a sus compañeras y orquesta la ofensiva del 
equipo. Durante la última hora y media, Elena 
ha estado zigzagueando entre los defensores del 
conjunto rival, anotando puntos desde todas 
partes y dando asistencias precisas y efectivas 
a sus compañeras. Aunque ser base implica una 
enorme responsabilidad, Elena no siente presión 
en ningún momento; al contrario, se siente muy 
cómoda. “Cuando juego, lo que hago es disfru-

/ RIGHT: A player tries to score on her coach 

 / RAFA BUETTNER-SALIDO

/ DERECHA: Una jugadora intenta marcar una canasta 

contra su entrenador  / RAFA BUETTNER_SALIDO 

tar. Me despejo, me olvido de otras cosas, como el 
instituto o el conservatorio”. 

Son las ocho de la tarde. Elena se despide de 
sus compañeras, de Humberto, de Curro. A lo 
lejos, Delgado se está despidiendo a su vez de los 
padres. Los entrenamientos han terminado por 
hoy, los niños y jóvenes volverán a sus casas y 
las canchas cerrarán hasta mañana. Más que un 
club de baloncesto, el Macasta es un refugio para 
todos aquéllos que forman parte de él, un equi-
po en el que aprender sobre el baloncesto pero 
también sobre la vida. No forma sólo deportistas 
sino, por encima de todo, personas. Es probable 
que las nuevas generaciones, en el futuro, recuer-
den a su club así: como una extensión de su pro-
pia familia.  •

the distance, Delgado is saying goodbye to the 
parents. Practice is over for today, the children 
and young people will return to their homes and 
the courts will close until tomorrow. More than 
a basketball club, the Macasta is a refuge for all 
those who are part of it, a team in which to learn 
about basketball, but also about life. It does not 
only form athletes but, above all, people. It is 
likely that the new generations, in the future, will 
remember their club as well: as an extension of 
their own family.  •
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IN THIS FIRST REPORT ON NIGHT WORKERS IN SEVILLE, TA XI 

DRIVER MARCO KNOWS THE DIFFICULTIES OF THIS PARTICU-

L AR SHIFT. BUT NONE OF THEM WORRIES HIM AS MUCH AS THE 

APPEARANCE OF V TC COMPANIES (TOURISM VEHICLES WITH 

DRIVER), WHICH ARE ENDANGERING THE SURVIVAL OF TA XIS.

“Bringing money home, that is the hardest. The 
hardest day in and day out is that...”

Marco doesn’t know where he is going to-
night. He doesn’t know who he is going to meet or 
if those people will be nice, drunk, or worse. Mar-
co taps the steering wheel with a calm, slow pace, 
perhaps tired, not nervously. The street lights are 
reflected in turns on his face: the red of car brake 
lights, the green of stoplights, the yellow of the 
street lamps. His eyes are tired and his wrinkles 
give him the appearance of an older man. At each 
stop he makes, he looks out the window and gets 
lost in some other point outside his car, sighs, or 
looks at his phone, checking for a WhatsApp or 
possibly for some phone call. He lives constantly 
waiting: waiting for the light to change, for cli-
ents to call his taxi, for the night to end. But other 
times, his night is not like tonight, a night of wait-
ing. Sometimes, he can barely stop his car. 

“When there is a lot of work you can’t stop the 
car and when you show up you are not looking for 
people who want to use the taxi.”

Marco is a Seville taxi driver, who has lived 
in Seville for his entire life and now has his own 
family in Seville, as well. He recognizes that 
his job is not an easy one, especially when he 
works at night. But he has no choice but to do 
so. “What’s good about working at night is that 
there’s more people, but there’s also a down side. 
Too many drunk people, or those who look really 
bad.” Although perhaps he loses money, Marco 
does not pick these people. He also avoids cer-
tain neighborhoods  who may be problematic 
at night. “Los Pajaritos, las Tres Mil Viviendas... 

EN ESTE PRIMER REPORTAJE SOBRE TRABAJADORES DE 

LA NOCHE EN SEVILLA, EL TAXISTA MARCO CONOCE LAS 

DIFICULTADES DE ESTE TURNO EN PARTICULAR. PERO NINGUNA 

DE ELLAS LE INQUIETA TANTO COMO LA APARICIÓN DE EMPRESAS 

VTC (VEHÍCULOS DE TRANSPORTE CON CONDUCTOR), QUE ESTÁN 

PONIENDO EN PELIGRO LA SUPERVIVENCIA DE ESTE SECTOR.

“Llevar dinero a casa, eso es lo más difícil. Lo más 
difícil hoy en día es eso…”

Marco no sabe cómo le va a ir esta noche, no 
sabe cuántos clientes va a tener. Nunca lo sabe, en 
realidad. Hoy ha salido con el taxi sobre las 11 
y ahora circula sin rumbo por las calles de Sevi-
lla, dando golpecitos al volante para marcarle un 
ritmo a su travesía. Un ritmo tranquilo, pausado, 
tal vez cansado. Las luces de la calle se reflejan en 
orden imprevisible en su cara: el ámbar de los in-
termitentes, el verde de los semáforos, el amarillo 
de las farolas. Tiene los ojos fatigados y sus arru-
gas le hacen parecer más mayor de lo que quizá 
es. En cada parada que hace, pierde la mirada en 
algún punto al otro lado de la ventana, o suspi-
ra, o echa un vistazo al móvil y comprueba si hay 
algún WhatsApp o alguna llamada de la central. 
A menudo, como ahora, Marco espera. A que el 
semáforo cambie, a que le encarguen un servicio, 
a que alguien en la acera levante la mano.

“Hay días con mucho trabajo, en los que el 
coche no para. Otros, en cambio…”

Marco ha sido taxista toda su vida en Sevilla 
y reconoce que el suyo no es un trabajo fácil la 
mayoría de las veces, sobre todo cuando tiene 
horario nocturno. Pero no le queda más remedio 
que hacerlo. “Lo bueno de la noche es que hay 
más gente, está más concurrido, pero también 
hay una parte mala. Hay muchos borrachos, per-
sonas con malas pintas…” A éstos, y aunque con 
ello quizá esté perdiendo dinero, Marco no los 
admite. Tampoco se adentra en algunos barrios 
que pueden resultar más problemáticos por la no-

Grace Morris
ELON UNIVERSITY

Grace Morris
UNIVERSIDAD DE ELON

LUCES EN LA NOCHELIGHTS IN THE NIGHT

/ TOP RIGHT: A taxi stop in Seville / BOTTOM: Marco and his 

taxi wait at a taxi stop / GRACE MORRIS
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Some of us prefer not to venture there. Though it 
is true that some cities are more dangerous than 
Seville. In fact, only a few taxis have the protec-
tion screen installed”, says Marco. 

His phone rings on the dashboard showing 
the name of a woman, Marco’s wife. He raises 
his hand as if to say ‘one moment,’ and answers. 
Marco’s family is supportive and agrees with him 
that while the work of a taxi driver is very hard 
and carries the risk of the road, it is also a good 
job. “My family thinks the same as me... it’s not so 
bad.” Marco smiles, and at that moment, the yel-
low lights of the street lamps illuminate his face in-
tensely. But after a moment, they dim, and Marco’s 
face darkens.

Despite the fact that Marco has the support 
of his family, supporting his  family economically  
is always on his mind. In Spain, the average salary 
of a taxi driver is about 15,000 euros each year. 
However, the cost of living in Spain for a couple is 
approximately 24,700 euros a year, though it var-
ies depending on exactly where you live in Spain. 
Marco has two children, a son, and a daughter, and 
is worried; having children is not cheap in Spain. 

But, Marco says, more than the dangers of the 
night, the biggest threat to taxi drivers for the last 
decade is the VTC (Tourism Vehicles with Driv-
er) services, such as Uber and Cabify. Since Uber 
was founded in 2009, the introduction of private 
ride-share services has put taxi drivers’ jobs in dan-
ger. Marco believes Uber and Cabify to be threats 
because there are different rules for private servic-
es and public services such as taxis. “We are very 
regulated and they do whatever they want and 
nothing happens, and that’s the worst part of my 
job.” Then, a taxi driver behind Marco looks ahead 
and sees that there is no car in front of him. Marco 
opens the driver’s door and pushes the car to move 
it forward. In the past years, there has been a lot 
of tension between taxis and VTC services. Spe-
cifically, in Spain, taxi drivers have protested many 
times because they believe that ride-share services 
need more regulation in order to co-exist with the 
taxis. Recently, Uber and Cabify stopped serving 
some cities because the protests have persuaded 

che. “Los Pajaritos, las Tres Mil Viviendas… Ahí, 
algunos de nosotros preferimos no entrar. Pero es 
verdad que hay ciudades más peligrosas que ésta. 
De hecho, en Sevilla son pocos los taxis que lle-
van la mampara de protección”. 

En el salpicadero, suena el móvil. Marco lo 
coge y la pantalla le muestra el nombre de una 
mujer. Es la esposa de Marco. Tras intercambiar 
algunas palabras con ella, cuelga y pone el telé-
fono otra vez en el salpicadero. “A mi familia no 
le asusta la gente. Lo que le da miedo es la carre-
tera, que me pase algo con el coche. Pero, en ge-
neral, piensan lo mismo que yo: que esto no está 
tan mal. Que nos da de comer. Eso, y que soy mi 
propio jefe. Quizá pueda seguir llevando a casa 
dinero hasta que me jubile”. Marco sonríe y en 
ese instante las luces amarillas de las farolas ilu-
minan intensamente su cara, pero al cabo de un 
momento éstas se atenúan y el rostro de Marco 
se ensombrece. 

“Lo que pasa es que en noches como ésta…”
Marco piensa constantemente en lo com-

plicado que es ganarse la vida como taxista. En 
España, el salario promedio de los trabajadores 
del gremio es de aproximadamente 15.000 euros 
anuales, una cantidad baja si se tiene en cuenta 
que el coste de vivir en este país para una pareja se 
estima, en algunas zonas, en unos 24.700 euros al 
año. “Y yo tengo dos hijos. Un hijo y una hija. Y 
no es barato tener hijos en España…” 

Pero más que los peligros de la noche, asegura 
Marco, la mayor amenaza para los taxistas desde 
hace una década son los servicios VTC (Vehícu-
los de Transporte con Conductor) como Uber 
o Cabify. “Tienen reglas diferentes de las nues-
tras: ése es el gran problema. Nuestro gremio está 
muy regulado y ellos hacen lo que les da la gana 
y no pasa nada…” En los últimos años, los taxis-
tas se han manifestado en toda España pidiendo 
cambios en la regulación de estos servicios. Han 
conseguido algunas victorias; en Barcelona, por 
ejemplo, el Govern ha decretado que las empresas 
de VTC no pueden prestar servicios inmediatos 
al cliente, sino que debe transcurrir un tiempo de 
15 minutos entre la contratación y la prestación –
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the government  in some parts of Spain to change 
the regulations. Uber and Cabify left Barcelona, 
specifically, because the government created a new 
law that disallows Uber and Cabify to respond to 
requests less than 15 minutes after they are made. 
For taxi drivers, this is good because you can use 
a taxi immediately, but the VTC association esti-
mated that these new rules will cost 3,000 people 
their jobs. Specifically in Seville, during La Feria 
in 2017, some Cabify cars were set on fire and 27 
taxi drivers were placed under investigation for 
this crime and other crimes against shared-travel 
service. More recently, there have been protests in 
Barcelona, Valencia, Madrid, and Seville on the li-
censes of taxis and the VTC cars. Taxi drivers have 
been calling for fewer VTC licenses to be given. 
For every 30 taxi licenses, they want only one 
VTC license, but as of now, there are no rules in 
Spain on the number of licenses that can be given. 
While he does fear for the future of taxis, Marco 
wants to do his job until he retires.

“I have 20 years left before my retirement, if 
[Uber and Cabify] don’t make us disappear...”

Marco is waiting at a traffic light, like so many 
other times during the night. He sighs and looks 
out the window. The light changes to green and he 
moves forward. In the distance, someone on the 
sidewalk raises his hand. Marco goes to pick him 
up and take him wherever he needs to go. After-
ward, he will continue to drive through the streets 
of Seville to earn a living, until morning comes. 
He will wait for the traffic lights to change, for 
customer to reserve a transfer, or for someone to 
stop him in the street. He will wait every night and 
morning, unless the taxis disappear.  •

lo que supone un duro golpe para estas empresas, 
pues sólo el 1% de sus servicios cumplen esa con-
dición–. Pero la reputación del gremio también 
se ha visto perjudicada a lo largo de este proceso: 
en 2017, nueve vehículos de Cabify que iban a 
prestar servicios durante la Feria de Sevilla se in-
cendiaron y 27 taxistas fueron investigados por 
su supuesta implicación en el incidente. Victorias 
y fracasos de un proceso que sigue adelante. En la 
actualidad, los taxistas luchan por que sólo exista 
una licencia VTC por cada 30 de taxi, algo que 
en el gremio consideran fundamental para su 
supervivencia. Cuando se asoma a esta realidad, 
Marco siente miedo. Aunque le gustaría trabajar 
como taxista hasta el día en que se jubile, sabe que 
quizá esto no sea posible. 

“Me quedan 20 años por delante hasta enton-
ces. Esto si no nos hacen desaparecer antes...”

Marco está esperando en un semáforo, como 
tantas otras veces en la noche. Suspira, mira por la 
ventanilla. Se enciende la luz verde y él arranca. A 
lo lejos, alguien en la acera levanta la mano. Mar-
co lo recogerá y lo llevará a su destino. Después, 
seguirá circulando por las calles de Sevilla para 
ganarse la vida, como al principio de la noche y 
hasta que llegue la mañana. Esperará a que los se-
máforos cambien, a que le encarguen un servicio 
o a que más personas lo paren en la calle. Y así 
cada noche y cada día, antes de que quizá los taxis 
desaparezcan.  •
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13 YEARS AGO, THE SOLUTION THAT ADRIANA FOUND TO RECON-

CILE MOTHERHOOD AND EMPLOYMENT WAS TO BE A SEX WORK-

ER. TODAY, SHE CONTINUES TO DEVOTE HERSELF TO THIS AND 

FIGHTING FOR THE RIGHTS AND VISIBILIT Y OF A PROFESSION 

THAT’S STILL NOT REGUL ATED, OFTEN SILENCED AND SOCIALLY 

STIGMATIZED.

“I couldn’t lose my job or have to leave in order to 
take care of my children…”

Sitting in a red seat in the Alameda de Hércu-
les square, Adriana is not at all different from the 
other women who, like her, relax in the sun on 
this spring afternoon. The wind moves her black 
hair, and the seeds falling from the nearby tree 
dance around her face with the same joy as in her 
smile. She grabs a cigarette from her pack, lights 
it, and takes a sip of the Coca-Cola she ordered. 
While drinking, the piercing on the septum of 
her nose tinkles the glass. Her gaze is intense and 
strong, sincere. Nothing differentiates Adriana, 
in essence, from any other women, except that 
her job, the job she can’t lose, is uncommon. 

 “I am an independent sex worker, an escort. 
I am about to be 32-years-old, and I have been 
working since I was 19.”

In Spain, prostitution is not prosecuted under 
the law, like soliciting prostitution and variants 
of sexual exploitation are. Since 1995, the year 
when prostitution was decriminalized, anyone 
can be freely employed as a prostitute, an activity 
that moves 3.5 billion euros a year in the country, 
0.35% of the GDP. The base of this business is 
100,000 sex workers, of which only two out of 
every 10 are voluntarily employed; Adriana is 
among them. Among other reasons, she chose 
to be an escort because it gives her more control 
over her clients. While the crime rate in Spain is 
not among the highest in the world, the sex busi-
ness come with increased risk. “At the beginning, 
it was complicated because it’s scary not knowing 
with whom you’re going to be…I didn’t want to 

HACE 13 AÑOS, L A SOLUCIÓN QUE ADRIANA ENCONTRÓ PARA 

CONCILIAR MATERNIDAD Y TRABAJO FUE L A DE EMPLEARSE 

COMO TRABAJADORA SEXUAL. HOY SIGUE DEDICÁNDOSE A 

ELLO Y LUCHANDO POR LOS DERECHOS Y VISIBILIZACIÓN DE 

UNA PROFESIÓN AÚN POCO REGUL ADA, A MENUDO SILENCIADA 

Y SOCIALMENTE ESTIGMATIZADA.

“Este trabajo no puedo perderlo como los otros. 
Tengo hijos y necesito cuidar de ellos…” 

Sentada en una silla roja en la Alameda de 
Hércules, Adriana no se distingue en nada de las 
otras mujeres que, como ella, se relajan al sol en 
esta mañana de primavera. El viento agita su pelo 
negro y las semillas que caen de los árboles cer-
canos bailan en su cara con la misma alegría que 
su sonrisa. Coge un cigarro de su paquete, lo en-
ciende con clase y bebe un trago de la Coca Cola 
que ha pedido. Al beber, el piercing que adorna 
su nariz tintinea en su encuentro con el vaso. Su 
mirada es intensa y frontal. Sincera. Nada dife-
rencia a Adriana, en lo esencial, de cualquier otra 
mujer, pero su trabajo –el trabajo que no puede 
perder– no es demasiado común. 

“Soy escort. Trabajadora sexual indepen-
diente. Llevo en esto desde los 19 años y siempre 
por mi cuenta. Sin jefes, sin compañeras. Ahora 
tengo 32 años”. 

En España, la prostitución no está persegui-
da por la ley, aunque sí el proxenetismo y otras 
variantes de la explotación sexual. Desde 1995, 
año en el que se descriminalizó, cualquier perso-
na puede emplearse libremente en una actividad 
que mueve 10 millones de euros al día en el país, 
unos 3.500 millones al año, el 0,35% del PIB. La 
base de este negocio son unas 100.000 trabaja-
doras sexuales, de las cuales sólo dos tercios se 
emplean voluntariamente en este trabajo. Entre 
ellas está Adriana quien, como escort o acompa-
ñante de lujo, forma parte de un grupo mucho 
más reducido al que sólo pertenecen el 5% de 
las prostitutas voluntarias. Entre otras razones, 
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be alone with anyone, so I started working with 
couples. I’m bisexual and it gave me peace of 
mind knowing there were women.”

After a sip of her soda, another puff of her 
cigarette and a deep breath, Adriana explained 
the details of the laws surrounding prostitution. 
Although prostitution is not criminalized in 
Spain, if a sex worker approaches a client in the 
street, both can be fined as this particular prac-
tice is illegal under the law. Many of the Spanish 
prostitutes offer their services in clubs or on web-
sites. “On these pages, you can find absolutely ev-
erything,” The latter is Adriana’s preferred option 
because it is the one that allows her to earn more 
money: she charges between 250 and 300 euros 

ella lo eligió por ser un ámbito menos peligro-
so: aunque la tasa de crimen en España no se 
encuentra entre las más altas del mundo, traba-
jar en el negocio del sexo conlleva riesgos altos. 
“Al principio era complicado para mí, me daba 
miedo no saber con quién iba a estar… No quería 
verme a solas con nadie, de manera que empecé a 
trabajar con parejas. Soy bisexual y me sentía más 
tranquila sabiendo que había mujeres”. 

Tras dar un trago a su refresco, otra calada a 
su cigarro y aspirar profundamente, Adriana des-
cribe lo que puede parecer una paradoja: aunque 
la prostitución no está criminalizada en el país, 
si una trabajadora sexual aborda a un cliente en 
la calle, ambos pueden ser multados ya que esta 

per hour. “In a club, it’s much cheaper...the hour 
ranges from 50 to 60 euros.”

A woman approaches Adriana and gives her 
a tap on the arm. She has a cigarette between 
her lips and makes the gesture of lighting it with 
an invisible lighter. Adriana smiles, takes hers 
and lights it. The woman walks away. “I started 
working in this in a very simple way. I had jobs 
with a salary and fixed schedules, but none of 
them was compatible with motherhood. I be-
came a mother very young, before I was 19. I 
needed to take care of my children and to do 
that, I needed more flexibility. As an escort, I 
have a lot of flexibility.” Adriana acknowledges 
that, at the beginning, her decision was not 
easy for her family; from the way she relates it, 
it’s clear they have spoken about it many times. 
“For them, one’s sex is sacred and nobody can 
touch it. It took them a while to understand 
that sex work is not always forced, and at first, 
that was very difficult.”

In Spain, the profile of users of these ser-
vices has changed over the years. In 1998, the 
majority of men were married and in their 
forties; in 2005, were men in their thirties. In 
2017, the average user was a man between 19 
and 21 years of age. Currently, 39% of men in 
Spain have paid for or regularly pay for sexual 
services.  “And, not many people are aware of 
that.  We need to work towards the visualiza-
tion of this enormous activity. This is one of the 
reasons that OTRAS was created.” 

Founded in 2018, OTRAS (Organization of 
Sex Workers) is the first and only union of sex 
workers in Spain. Among its objectives, OTRAS 
fights to decriminalize sex work, defend the la-
bor and social rights of prostitutes, give a voice to 
women who exercise sex work freely, destigmatize 
the profession and help victims of sexual exploi-
tation. For Adriana, the last objective is the most 
important. “The difference between sex work 
and the trafficking of women for the purpose of 
sexual exploitation [is huge]. To begin as a sex 
worker, the decision must always be voluntary.” 
The Spanish government, despite the fact that 
this point of view is shared by many sex workers, 

práctica concreta sí es ilegal. “Y por eso, muchas 
de las prostitutas españolas ofrecen sus servicios 
en clubs o en sus propias páginas web. En ellas 
se puede encontrar absolutamente de todo”. Ésta 
última es la opción preferida de Adriana, porque 
es la que le permite ganar más dinero: entre 250 
y 300 euros por hora de acompañamiento. “En 
un club es mucho más barato, la hora oscila entre 
los 50 y los 60 euros”.

Una mujer se acerca a Adriana y le da un 
golpecito en el brazo. Tiene un cigarro entre los 
labios y hace el gesto de encenderlo con un me-
chero invisible. Adriana sonríe, saca el suyo y le 
da fuego. La mujer se marcha. “Empecé en esto 
de manera muy simple. Yo tenía mis trabajos, 
con mis horas y mis nóminas, pero ninguno de 
ellos era del todo compatible con la maternidad. 
Fui mamá muy joven, antes de los 19 años. Ne-
cesitaba atender a mis hijos y para ello me hacía 
falta algo más flexible. Y como escort tenía mu-
cha flexibilidad”. Adriana reconoce que, al prin-
cipio, su decisión no fue fácil de asumir por su 
familia; por su manera de hablar, se diría que han 
hablado muchas veces sobre el tema. “Para ellos, 
el sexo de uno es sagrado y nadie puede tocarlo. 
Les llevó tiempo entender que el trabajo sexual 
no siempre es forzado…”

En España, el perfil de los usuarios de este 
tipo de servicios ha ido cambiando con el paso 
de los años. En 1998, la mayoría eran hombres 
de 40 años y casados; en 2005, hombres de 30 
años. En 2017, el usuario medio era un hombre 
de entre 19 y 21 años. Actualmente, un 39% de 
los hombres en España ha pagado o paga habi-
tualmente por servicios sexuales. “Y no mucha 
gente está al tanto de esto, es necesaria una la-
bor de visibilización de esta enorme actividad. 
Éste fue uno de los motivos por los que se creó 
OTRAS”.

Fundado en 2012, OTRAS (Organización 
de Trabajadoras Sexuales) es el primer y único 
sindicato de las trabajadoras sexuales en Espa-
ña. Entre sus objetivos, está descriminalizar el 
trabajo sexual, defender los derechos laborales y 
sociales de las prostitutas, dar voz a las mujeres 
que ejercen este trabajo, desestigmatizar la pro-
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as of now,  does not recognize OTRAS as an of-
ficial union. It believes that doing so would lead 
to even greater exploitation of sex workers and 
trafficking victims. 

“Well basically… it is a fight for labor and 
social rights, to decriminalize sex work and to 
make visible the position of the women in order 
to fight against the stigma.”

Adriana mentions this issue as she is pre-
paring to leave, taking one last puff of her cig-
arette and finishing her Coke. It is something 
she knows too well and has suffered from. “I 
was in brutal depression, I was on medication 
and just stayed in bed for a long time because 
of the stigma… the stigma kills.” Two tattoos 
on her arm serve as a permanent and constant 
reminder of the struggle she has overcome and 
the consequences of stigmatization. The first is 
a semicolon, the symbol of a movement started 
in 2013 on social media by activist Amy Bleuel 
after her father’s suicide. Unlike a period, which 
signifies the end of a sentence, the semicolon al-
lows a sentence to continue to be written. Thus, 
this tattoo represents hope for people who have 
faced or are facing depression, addictions, self-
harm, or suicidal thoughts. The second tattoo 
is a red umbrella, a symbol since 2005 of the 
International Committee of the Rights of Sex 
Workers (ICRSE), which represents the strug-
gle of the collective to protect themselves from 
the abuses to which sex workers are subjected: 
abuse by pimps, customers and the police, as 
well as – and perhaps above all – the ignorance 
of our society.

An umbrella and a semicolon. Although 
today it isn’t raining in the Alameda square as 
Adriana walks away from the bar, and although 
the spring – a symbol of new beginnings – shines 
in Seville, her skin does not for a moment for-
get  that ongoing struggle for her rights and for 

fesión y ayudar a las víctimas de la explotación 
sexual. Para Adriana, este último objetivo es muy 
importante. “Es crucial que los sevillanos y los 
españoles sepan la diferencia entre la trata de 
mujeres, que no hacen su trabajo voluntariamen-
te sino obligadas de una u otra manera, y lo que, 
por ejemplo, hago yo, que sí es voluntario. Si su-
pieran diferenciar ambas cosas, posiblemente las 
prostitutas podríamos disfrutar de los mismos 
derechos laborales que cualquier trabajador”. El 
gobierno de España, a pesar de que este punto 
de vista es compartido por muchas trabajadoras 
sexuales, no reconoce por ahora a OTRAS como 
un sindicato oficial, pues considera que hacerlo 
conduciría a una explotación de la trabajadora 
sexual aún mayor. 

“Pero aún hay algo más difícil de conseguir 
que este reconocimiento, y es que se nos quite de 
una vez el estigma social que tenemos…”

Adriana menciona este tema ya a punto de 
marcharse, después de darle una última calada a 
su cigarrillo y apurar su Coca Cola. Es algo que 
conoce bien y que ha sufrido mucho. “Durante 
mucho tiempo, estuve con una depresión brutal, 
yéndome a la cama cada noche con medicación. 
El estigma mata…” Dos tatuajes en sus brazos, 
que quedan a la vista cuando busca su monedero 
en el bolso para pagar, quedan en su piel como 
un recordatorio permanente y constante de ello 
y de su lucha para superar las consecuencias de la 
estigmatización. El primero es un punto y coma, 
símbolo de un movimiento iniciado en 2013 en 
las redes sociales por la activista Amy Bleuel tras 
el suicidio de su padre. A diferencia del signo 
ortográfico del punto, que marca el final de una 
frase, el punto y coma permite que ésta siga es-
cribiéndose. Así, representa la esperanza para las 
personas que se han enfrentado o están enfren-
tándose a depresiones, adicciones, autolesiones o 
pensamientos suicidas. El segundo tatuaje es un 
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paraguas rojo, símbolo desde 2005 del Comité 
Internacional para los Derechos de los Trabaja-
dores Sexuales (ICRSE) y que representa la lucha 
del colectivo por protegerse de los abusos a los 
que se ven sometidas las trabajadoras sexuales. 
Abusos de los proxenetas, de los clientes y de la 
policía, sí, pero también –y quizá sobre todo– de 
la ignorancia de nuestra sociedad.

Un paraguas y un punto y coma. Aunque 
hoy no llueva en la Alameda mientras Adriana 
se aleja del bar, y aunque la primavera –que es el 
inicio de un ciclo y no su final– resplandezca en 
Sevilla, su piel no olvida ni por un momento que 
la lucha por sus derechos y por los derechos de 
todas las trabajadoras sexuales continúa. No ol-
vida que sólo gracias a esa lucha podrá mantener 
dignamente su trabajo y seguir llevando dinero a 
sus hijos. Con protección y esperanza.  •

the rights of all sex workers. She does not forget 
that it is only thanks to this struggle that she will 
be able to continue her work with dignity and 
continue to bring money home for her children. 
With protection and hope.  •
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GREGO IS IN HIS FIRST YEAR AS A RESIDENT MEDICAL INTERN 

AT THE VIRGEN DEL ROCÍO HOSPITAL IN SEVILLE. ENDURING EX-

HAUSTING DAYS IN WHICH HE COMBINES STUDIES AND WORK, 

HIS GOAL IS TO BECOME A SURGEON FOR THE SPANISH NATIONAL 

HEALTH SYSTEM.

“Yes, I am very tired.”
The sun comes up and there is only one thing 
that Grego wants to do: sleep. His feet hurt and 
his eyelids feel like two weights over his eyes. It’s 
eight o’clock in the morning and he drags his 
body back home, as if it were made of lead. From 
time to time, he looks around him at the day be-
ginning as his ends, it seems like something from 
a dream. After working a 24-hour shift at the hos-
pital, the world looks a little different. Although 
the sun shines in the sky, although the air is fresh 
and clean, he can’t appreciate it. 

“Today was horrible because, yesterday, I 
worked 24 hours and during the night, I only 
slept a total of four hours,  but not at once be-
cause I woke up constantly to do things. It’s very 
tiring.”

At  25, Grego is in his first year of residency 
as a doctor at the Virgen del Rocío University 
Hospital. In spite of the difficulty of his work, he 
still feels a great passion for it. “Now I am very 
happy. If I weren’t, I would change to something 
else. But, yes, I am content and will continue,” 
Grego asserts. 

In Spain, the workday for most jobs lasts 
eight hours, up to a total of 40 hours weekly, as  
in many other countries. In Grego’s case, there 
are weeks in which he works 65 hours, some-
times with 24 hours shifts, like today, followed 
by 24 hours of rest. The difficulty with this life is 
not only the large number of working hours that 
doctors accumulate, but also that their schedules 
vary constantly. “So, I have a weird schedule be-
cause every week is different. Sometimes I work 

GREGO SE ENCUENTRA EN SU PRIMER AÑO COMO MÉDICO INTERNO 

RESIDENTE EN EL HOSPITAL VIRGEN DEL ROCÍO DE SEVILLA. CON 

JORNADAS AGOTADORAS EN LAS QUE COMPAGINA ESTUDIOS Y 

TRABAJO, SU OBJETIVO ES LLEGAR A SER CIRUJANO DEL SISTEMA 

NACIONAL DE SALUD ESPAÑOL.

“Si, sí. Ya no puedo más”. 
Amanece y sólo hay una cosa que Grego quiere 
hacer: dormir. Le duelen los pies y en sus ojos la 
sensación es de que dos pesas le cuelgan de los 
párpados. Son las ocho de la mañana y arrastra su 
cuerpo de vuelta a casa como si fuera de plomo. 
De cuando en cuando, mira a su alrededor, al día 
que para muchos empieza y para él termina, y que 
le parece como salido de un sueño o de un tiem-
po lejano. Después de un turno de 24 horas en el 
hospital, el mundo se ve un poco distinto. Aun-
que el sol resplandece en el cielo, aunque el aire 
es fresco y todavía limpio, él no puede apreciarlo. 

“Hoy la cosa ha estado muy mal, habré dor-
mido en total como cuatro horas, pero no segui-
das, porque me he levantado constantemente 
para hacer cosas. Es muy cansado”.

A sus 35 años, Grego está en su año final de 
residencia como médico en el Hospital Univer-
sitario Virgen del Rocío. A pesar de la dureza 
de su trabajo, aún siente una gran pasión por él. 
“Ahora estoy muy contento. Sé que todo puede 
cambiar, pero por el momento estoy bien y voy 
a continuar”. 

En España, la jornada laboral de la mayor par-
te de los trabajos es de ocho horas al día, hasta un 
total de 40 semanales, como en otros países. En 
el caso de Grego, hay semanas en las que él puede 
llegar a trabajar 65 horas, a veces con turnos de 
24 horas como hoy y a las que siguen otras 24 de 
descanso. La dureza de ello no se encuentra sólo 
en el gran número de horas que los médicos van 
acumulando, sino también en que su horario va-
ría constantemente. “Porque cada semana tengo 
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un horario distinto. A veces trabajo los fines de 
semana y a veces, no; a veces libro un día de la 
semana y a veces, otro”. Grego bosteza y mira el 
móvil. 

“Voy a mirar cuándo tengo la próxima 
guardia…”

Se sabe que el sueño es uno de los factores esen-
ciales del bienestar personal, y que sin el descanso 
adecuado, el desempeño laboral, la atención y la 
salud empeoran. Los efectos de la falta de sueño 
son muy acusados en los médicos residentes, pues 
combinan estudios y trabajo. Y aunque es verdad 
que esta práctica constante les sirve para mejorar 
su competencia profesional, también lo es que el 
cansancio que acumulan puede resultar perjudicial 
para los pacientes: se está comprobando que los 
residentes con exceso de horas laborales son más 
propensos a cometer errores –hasta un 36% más– 
que quienes descasan más en sus trabajos. 

“Y hay cosas que en ese estado son más difíci-
les de hacer. Por ejemplo, explicarle a un paciente 
o a su familia que la situación es grave. Esas per-
sonas confían en ti y, cuando hablas con ellos, es 
inevitable que acabes disculpándote por algo de 
lo que no tienes la culpa… No es nada fácil”.

Grego hace un alto en el camino a casa y se 
frota los ojos despacio, como enjugándose unas 
lágrimas invisibles fruto de una tristeza que ocul-
ta al resto del mundo. Luego, continúa hacia ade-
lante y se sienta en un velador cerca de la entrada 
de un bar con vistas al hospital.

“Voy a tomar algo”. 
De acuerdo con la OMS, España tiene el sép-

timo mejor sistema de salud del mundo, formado 
por un sistema de salud privado y el muy reco-
nocido Servicio Nacional de Salud, de carácter 
público y al que se destinaron en 2018 el 15,14% 
de los impuestos de los ciudadanos. Grego habla 
con orgullo de la sanidad pública de su país. “La 
sanidad debe ser un derecho de todos y es nece-
sario que todos pongamos de nuestra parte con 
los impuestos para que eso sea posible. Gracias 
a que aquí es así, tenemos buenos profesionales, 
tecnología avanzada y capacidad para tratar en-
fermedades que no podríamos tratar de otra for-
ma”. Al mismo tiempo, Grego reconoce que sería 
necesario aún más presupuesto para, entre otras 

weekends, sometimes I don’t. Sometimes I’m off 
a certain day of the week, other weeks, another.” 
Grego yawns and looks at his cell phone. 

It’s well known that sleep is one of the essen-
tial factors in personal well-being and that with-
out enough sleep, work performance, attention, 
and health deteriorate. The effects of sleep depri-
vation are very pronounced in resident doctors 
since they are constantly combining their stud-
ies and work. Although this constancy may im-
prove their professional competence, the fatigue 
that accumulates can be detrimental for patients. 
It has been found that residents with excessive 
work hours are more prone to making mistakes 
–up to 36% more– than those who sleep more. 

“In that state, there are some things that are 
more difficult to do: for example, explaining to 
a patient or their family that there are complica-
tions. That person trusts you and it’s inevitable 
that you end up apologizing for something that’s 
not your fault… It’s not easy at all.”

Grego pauses on the way home and rubs 
his eye slowly as if wiping away an invisible tear 
fruit of the sadness one hides from the rest of the 
world. Then, he sits on a chair near the entrance 
of a bar facing the hospital. According to the 
World Health Organization, Spain has the sev-
enth best health system in the world, formed by 
private health systems and the highly recognized 
National Health Service, the public system, to 
which 15.14% of the citizen’s taxes go to. Grego 
speaks proudly of public health in his country. 
“I believe that healthcare is a right for everyone 
and that we all contribute with our taxes so that 
it’s a possibility,” Grego expresses proudly. “Be-
cause after all, there are diseases that would not 
be treated well if it were not this way, so we have 
to feel proud that what we have is very good; we 
have very good professionals and that also helps 
the system… We don’t notice differences with 
people without noting the difference between 
what a doctor charges here in Spain.” At the same 
time, Grego acknowledges that even more money 
would be necessary to, among other things, hire 
more doctors and alleviate the burden borne by 
those already employed in the National Health 
System: 253,796 doctors in 2017. Specifically, 

cosas, contratar a más médicos y aliviar la carga 
que soportan los que ya están empleados en el 
Sistema Nacional de Salud: 138.797. De ellos, el 
55% se dedica a la Atención Especializada, que es 
el sector en el que a Grego le gustaría trabajar. Ha 
pedido una Coca-Cola y la bebe a sorbos peque-
ños, en silencio al principio, mirando al hospital. 
“Quiero ser cirujano, porque es una especialidad 
muy práctica, que va más allá de la diagnosis.”

En España, la carrera de Medicina se estudia 
en seis años. Tras ello, los graduados que quieran 
formar parte del Sistema Nacional de Salud deben 
opositar para obtener una plaza en algún hospital 
como Médico Interno Residente. Esta etapa de 
residencia dura, como mínimo, un año, pero en el 
caso de algunas especialidades, como la de cirugía, 
puede alargarse hasta tres o cuatro años más. 

“Y a mí ya me queda cada vez menos”.
Después de beber su refresco, Grego se levan-

ta para continuar caminando hacia casa. Sus ojos 
son dos rendijas. Sonríe. Descansará unas horas 
y luego se pondrá a estudiar. “Es un ritmo agota-
dor, pero la verdad es que no me importa, estoy 
bien. Contento. Supongo que si no lo estuviera, 
haría otra cosa, pero por ahora…”

Por ahora, y mientras la ciudad amanece, es 
para él hora de dormir.  • 

Grego wants to become a surgeon and is study-
ing to reach this goal. He takes a small sip of 
the Coke he ordered and looks at the hospital.  
“Well... I really liked the idea because it’s part 
medicine and part practical.” In Spain, it takes 
six years to complete a medical school education. 
After graduation, students who would like to 
work for the National Health System must take 
an exam, and then they are placed in a hospital as 
resident medical interns. This stage of residency 
lasts at least one year, but in the cases of some 
specialties, like surgery, it may take up to three or 
five years. 

After drinking his soda, Grego gets up to 
walk home. His eyes are two slits; he smiles. He 
hopes to study a bit or rest before his next meet-
ing. “For the moment, I am very happy,” he yawns 
as he walks away.  •

/ RIGHT:  Virgen del Rocío Hospital / GRACE MORRIS /  DERECHA: Hospital Virgen del Rocío / G. MORRIS
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APPROXIMATELY 300 FILIPINOS LIVE IN SEVILLE: THEY ARE 

A SMALL PART OF THE 10% OF THE FILIPINO POPUL ATION 

THAT CURRENTLY, AND MOSTLY DUE TO WORK REASONS, LIVE 

ABROAD. THE FIRST OF THESE PEOPLE, ADEL AIDE SURETA AU-

RELO, KNOWN AS TITA DEL, CAME TO THE CIT Y IN 1975. THIS IS 

HER STORY AND HOW SHE HELPED CREATE THIS COMMUNIT Y. 

It is a Sunday in March 2019, and it is six thirty 
in the afternoon at the Church of Señor San José 
in Seville, in the Alfalfa neighborhood. The end 
of the mass draws near and the crowd, standing, 
sing the Our Father, but in Tagalog, the most 
widely-spoken language in the Philippines. Af-
terwards, the priest blesses the bread and wine 
in English, and the crowd responds in English as 
well. We are at a weekly mass for English speak-
ers in Seville, in which people from all over the 
world gather, but most of the attendees, the vol-
unteers who help the priest as well as the priest 
himself are Filipino. Every Sunday, at this time, 
the Filipino community of Seville meets in this 
church to listen to the mass.

Among the people, wearing her Sunday best-
trousers and a pink sweater, is Adelaida Suyat 
Abrero, or Tita Del, as everyone calls her. ‘Tita’ 
means ‘aunt’ in Tagalog, but in Filipino culture it 
does not only refer to kinship; it is also a title of 
respect. She is 81 years old and has wisdom in her 
eyes. When the mass ends, the participants leave 
and talk among themselves. The priest greets 
them, joins the group. He takes Tita Del’s hand 
and brings it to his forehead, a sign of respect in 
Filipino culture. They talk. Her voice is calm; 
her composure is serene. Laughter and the cheer-
ful talk of friends and family surround her. The 
members of this community talk to each other 
with such intimacy that it is difficult to imagine 
that it has not always been like this, that 44 years 
ago this community did not exist. That was when 

EN SEVILL A, VIVEN APROXIMADAMENTE 300 FILIPINOS: SON 

UNA PEQUEÑA PARTE DEL 10% DE L A POBL ACIÓN FILIPINA QUE 

ACTUALMENTE, Y EN SU MAYORÍA POR MOTIVOS L ABORALES, 

VIVEN EN EL EXTRANJERO. L A PRIMERA DE ESAS PERSONAS, 

ADEL AIDE SURETA AURELO, CONOCIDA COMO TITA DEL, LLEGÓ 

A L A CIUDAD EN 1975. ÉSTA ES SU HISTORIA Y L A DE CÓMO 

CONTRIBUYÓ A CREAR ESTA COMUNIDAD. 

Es un domingo de marzo de 2019 y son las seis y 
media de la tarde en la Iglesia del Señor San José 
de Sevilla, en el barrio de La Alfalfa. Se acerca el 
final de la misa y los fieles, de pie, cantan el Pa-
drenuestro, pero lo hacen en Tagalog, el idioma 
más hablado en Filipinas. Después, el sacerdote 
bendice el pan y el vino en inglés y los fieles res-
ponden en inglés. Estamos en una misa semanal 
para anglohablantes que se celebra en Sevilla y 
congrega a personas de todo el mundo, pero la 
mayor parte de los asistentes, los voluntarios que 
ayudan al sacerdote y el sacerdote mismo son fili-
pinos. Cada domingo a esta hora, la comunidad 
filipina de Sevilla se reúne en esta iglesia para es-
cuchar la misa.

Entre la gente, con su mejor ropa de domin-
go –pantalones y suéter rosa–, se encuentra Ade-
laide Sureta Aurelo, o Tita Del, como todos la 
llaman. ‘Tita’ significa ‘tía’ en Tagalog, pero en 
la cultura filipina no sólo se refiere al parentesco, 
sino que también es un título de respeto. Tiene 
81 años y sabiduría en la mirada. Cuando la misa 
termina, los participantes salen y hablan entre 
ellos. El sacerdote les saluda, se une al grupo. 
Toma la mano de Tita Del y se la lleva a la frente, 
una señal de respeto en esta cultura. Hablan. La 
voz de ella es calmada; su compostura, serena. A 
su alrededor se oyen risas y la charla animada de 
amigos y familiares. Los miembros de esta comu-
nidad hablan entre sí con una cercanía tal que es 
difícil imaginar que no siempre ha sido así, que 
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Tita Del arrived in Seville. She was the first Fili-
pina in the city.

In 1975, her parents were dead, and after a 
period of time working for a Chinese family in 
Manila, Tita Del decided to fulfill her dream of 
seeing the world and left her country for Spain. 
She was one of the many Filipino citizens affect-
ed by one of the measures that President Ferdi-
nand Marcos had taken to improve the economy 
of what was a poor nation: to encourage labor 
migration to first world countries, so that the 
money earned by the workers abroad could be 
sent back home to help improve the situation. 
The high unemployment rate in the country and 
the corruption of Marcos’ dictatorial regime led 
many Filipinos to make the difficult decision to 
leave their country to become OFWs, or Over-
seas Filipino Workers, and support their families. 
The United States, Saudi Arabia, Singapore and 
Spain were among some of the main destinations. 
Today, 10% of the Filipino population are found 
working in these countries and other places 
around the world.

Tita Del did not arrive in Seville alone. She 
came with some friends, leaving her country and 
her family behind, without speaking the lan-
guage. They were a bit afraid because they did 
not know if the señora (employer) for whom 
they were going to work would be a good or bad 
person. Their fear was reasonable; among the 
Filipinos, stories had circulated about overseas 
workers who had been exploited in their host 
countries and about some who had even died due 
to that exploitation. Luckily, this was not the case 
with Tita Del. The señora she had started work-
ing for was kind to her from the beginning. “She 
taught me everything ... she took care of me when 
I was sick ... She gave me the opportunity to trav-
el ...” With her, she went to Cádiz, to Fátima, to 
Lourdes. “We went to a new place every time.”

Soon, Tita Del and her friends, aided by their 
señora, began to look for work for other Filipi-
nos. There were families who needed help in the 
house or to take care of the children. Little by 
little, the Filipino community of Seville began to 

hace 43 años esta comunidad no existía. Fue en-
tonces cuando Tita Del llegó a Sevilla. Era la pri-
mera filipina de la ciudad. 

En 1975, muertos sus padres en su provincia 
natal y después de un tiempo al servicio de una fa-
milia china en Manila, Tita Del decidió cumplir 
su sueño de conocer el mundo y abandonó su país 
rumbo a España. Era una de los muchos ciuda-
danos filipinos afectados por una de las medidas 
que el presidente Ferdinand Marcos había toma-
do para mejorar la economía de una nación pobre 
por aquel entonces. Ésta consistía en animar a la 
migración laboral a países del primer mundo, de 
manera que el dinero ganado por los trabajadores 
fuese enviado de vuelta al país y ayudara, con ello, 
a mejorar la situación. La alta tasa de desempleo 
que había en el país y la corrupción del régimen 
dictatorial de Marcos llevaron a que muchos fili-
pinos tomaran la difícil decisión de dejar su país 
para convertirse en OFWs, Overseas Filipino 
Workers (Trabajadores Filipionos de Ultramar) 
y apoyar a sus familias. Estados Unidos, Arabia 
Saudí, Singapur y España estaban entre los prin-
cipales destinos. Hoy, el 10% de los filipinos se 
encuentra trabajando en estos y otros lugares de 
todo el mundo. 

Tita Del no llegó sola a Sevilla. Vino con 
unas amigas, dejando su país y su familia y sin 
hablar el idioma. Todas ellas tenían un poco de 
miedo, porque no sabían si las señoras para las 
que iban a trabajar eran buenas o malas personas. 
Su miedo era fundado; entre los filipinos, circula-
ban historias sobre trabajadores de ultramar que 
habían sido explotados en sus países de destino y 
de algunos de ellos que, incluso, habían muerto 
debido a esa explotación. Por suerte, éste no fue 
el caso de Tita Del. La mujer para la que empezó 
a trabajar fue amable con ella desde el principio. 
“Me enseñó todo, me dejó cada martes libre, me 
cuidaba cuando estaba enferma... Me dio la opor-
tunidad de viajar…” Con ella, fue a Cádiz, a Fá-
tima, a Lourdes. “Íbamos a un sitio nuevo cada 
vez”. 

Pronto, Tita Del y sus amigas, ayudadas por 
sus familias sevillanas, empezaron a buscar traba-

/ LEFT: Tita shows the certificate that indicates the time 
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tiempo que lleva residiendo en Sevilla / OLIVIA BALCOS
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grow.” Every Tuesday, when my señora was away 
playing cards with her friends, I would meet my 
friends at home to spend time together.” They 
were with good families, families who looked at 
how Tita Del was treated by her señora and fol-
lowed her example. In the meantime, Tita Del 
continued to fulfill her dream of traveling the 
world.

Today, Tita Del lives in an apartment in the 
Macarena neighborhood  with her niece and her 
niece’s children. The walls of her house are filled 
with photos and objects from her trips around 
the world. She went to Jerusalem and saw Naza-
reth, where Jesus was born. She went to Mount 
Koressos and went to the Virgin Mary’s home. 
She went to the Dead Sea and bathed in its sacred 
waters. She went to Malaysia and navigated its 
gondola channels. She went to France, to Italy, to 
Egypt... At the same time, she visited other Fili-
pino communities in Spain, Barcelona, Granada, 
Madrid, as well as the Philippine associations 
of each respective city, formed by volunteers 
who support the community by organizing cel-
ebrations, interviewing potential employers, and 
publishing job offers. “But, those who help the 
most are the ones in Seville. In Madrid and Bar-
celona, the Filipinos are very competitive. When 
I was in those cities, they did not want to talk to 
me. In Seville, the Filipinos support each other.”

The Filipino community of Seville is made 
up of about 300 people spread out in different 
neighborhoods around the city. Many of them 
are women who are employed as domestic work-
ers and who live with the families to whom they 
provide their services. Others have their own 
apartments, the majority of which are located in 
Macarena, which, because of its more affordable 
rent, is one of the areas of the city with a large im-
migrant population: Colombians, Venezuelans, 
Ecuadorians, Peruvians, Koreans and Indone-
sians who have managed to settle here with their 
families or are working to send money back to 
their families and to be able to, perhaps, someday, 
bring their families here with them.

Tita Del no longer works. Retired, she spends 
her days with her friends and family. Every now 

jo para otros filipinos. Había familias que necesi-
taban ayuda en la casa o para encargarse de los ni-
ños. Poco a poco, la comunidad filipina de Sevilla 
empezó a crecer. “Cada martes, cuando mi señora 
se ausentaba para jugar a las cartas con sus ami-
gas, yo reunía a las mías en casa para estar juntas”. 
Ellas estaban con buenas familias, familias que se 
fijaban en cómo trataba a Tita Del la mujer para 
la que trabajaba y seguían su ejemplo. Y entretan-
to, Tita Del continuó haciendo realidad su sueño 
de viajar por el mundo. 

Tita Del vive hoy en un apartamento del ba-
rrio de la Macarena con su sobrina y los hijos de 
ésta. Las paredes de su casa se abarrotan de fotos y 
de objetos de sus viajes alrededor del mundo. Fue 
a Jerusalén y conoció Nazaret, donde nació Jesús. 
Fue al Monte Koressos y estuvo en la casa de la 
Virgen. Fue al Mar Muerto y se bañó en sus aguas 
sagradas. Fue a Malasia y paseó por sus canales en 
góndola. Fue a Francia, a Italia, a Egipto… A la 
vez, se dedicó a visitar otras comunidades filipi-
nas de España –Barcelona, Granada, Madrid–, 
así como las asociaciones filipinas de cada ciudad, 
formadas por voluntarios que apoyaban a la co-
munidad organizando celebraciones, haciendo 
entrevistas a posibles empleadores y publicando 
ofertas de trabajo. “Pero los que más nos hemos 
ayudado hemos sido los de Sevilla, porque en 
Madrid y en Barcelona han sido siempre muy 
competitivos. Cuando estuve en esas ciudades, 
no quisieron hablar conmigo. En Sevilla, los fili-
pinos se apoyan”. 

La comunidad filipina de Sevilla la forman 
unas 300 personas repartidas por diferentes ba-
rrios de la ciudad. Muchas de ellas son mujeres 
que trabajan como empleadas de hogar y que vi-
ven con las familias a las que prestan sus servicios. 
Otras tienen sus propios apartamentos y la mayo-
ría de ellas viven en el barrio de la Macarena, que 
por sus alquileres económicos es una de las zonas 
de la ciudad con mayor población inmigrante: 
colombianos, venezolanos, ecuatorianos, perua-
nos, coreanos o indonesios que han conseguido 
establecerse aquí con sus familias o que trabajan 
para enviarles dinero a sus países de origen y qui-
zá, algún día, poder traerles con ellos. 

/  RIGHT: Collage of images that show Tita travelling with 

her Filipino friends / OLIVIA BALCOS

/ DERECHA: Collage de fotos que muestran a Tita viajando 

con sus amigos filipinos / OLIVIA BALCOS
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and then, she likes to look at the photo albums 
of the countries she has traveled to and reflect 
on the life she has had. There is only one more 
place she would like to visit: the United States. 
“But I cannot travel alone. Now, when I travel, I 
get dizzy...” Instead of traveling, Tita Del watches 
the Filipino community grow. One by one, other 
Filipinos settle in Seville and begin their own 
lives in the city. Most of them are still learning 
Spanish and some have more luck than others in 
terms of finding employers to work for – some, 
fair, but others, overwork their employees. All of 
them, however, are coping with culture shock, 
homesickness for their far away land, and the 
loneliness of living far from their families.

Next Sunday, Tita Del will put on her high-
heeled shoes and her best dress and go with her 
niece to one of the bus stops in her neighbor-
hood in Macarena. The bus will arrive, and Tita 
Del will join the crowd of Filipinos also going to 
the English-speaking mass at the Church of Se-
ñor San José. Tita Del will talk to her friends and, 
together, they will fill the bus with joy. Next Sun-
day, on their day off, the OFWs will laugh with 
friends who are in the same situation as they are.

It is not an easy life. But, at least they can 
count on each other.  •

Tita Del ya no trabaja. Jubilada, pasa sus días 
con sus amigas y su familia. A menudo, le gusta 
ver los álbumes de fotos de los países a los que ha 
viajado y reflexionar sobre la vida que ha tenido. 
Sólo hay un lugar más que le gustaría visitar, un 
cromo que le falta en su colección: Estados Uni-
dos. “Pero no puedo viajar sola. Ahora, cuando 
viajo, me mareo…” En lugar de viajar, Tita Del se 
dedica a ver la comunidad filipina crecer. Uno a 
uno, sus compatriotas van instalándose en Sevilla 
y empiezan sus propias vidas en la ciudad, la ma-
yoría sin hablar español y algunos con más suerte 
que otros en cuanto a los empleadores para los 
que trabajan –los hay amables, pero también los 
hay que les hacen trabajar demasiado–. Todo ello 
mientras resisten al principio el choque cultural, 
la morriña por su tierra tan lejana y la soledad que 
viven lejos de sus familias. 

El domingo que viene, Tita Del se pondrá 
sus zapatos de tacón y su mejor vestido e irá con 
su sobrina a una de las paradas de autobús de su 
barrio de la Macarena. El autobús vendrá y Tita 
Del se unirá a la multitud de filipinos con los que 
irá a la misa angloparlante en la Iglesia del Señor 
San José. Tita Del hablará con sus amigas y, jun-
tas, llenarán el autobús de alegría. Este domingo 
que viene, en su día libre, los filipinos sonreirán 
acompañados de amigos que están en la misma 
situación que ellos. 

No es una vida fácil. Pero al menos cuentan 
los unos con los otros.  •

/ LEFT: Participants in the mass officiated in English at 

the end of the service / OLIVIA BALCOS 

/ IZQUIERDA: Asistentes a la misa oficiada en inglés a la 

finalización del servicio / OLIVIA BALCOS 
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IN RECENT YEARS, NEW VEGAN RESTAURANTS HAVE OPENED IN 

SPAIN WITH THE OBJECTIVE OF OFFERING A SUSTAINABLE AND 

RESPECTFUL FOOD WITHOUT ANIMALS. MANAGED SINCE 2011, 

BY ANABEL REYES IN THE MARKET OF ARENAL IN SEVILLE, VEG-

ANITESSEN HAS ALSO THE PARTICULARITY OF BEING THE FIRST 

VEGAN PASTRY SHOP IN SPAIN.

Today, the sun shines through the windows of 
the Arenal Market in Seville. People wander 
through its corridors without stress, as if noth-
ing in the world bothers them. Among the stalls 
selling food and tapas, you can see a place that 
stands out because of its vibrant pink sign. In it, 
the clients not only look for a good gastronomic 
experience, but that it is, in addition, sustainable, 
ethical, and respectful of the lives of the animals. 
It’s Veganitessen, one of the eight vegan restau-
rants that exist at the moment in Seville and, 
since 2009, the first vegan pastry shop in Spain.   

“What would you like today?”
On the other side of the counter, a redhead, 

with intense red lips, leans in confidently and 
speaks to her clients, gesturing spiritedly with 
her arms, which are adorned with butterflies 
and flower tattooes. On one of the walls of the 
room, there is a small blackboard she points to 
that reads: ‘Vegan Chicken yellow curry with 
salad and dessert.’ “It’s the menu of the day, but 
there’s also a menu with other dishes. All vegan 
food.” The woman’s name is Anabel Reyes, she is 
the owner of the restaurant and she treats her em-
ployees as if they were family members and her 
visitors as if she had known them all their lives.

“Whose burrito is this?”
Today, Veganitessen is full. A man raises his 

hand and Anabel brings him the food. It’s a big 
plate with vegetables in sauce, white rice, and 
what seems to be –but is not– pork. There are 
no products of animal origin in that dish, just as 
there aren’t any in the hamburgers, chicken sand-

Karli VanCleave
INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON

Karli VanCleave
UNIVERSIDAD DE INDIANA BLOOMINGTON
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/ RIGHT:  Anabel Reyes at Mercado del Arenal 

 / KARLI VANCLEAVE

/ DERECHA: Anabel Reyes en el Mercado del Arenal 

 / KARLI VANCLEAVE 

EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, NUEVOS RESTAURANTES VEGANOS HAN 

ABIERTO EN ESPAÑA CON EL OBJETIVO DE OFRECER UNA ALIMENTACIÓN 

SOSTENIBLE Y RESPETUOSA CON LOS ANIMALES. REGENTADO DESDE 

2009 POR ANABEL REYES EN EL MERCADO DEL ARENAL DE SEVILLA, 

VEGANITESSEN TIENE, ADEMÁS, LA PARTICULARIDAD DE SER LA 

PRIMERA PASTELERÍA VEGANA DE ESPAÑA.

Hoy brilla el sol a través de las ventanas del te-
cho del Mercado del Arenal de Sevilla. La gente 
deambula por sus pasillos sin estrés, como si nada 
en el mundo les preocupara. Entre los puestos de 
venta de comida y de tapas, se ve un local que lla-
ma la atención por su letrero rosa vibrante. En él, 
los clientes no sólo buscan una buena experiencia 
gastronómica, sino que ésta sea, además, sosteni-
ble y respetuosa –ética– con las vidas de los ani-
males. Es Veganitessen, uno de los ocho restau-
rantes veganos que existen en este momento en 
Sevilla y, desde 2009, la primera pastelería vegana 
de España.

“¡Dime, dime!”
Al otro lado del mostrador, una mujer peli-

rroja, con los labios pintados de un rojo intenso, 
se inclina con confianza sobre él y habla a sus 
clientes gesticulando vivamente con los brazos, 
que adornan tatuajes de mariposas y flores. En 
una de las paredes del local, se ve una pequeña 
pizarra a la que señala y donde se lee: Pollo ve-
gano al curry amarillo con ensalada y postre. “Es 
el menú del día, pero también hay una carta con 
otros platos. Todo comida vegana”. La mujer se 
llama Anabel Reyes, es la dueña del restaurante y 
se dirige a sus empleados como si fueran de su fa-
milia y a quienes lo visitan como si los conociera 
de toda la vida.

“¿De quién es este burrito?”
Hoy, Veganitessen está lleno. Un hombre le-

vanta la mano y Anabel le acerca la comida. Es un 
gran plato con verduras en salsa, arroz blanco y lo 
que parece ser, pero que no es, carne de cerdo. No 
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wiches, and steaks that are also on the menu, or 
in the cakes that shine like edible jewels in the 
window. Anabel returns to the counter and grabs 
another plate. Although now there are many 
people and the the restaurant owner’s energy and 
restaurant is frantic, her facial expression reflects 
she’s overwhelmed.  Her way of moving among 
customers is determined, the look of someone 
who knows that what she is doing is truly worth-
while, who has discovered her mission in life.

Anabel’s mission began about twelve years 
ago in Spain, the country where, in 2018, the 
pig industry killed more animals than residents 
living there: 50 million pigs compared to Spain’s 
46.5 million inhabitants. At the beginning of her 
adventure, she worked in a restaurant that of-
fered customers all food options; she, who was 
already a vegan, told herself that she needed to 
protect animals from violence. One day, she left 
this restaurant and became employed at another 
that was vegetarian; but her next step was to also 
leave this one and create her own restaurant. This 
one, however would be completely vegan.

“And it was not just for me, but also so that 
people became aware of this option, because 
many people do not understand or know what 
it’s all about...”

The truth is that there is a tendency in much 
of the world to reduce the exploitation of ani-
mals for human benefit and that vegetarian and 
vegan movements are growing faster and faster. 
In Spain in 2017, 6.3% of people were vegan, 
vegetarian, or were limiting their meat intake. Of 
these, 1.3% were vegetarians –they do not con-
sume meat or fish– and 0.2%, vegans, who in this 
more rigorous version exclude the consumption 
of any product of animal origin, and not only 
when it comes to food; vegans do not eat meat, 
fish, honey, eggs, dairy products, or gelatin, and 
they don’t buy clothing made of animal skin. 

 “Veganism is not just a way of eating; it is a 
way of life.” Talking about the subject, between 
the dishes she serves her customers with a smile, 
Anabel’s passion is such that she seems like an 

/ LEFT: Customers enjoying the menu and ordering at 

Veganitessen / KARLI VANCLEAVE
/ IZQUIERDA : Clientes disfruntado del menú y pidiendo en 

Veganitessen / KARLI VANCLEAVE

hay en él productos de origen animal, como tam-
poco los hay en las hamburguesas, bocadillos de 
pollo y filetes que contiene la carta o en los pas-
teles que resplandecen como joyas comestibles en 
la vitrina. Anabel vuelve al mostrador y coge otro 
plato. Aunque ahora hay mucha gente y la activi-
dad de la dueña del restaurante es frenética, no se 
aprecia agobio en el gesto de su cara. Su manera 
de moverse entre los clientes es determinada, de-
cidida; la mirada de alguien que sabe que lo que 
está haciendo merece de verdad la pena, que ha 
descubierto su misión en la vida.

La misión de Anabel empezó hace unos 12 
años en un país, España, donde en 2018 la in-
dustria del cerdo mató más animales que perso-
nas vivían en él: 50 millones de ellos frente a sus 
46,5 millones de habitantes. En los inicios de su 
aventura, trabajaba en un restaurante que ofrecía 
a los clientes todas las opciones alimentarias; ella, 
que ya entonces era vegana, se dijo a sí misma que 
necesitaba proteger a los animales de la violencia. 
Un día, se marchó de este restaurante y se empleó 
en otro que era vegetariano; su siguiente paso 
consistió en dejar también éste y crear su propio 
restaurante. Pero éste era completamente vegano.

“Y no era sólo por mí, sino para que la gente 
conociera esta opción, porque muchos no sabían 
ni saben de lo que va el tema…”

Lo cierto es que existe en gran parte del 
mundo una tendencia a reducir la explotación 
de animales para el provecho humano y que los 
movimientos vegetariano y vegano están crecien-
do cada vez más rápido. En España en 2017, un 
6,3% de las personas eran veganas, vegetarianas o 
estaban limitando la carne que comían. De ellas, el 
1,3% eran vegetarianas –no consumen ni carne ni 
pescado– y el 0,2%, veganas, que en su versión más 
rigurosa excluye el consumo de cualquier produc-
to de procedencia animal –y no sólo en lo que a la 
alimentación se refiere: los veganos no comen car-
ne, pescado, miel, huevos, lácteos o gelatina, pero 
tampoco se visten con tejidos de origen animal.

“El veganismo no es sólo una opción ali-
mentaria: es una forma de vida”. Al hablar sobre 
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activist marching at the head of a protest. “Not 
many people know that the animal exploitation 
industry is the most polluting in the world, nor 
that the consumption of meat is really harmful 
to your health.” According to the UN, 14.5% of 
CO2 emissions in Spain come from this industry, 
which is also responsible for the pollution of 41% 
of the country’s water system. The World Health 
Organization, for its part, warns that there is a 
clear link between the consumption of red meat 
and cancer, diabetes, and heart disease.

The customers continue arriving; the activity 
of Anabel increases. For the first time, she looks 
nervous, but maintains control. She and her em-
ployees move around the kitchen in an organized 
fashion, like a choreographed routine, rehearsed 
every day. Anabel finds time, however, to continue 
talking about what matters most to her. “When 
you’re vegan, you’re helping the environment, but 
also the animals. It is not necessary to kill ani-
mals for people to live; it is unnecessary suffering. 
Therefore, it is essential that we protect them. Re-
spect for animals is the vegans’ core value.”

Spain is not at the head of the countries with 
the greatest trend towards veganism, as is in the 
case of Germany (15% of the products launched 
on the market in 2017 and 2018 were vegan) or 
the United Kingdom (14% of their products). But, 
initiatives like Anabel’s are increasingly frequent in 
the restaurant industry and in other sectors, such 
as politics. Perhaps the most well-known example 
of animal rights activism is the Party Against Ani-
mal Mistreatment (PACMA), whose objectives 
are the prohibition of zoos, bullfights, circuses, 
fishing, and hunting. Its presence, although still 
small, has grown significantly since its founding in 
2003: from 44,795 votes in the 2008 elections to 
286,702 in 2016. Anabel supports PACMA and 
is pleased with its evolution, but she is also aware 
that real change must occur at an individual level. 
“It is necessary for each person to realize that veg-
anism helps improve our health and our environ-
ment.” Anabel recognizes that it is not easy, since 
it means a complete change of diet.

“But you can try it and see how it is. Little 
by little, it is possible. There are people who have 

/ RIGHT: A few details of Veganitessen / KARLI VANCLEAVE
/ DERECHA: Detalles de Veganitessen / KARLI VANCLEAVE 

el tema, entre plato y plato que reparte con una 
sonrisa a los clientes, la pasión de Anabel es tal 
que parece una activista marchando al frente de 
una manifestación. “No muchos saben que la 
industria de la explotación animal es la cosa más 
contaminante del mundo, ni que el consumo de 
carne es realmente perjudicial para la salud”. De 
acuerdo con la ONU, el 14,5% de las emisiones 
de CO2 en España proceden de esta industria, 
que es responsable también de la contaminación 
del 41% del sistema de aguas del país. La OMS, 
por su parte, advierte de que existe un vínculo 
claro entre el consumo de carne roja y el cáncer, 
la diabetes y las cardiopatías.

Los clientes no paran de llegar, la actividad de 
Anabel aumenta. Por primera vez, se la ve nervio-
sa, pero mantiene el control. Ella y sus empleados, 
que se mueven por la cocina de forma organizada, 
como una coreografía rutinaria, ensayada cada 
día. Anabel encuentra hueco incluso para seguir 
hablando de aquello que más le importa. “Cuan-
do eres vegano, estás ayudando al medio ambien-
te, pero también a los animales. No hace falta 
matar animales para que vivamos las personas, es 
un sufrimiento innecesario. Por eso, es esencial 
que los protejamos. El respeto a los animales es el 
principal valor de los veganos”.

España no está a la cabeza de los países con 
mayor tendencia al veganismo, como es el caso 
de Alemania (el 15% de los productos lanzados 
al mercado en 2017 y 2018 eran veganos) o Rei-
no Unido (el 14% de los productos), pero las 
iniciativas como la de Anabel son cada vez más 
frecuentes en el ámbito de la restauración y en 
otros sectores, como el de la política. Quizá el 
ejemplo más conocido de activismo por los de-
rechos de los animales es el Partido Animalista 
Contra el Maltrato Animal (PACMA), cuyos 
objetivos son la prohibición de zoológicos, co-
rridas de toros, circos, pesca y caza. Su presencia, 
aunque aún pequeña, ha crecido de forma signi-
ficativa desde su fundación en 2003: de 44.795 
votos en las elecciones de 2008 a 286.702 en las 
de 2016.  Anabel apoya al PACMA y se alegra de 
su evolución, pero también es consciente de que 
el verdadero cambio debe darse en cada indivi-
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come here because of an allergy to milk or eggs 
and who have become vegan after dining with us. 
It is also true that there is a little of everything; 
people also come, see what we offer them, and 
leave disappointed. That’s the way it is...”

After an exhausting day for Anabel and her 
employees, Veganitessen’s kitchen closes until 
tomorrow. The last clients pay and leave their ta-
bles. On the tables, there are dishes with leftovers 
of the food with which Anabel does her part to 
better the world. She picks them up and smiles.

“Mission accomplished. For today.”  •

/ LEFT: Clients at Veginatessen / KARLI VANCLEAVE / IZQUIERDA: Clientes en Veginatessen / KARLI VANCLEAVE

duo. Hace falta que cada persona se dé cuenta de 
que el veganismo ayuda a mejorar nuestra salud 
y nuestro medio ambiente. Anabel reconoce que 
no es fácil, ya que supone un cambio completo en 
la alimentación.

“Pero puedes probarlo y ver qué tal. Poco a 
poco, es posible. Hay gente que ha venido aquí 
con alergia a la leche o a los huevos y que se han 
hecho veganos después de comer con nosotros. 
También es verdad que hay de todo, personas que 
vienen, ven lo que les ofrecemos y se van, decep-
cionados. Es así…”

Tras una jornada agotadora para Anabel y sus 
empleados, la cocina de Veganitessen se cierra 
hasta mañana. Los últimos clientes pagan y dejan 
sus mesas. En los platos quedan restos de la co-
mida con la que Anabel pone su granito de arena 
para mejorar el mundo. Ella los recoge y sonríe.

“Misión cumplida. Por hoy”.  •
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SEVILLE’S INFANTA ELENA PUBLIC LIBRARY OFTEN HOSTS 

EVENTS WITH AUTHORS WHO SHARE THEIR CREATIONS WITH 

THE PUBLIC AND START A DIALOGUE ABOUT THEIR ART. IN 

MARCH, ELENA FLORES, LESBIAN POET AND ACTIVIST, READ A 

NUMBER OF HER PIECES AND SPOKE WITH ATTENDEES ABOUT 

LGBTQ LITERARY REPRESENTATION IN SPAIN.

I search for your body’s paradise,
you corrupt me with your absence when we speak,
I leave Eden
to search for you in the sea of succubi.
And I want to entangle myself in you and
break the rules of paradise
that I will ruin,
well if I am with you
the hells that bind me do not matter.

Elena Flores’s voice flows with the softness of 
a calm river inside the small room in Seville’s In-
fanta Elena Public Library. The audience that has 
come to listen to her this spring afternoon absor-
bs her words in silence and transports themselves 
inside the world of her poetry. She taps her feet 
to the rhythm of her free verse, subtle and spon-
taneous, while her words fly from her mouth like 
the butterflies illustrated on her white blouse.

Although she’s from Madrid, Elena lives and 
works in Seville. “I came to this city for love. Ne-
ver better said.” Before the event, with her hand 
resting on the table full of her poetry, Elena spoke 
about herself with confidence and closeness. Poet, 
Spanish professor for foreigners, and activist, she 
is the only lesbian that works at the association 
Sevilla Diversidad LGBT, responsible for organi-
zing this meeting that honors Women’s History 
Month and World Poetry Day, March 21st.

The event is called Biblical Femininity and 
Homoeroticism in Literature and the text that 
Elena reads is called Lilith. It is part of her poetry 
collection, Cábala: Amor (Speculation: Love), 
published in 2016. “Language is a word game 

L A BIBLIOTECA PÚBLICA INFANTA ELENA DE SEVILL A OFRECE 

ENCUENTROS CON ESCRITORES QUE COMPARTEN SUS 

CREACIONES CON EL PÚBLICO Y DIALOGAN CON ELLOS SOBRE 

SU FORMA DE ENTENDER SU ARTE. CON L A ASOCIACIÓN SEVILL A 

DIVERSIDAD LGBT ESTE MARZO, ELENA FLORES, POETA Y 

ACTIVISTA LESBIANA, HA LEÍDO ALGUNOS DE SUS POEMAS Y HA 

HABL ADO CON LOS ASISTENTES SOBRE L A REPRESENTACIÓN 

DEL COLECTIVO LGTB EN L A LITERATURA DE ESPAÑA.

Busco el paraíso de tu cuerpo,
me corrompes con tu ausencia cuando hablamos,
del edén salgo
a buscarte en el mar de los súcubos.
Y quiero enredarme en ti y
romper las reglas del paraíso
que perderé,
pues estoy contigo
no importa que los infiernos me aten.

La voz de Elena Flores fluye con la suavidad de 
un río tranquilo en un pequeño salón de la biblio-
teca pública Infanta Elena de Sevilla. La audiencia 
que ha venido a escucharla esta tarde de primavera 
absorbe sus palabras en silencio y se transporta al 
interior de su mundo poético. Ella mueve sus pies 
al ritmo de su verso libre, sutil y espontáneamente, 
mientras sus palabras vuelan de su boca como las 
mariposas estampadas en su camisa blanca.

Aunque es de Madrid, vive y trabaja en Sevi-
lla. “Me vine a esta ciudad por amor, nunca mejor 
dicho”. Antes del evento, con su mano apoyada en 
la mesa llena de sus poemarios, Elena ha hablado 
de sí misma con confianza y cercanía. Poeta, pro-
fesora de español para extranjeros y activista, es la 
única lesbiana que trabaja en la asociación Sevilla 
Diversidad LGTB, responsable de la organización 
de este encuentro que honra el mes de la mujer y 
el día internacional de la poesía, el 21 de marzo.

El evento se llama Feminidad bíblica y ho-
moerotismo en la literatura y el texto que lee Ele-
na, Lilit. Es parte de su poemario Cábala: Amor, 
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/ RIGHT: Elena reads her poem ‘Lilith’ / ANNA MORRIS / DERECHA: Elena lee su poema ‘Lilit’ / ANNA MORRIS 
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and poetry is its best expression,” she explained. 
Her book explores LGBTQ themes through bi-
blical mythology such as Adam and Eve –Wo-
man with Apple– or Cain and Abel –Cain and 
Abel: Prophecy–. Her passion for writing began 
in her youth. “I studied music and I invented my 
own songs.” When she was 15, she began writing 
poems and deepening her understanding of lite-
rature. “It is necessary to write LGBTQ literatu-
re because there aren’t models,” she affirms. “It is 
imperative to give people the possibility to read 
things that represent them.”

I want to drink from your eyes
and savor your gaze 
so ardent:
fire that burns.
A fire that spreads through our bodies. 

Elena continues reading. The microphone 
captures every sound of her voice , and her words 
color the white walls and plastic chairs in the 
room. The audience listens, thinks, feels.

Spain is relatively tolerant of the LGBTQ 
community, something that is not the norm 
worldwide; it is estimated that 175 million LG-
BTQ people still live in danger: in 72 countries, 
homosexuality is criminalized and in eight of 
them it is punished with death. But, the journey 
in this country has been long. In the 60s, while 
the United States took its first steps in the fight 
for lesbian, gay, trans, and bisexual individuals’ 
rights, Spain still lived under Francisco Franco’s 
dictatorship, who modified the Law of Vagrants 
and Crooks in 1954 to include homosexuals. 
From then until 1979 –although in 1977 the 
first Gay Pride was celebrated in Madrid– ho-
mosexuality was illegal in Spain. During the dic-
tatorship, many homosexuals were incarcerated 
and suffered psychological and physical abuse in 
confinement. After 1979, however, the advances 
in the fight for LGBTQ rights have been quick 
and, in 2005, Spain became the third country in 
the world to legalize same-sex marriage. 

publicado en 2016. “El lenguaje es un juego de 
palabras y la poesía es su mayor expresión”, ha ex-
plicado. Su libro explora temas del mundo LGTB 
a través de mitos bíblicos como el de Eva y Adán 
–Mujer con manzana– o Caín y Abel –Caín y 
Abel: profecía–. Su pasión por la escritura nació 
en su juventud. “Estudiaba música y me inventaba 
las canciones”. Cuando tenía 15 años, empezó a 
escribir poemas y a profundizar en el mundo de la 
literatura. “Es necesario escribir literatura LGTB 
porque no existen referentes”, ha afirmado. “Es 
muy necesario darle a la gente la posibilidad de 
leer cosas que la representan”.

Quiero beber de tus ojos
y paladear en tu mirada
ardentísima:
fuego que quema.
Un fuego que se nos esparce por el cuerpo. 

Elena continúa leyendo. El micrófono capta 
cada sonido de su voz y sus palabras dan color al 
blanco de las paredes y de las sillas de plástico del 
salón. La audiencia escucha, piensa, siente.

España es un lugar relativamente tolerante 
con los miembros de la comunidad LGTB, algo 
que no es la norma en todo el mundo; se estima 
que unos 175 millones de personas de este colec-
tivo viven todavía en situación de peligro: en 72 
países, la homosexualidad sigue criminalizada y 
en ocho de ellos se castiga con la pena de la muer-
te. Pero el camino en este país ha sido largo. En 
los años 60, mientras en Estados Unidos se da-
ban los primeros pasos en la lucha por los dere-
chos de lesbianas, gays, transexuales y bisexuales, 
España vivía aún bajo el gobierno dictatorial de 
Francisco Franco, que había modificado en 1954 
la Ley de Vagos y Maleantes para incluir en ella 
a los homosexuales. Desde entonces hasta 1979 
–y aunque en 1977 se celebró el primer día del 
Orgullo Gay, en Madrid– la homosexualidad fue 
ilegal en España. Durante la dictadura, muchos 
homosexuales fueron encarcelados y sufrieron 
abusos mentales y físicos en el encierro. A par-

/ LEFT: Elena displays her book and the poem ‘Lilth’ 

 / ANNA MORRIS

/ IZQUIERDA: Elena muestra su libro y el poema ‘Lilit’ 

 / ANNA MORRIS 
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Yet, there is still work to be done. “In Seville, 
there are areas of tolerance, but I don’t want to 
say that it is all open,” she notes, after talking 
about herself and her artistic trajectory. There 
is still discrimination against the LGBTQ com-
munity. “I have experienced micro homophobia. 
You can find someone who stares at you because 
you give your girlfriend a kiss, or because there 
are two boys holding hands.” Many times, there 
are insults in addition to the staring. In Spain 
in 2017, there were at least 623 incidents of ho-
mophobic, transphobic or biphobic hate crimes 
according to a report by the State Federation of 
Lesbians, Gays, Trans, and Bisexuals. “There is an 
image of Spain that paints  everything as easy for 
the community, but there are still many people 
with problems. And they are not that easy to 
overcome.” Just recently, in April 2019, it became 
known that a bishop in Alcalá de Henares (Ma-
drid) had been performing therapy in secret since 
2009 to treat homosexuality.

For Elena, her poems are a service to her 
community, something that is missing. “When I 
write a book, ultimately, it is because I believe so-
ciety needs it.” Her next book, which comes out 
this fall, is about transgender issues, a topic the 
author thinks that people in Spain are not very 
aware of. “It is true that being homosexual or 
bisexual is different from the transgender issue. 
I am not trans, but I believe that this community 
needs visibility. We need to facilitte progress for-
ward for everyone. So that society is a little more 
tolerant.” 

It will be the night who keeps you
in the eternal secret of our madness
with no reason other
than knowing who I am and who
I am loving.

Swiftly, Elena reads the last words of 
Lilith. She has recited them dozens of ti-
mes before in her readings, resulting in an 
emotional fluidity. The honesty and care 

tir de 1979, sin embargo, los avances en la lucha 
por los derechos del colectivo fueron rápidos y, 
en 2005, España se convirtió en el tercer país del 
mundo en legalizar el matrimonio entre personas 
del mismo sexo.

Con todo, aún queda trabajo por hacer. “En 
Sevilla, hay zonas abiertas, pero no quiero decir 
que es totalmente así”, ha matizado Elena, tras ha-
blar de sí misma y de su trayectoria artística. Aún 
existe discriminación hacia la comunidad LGBT. 
“Yo he vivido casos de microhomofobia. Te pue-
des encontrar que alguien se te queda mirando 
porque le das un beso a tu novia, o porque hay 
dos chicos que van de la mano”. Muchas veces, la 
gente insulta además de quedarse mirando. En el 
año 2017, hubo en España al menos 623 inciden-
tes de odio por homofobia, transfobia o bifobia, 
según un informe de la Federación Estatal de 
Lesbianas, Gays, Trans y Bisexuales (FELGTB). 
“Hay una imagen de España en la que todo es fá-
cil aquí para este colectivo, pero aún hay mucha 
gente con problemas. Y no son fáciles de superar”. 
Sin ir más lejos, este pasado mes de abril de 2019, 
se ha sabido que un obispo de Alcalá de Henares 
(Madrid) ha hecho terapia en secreto desde 2009 
para tratar la homosexualidad.

Para Elena, sus poemas son un servicio a su 
comunidad, algo que hace falta. “Cuando yo es-
cribo un libro últimamente, es porque creo que la 
sociedad lo necesita”. El tema de su próxima obra, 
que saldrá este otoño, es la transexualidad. La au-
tora piensa que la gente en España no tiene mucha 
conciencia sobre ella. “Es verdad que ser homo-
sexual o bisexual es muy distinto de la cuestión 
trans. Yo no lo soy, pero creo que esta comunidad 
necesita una visibilización. Hay que dar facilida-
des para que todos podamos seguir adelante. Para 
que la sociedad sea un poco más tolerante”.

Pues será la noche quien te guarde
en el secreto eterno de nuestra locura
sin tener más juicio
que el saber quién soy y a quién
estoy amando.

/ TOP: Elena signs her book / BOTTOM: The table with her 

poetry books / ANNA MORRIS

/ ARRIBA: Elena firma su libro / ABAJO: La mesa con sus 

poemarios / ANNA MORRIS
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of her writing reaches her audience. Yet, 
she is conscious that the scope at which her 
poems can help the community is limited. 
“Maybe poetry is not the most appropriate 
form, because it is complicated. But, well, in 
the end, it’s art.” It is art, and as such it can 
contribute to widening the limits of literary 
canons and developing new, more inclusive 
ones. Although the room where she has just 
finished the reading is small, Elena’s power-
ful words will travel much further outside of 
these walls. The author recites her final verse, 
the audience applauds. And, with a smile, she 
closes the book.  •

Con ligereza, Elena lee las últimas palabras 
de Lilit. Las ha recitado decenas de veces antes 
en sus ensayos, y de ello resulta una emocionante 
fluidez. La honestidad y el cariño de su escritura 
llegan a la audiencia. De todas maneras, es cons-
ciente de que el alcance de sus poemas para ayu-
dar a la comunidad es limitado. “Quizá la poesía 
no es la forma más adecuada, porque es compleja. 
Pero, bueno, al final es arte”. Es arte, y como tal 
puede contribuir a ensanchar los límites de los cá-
nones literarios y desarrollar otros más inclusivos. 
Aunque la sala donde acaba de terminar la lectura 
es pequeña, las poderosas palabras de Elena viaja-
rán más allá de estas paredes. La autora recita el 
verso final, la audiencia aplaude. Y ella, con una 
sonrisa, cierra el libro.  •

/ TOP LEFT: Words from Elena’s poem ‘Prohibited’ from her 

collection Cabala: Ámor / BOTTOM: From ‘Woman with 

Apple’ / ANNA MORRIS  

/ ARRIBA IZQUIERDA: Las palabras del poema de Elena 

‘Lo prohibido’ de su poemario Cabala: Ámor / ABAJO:  De 

‘Mujer con manzana’  /  ANNA MORRIS 
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THE LACK OF HOUSING IS A PROBLEM THROUGHOUT THE WORLD, 

AND SPAIN IS NO EXCEPTION. JAVIER, A HOMELESS MAN FROM 

SEVILLE, IS THE BEST EXAMPLE OF SOMEONE WHO HAS HAD 

BAD LUCK IN LIFE AND ENDS UP LIVING ON THE STREETS. EVERY 

MORNING, HE APPROACHES THE CONVENT OF SANTA ISABEL DE 

SEVILLA TO RECEIVE HIS BREAKFAST FROM THE NUNS, AS WELL 

AS A BIT OF HOPE FOR THE FUTURE. HIS DREAM? TO RECOVER THE 

HAPPY LIFE HE HAD AS A CHILD AND TO CREATE HIS OWN FAMILY.

It’s nine o’clock in the morning. In front of the 
large brown doors of the convent of Santa Isabel 
de Sevilla, men and women form a queue wait-
ing for them to be opened. They come to receive 
the help offered by the Philippian nuns of the 
order of the Daughters of Mary Dolorosa, just 
like every day at this time. Around the convent, 
the life of the neighborhood unfolds, starring, at 
this moment, parents and children hurrying to 
school, and neighbors who stop for a coffee with 
milk in the Tavern León de San Marcos.

In the queue, the majority are men. Finally, 
the door opens, and everyone walks in silence to-
wards a small barred window in the corner of the 
convent courtyard. On the other side, wrapped 
in shadows, sits a nun who gives each person one 
or two sandwiches, depending on how hungry 
they are. In total, between 15 and 40 sandwiches 
will be distributed today. The requirement to re-
ceive one is simple: that the person needs it.         

“And there are many people who need it. 
There are so many of us who are homeless, living 
in the streets and sleeping next to the shops...”

Javier is 47 years old and comes every morn-
ing to the convent. Today, he arrived at 9:30, 
waited in the queue for about 10 minutes, talked 
with the nun in the window for a few moments, 
and left the convent for the nearby Plaza de Santa 
Isabel, where has eaten the big ham sandwich he 
received. Not far from there, in the same neigh-
borhood, is his house: a streetcorner where he 

LA FALTA DE VIVIENDA ES UN PROBLEMA EN TODO EL MUNDO Y 

ESPAÑA NO ES LA EXCEPCIÓN. JAVIER, UN SINTECHO DE SEVILLA, 

ES EL MEJOR EJEMPLO DE ALGUIEN QUE HA TENIDO MALA SUERTE 

EN LA VIDA Y TERMINA VIVIENDO EN LAS CALLES. CADA MAÑANA, 

SE ACERCA AL CONVENTO DE SANTA ISABEL DE SEVILLA PARA 

RECIBIR SU DESAYUNO DE LAS MONJAS Y UN POCO DE ESPERANZA 

PARA EL FUTURO. ¿SU SUEÑO? RECUPERAR LA VIDA FELIZ QUE 

TENÍA DE NIÑO Y CREAR SU PROPIA FAMILIA. 

Son las nueve de la mañana. Frente a los grandes 
portones marrones del convento de Santa Isabel 
de Sevilla, hombres y mujeres forman una cola 
a la espera de que se abran. Vienen a recibir la 
ayuda que, como cada día a esta hora, ofrecen las 
monjas filipenses, de la orden de las Hijas de Ma-
ría Dolorosa. A su alrededor, se despliega la vida 
del barrio, protagonizada en estos momentos por 
padres e hijos apresurados en su camino al cole-
gio y vecinos que paran a tomar un café con leche 
en la Taberna León de San Marcos. 

En la cola, la mayoría son hombres. Por fin, 
la puerta se abre y todos caminan en silencio 
hacia una pequeña ventana enrejada que hay en 
la esquina del patio del convento. Al otro lado, 
envuelta en sombras, se sienta una monja que va 
dando a cada persona uno o dos bocadillos, en 
función del hambre que traiga. En total, hoy se 
repartirán entre 15 y 40 bocadillos. El requisito 
para conseguir uno es simple: que la persona lo 
necesite. 

“Y hay muchas personas que lo necesita-
mos. Somos muchos los que estamos sin hogar, 
viviendo en las calles y durmiendo al lado de las 
tiendas…”

Javier tiene 47 años y viene cada mañana al 
convento. Hoy ha llegado a las nueve y media, es-
perado en la cola unos 10 minutos, hablado con 
la monja en la ventana durante unos instantes 
y salido del convento hacia la cercana Plaza de 
Santa Isabel, en la que se ha comido el gran bo-
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UNA VIDA MEJORA BETTER LIFE

/ RIGHT: Javier is a regular at the Santa Isabel Convent of 

the Philippian nuns / EMMA BIDENCOPE  

/ DERECHA: Javier frecuenta el Convento de Santa Isabel 

de las monjas filipenses / EMMA BIDENCOPE 
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keeps a mattress, blankets, and some belongings, 
and where he has been living since February. He 
is one of the many homeless people who live in 
Seville and its surroundings, 500 individuals, ac-
cording to the 2016 Seville city council census; 
more than 1000 according to a report from Doc-
tors of the World, who have all arrived at this 
situation for different reasons. There is the eco-
nomic crisis suffered in Spain, of course, but also 
the increase in unemployment, the decrease in 
income, addiction to alcohol and drugs, or men-
tal disorders. 

Some breadcrumbs from the sandwich have 
fallen to the ground and several gray and black 
pigeons swirl at Javier’s feet and fight over them. 
Unperturbed, he closes his eyes and remains that 
way for a few moments. Then, he starts to tell 
his story.

Javier was born in Seville and has lived in this 
city his whole life. “My childhood was happy. I 
was the youngest of three brothers, and my par-
ents were good to us: we did not want for any-
thing. My father was a butcher, and our table 
was always full of delicious foods ...” After high 
school, Javier finished studying and started work-
ing right away, but he had great difficulty mak-
ing money. “It’s because of this disability.” Javier 
shows his feet, whose ankles are turned inwards 
leaving the soles of his feet facing each other. “I 
have clubfeet; I was born with them. And be-
cause of this, my options are very limited. In re-
cent years, I’ve had difficulties not just keeping a 
job, but getting it. “

Walking is difficult for Javier; moving around 
the city is a problem he faces every day. “Do you 
see the walks I have to take? And driving is also 
difficult, so I cannot afford to take a job that is far 
from here. I need a job that I can easily go to and 
from that also gives me enough money to live. 
This is complicated. There are not many options 
...” The pigeons have not left a single crumb of 
bread on the ground, moving restlessly between 
Javier’s feet. He looks at them in silence. Maybe 
they’re still hungry.

cadillo de jamón que ha recibido. No muy lejos 
de allí, en el mismo vecindario, está su casa: un 
rinconcito en el suelo donde guarda un colchón, 
mantas y algunas pertenencias y en el que lleva 
viviendo desde febrero. Es una de las muchas per-
sonas sin hogar que viven en Sevilla y su entorno 
–500 según el conteo de 2016 del Ayuntamiento 
de Sevilla; más de 1.000 de acuerdo con un infor-
me de Médicos del Mundo– y que han llegado a 
esta situación por diferentes motivos. Está la cri-
sis económica sufrida en España, sí, pero también 
el aumento del desempleo, la disminución de los 
ingresos, la adicción al alcohol y a las drogas o los 
trastornos mentales. 

Algunas migas de pan del bocadillo han caído 
al suelo y varias palomas grises y negras se arre-
molinan a los pies de Javier y se las disputan. Sin 
inmutarse, él cierra los ojos y permanece así du-
rante unos momentos. Después, empieza a relatar 
su historia. 

Javier nació en Sevilla y ha vivido en esta ciu-
dad toda su vida. “Mi infancia fue feliz. Era el me-
nor de tres hermanos y mis padres eran buenos 
con nosotros: no nos faltaba de nada. Mi padre 
era carnicero y nuestra mesa siempre estaba llena 
de comidas muy ricas…” Después del instituto, 
Javier dejó de estudiar y empezó a trabajar ense-
guida, pero tuvo grandes dificultades para ganar 
dinero. “La culpa es de esta discapacidad”. Javier 
muestra sus pies, cuyos tobillos se giran hacia el 
interior dejando las plantas una frente a la otra. 
“Son pies zambos, nací con ellos. Y debido a esto, 
mis opciones están muy limitadas. En los últimos 
años, he tenido problemas no ya para mantener 
un trabajo, sino para conseguirlo”.

Caminar es difícil para Javier; moverse por la 
ciudad, un problema con el que se enfrenta cada 
día. “¿Ves las caminatas que tengo que hacer? 
Y conducir también es difícil, así que yo no me 
puedo permitir coger un trabajo que esté lejos 
de aquí, necesito un trabajo al que yo pueda ir y 
volver fácilmente, y también que me dé suficien-
te dinero para vivir. Esto es complicado. No hay 
muchas opciones…” Las palomas no han dejado 

/ LEFT: Line of homeless persons who seek assistance at 

the Hogar Santa Isabel of the Philippian nuns 

 / EMMA BIDENCOPE  

/ IZUIERDA: Fila de personas  sin techo que solicitan 

asistencia en el Hogar Santa Isabel de las monjas 

filipenses  /  EMMA BIDENCOPE 
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“Also, I’m alone. And so, everything is even 
more difficult.”

Javier’s parents have died already. And his two 
older brothers live in the province of Cádiz with 
their families. They are not as close to him as he 
would like but, at the same time, he acknowlesges 
that this way, he is motivated to face his situation 
on his own, without depending on other people, 
and to fight every day to have a better future. 
“Maybe I still have time to start a family, as I al-
ways wanted. And to start my own business: a 
butcher shop, like my father...”

After five years in the street, without a roof 
to provide shelter and far from the family that re-
mains, Javier could have lost hope, but he hasn’t. 
“What I would most like is to be happy with my-
self. In my circumstances, it is almost impossible 
not to be unhappy. But I know that it was partly 
me who got myself into this, and just as I got in, 
I’ll get out as soon as I can.”

Javier gets up and goes to a trash can to throw 
the sandwich bag away. On the ground, next to 
the bench, the pigeons peck at invisible crumbs. 
He looks at the convent of Santa Isabel. “Every 
act of generosity that I receive brings me closer 
and closer to a better life. I am very grateful to 
all those who are helping me...” Javier moves 
slowly away from the convent, which has already 
closed its doors. Tomorrow, as every morning, 
serenaded by the cries of the children running 
to school, the nuns will open them again and the 
long queue of homeless men and women will go 
to their patio to receive their breakfast.

And Javier, again, will be among them.  •

ni una sola miga de pan en el suelo. Javier las mira 
en silencio, moviéndose inquietas entre sus pies. 
Quizá siguen hambrientas. 

“Además, estoy solo. Y así, todo es aún más 
difícil”. 

Los padres de Javier ya murieron. Y sus dos 
hermanos mayores viven en la provincia de Cádiz 
con sus familias. No están tan cerca de él como 
le gustaría pero, a la vez, reconoce que le motiva 
enfrentarse a su situación por sí mismo, sin de-
pender de otras personas, y luchar cada día por 
tener un futuro mejor. “Quizá aún esté a tiempo 
de formar una familia, como siempre quise. Y 
también de montar mi propio negocio. Una car-
nicería, como mi padre…”

Después de cinco años en la calle, sin un te-
cho bajo el que cobijarse y lejos de la familia que 
le queda, Javier podría haber perdido la esperan-
za, pero no es así. “Lo que más me gustaría es es-
tar feliz conmigo mismo. En mis circunstancias, 
es casi imposible no ser infeliz. Pero sé que en 
parte fui yo quien se metió en esto, e igual que me 
metí, me saldré en cuanto pueda”. 

Javier se levanta y se acerca a una papelera 
para tirar la bolsa del bocadillo. En el suelo, junto 
al banco, las palomas picotean migas invisibles. 
Él mira el convento de Santa Isabel. “Cada acto 
de generosidad que recibo me acerca cada vez 
más a una vida mejor para mí. Estoy muy agra-
decido a todos los que me están ayudando…” Ja-
vier se aleja despacio en dirección opuesta a la del 
convento, que ya ha cerrado sus puertas. Mañana, 
como cada mañana, animada por los gritos de los 
niños que corren al colegio, las monjas las abrirán 
de nuevo y pasará a su patio la larga cola de hom-
bres y mujeres sintecho para recibir su desayuno. 

Y Javier, de nuevo, estará entre ellos.  •

/ RIGHT: Façade of Hogar Santa Isabel 

 / EMMA BIDENCOPE  

/ DERECHA: Fachada del Hogar Santa Isabel  

 /  EMMA BIDENCOPE 



58 /  / 59

THERE ARE 12,657 SOUTH AMERICAN IMMIGRANTS LIVING IN 

SEVILLE, OF WHICH 2,105 ARE OF BOLIVIAN NATIONALIT Y. 

SPANISH ON HER MOTHER’S SIDE AND BOLIVIAN ON HER FA-

THER’S, THE YOUNG ROSARIO MARÍN TALKS ABOUT HER EXPE-

RIENCES AS THE PROUD OWNER OF A “DOUBLE HEART,” DESPITE 

THE DIFFICULTIES SHE HAS FOUND LIVING IN A SOCIET Y THAT’S 

COMMONLY MISEDUCATED ABOUT AND INTOLERANT OF HER 

IDENTITIES. SHE EXPRESSES ALL THIS WHILE WAITING TO BE 

PICKED UP FROM THE SANTA JUSTA TRAIN STATION.

“I don’t remember, but my father says that as a 
child, I would go to tell him that the kids from 
my school called me names, like poor and black.”

Rosario Marín’s young and spirited face 
shows desperation when she speaks about the 
subject, for although she’s accepted what hap-
pened a long time ago, it still visibly hurts. 
Daughter of a Bolivian immigrant, Rosario en-
dured taunting from school classmates as a child 
due to the color of her skin. Today she returns to 
that same memory while in the Santa Justa sta-
tion, where she awaits her father to pick her up to 
have dinner somewhere close to the clinic where 
she practices medicine. As she faces the schedule 
of trains that come and go, she looks at the trav-
elers illuminated by the setting sun, running to 
catch their own trains. Some are clearly tourists, 
with two cameras hanging around their necks; 
others are white Spaniards. Between them all, a 
multitude of Latino, Moroccan, Asian, and other 
European immigrants are heard speaking perfect 
Castilian Spanish. She looks at them with no spe-
cial interest.

“For me, they are normal; although for other 
Spaniards, they are a spectacle.”

Rosario, also known as Charo by her family 
and friends, looks behind her, toward the lights 
and noise of the McDonalds that is situated in-
side the station, and she walks toward it to wait 

EN SEVILL A VIVEN 12.657 INMIGRANTES DE AMÉRICA 

DEL SUR, DE LOS CUALES 2.105 SON DE NACIONALIDAD 

BOLIVIANA. ESPAÑOL A POR PARTE DE MADRE Y BOLIVIANA 

POR PARTE DE PADRE, L A JOVEN ROSARIO MARÍN DA CUENTA, 

MIENTRAS ESPERA A SER RECOGIDA EN L A ESTACIÓN DE 

TREN, DE SUS EXPERIENCIAS COMO DUEÑA ORGULLOSA DE UN 

CORA ZÓN DOBLE A PESAR DE L AS DIFICULTADES QUE HA IDO 

ENCONTRANDO EN UNA SOCIEDAD MUY A MENUDO DESEDUCADA 

E INTOLERANTE.

“Yo no me acuerdo, pero mi padre me contó que, 
cuando yo era chica, iba a él a decirle que los ni-
ños de mi colegio me llamaban cosas, como po-
bre y negra”.

La cara joven y animada de Rosario Marín 
muestra desesperación cuando habla sobre un 
tema que, aunque aceptado hace mucho tiempo, 
todavía le resulta visiblemente doloroso. Hija de 
un inmigrante boliviano, Rosario vivió de niña las 
burlas de sus compañeros de colegio por el color 
de su piel. Hoy vuelve a ese recuerdo en la estación 
de Santa Justa, donde espera a que su padre la re-
coja para cenar y cerca de la clínica en la que hace 
sus prácticas de la carrera de Enfermería. De pie 
frente al horario de los trenes que llegan y se van, 
mira a los viajeros que, iluminados por el sol del 
atardecer, corren a coger el suyo. Algunos son cla-
ramente turistas, con sus dos cámaras colgadas del 
cuello; otros son españoles caucásicos. Entre ellos, 
una multitud de inmigrantes latinos, marroquíes, 
asiáticos o europeos que hablan en castellano y a 
los que ella mira sin especial atención. 

“Para mí, son normales, aunque para muchos 
españoles son un espectáculo”. 

Rosario –Charo para sus familiares y ami-
gos– mira hacia atrás, hacia las luces y el ruido 
del McDonald’s que hay dentro de la estación, y 
se dirige hacia allí para esperar sentada su padre. 
A sus 25 años, está acabando sus estudios en la 
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/ RIGHT: Rosario at the  Santa Justa train station 
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Universidad de Sevilla y sigue los pasos de sus 
progenitores, ambos médicos. Él, William Orgaz 
Jiménez, vino a España después de finalizar sus 
estudios y de trabajar algunos años como médico 
practicante, pero a diferencia de numerosos inmi-
grantes latinos –que llegan al país en condiciones 
de pobreza y dispuestos a aceptar cualquier em-
pleo–, él era Licenciado en Medicina, tenía una 
buena situación económica y su objetivo, más allá 
de encontrar un trabajo, era conocer otros puntos 
de vista sobre la vida. William se instaló en Sevi-
lla, en la que residen actualmente 12.657 inmi-
grantes de América del Sur y de los cuales la ma-
yor parte, 2.015, son de nacionalidad boliviana. 
William encontró un trabajo y, gracias a que su 
situación económica era desahogada, pudo inte-
grarse en la vida de la ciudad más allá del distrito 
de la Macarena, que es donde viven la mayoría de 
los bolivianos. Entonces, conoció a la madre de 
Rosario, se casó con ella, tuvo hijos y se divorció. 

“Y mientras hacía todo eso, se enfrentó a la 
discriminación que existía entonces en este país y 
que existe todavía. Pero mi padre es un hombre de 
carácter, no se deja pisar por los demás ni se siente 
peor por lo que le digan. Y yo le admiro por ello y 
se lo agradezco. Le agradezco que me haya enseña-
do que no soy menos que los demás por mi color 
de piel y mis raíces latinas. En el colegio, hubo un 
niño que me hacía bullying y me llamaba negra de 
mierda. Mi padre habló con el niño, hubo un jui-
cio y echaron al niño del colegio”.

Sentada en el McDonald’s, con un refresco 
entre las manos, Rosario habla con suavidad y 
sonríe al evocar este recuerdo. A su lado, pasa un 
padre joven con su hija, que no aparenta tener 
más de seis años. El padre le dedica a la niña una 
gran sonrisa y ella se ríe emocionada. Rosario los 
mira y, cuando se alejan, pasa del recuerdo de su 
infancia a su presente: de aquel chico malo –así 
lo describe ella– a los jóvenes que hoy la llaman 
“sangre caliente”. “Aquí nos ven a las latinas como 
‘hipersexuales’ o ‘Machu Picchu’, un nombre que 
he escuchado ya demasiadas veces, incluso por 
mis amigos. Y eso que soy española de nacimien-
to…”

inside for her father. At 25 years old, she’s finish-
ing her studies at the University of Seville, and 
she’s following in the steps of her parents who are 
both doctors. Her father, William Orgaz Jimé-
nez, came to Spain after finishing his studies and 
working for a couple years practicing medicine in 
Bolivia. So, unlike numerous other Latino immi-
grants who are known to come to Spain in poor 
conditions, ready to accept whatever employ-
ment available, he was a licensed doctor, with a 
high economic status, and his objective was more 
than just to find work. It was to explore other 
places of the world and to learn other ways of life. 
William situated himself in Seville where 12,657 
other South American immigrants also reside 
now, 2,015 of which are of Bolivian nationality. 
William found work, and thanks to his econom-
ic stability, was able to integrate into city life far 
from Macarena, where the Bolivians are known 
to live. He then met Rosario’s mother, married 
her, had Rosario and her brother, and the couple 
is now divorced.

“And while he was doing all that, he con-
fronted the discrimination that existed then and 
that still exists in this country. But my father is 
a man of character, he doesn’t let others step on 
him, nor does he feel bad about what they say 
to him. And I admire him for that, and I thank 
him. I thank him for having shown me that I am 
not less than others because of the color of my 
skin and Latino roots. In school, there was this 
kid who bullied me and called me ‘black piece of 
shit.’ My father spoke to the kid, there was a hear-
ing, and the school kicked him out.”

Sitting inside McDonalds, Rosario speaks 
softly and smiles after speaking about the inci-
dent. At her side, a young father and his child 
pass by; the girl doesn’t appear older than six. 
The father looks at the girl with a big smile, and 
she laughs back ecstatically. Rosario looks at the 
pair, and when they leave, she switches from talk-
ing about memories to the present day; from that 
bad kid as she described him, to men now who 
call her ‘hot-blooded.’

“Here, they look at Latinas as hypersexual,” 
she says, “or ‘Machu Picchu,’ a name I’ve heard 

/ LEFT: Performers on the Bolivian Carnival ‘19 in Plaza 

Nueva / ANDREA SALAS-DE LA O
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La dificultad de sentirse digno de dos iden-
tidades cuando una no está valorada o no goza 
de la aceptación de la comunidad en el país na-
tal del individuo es un problema reconocido. 
Con frecuencia, jóvenes latinos como Charo se 
sienten frustrados y avergonzados por sus identi-
dades latinas al ver la dureza y la crueldad de los 
estereotipos que todavía existen sobre ellos entre 
los españoles. Muchos de esos jóvenes hablan de 
cómo ocultan ciertas partes de sí mismos a cau-
sa del racismo con el que se los recibe y del trato 
negativo que encuentran incluso en sus propias 
comunidades. 

“Pero, gracias a mi padre, yo nunca he deja-
do de estar orgullosa de mi identidad. Nunca 
he ocultado esta parte de mí, y a lo largo de mi 
vida he luchado y sigo luchando porque me vean 
como a cualquier otra española en todos los ám-
bitos: personal, académico y profesional”. 

A esto también ha ayudado el mantenerse 
cerca de las tradiciones culturales relacionadas 
con su identidad boliviana. En uno de sus recuer-
dos de infancia, se ve a sí misma como parte del 
desfile del carnaval boliviano por la ciudad. Para 
ella, el vestirse con las ropas tradicionales de Bo-
livia –con sus colores brillantes, con sus plumas, 
con sus coronas…–, escuchar los ritmos únicos de 
las flautas, bailar la música del conjunto folclóri-
co Los Kjarkas y comer su comida boliviana favo-
rita –las salteñas rellenas de pollo, carne picada 
y huevo– le hacía sentirse cerca de su otra iden-
tidad. A la vez, ver las sonrisas de los españoles 
que contemplaban el desfile le hacía percibir que 
esa identidad, que algunos en Sevilla rechazaban, 
era también bien recibida por otros. “Me sentía 
boliviana en el corazón”. 

Rosario no ha comido nada en el McDonald’s, 
pues tiene la esperanza de que, cuando su padre 
la recoja en coche y vayan a casa, pueda cenar su 
plato favorito: tortilla de patatas. En este mo-
mento, recibe un mensaje de él: la está esperan-
do a la salida del aparcamiento de la estación. Se 
levanta y camina hacia la salida, dejando escapar 
un profundo suspiro. Parece que se siente alivia-
da al dejar de hablar sobre inmigración, identidad 
y racismo; sobre una sociedad en la que muchos 
de sus miembros no la aceptan como española al 
cien por cien. Pero es consciente de que esta con-

a lot at this point, including by my friends. And 
I’m Spanish by birth . . .”

The difficulty of feeling worthy of both iden-
tities, when one is not valued  or accepted by the 
community of one’s country of birth is an estab-
lished problem. With more and more frequency, 
young Spanish-Latinos like Charo feel frustrated 
and embarrassed by their Latino identity, after 
seeing the hard and cruel stereotypes that remain 
about the group among Spaniards. Many of them 
have spoken on how they choose to hide these 
certain parts of themselves to avoid the racism 
and negative treatment they find even in their 
own communities.

“But, thanks to my dad, I’ve never stopped 
being proud of my identity. I’ve never hidden 
that part of me, and, throughout my life, I’ve 
been fighting and am still fighting for them to see 
me as just another Spaniard, in all sensess: per-
sonal, academic, and professional.”

Staying close to traditional and cultural re-
lated practices associated with her Bolivian iden-
tity has also helped reaffirm this pride. She relates 
how she has memories of herself in her youth be-
ing a part of the Bolivian parade associated with 
Carnival that takes place in the city. For her, the 
act of dressing up in traditional clothing from 
Bolivia, with the bright colors and the feathers 
and the headdresses, listening to the rhythm of 
the flutes, dancing to the music of Los Kjarkas, 
and finally, eating her favorite Bolivian dish, salt-
eñas filled with chicken, beef, and egg, made her 
feel closer to her other identity. At the same time, 
seeing the smiles on the Spanish who watched 
the parade made her aware that that same iden-
tity, although dismissed by some in Seville, was 
accepted by others.

“I felt Bolivian at heart.”
Rosario hasn’t eaten anything at McDonald’s, 

because she hopes that after her father picks her 
up and they go home, she’ll be able to have her 
favorite dish: Spanish omelette. In that moment 
she receives a message from him; he’s waiting for 
her at the entrance of the parking lot of the sta-
tion. She gets up and walks toward the exit, let-
ting out a profound sigh. She seems to be relieved 
to finish talking about immigration, identity, and 
racism, and about a society where several mem-

/ TOP: The authro with her father 
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bers do not accept her as one hundred percent 
Spanish. But, she is conscious of the fact that this 
conversation has to continue to be had if things 
are going to change in the community that she 
and her father form a part of.

“Years ago, I told a Spaniard that my father 
was from Bolivia and he responded that I spoke 
Spanish very well. So as long as this miseducation 
persists in this country, and as long as there are 
people who tell me, ‘You are only Bolivian, you 
are not Spanish,’ the conversation is necessary. 
Because the truth is, I’m both.”  •

versación es necesaria; que debe seguir hablando 
sobre estos temas si quiere que las cosas cambien 
para la comunidad de la que ella y su padre for-
man parte. 

“Hace años le dije a un español que mi padre 
era de Bolivia y me respondió que qué bien habla-
ba yo español. En tanto que siga existiendo esta 
deseducación en el país, la conversación es nece-
saria. Y también mientras haya personas que me 
digan: ‘Tú eres sólo boliviana, no española’. Por-
que la verdad es que yo soy las dos cosas”.  •
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FOR SOME YEARS NOW, MORE AND MORE BUSINESSES IN SPAIN 

HAVE BEEN LOOKING TO OFFER THEIR CUSTOMERS SUSTAIN-

ABLE PRODUCTS THAT CAN BE ENJOYED WITHOUT DAMAGING 

THE ENVIRONMENT. PEDRO SIERRA, OWNER AND BARISTA 

OF THE ORGANIC COFFEE SHOP, VIRGIN COFFEE, IN SEVILLE 

BRINGS HIS CLIENTS THE EXPERIENCE OF ENJOYING THE 

BEST COFFEE, WHILE TRANSMITTING HIS PASSION FOR COF-

FEE AND KNOWLEDGE OF HOW TO ENJOY IT WITH ECOLOGICAL 

AWARENESS.

The tiny shop hides in a discreet corner in the 
shadow of the Setas de Sevilla, as if only want-
ing to deliver its treasures to those deemed de-
serving: seekers with a careful nose and a pas-
sion for a product of the best quality. Inside, 
the barista carefully adds milk to the reporter’s 
coffee, crowning it with a classic design in the 
foam. Above, he is surrounded by containers of 
organic coffee from a dozen countries: Brazil, 
Kenya, Costa Rica, Ethiopia, Cuba ... His calm 
movements and gentle speech give the place a re-
laxed atmosphere.  Pedro Sierra possesses a secret 
wisdom he employs to make each client’s perfect 
coffee, a sustainable elixir that has given rise on 
TripAdvisor to more than complimentary com-
ments: “the best coffee in Europe.”

The reporter has ordered a Regina cappucci-
no, a cappuccino with syrup, and the barista, after 
making several suggestions, falls silent to concen-
trate on the coffee’s preparation. The coffee cup is 
compostable and lacks a plastic lid. Pedro gives it 
to her upon completing his filigree in the foam.

 “You drink your coffee freshly made, but not 
too hot, so that you don’t miss on the flavour.”

The reporter tries the coffee, and her taste 
buds burst with happiness from the mixture of 
sweet and intense flavors. She doesn’t add any 
sugar. The coffee in Virgin Coffee never needs 
it. It is the best coffee she has tried in Seville. It 
leaves a subtle mustache of foam.

DESDE HACE ALGUNOS AÑOS, CADA VEZ MÁS Y MÁS NEGOCIOS EN 

ESPAÑA BUSCAN OFRECER A L A POBL ACIÓN, PRODUCTOS QUE 

SEAN SOSTENIBLES Y QUE PERMITAN A L A GENTE DISFRUTAR DE 

ELLOS SIN DAÑAR AL MEDIO AMBIENTE. PEDRO SIERRA, DUEÑO 

Y BARISTA DEL LOCAL DE CAFÉ ORGANICO VIRGIN COFFEE 

DE SEVILL A, LLEVA A SUS CLIENTES L A EXPERIENCIA DE 

DISFRUTAR DEL MEJOR CAFÉ Y LES TRANSMITE SU PASIÓN POR 

ESTA BEBIDA Y SUS CONOCIMENTOS SOBRE CÓMO DISFRUTARL A 

CON CONCIENCIA ECOLÓGICA. 

La tienda, diminuta, se esconde en un rincón dis-
creto a la sombra de las Setas de Sevilla, como si 
sólo quisiera entregar su tesoro a quienes lo mere-
cieran, buscadores con un olfato atento y pasión 
por un producto de la mejor calidad. En su inte-
rior, el barista añade cuidadosamente la leche al 
café de la reportera, coronándolo con un diseño 
clásico de espuma. Sobre su cabeza, por todas 
partes, lo rodean envases de café orgánico de una 
veintena de países: Brasil, Kenia, Costa Rica, 
Etiopía, Cuba… Sus movimientos tranquilos y su 
habla pausada imprimen al lugar una atmósfera 
relajada. Es Pedro Sierra, fundador y propietario 
de Virgin Coffee y dueño de una sabiduría secre-
ta con la que elabora el café perfecto para cada 
cliente. Un elixir sostenible que ha dado lugar en 
TripAdvisor a comentarios más que elogiosos: El 
mejor café de Europa. 

La reportera ha pedido un capuchino reina –
un capuchino con un sirope– y el barista, después 
de hacerle varias sugerencias, le ha indicado que 
no le hable hasta que termine de prepararlo, pues 
necesita toda su concentración. El vaso en el que 
va a degustarlo es compostable y carece de una 
tapa de plástico para taparlo. Pedro se lo entrega 
al completar su filigrana con la espuma. 

“Bébetelo ahora, recién hecho, pero no de-
masiado caliente, para no perder el aroma”. 

La reportera prueba el contenido y sus papilas 
gustativas estallan de felicidad con la mezcla de 
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The product Pedro Sierra prepares is not only 
of great quality, but it is also organic. The require-
ments that must be met to classify a coffee as or-
ganic are numerous; among others, the Ministry 
of Agriculture establishes that everything that 
bears this label must have been cultivated without 
the use of chemical fertilizers, pesticides or other 
additives. Likewise, Pedro’s coffee is governed by 
the laws of fair trade, which guarantee that all the 
people who have participated in its production 
have done so legally and have received a decent 
economic compensation. Fair trade activities 
are endorsed by various organizations, such as 
FLO-CERT or Fairtrade Seal –certificates that 
guarantee fair trade–, or Euroleaf –the EU’s logo 
that ensures that the product is organic–. These 
names are familiar to business owners who, like 
Virgin Coffee, work with sustainable products 
and seek to raise awareness among the members 
of their communities about the benefits of con-
suming them. Concern for the environmental 
impact is also fundamental for Virgen Coffee. In 
Pedro’s business, all packaging is eco-friendly.

With the hot cappuccino between her hands 
and the taste of the first sip still on her tongue, 
the reporter’s gaze travels along the international 
coffee packages. Pedro usually describes to his cli-
ents the process by which each one of them arrives 
from its homeland to the store. “Each product has 
its history, its process, and here, we always try to 
know them in detail and tell the consumer. Trans-
parency is fundamental.” On Virgin’s website, it’s 
expressed in this way: “We love sharing the jour-
ney our beans make until they reach your cup.” 
It is not a simple trip. As Pedro explains, organic 
coffee is more expensive because its processing is 
more complex than non-organic coffee and, there-
fore, much more expensive. Unlike non-organic 
coffee, which is planted in large coffee plantations 
in full sun to accelerate its maturation, thus ob-
taining several harvests per year, organic coffee 
is grown in the shade, which respects its natural 
needs, but results in a more limited production of 
one or, at most, two harvests per year. The har-
vest for organic coffee is more time-consuming, 
which also account for the difference in price 

sabores dulces e intensos. No le ha puesto azúcar: 
el café en Virgin Coffee nunca la necesita. Es el 
mejor que ha probado en Sevilla. Como recuer-
do, le deja un sutil bigote de espuma. 

El producto que elabora Pedro Sierra no sólo 
es de gran calidad, sino que además cuenta con la 
denominación de orgánico. Los requisitos que se 
deben cumplir para declarar que un café es orgá-
nico son numerosos; entre otros, el Ministerio de 
Agricultura establece que todo aquello que lleve 
esta etiqueta debe haber sido cultivado sin ferti-
lizantes químicos –en el no orgánico, se emplean 
113 kilos por cada 4.000 metros cuadrados–, adi-
tivos de cualquier tipo o pesticidas, perjudiciales 
para el medio ambiente y para el cuerpo huma-
no –éstos han sido relacionados con el cáncer de 
próstata, la enfermedad de Parkinson y el aborto 
espontáneo–. Asimismo, el café de Pedro se rige 
por las leyes del comercio justo, que garantizan 
que todas las personas que han intervenido en su 
producción lo han hecho dentro de la legalidad 
y percibiendo una retribución económica digna. 
Estas actividades vienen avaladas por diversas 
organizaciones. Nombres como FLO-CERT 
o Fairtrade Seal –certificados que garantizan el 
comercio justo–, o Euroleaf –logo de la UE que 
asegura que el producto es orgánico– resultan 
familiares a los propietarios de negocios que, 
como Virgin Coffee, trabajan con productos sos-
tenibles y buscan concienciar a los miembros de 
sus comunidades sobre los beneficios de consu-
mirlos. La preocupación por el medio ambiente 
también es fundamental para ellos. En el negocio 
de Pedro, todo el embalaje es ecológico. 

Con el capuchino caliente entre sus manos 
y el gusto del primer sorbo todavía en su boca, 
la reportera viaja con su mirada por los envases 
de cafés de todo el mundo. Pedro suele describir 
a sus clientes el proceso por el cual cada uno de 
ellos llega de su tierra de origen a la tienda. “Cada 
producto tiene su historia, su proceso, y aquí no-
sotros siempre intentamos conocerlos con deta-
lle y contárselo al consumidor. La transparencia 
es fundamental”. En su página web lo expresan 
de esta manera: “Nos encanta compartir el viaje 
que hacen nuestros granos hasta que llegan a tu 
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between organic and non-organic coffee. For 
organic coffee, the beans are harvested by hand, 
one by one, and a careful selection is made so that 
the customer gets only the best quality. For non-
organic, on the other hand, all of the grains are 
collected. Non-organic coffee uses 250 pounds of 
chemical fertilizer per acre. These toxins are bad 
for our health. The pesticides used are connected 
with prostate cancer, Parkinson’s, and miscarriage. 
They are also bad for water, land, ecosystems, and 
the local air quality.

The reporter goes outside to enjoy the rest of 
her coffee. Four international tourists sit relaxed 
under a tree with the hot elixir in their hands: 
there is no room inside for everyone, so they 
have gone out to look for a place in the sun to 
drink this perfect coffee. The reporter sits in a 
small chair that has opened up. A second sip of 
coffee, bitter and powerful notes now, with hints 
of spices and chocolate. The aroma that floats on 
the other side of the door intensifies. The milk 
tastes sweet and fresh.

Virgin Coffee is located in the tourist epicen-
ter of Seville, in a square near Las Setas. For that 
reason, most of its customers come from abroad, 
and for that same reason, Sevillians do not usu-
ally come close to trying this organic coffee. Its 
price, in itself, is higher than normal coffee. For 
many inhabitants of the city, it is almost a luxury 
product, which can only be consumed occasion-
ally. Pedro is aware of this. “At the same time, I 
consider it my responsibility to offer my clients, 
along with the best possible experience, a coffee 
that is sustainable.” It is so important to Pedro to 
give his customers a positive experience with or-
ganic coffee, that he confesses to getting nervous 
every time he prepares one. He acknowledges that 
Spain is on the right track: 87% of its inhabitants 
feel worried or alarmed about global warming, 
which makes the country the fifth most aware 
in the world in terms of the threats of climate 
change. Perhaps over time, this attitude leads to a 
lower but more responsible consumption of cof-
fee and, in this way, organic coffee ceases to be a 
product consumed mainly by tourists.

taza”. No se trata de un viaje sencillo. Como Pe-
dro explica, el café orgánico es más caro porque 
su procesado es más complejo que el del café no 
orgánico y, por lo tanto, bastante más costoso. A 
diferencia de éste, que se planta en grandes ca-
fetales a pleno sol para acelerar su maduración, 
obteniéndose con ello varias cosechas al año, el 
orgánico se cultiva a la sombra, lo que respeta sus 
necesidades naturales, pero que resulta en un cre-
cimiento de la planta mucho más lento y, conse-
cuentemente, en una producción menor, de una 
o como mucho dos cosechas al año. La manera 
de cosechar ambos es también distinta y explica 
igualmente la diferencia de precios entre uno y 
otro. En el café orgánico, los granos se recolec-
tan a mano, uno a uno, y se hace una cuidadosa 
selección para que al cliente le lleguen sólo los de 
mejor calidad. En el no orgánico, en cambio, se 
recolectan todos los granos. 

La reportera sale al exterior para disfrutar del 
resto de su café. Cuatro personas se sientan relaja-
damente bajo un árbol con el elixir caliente entre 
sus manos: en el interior no hay espacio para to-
dos. Pero también han salido a buscar un lugar al 
sol para beber este café perfecto. A fin de cuentas, 
esto es Sevilla y ellos son turistas internacionales. 
La reportera se sienta en una pequeña silla que ha 
quedado libre. Un segundo sorbo al café. Notas 
amargas y potentes ahora, con matices de especias 
y chocolate. El aroma que flota al otro lado de la 
puerta se intensifica. La leche sabe dulce y fresca. 

Virgin Coffee se encuentra en el epicentro 
turístico de Sevilla, en una plaza aledaña a las 
Setas. Por eso, la mayoría de sus clientes vienen 
de fuera, y por la misma razón los sevillanos no 
suelen acercarse a probar este café orgánico. Su 
precio, de por sí mayor que el del café normal, 
es más caro por venderse en esta zona de la ciu-
dad y para muchos habitantes de la ciudad es casi 
un producto de lujo, que sólo puede consumirse 
ocasionalmente. Pedro es consciente de ello. “A 
la vez, considero que es mi responsabilidad ofre-
cer a mis clientes, junto con la mejor experiencia 
posible, un café que sea sostenible”. Le da tanta 
importancia a que la gente viva una experiencia 
positiva con el café orgánico, que confiesa poner-

/ RIGHT: Two customers outside Virgen Coffee in Seville 
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The freshly  ground grains from the bottom 
of the cup fall onto the reporter’s tongue with a 
deep earthy flavor; the last sip is the most deli-
cious. It’s time to pay: two euros fifty for a toxin-
free experience, rich in antioxidants and respect-
ful of the environment. And exquisite.

 “No, no, it’s okay.”
Pedro denies the money, gesturing with his 

hand as goes back to work; there are some cus-
tomers to attend to. The reporter returns her 
money to her purse. There is something equally 
important for Pedro Sierra as his passion for the 
best sustainable coffee: transmitting that passion 
to others.  •

se nervioso cada vez que prepara uno. Con todo, 
él reconoce que España está en el buen camino: 
un 87% de sus habitantes se sienten preocupados 
o alarmados debido al calentamiento global, lo 
que convierte al país en el quinto más consciente 
del mundo en cuanto a las amenazas del cambio 
climático. Quizá con el tiempo esta actitud lleve a 
un menor pero más responsable consumo de café 
y, de esta manera, el café orgánico deje de ser un 
producto consumido sobre todo por turistas. 

Los granos frescos y molidos del fondo de la 
taza caen sobre la lengua de la reportera con un 
profundo sabor a tierra. El último sorbo es el más 
delicioso. Llega el momento de pagar: dos euros 
cincuenta por una experiencia libre de toxinas, 
rica en antioxidantes y respetuosa con el medio 
ambiente. Y exquisita. 

“No, no, deja”. 
Pedro niega con la mano y vuelve al traba-

jo, porque hay algunos clientes que atender. La 
reportera devuelve su dinero al monedero. Hay 
algo igual de importante para Pedro Sierra que su 
pasión por el mejor café sostenible: transmitírse-
la a los demás.  •

/ LEFT: Pedro Sierra making organic coffee
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ACTIVELY WORKING AGAINST A SEXIST CULTURE THAT INFLICTS 

GUILT AND TRAUMA ON WOMEN, SEXOLOGIST MÓNICA ORTIZ 

HELPS WOMEN WHO VISIT HER CLINIC FIND THEMSELVES AGAIN.

In the central area of San Luis, among the stacked 
homes along the long and winding roads between 
the San Julián and Feria neighborhoods, a door 
with wooden panels stands out from the pastel-
painted walls. It opens, but what can be seen indi-
cates that this is not a traditional Sevillian house. 
There is no crucifix hanging on the wall of the en-
trance, nor Spanish tile, but plants scattered ev-
erywhere, accompanied by antique and modern 
furniture and bathed in abundant natural light. 
The feeling is to enter another world, away from 
the hectic streets of Seville and the anxiety they 
often cause. She greets with a soft ‘hello’ that cor-
responds to the atmosphere of the place. Monica 
Ortiz is a psychologist, therapist, sexologist, and 
feminist –so she presents herself on her website– 
and this is her home and private practice.

However, being a feminist is not a require-
ment of being a sexologist. In short, a sexologist 
is a psychologist who studies sexual relationships 
between human beings. But in Monica’s case, a 
central part of her work focuses on exploring how 
the machista context of our society creates and 
maintains traumas in both women and men; so, 
it could be said she practices feminist sexology.

Monica has been interested in mental health 
from a very young age. “I was attracted to people 
who thought and lived differently and whom the 
cultural, political and economic system called 
‘sick’.” At that time, she did not know what femi-
nism was, and she still didn’t know when she 
began her psychology studies. But as a child, she 
began to realize the differences between men 
and women in her home, where she received an 
education very similar to that of any other girl in 
this city. She observed how different things were 
among family members in the simplest things: 

TRABAJANDO ACTIVAMENTE CONTRA UNA CULTURA MACHISTA 

QUE CULPABILIZA A L AS MUJERES Y LES CREA TRAUMAS, L A 

SEXÓLOGA MÓNICA ORTIZ AYUDA DESDE SU CONSULTA A L AS 

MUJERES –Y TAMBIÉN A LOS HOMBRES– QUE ACUDEN A ELL A 

TRATANDO DE REENCONTRARSE CONSIGO MISMAS.

En la céntrica calle de San Luis, en el corazón de 
los caminos largos y sinuosos donde se apilan las 
viviendas de los barrios de San Julián y de la Fe-
ria, una puerta con paneles de madera destaca en 
los muros pintados en tonos pastel. Se abre, pero 
lo que se ve advierte de que ésta no es una casa 
sevillana tradicional. No hay un crucifijo colgado 
en la pared de la entrada, ni tampoco un azulejo, 
sino plantas dispersas por todas partes, acompa-
ñadas de muebles antiguos y bañadas en abun-
dante luz natural. La sensación es la de entrar en 
otro mundo, lejos de las agitadas calles de Sevilla 
y de la ansiedad que provocan. Quien saluda en-
tonces a la reportera lo hace con un suave “hola” 
que se corresponde con la atmósfera del lugar. Es 
Mónica Ortiz, psicóloga, terapeuta, sexóloga y 
feminista –así se presenta en su página web–, y 
ésta es su casa y su consulta privada.

La conversación gira en torno a la sexología y 
el feminismo. En pocas palabras, un sexólogo es 
un psicólogo que estudia las relaciones sexuales 
entre los seres humanos. En el caso de Mónica, 
una parte principal de su trabajo se centra en ex-
plorar cómo son los contextos machistas de nues-
tra sociedad los que crean y mantienen traumas, 
tanto en mujeres como en hombres, con lo que 
podría decirse que practica una sexología femi-
nista. Mónica le explica esto a la reportera mien-
tras se dirigen hacia la oficina, que se encuentra 
en la parte posterior de la casa y cuyas vistas a uno 
de los rincones verdes del centro protegen aún 
más esta casa del ajetreo del mundo exterior.

A Mónica le interesó la salud mental desde 
muy joven. “Me atraía la gente que pensaba y vivía 
de otra forma y a quienes el sistema cultural, po-

Ann Vrooman
INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON

Ann Vrooman
INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON 

UNA PSICÓLOGA FEMINISTAA FEMINIST PSYCHOLOGIST

/ RIGHT: Mónica Ortiz / PEDRO LÓPIZ CANTÓ / DERECHA: Mónica Ortiz / PEDRO LÓPIZ CANTÓ 



74 /  / 75

lítico y económico llamaba enfermos”. Por aquel 
entonces, ella no sabía qué era el feminismo, y 
tampoco lo sabía cuando empezó sus estudios de 
Psicología. Pero ya de niña empezó a darse cuenta 
de las diferencias que había entre hombres y mu-
jeres en su casa, donde recibía una educación muy 
parecida a la de cualquier otra niña de su ciudad. 
Observaba lo distintas que eran las cosas para 
unos y otras en las cosas más simples: su herma-
no, por ejemplo, recibía más comida en la cena 
por ser un niño, y después, cuando habían aca-
bado de comer, los hombres de la familia se iban 
al salón y las mujeres se quedaban fregando. El 
mensaje era claro y continúa transmitiéndose hoy 
en día: “Las mujeres no son tan importantes. Y 
esto es algo que se enseña a las mujeres en todo el 
mundo”. Otro mensaje claro que se enviaba y se 
envía es el del miedo. “Todas las mujeres que yo 
conozco han sentido miedo por un hombre que 
camina detrás de ellas en la calle o que las toca 
en el autobús sin permiso. O por los primeros 
novios, que quieren sexo sin tu consentimiento y 
con los que sientes que lo más importante es su 
placer y no el tuyo…”

Mónica se incorpora en su asiento, guarda si-
lencio y sonríe. En la silla de la reportera se sientan 
periódicamente entre 50 y 60 mujeres y hombres 
adultos –no niños ni adolescentes– que sienten 
tristeza, depresión, ansiedad o que, simplemen-
te, necesitan hablar con alguien. Curiosamente, 
en muchos de los casos, los problemas de unos y 
de otras se reducen a uno sólo, que es esencial: la 
desigualdad. Como Mónica explica, ésta se sos-
tiene por el sistema machista que rige la sociedad 
española y, sobre todo, la andaluza. El dicciona-
rio de la R.A.E, en su primera acepción, define 
el machismo como la “actitud de prepotencia de 
los varones respecto de las mujeres”. Hay otra en 
la que lo define de forma similar: “Forma de se-
xismo caracterizada por la prevalencia del varón”. 

El sistema machista, explica Mónica, tuvo una 
presencia grande en la España del Franquismo en 
tanto que sus valores se identificaban con los de 
la Dictadura: vivir de otra manera implicaba ir 
en contra del régimen de Franco. Para quienes 

her brother, for example, received more food at 
dinner for being a boy, and then, when they had 
finished eating, the men of the family went to the 
living room, and the women were left to clean up. 
The message was clear and continues to be trans-
mitted today: “Women are not that important. 
And this is taught to women around the world.”  
Another clear message transmitted is that of 
fear. “All the women I know have been scared by 
a man who walks behind them on the street or 
who touches them on the bus without permis-
sion. Or by their first boyfriend, who wants sex 
without consent and who feels that the most im-
portant thing is their pleasure and not yours ...”

Monica sits up in her chair, stays silent, and 
smiles. In the seat across from her, between 50 
and 60 adult men and women –not children or 
adolescents– periodically sit down, feeling sad-
ness, depression, anxiety, or simply needing to 
talk to someone. Interestingly, in most cases, one 
person’s and another’s boil down to one thing, 
which is essential: inequality. As Mónica ex-
plains, this is sustained by the machista system 
that governs Spanish society and, above all, the 
Andalusian one. The dictionary of the R.A.E, in 
its first entry, defines machismo as the ‘attitude of 
arrogance of men with respect to women.’ There 
is another, similar definition: ‘Form of sexism 
characterized by the prevalence of the male.’

The sexist system, Mónica explains, had a 
great presence in Franco’s Spain; because its 
values were identified with those of the Dic-
tatorship, living in a different way implied go-
ing against the Franco regime. For those who 
did not believe in such values, such as Monica’s 
grandparents, the situation was dire, as they were 
condemned to silence. “There was no opposi-
tion to that ideology; opposition could lead to 
jail or even death. They had to act as if they be-
lieved in that system. It is not easy to break with 
what we call tradition, partly because there are 
people who support it but in part, too, because 
there are other people who are silent because of 
fear ...” After a few seconds of silence, Monica 
continues. She points out that the change to 
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no creían en dichos valores, como los abuelos de 
Mónica, la situación era dramática, ya que esta-
ban condenados al silencio. “No había oposición 
a esa ideología; hacerlo podía llevar a la cárcel o 
incluso a la muerte. Tuvieron que hacer como si 
creyeran en ese sistema. No es fácil romper con 
eso que llamamos tradición, en parte porque 
hay gente que lo apoya pero en parte, también, 
porque hay otra gente que se calla por miedo…” 
Tras guardar silencio durante algunos segundos, 
Mónica continúa. Señala que el cambio a una Es-
paña democrática y la influencia de otros países 
empezaron a renovar el sistema machista del país. 
Con todo, aún queda un largo camino: el machis-
mo persiste y se sigue expresando en el día a día, 
tanto en la forma de micromachismos como en la 
de agresiones sexuales o físicas de los hombres a 
las mujeres. En la actualidad, una de cada cuatro 
mujeres en España ha sido agredida de una u otra 
forma –y de ellas, una gran parte permaneció en 
silencio: sólo el 8% lo denunció– y el 65% reco-
nocen haberse sentido acosadas física o psicoló-
gicamente alguna vez por un hombre, según el 
Barómetro sobre el Feminismo. El Ministerio de 
Igualdad arroja otra cifra escalofriante: 2018 se 
cerró con la muerte de 47 mujeres a manos de sus 
parejas o exparejas, el 12% andaluzas. 

¿Se puede hacer algo hoy para salir del siste-
ma machista? “Lo primero es la consciencia”, afir-
ma Mónica. “Cuando los pacientes vienen, se dan 
cuenta de que sus síntomas, como la ansiedad o la 
tristeza, son defensas que se originan en algo más 
profundo: el miedo. Miedo al sufrimiento y a la 
culpabilización que han vivido dentro del sistema 
machista, un miedo que está relacionado con el 
lugar en el que viven. Si nos sentimos atacadas, te-
nemos miedo: es lo normal. Las pacientes –y los 
pacientes: también tengo hombres– se dan cuen-
ta entonces de que no son ellas las que están en-
fermas, sino que es el sistema el que está enfermo, 
y que necesitan empezar a tomar el control de su 
vida y hacer cosas por ellas mismas. Cuidarse. Y 
esto lleva a otra decisión, la de elegir qué gente de 
tu vida te está realmente ayudando y quién no”. 

Mónica sonríe. La única forma en que las 
mujeres podrían vivir tranquilas, concluye, sería 

a Spain democracy and the influence of other 
countries began the process of dismantling the 
country’s sexist system. However, there is still a 
long way to go: machismo persists and continues 
to be expressed on a daily basis, also in the form 
of micromachismo and in the sexual or physical 
aggressions of men towards women. Currently, 
one in four women in Spain has been attacked 
in one way or another –and of these, a large part 
remained silent: only 8% reported it– and 65% 
admit having felt physically or psychologically 
harassed by a man, according to the Barometer 
on feminism. The Ministry of Equality reveals 
another chilling figure: 2018 closed out with the 
death of 47 women at the hands of their partners 
or ex-partners in Spain, 12 of them Andalusians.

The question remains, can something be done 
today to get out of the machismo system? “The 
first thing is awareness,” says Mónica. “When 
patients come, they realize that their symptoms, 
like anxiety or sadness, are deceptive and origi-
nate in something deeper: fear. Fear of suffering 
and blame that have experienced within the sex-
ist system, a fear that is related to the place where 
they live. If we feel attacked, we are afraid: it is 
normal. Patients –both men and women– real-
ize then that they are not the ones who are sick, 
but that it is the system that is sick, and that they 
need to start taking control of their lives and do-
ing things for themselves, taking care of them-
selves. And this leads to another decision: to 
choose which people in your life are really help-
ing you and which ones are not. “

Monica smiles. The only way women can live 
in peace, she concludes, would be outside of a 
machismo context, a context in which they feel 
respected. A feminist context. In recent years, 
and although there is still a long way to go, im-
portant steps have been taken in Seville and 
Andalusia. On March 8, 2019, the celebration 
of International Women’s Day in the city led to 
a demonstration in the streets with a record of 
more than 130,000 people participating, accord-
ing to the figures of the Local Police; figure that 
the organizers of the 23 different groups say is 
double. The general feeling is that the feminist 
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fuera de un contexto machista, un contexto en el 
que se sientan respetadas: un contexto feminista. 
En los últimos años, y aunque todavía queda bas-
tante por recorrer, se están dando en Sevilla pasos 
importantes para ello. El 8 de marzo de 2019, la 
celebración del Día Internacional de la Mujer en 
la ciudad llevó a manifestarse por las calles a más 
de 130.000 personas, de acuerdo con las cifras de 
la Policía Local, cifra que las organizadoras de las 
23 distintas concentraciones duplican. La sensa-
ción general es que la pulsión feminista vivida el 
8M de 2018 no ha menguado. Otros números lo 
confirman: el 58% de las mujeres y el 46% de los 
hombres de España se declaran feministas. 

La conversación llega a su fin y Mónica Ortiz 
acompaña a la reportera hasta la salida. Vuelta al 
ajetreo del mundo exterior, al contexto en el que 
sigue dominando, aunque cada vez menos, el sis-
tema machista. La consciencia del daño que hace 
a las mujeres y a todos está cada vez más desarro-
llada. Y aunque es verdad que hacer frente a la 
tradición y darse cuenta de los miedos no es fácil, 
hay una terapeuta y sexóloga feminista en Sevilla 
que puede saber por dónde empezar.  •

drive experienced during 2018’s 8M has not 
waned. Other data confirm it: 58% of women 
and 46% of men in Spain identify themselves as 
feminists.

The conversation comes to an end while she 
walks towards the front door. Back to the hustle 
and bustle of the outside world, the context in 
which the machista system continues to domi-
nate, though less and less. The awareness of the 
damage it does to women and to everyone is ever 
evolving. And although it is true that confronting 
tradition and becoming aware of underlying fears 
is not easy, there is a feminist therapist and sexolo-
gist in Seville who may know where to start.  •
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