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más+menos is a bilingual magazine produced 
twice a year as the final project of the course 
Magazine Reporting and Writing, one of the 
courses of the Communication, New Media 
and Journalism Spanish program at CIEE 
Seville (Center for International and Educational 
Exchange). más+menos is a collaborative project 
in which Spanish is not only the language of 
tuition, but also and primarily our reporters’ link 
to the community. 

You can also access the articles of this 
magazine, together with the rest of our students’ 
projects, at www.masmenos.es.

Other media-oriented courses at CIEE 
Seville include video production, radio podcast 
and photo reporting. Students also have the 
opportunity of intensively debating and critically 
reflecting on a large number of topics relevant 
for the shaping of today’s world: social justice, 
gender and identities, globalization, the so-called 
social economies, digital and visual culture, the 
arts, public policies, folklore and traditions, 
politics and history, migrations, the environment 
or education. 

• •

Each new issue of más+menos is the proof of 
multiple encounters, as well as the embodiment 
of a community-based educational project on 
which we have been working with our students 
over the past eight years. 

The 31st issue of our magazine, Local Heroes, 
contains seven stories –some of which are told in 
the first person– as well as an appendix on the 
recent encounter between CIEE students and a 
group of CIEE directors who visited Seville.

We’ve also invited two recent graduates from 
the University of Seville, previous contributors 
to the magazine, to submmit their articles.

On the whole, you will find in this magazine 
the same interest on our community and its indi-
viduals as in all previous issues of más+menos, 
the focus this time being on individuals whom 
who can call heroes without a doubt. Read to 
find out why. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE 

REPORTING AND WRITING’ / ACADEMIC DIRECTOR, INSTITUTIONAL 

RELATIONS AND QUALITY AT CIEE SEVILLE

más+menos es una revista bilingüe producida 
dos veces al año como proyecto final del curso 
Reportaje y Publicación en Revistas, uno de los 
cursos del programa de Comunicación, Nuevos y 
Periodismo en Español del Center for Internatio-
nal and Educational Exchange (CIEE) en Sevilla. 
más+menos es un proyecto colaborativo en el 
que el español no es sólo el idioma vehicular, sino 
también el principal nexo entre nuestros reporte-
ros y la comunidad.

También se pueden encontrar los reportajes 
de esta revista, junto con el resto de proyectos de 
nuestros estudiantes, en www.masmenos.es. 

Otros cursos de CIEE Seville permiten a los 
estudiantes producir videos, podcast de radio o 
proyectos fotográficos. Los estudiantes tienen 
igualmente la oportunidad de participar en 
intensos debates y de reflexionar críticamente 
sobre un buen número de temas relevantes: la 
justicia social, el género y las identidades, la glo-
balización, la economía colaborativa, la cultura 
digital y visual, las artes, las políticas públicas, las 
migraciones, el medio ambiente o la educación.

• •

Cada nuevo número de más+menos es la demos-
tración de múltiples encuentros, así como la mate-
rialización de un proyecto educativo que se intere-
sa por la comunidad en la que los estudiantes y sus 
profesores trabajan. 

El número 31 de nuestra revista, Héroes loca-
les, contiene siete historias–algunas de las cuales 
han sido narradas en primera persona– además 
de un apéndice sobre el reciente encuentro entre 
estudiantes y un grupo de directores de CIEE que 
recientemente visitaron Sevilla.

Hemos invitado a contribuir con dos nuevos 
reportajes a dos antiguas colaboradoras de la re-
vista, graduadas de la Universidad de Sevilla.

En general, encontrarán en este número el 
mismo interés en nuestra comunidad que en todas 
las ediciones anteriores de más+menos, estando 
el enfoque en esta ocasión, mayormente, en indi-
viduos a los que, sin lugar a dudas, podemos con-
siderar héroes. Lean la revista para saber por qué. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y 

PUBLICACIÓN EN REVISTAS’ / DIRECTOR ACADÉMICO DE RELACIONES 

INSTITUCIONALES Y CALIDAD EN CIEE SEVILLA
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PASTORA GALVÁN HAS DANCED EVER SINCE SHE WAS ABLE TO 

STAND. MEMBER OF A FAMILY OF GREAT FLAMENCO TRADITION, 

TODAY SHE IS ONE OF THE MOST WELL-KNOWN FLAMENCO DANC-

ERS. BEHIND IT ALL, SHE STRUGGLES DAILY TO CREATE A HAPPY 

LIFE FOR HER DAUGHTER AND FOR HERSELF. 

“I define my flamenco style as a mixture: pure 
flamenco, with perhaps something modern. Be-
cause I have both at home. I have my parents, 
who are pure flamenco, and I have my brother 
Israel, who is more contemporary, more linear, 
like a Picasso. I’m in the middle, I love every 
type of dance. And I like to learn because I be-
lieve that you never stop learning. I like to take 
from here, take from there; but, honestly, what I 
carry within myself, like Israel, is pure, pure fla-
menco. It’s my family, right? You hear flamenco 
and it gives you goosebumps. Flamenco is a life-
style, and it has been my life because my mother 
danced with us while she was pregnant. When 
a baby is in the mother’s womb, the baby hears 
what is outside. I remember when I was a little 
girl, my mother would put on flamenco for me 
to watch instead of cartoons. Or when she was 
feeding me, she would clap her hands and say, 
‘Ole, ole con ole, my girl, here comes the spoon’.

So, I have grown up surrounded by the sound 
of heels tapping, guitars, and singing. When I left 
school, I would go to my father’s academy, and 
that is where I played. Or, my father would go to 
work at the Tablao de La Trocha at night, and I 
would cry because my father was leaving, and I was 
very much a daddy’s girl, and he would say, ‘Come 
on, get your pacifier, and let’s go,’ and I would fall 
asleep in the stroller, listening to flamenco. Or, at 
one o’clock in the morning, when little girls get 
sleepy, my father would push three chairs together 
and I would lie down, and he would cover me up.

PASTORA GALVÁN HA BAILADO DESDE QUE FUE CAPAZ DE 

SOSTENERSE EN PIE. DESCENDIENTE DE UN IMPORTANTE LINAJE 

FLAMENCO, HOY ES UNA DE LAS BAILAORAS MÁS CÉLEBRES DEL 

MUNDO. POR LO DEMÁS, CADA DÍA LUCHA POR UNA VIDA FELIZ 

PARA SU HIJA Y PARA ELLA MISMA. 

“Mi estilo de flamenco yo lo defino como una 
mezcla. Flamenco puro y, a lo mejor, con algo 
moderno, porque en mi casa tengo las dos cosas: 
tengo a mis padres, que son puros, y a mi herma-
no Israel, que es más contemporáneo, más lineal, 
como un Picasso. Yo estoy en el medio, y a mí me 
gusta toda la danza y me gusta aprender, porque 
yo creo que nunca se deja de aprender. Me gusta 
coger de aquí, coger de allí, pero, de verdad, lo que 
más llevo yo dentro, igual que Israel, es lo puro, lo 
flamenco. Es mi familia, ¿no? Escuchas algo fla-
menco y se te ponen los pelos de punta de pura 
emoción. El flamenco es una forma de vida y el 
flamenco ha sido mi vida, porque mi madre bai-
ló estando embarazada de nosotros. Cuando un 
niño está en la barriga de su madre, lo que tú le 
pongas se hace al oído del niño. Yo recuerdo que, 
de pequeña, mi madre me ponía a ver flamenco en 
la tele en lugar de dibujitos. O cuando me daba de 
comer, que se ponía a tocarme las palmas, ‘Ole, ole 
con ole, mi niña, venga la cuchara’.

Así que yo he crecido entre taconeos, guitarra 
y cante flamenco. Terminaba el colegio y me iba 
a la academia de mi padre. Y allí es donde yo ju-
gaba. O, a lo mejor, mi padre se iba a trabajar al 
tablao de La Trocha por las noches, y yo lloraba, 
porque mi padre se iba, y yo era muy padrera, y 
mi padre decía ‘Venga, coge el chupe, y nos va-
mos’. Y yo me quedaba dormida en el carrito, es-
cuchando flamenco. O, a la una de la noche, que 
a una niña chica le entra sueño, mi padre juntaba 
tres sillas, yo me tumbaba y él me tapaba. 

Ariel Grier
SANTA CLARA UNIVERSITY

Ariel Grier
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

BAILAR
LA NIÑA QUE NO QUERÍA THE GIRL WHO DID NOT 

WANT TO DANCE

/	 RIGHT: Pastora Galván photographed in her 

neighborhood, outside the Church of Santa Marina.

	 / ISABELA MADRIGAL 

/	 DERECHA: Pastora Galván fotografiada en su barrio, 

frente a la Iglesia de Santa Marina. / ISABELA MADRIGAL 
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And now, I am also a mother. I danced while 
I was pregnant with my daughter up until seven 
and a half months. And when I had her, I was 
giving classes, and I remember that she would 
cry, and cry, and cry. And well, how could I calm 
her? So I would pick her up and tap with my 
heels holding her in my arms, and she would fall 
asleep. What you heard in the womb is what you 
carry inside. I remember when I was dancing at 
the theater, I would bring Pastora, finish dancing, 
and breastfeed her.

THE GIRL WHO DID NOT WANT TO DANCE
It’s not that I liked flamenco or that it was some-
thing I wanted to do for a living; it’s just that I 
grew up on it. I felt different from the other girls. 
Today, I am grateful to my parents. At first, it 
was difficult, because I didn’t have time to play. I 
would finish school, eat, and run to the conserva-
tory. And then I’d run home, do homework, eat, 
and sleep. And all of my friends... birthday par-
ties, playing, going out. A weekend would come 
and I couldn’t go out. My father enrolled me in 
the conservatory so that I could have a degree 
I didn’t want. In the conservatory, I didn’t just 
study dance; I had to study anatomy, costume, 
body expression, contemporary dance, dance 
history, music, a little bit of makeup. These are 
things that benefit you if you want to dedicate 
yourself professionally to dance or start an acad-
emy. And a dancer should know, if you break a 
bone, they want you to know which bone it is. 
So, there came a moment at 14 years old, when I 
was tired. And my dad would say, ‘you have to go, 
you have to go.’ And I would respond, ‘I can’t play 
with my dolls, I can’t play with my friends. I can’t 
do anything but dance, school, dance, school’.

Well, when I finished the conservatory, my 
father wanted me to take the stage, and I was 
dancing from the time I was 18 to 20 years old at 
the Tablao Los Gallos, in the Santa Cruz neigh-
borhood. And later, my father took me [with his 
company] to the United States. He has taken me 
to France, to Japan, to Peru, to Cuba, to England...
This, he did because it’s what he would have done 
himself. Also, when I was 21 years old, he entered 

Y ahora, yo también soy madre. Yo bailé has-
ta estando embarazada de siete meses y medio de 
mi hija Pastora. Y cuando la tuve, estaba dando 
clases, y recuerdo que ella lloraba, y lloraba, y llo-
raba. Y bueno, ¿cómo la calmo? Así que me ponía 
yo a taconear con ella encima, y se quedaba dor-
mida. Lo que has sentido en la barriga es que lo 
que llevas dentro. Recuerdo cuando estaba en el 
teatro bailando, llevarme a Pastora, terminar de 
bailar, sacarme el pecho y dárselo.

LA NIÑA QUE NO QUERÍA BAILAR
No es que el flamenco me gustara o que fuera algo 
a lo que yo me quería dedicar, es que lo he mama-
do. Yo me sentía diferente a las otras niñas. Hoy 
día, se lo agradezco a mis padres. Al principio 
fue duro, porque yo no tenía horas de juego. Ter-
minaba en el colegio, comía y corriendo al con-
servatorio. Y corriendo a casa, deberes, comer y 
dormir. Y todas mis amigas... su cumpleaños, ju-
gar, salir. Llegaba un fin de semana y yo no podía 
salir. Mi padre me apuntó al conservatorio para 
que sacara una carrera que no quería. En el con-
servatorio no sólo estudié danza, tuve que estu-
diar anatomía, indumentaria, expresión corporal, 
contemporáneo, historia de la danza, música, un 
poquito de maquillaje. Son cosas que te sirven si 
luego quieres dedicarte profesionalmente al bai-
le, o poner una academia. Y una bailarina debe sa-
ber, si te rompes un hueso… ellos quieren que tú 
sepas qué hueso es. Así que, llegó un momento, 
cuando tenía 14 años, que me cansé. Y decía mi 
padre: ‘Hay que ve, hay que ve…’. Y yo le respon-
día, ‘No puedo jugar con mis muñecas, no puedo 
jugar con mis amigos. No puedo hacer más que 
bailar, colegio, bailar, colegio’. 

Bueno, pues cuando terminé en el conser-
vatorio, mi padre quería que yo cogiera tablas, y 
estuve bailando de los 18 a los 20 en el tablao Los 
Gallos, que está en el Barrio de Santa Cruz. Y lue-
go, mi padre me ha llevado [con su compañía] a 
Estados Unidos, me ha llevado a Francia, a Japón, 
a Perú, a Inglaterra… Esto él lo hizo porque es lo 
que habría hecho para él. También, cuando yo te-
nía 21 años, me presentó a un concurso de baile 
en Córdoba, donde gané un premio nacional, y 

/	 LEFT: Pastora Galván /	 ISABELA MADRIGAL /	 IZQUIERDA: Pastora Galván / ISABELA MADRIGAL 
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me in a dance competition in Córdoba, where I 
won a national prize, and that was important for 
my career. After that, I began my solo career. But 
of course, although he helped me, I had to do the 
work myself. I had to show that I was worthy. Yes, 
today I see it, and I am grateful for it. I am grateful 
to my father. But, obviously, at 14 years old, I was 
a little bored. My father was like a Hitler.

MANY WOMEN IN ONE
I have a stage persona, but she is part of me. I re-
member when I was a little girl, when I was in 
my father’s academy, I never wanted to dance. It 
turns out that when you have dance at home, you 
don’t pay much attention to it. All of the girls 
would dance, and I wouldn’t take it seriously. 
But my father, at the end of the course each year, 
would rent out an important theater, like Lope 
de Vega or Álvarez Quintero, and bring all the 
girls to dance to show their parents everything 
that they had learned. And when the time came 
for the performance, I wanted to dance. And I 
would get angry with my father because I would 
say, ‘I want to dance!’ and my father would say, 
‘no, because you don’t know a single step.’ And 
I’d answer, ‘I’ll do it! I’ll do it!’ So, when I went 
out to dance, I’d make it up, or imitate the other 
girls; if one put her arms up, well then I would 
put mine up, too. And the people would say, 
‘look, she’s such an artist. That’s her father; he set 
it up this way to show her off.’

But it’s just that I had my own way of dancing 
and I still do, because when I dance, I get into the 
role: into what they sing, what they play. I feel it, 
you see? If there is pain, if it is funny, more seri-
ous, happier. My brother Israel created a show for 
me for the Seville Biennial of 2006, La Francesa, 
and I played various roles of different women: the 
flamenco woman, the abused woman, the cabaret 
woman, the more sensual woman. Many styles of 
women, and I fit well into them. Then, in the Bi-
ennial of 2014, Antonio Canales directed me in 
a show called &dentidades, where I represented 

eso fue importante para mi carrera. Después, ya 
empecé mi carrera en solitario. Pero claro, aun-
que él me ayudaba, el trabajo lo tenía que hacer 
yo. Yo tenía que demostrar que valía. Sí, hoy día 
sí lo veo, y lo agradezco. Le doy las gracias a mi 
padre. Pero, claro, con 14 años, yo estaba un poco 
aburrida. Mi padre fue un Hitler.

MUCHAS MUJERES EN UNA 
Tengo un personaje de la escena, pero ella es parte 
de mí. Yo recuerdo que, de chica, cuando estaba 
en la academia de mi padre, nunca quería bailar. 
Resulta que cuando tú tienes en casa el baile, no 
le echas tanta cuenta. Todas las niñas bailaban, 
y yo no me lo tomaba en serio. Pero mi padre, 
cuando se acababa el curso cada año, alquilaba 
un teatro importante, como El Lope de Vega o 
el Álvarez Quintero, y llevaba a todas las niñas a 
bailar para enseñarles a los padres todo lo que las 
niñas habían aprendido. Y cuando llegaba la hora 
del teatro, yo quería bailar. Y me enfadaba con 
mi padre porque le decía ‘¡Yo quiero bailar!’ y mi 
padre: ‘¡Que no! Porque tú no te sabes ningún 
paso’. Y yo: ‘¡Que yo lo hago, que yo lo hago!’ En-
tonces, cuando yo salía a bailar, me lo inventaba o 
imitaba a las otras niñas; si una levanta los brazos, 
pues yo los levantaba también. Y la gente decía 
‘mira qué artista; eso es el padre, que se lo ha pre-
parado así para que destaque’. 

Pero es que yo ya tenía mi manera de bailar, y 
ahora es igual, porque cuando yo bailo, me meto 
mucho en el papel: de lo que me cantan, de lo que 
me tocan. Siento, ¿no? Si hay pena, si hay gracia, 
más serio, más alegre. Mi hermano Israel me hizo 
un espectáculo para la Bienal de Flamenco de 
Sevilla de 2006, La Francesa, en el que yo hacía 
varios papeles de mujeres distintas: la mujer fla-
menca, la mujer maltratada, la mujer cabaretera, 
la mujer más sensual. Muchos estilos de mujeres, 
y se me dio muy bien. Después, en la Bienal de 
2014, Antonio Canales me dirigió en un espectá-
culo que se llamaba &dentidades, y yo represen-
taba los diferentes estilos de baile de mujer que 

/	 RIGHT: Pastora with fans at Plaza Nueva in Seville at 

the end or the flash mob she choreographed during the 

2014 Seville Flamenco Art Biennial / ANTONIO PÉREZ 

/	 DERECHA: Pastora con fans en la Plaza Nueva de 

Sevilla a la finalización del flash mob que coreografió 

durante la Bienal de Arte Flamenco de Sevilla de 2014 / 

ANTONIO PÉREZ 
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the different styles of female flamenco dancers 
that there were in Seville during the 70’s. Because 
nowadays, almost everybody dances the same, 
but in the 70’s, everyone differentiated them-
selves. The good flamenco dancers were nothing 
alike, and they were all Sevillian. I did Matilde 
Coral, I did Manuela Carrasco, I did Milagros 
Mengíbar, I did my mother... Today, this doesn’t 
happen. The flamenco dancers have less of an in-
dividual seal, a persona. To be someone in the art 
world, if you don’t project your brand, you have 
no charisma; you don’t go anywhere. 

Art motivates me a lot, whether it’s singing, 
painting, designer clothes, sculpture, home deco-
rations. I love cinema, fashion. Anything that 
could be art inspires me. I like to go out with my 
friends, sing. I like singing a lot, but I don’t have a 
good voice. I would have liked to sing more than 
dance. But, I am a flamenco dancer, and I am also 
a mother, and I like the role of being a mother a 
lot, although it is very difficult. It’s hard to be a 
mother and a father at the same time, a homemak-
er, a dancer. Because I raised my daughter alone– 
maybe because of that– I see myself as weak, when 
I find myself alone; I can never slip up. But when 
I’m alone, when I don’t have my daughter, or I’m 
not in the theater dancing, or teaching, well, at 
that moment, my body (aggggh…) collapses.

STRONG FOR THE FUTURE
Although many people tell me that I’m strong 
because of everything I take on, internally, I see 
myself as weak. I have suffered a lot because I am 
a woman misunderstood by men. I have been 
somewhat an abused woman, psychologically 
and physically. That damages you emotionally; it 
affects your self-esteem and it devalues you. All 
of my relationships have been chaotic. I don’t 
know why. At the moment, being with a man is 
impossible. My job really loves me. Men don’t. 
(laughs) Really, something that has affected me 
a lot in life has been a lack of love. It’s incredible. 
I don’t know why. Maybe it’s because men see me 
as a woman with a lot of stock, and they’re jeal-
ous. Men don’t see me as a normal woman, and 

había en Sevilla en los años setenta. Porque hoy 
día, casi todo el mundo baila igual, pero en los 
años setenta, todas se distinguían. Las bailaoras 
buenas no tenían nada que ver la una con la otra, 
y todas eran sevillanas. Hice Matilde Coral, hice 
Manuela Carrasco, hice Milagros Mengíbar, hice 
mi madre… Hoy día, eso no pasa. Las bailaoras 
sacan menos su sello, su personaje. Para ser algo 
en el arte, como no saques tu sello, te quedas sin 
carisma, te quedas ahí. 

Me motiva mucho el arte, ya sea cante, mú-
sica, pintura, ropa de diseño, escultura, cosas 
de casa. A mí me gusta mucho el cine, la moda. 
Todo lo que sea arte de categoría a mí me inspira. 
Me gusta salir con mis amigas, cantar, me gusta 
mucho cantar, aunque no tengo voz. Me habría 
gustado cantar más que bailar. Pero soy bailaora 
y también soy madre y me gusta mucho el papel 
de madre, aunque es muy difícil. Es muy duro ser 
una madre y un padre a la vez, un ama de casa, 
una bailaora. Porque estoy criando a mi hija sola. 
Quizás por eso yo me veo débil, cuando yo me 
encuentro sola nunca puedo decaer. Cuando es-
toy sola, cuando no tengo a la niña, o no estoy 
en el teatro bailando, o ensayando, pues en ese 
momento, mi cuerpo (aggggh…) y se viene abajo. 

FUERTE PARA EL FUTURO
Aunque mucha gente me dice que soy fuerte por 
todo lo que llevo, yo, en mis adentros, me veo dé-
bil. He sufrido mucho porque he sido una mujer 
incomprendida por los hombres. He sido una 
mujer un poco maltratada, psicológica y física-
mente. Eso te estropea anímicamente, te afecta 
a la autoestima y te desvalora. Todas mis relacio-
nes han sido un caos. No sé por qué. Estar con 
un hombre, hoy por hoy, es imposible. Mi trabajo 
me quiere mucho; los hombres, no. (Risas) Real-
mente, algo que me ha afectado mucho en la vida 
ha sido el desamor. Es increíble. No sé por qué, si 
es que los hombres me ven como una mujer que 
tiene muchos valores y me tienen envidia. Los 
hombres no me ven como una mujer normal, y 
les da coraje que yo vaya andando por la calle y 
la gente me pida una foto o un autógrafo. Eso lo 

/	 LEFT: Pastora Galván performs at Teatro Central, Seville 

2015 / ANTONIO PÉREZ 

/	 IZQUIERDA: Pastora Galván durante una actuación en el 

Teatro Central de Sevilla, 2015 / ANTONIO PÉREZ 
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it makes them mad that I’ll walk down the street 
and people will ask me for a picture or an auto-
graph. This frustrates men. They aren’t accus-
tomed to a woman with power, and that’s where 
misogyny comes in. They’re scared of me, but 
I’m a normal person, simple, it’s just that I have 
the power to get on stage and leave all my energy 
there. I’m not at fault for this. I haven’t found a 
man that doesn’t feel small because of me. That’s 
my frustration, to not have found love. But, I’ve 
found it in my daughter.

Today, there are so many flamenco dancers, 
that there isn’t a lot of work for everybody. Also, 
an artist’s work depends a lot on the politician 
in charge, if they like art or if it matters to them, 
and if they want to designate more money for the 
arts. If a politician who doesn’t care comes into 
office, the culture suffers. There’s so little money. 
There are people who are just starting out and 
have more work than me because it’s cheaper to 
pay them. What I can do is keep preparing myself 
so that my career doesn’t decline. The life of an 
artist: as of today you have nothing, and tomor-
row they call you on the phone, and you have to 
go. The life of an artist is defined by instability. 

But still, I don’t want to start an academy. I 
want to keep dancing. I need to dance in a the-
ater. To me, success is getting up on a stage and 
the person watching you rises to his feet– one 
and a half hours, or two, dancing alone, and that 
you have engaged the audience like that. Also, 
because it is part of my life since childhood, so 
many years working in something, it is what 
I want to share. I still don’t want to keep it for 
myself. No, my plan for the future is to raise my 
daughter well, healthy, and to dance a lot.”

“Now I am working on being strong. My plan 
is to grab life by the horns, and that my daughter 
doesn’t want for anything. My philosophy is to 
not be mean to anyone, not hurt anyone, because 
that comes back to you. You have to try to make 
do with what you have, not be selfish or envious, 
and be a mentally healthy person, harboring no re-
sentment, and trying to get everyone to get along. 

frustra al hombre. No están acostumbrados a una 
mujer con poder, y ahí entra el machismo. Me 
tienen miedo, pero yo soy una persona normal, 
sencilla, lo que pasa es que yo tengo el poder de 
subirme en un escenario y echar ahí toda mi ener-
gía. De eso no tengo yo la culpa. No he encontra-
do un hombre que no se ‘desvalore’ por mí. Esa 
es mi frustración, no haber encontrado el amor. 
Pero bueno, lo he encontrado en mi hija.

 Hoy día, hay tantas bailaoras que hay poco 
trabajo para todo el mundo. Además, el trabajo 
de los artistas depende mucho del político que 
esté, que le guste el arte o le importe y le quiera 
dar más dinero a las artes. Si entra un político al 
que le da igual, la cultura sufre. Hay poco dine-
ro. Hay gente que está empezando y tiene más 
trabajo que yo porque es más barato pagarles. Yo 
lo que puedo hacer es seguir preparándome para 
que mi carrera no decaiga. La vida del artista... 
hoy no tienes nada y mañana te llaman por telé-
fono y te tienes que ir. La vida de una artista es la 
inestabilidad. 

Pero todavía no quiero poner una academia, 
quiero seguir bailando. Necesito bailar en un 
teatro. Para mí, el éxito es que tú te subas a un 
escenario y la persona que te vea se ponga en pie. 
Una hora y media, o dos, bailando sola, y que tú 
tengas al público así. Y también, porque es parte 
de mi vida desde la infancia, tantos años trabajan-
do en algo… eso lo quiero transmitir. Todavía no 
quiero guardarlo para mí. No, mi plan para el fu-
turo es criar a mi hija bien, sana, y bailar mucho. 

Ahora estoy trabajando en ser fuerte. Mi 
planteamiento es coger la vida por los cuernos, y 
que a mi hija no le falte nada. Mi filosofía de la 
vida es no hacerle mal a nadie, no hacerle daño 
a nadie. Porque eso se te vuelve en contra. Hay 
que intentar conformarse con lo que tiene uno, 
no ser egoísta, envidiosa, sino una persona sana 
mentalmente, no teniendo rencor, e intentando 
que todo el mundo se lleve bien. Yo quiero mucha 
paz y mucha armonía en mi vida, y si el amor no 
ha sido un factor, me da igual. El amor me lo da 
mi hija, y el baile, por mediación de mis padres. 

/ RIGHT: Pastora poses in front of an empty billboard 

baring the historic badge of the city of Seville, NO8DO 

/ ISABELA MADRIGAL 

/ DERECHA: Pastora posa delante de un letrero luminoso 

vacío con el histórico escudo de la ciudad, NO8DO

	 / ISABELA MADRIGAL 
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I want a lot of peace and harmony in my life, and 
if love hasn’t been a factor, I don’t care. I receive 
love from my daughter, and dance, through my 
parents. That’s it. I have to come to terms with 
this; I believe it’s right. Nothing is perfect.”

•••

Born in 1980 in Seville, mecca of flamenco, Pas-
tora is the fifth member of the Galván dynasty. 
Last November, she performed in the iconic pro-
duction of La Edad de Oro, created by her broth-
er Israel, for which he reimagined the show with 
her as the star, as a part of the Seville Flamenco 
Art Biennial. 

“We give you the performance of the elegant 
and voluptuous Pastora, Pastora Galván,” the Ca-
nal Sur TV broadcaster announces at the end of 
the three o’ clock news. The audience sees a clip 
of the night of the 19th of September, in the 
Lope de Vega theater in Seville. Pastora fills the 
stage with all the power of her femininity, a pow-
er that, according to her, intimidates men. Her 
features are soft: full lips, a dimple in each cheek, 
and almond-shaped eyes that wrinkle remem-
bering episodes from the past. Dressed in black 
against a black background, Pastora is alone on 
the stage. The naturalness of her movements 
comes from within, somehow suggesting that, 
to her, this vulnerability doesn’t matter. Her hips 
sway, her hands and head draw circles; the stage 
vibrates with the steady rhythm of her heels. 

Off-stage, her way of speaking also follows a 
rhythm: slow, gently punctuated with an insinu-
ating, raised eyebrow. As you listen to her, you 
discover that it is futile to search for the woman 
under the mask of makeup, because these women 
are one and the same. Pastora has created a strong 
persona for the stage and for her daughter, but 
flamenco is pure emotion, and it allows us to 
glimpse the fragile and disillusioned woman. The 
fringes of her dress spin with her, her chin always 
high. Pastora has nothing to hide. •

Ya está. Me tendré que conformar con esto, creo 
que está muy bien. Tampoco podía ser perfecto”.

•••

Nacida en 1980 en Sevilla, meca del arte flamen-
co, Pastora es el quinto miembro de la dinastía de 
los Galván. El pasado mes de noviembre se pre-
sentó en La Bienal de Arte Flamenco de Sevilla 
con la icónica obra La Edad de Oro, una antigua 
coreografía de su hermano Israel, que él ha vuelto 
a imaginar con ella como absoluta protagonista.

“Les dejamos con el baile de la elegante y 
voluptuosa Pastora, Pastora Galván”, anuncia el 
presentador de Canal Sur Televisión al cierre del 
informativo de las 15.00 horas. Los espectadores 
ven unas imágenes de la noche del 19 de septiem-
bre, en el teatro Lope de Vega de Sevilla. Pastora 
llena el escenario con toda la fuerza de la femi-
nidad, un poder que, según ella, intimida a los 
hombres. Sus rasgos son suaves: labios carnosos, 
un hoyuelo en cada mejilla y ojos almendrados 
que se arrugan al recordar algunos episodios del 
pasado. De negro contra un fondo negro, Pasto-
ra está sola en el escenario. La naturalidad de sus 
movimientos viene de adentro; de algún modo 
sugieren que, a ella, esa vulnerabilidad le da igual. 
Se cimbrean las caderas, las manos y la cabeza 
dibujan círculos; el escenario vibra con el ritmo 
constante de los tacones.

Fuera del escenario, su modo de hablar tam-
bién sigue un ritmo, lento, suavemente marcado 
por una ceja que arquea de forma insinuante. 
Mientras la escuchas, descubres que es fútil bus-
car a la mujer que hay debajo de la máscara de 
maquillaje, porque las mujeres son una y la mis-
ma. Pastora ha creado un personaje fuerte para el 
escenario y para su hija, pero el flamenco es pura 
emoción y nos deja vislumbrar a la mujer desen-
gañada y frágil. Los flecos del vestido giran con 
ella, su barbilla siempre alta. Pastora no tiene 
nada que ocultar. •

/	 LEFT: Pastora lives in the north of Seville’s Casco 

Antiguo, or old town. / ISABELA MADRIGAL 

/	 IZQUIERDA: Pastora vive en la zona norte del Casco 

Antiguo de Sevilla. / ISABELA MADRIGAL 
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ABIGAIL GRILLET IS A YOUNG VENEZUELAN FROM VALENCIA 

WHO LEFT BEHIND THE BUSINESS OF HER DREAMS WHEN THE 

SITUATION IN HER COUNTRY BECAME TOO UNSTABLE. SHE’S NOW 

BUILDING A NEW BUSINESS AND A NEW LIFE IN SEVILLE FOR HER 

AND FOR HER LOVED ONES.

VENEZUELA I: RISE AND FALL
“We have received the most difficult and tragic 
information that we could transmit to our coun-
try. At 4:25 in the afternoon, today the fifth of 
March, our President Commander Hugo Chávez 
Fría passed away.”

It is 2013, fighting back tears, the man who 
will become the new president of Venezuela, 
Nicolás Maduro, dressed in white and leaning 
both arms against the podium, declares, under 
the solemn gaze of the entire world, the end of 
nearly 14 years of dictatorship, which will wel-
come a new era of crisis in Venezuela.

Only a few months later, inflation begins to 
decrease the value of the Bolivar a little more ev-
ery day, hopelessly continuing the decline of the 
Venezuelan economy and turning the wealthiest 
country in South America into one of the poorest. 
Basic necessities like toilet paper, electricity, and 
food are scarce, causing lines that span miles and 
take more than eight hours just to reach the doors 
of the supermarket. With crisis comes panic, and 
with panic, violence. The crime rates reach record 
heights, placing Venezuela in first place for the 
most violent country in North or South America, 
way above Mexico, Brazil, or Colombia. No one 
believes it, but everyone experiences it.

As the walls of the country crumble, one 
woman, only 23 years old and recently graduated 
from the University Arturo Michelena with a de-
gree in graphic design, is full of ideas on how to 
build herself a new life with the debris. With her 
diploma in hand, her boyfriend, Edgard, and her 
newborn son, Joaquín, by her side, always smiling 

ABIGAIL GRILLET ES UNA JOVEN VENEZOL ANA DE VALENCIA 

QUE DEJÓ L A EMPRESA DE SUS SUEÑOS ATRÁS, CUANDO L A 

SITUACIÓN EN SU PAÍS SE VOLVIÓ DEMASIADO INESTABLE. HOY 

CONSTRUYE UNA NUEVA EMPRESA Y UNA NUEVA VIDA EN SE-

VILL A, PARA ELL A Y PARA SUS SERES QUERIDOS. 

VENEZUELA I: ASCENSO Y CAÍDA
“Recibimos la información más dura y trágica 
que podamos transmitir a nuestro pueblo. A las 
4:25 de la tarde de hoy, 5 de marzo, ha fallecido el 
comandante presidente Hugo Chávez Fría.”

Es el año 2013, y entre lágrimas, el que será 
nuevo presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, 
vestido de blanco y apoyando ambas manos en el 
podio, declara ante la mirada solemne del mundo 
entero el final de una dictadura de casi 14 años, 
que dará la bienvenida a una nueva etapa de crisis 
en Venezuela. 

Sólo unos meses después, la inflación comien-
za a devaluar el bolívar cada día un poco más, con-
tinuando sin remedio con el declive de la econo-
mía venezolana, para acabar convirtiendo el país 
más rico de Sudamérica en uno de los más pobres. 
Las necesidades básicas como el papel higiénico, 
la electricidad o los alimentos, por algunos de los 
cuales se forman colas de más de un kilómetro y 
hasta ocho horas a la puerta de los supermerca-
dos, comienzan a escasear. Con la crisis viene el 
pánico, y con el pánico, la violencia. La tasa de 
criminalidad registra cifras históricas, colocando 
a Venezuela en el primer puesto de violencia en 
América, muy por encima de México, Brasil o 
Colombia. Nadie se lo cree, pero todos lo viven. 

Mientras se derrumban las paredes del país, 
una mujer de apenas 23 años, recién graduada 
en la Universidad Arturo Michelena con una li-
cenciatura en Diseño Gráfico, está llena de ideas 
sobre cómo construirse una vida a partir de los 
escombros. Con el diploma en la mano, su novio 
Edgard a su lado y su hijo Joaquín recién nacido, 

Ana Isabela Madrigal
LEHIGH UNIVERSITY

Ana Isabela Madrigal
UNIVERSIDAD DE LEHIGH

EL CORAZÓN NO OLVIDATHE HEART NEVER FORGETS

/	 RIGHT: A man holds a Venezuelan flag during a 

demonstration in Caracas. / EFE 

/	 DERECHA: Un hombre sostiene una bandera venezolana 

durante una manifestación en Caracas. / EFE
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Abigail Grillet builds a publicity business, Mer-
melada Gráfica, from the ground up in Valencia, 
the third largest city in Venezuela. Among the 
city’s population of 1.3 million were the newly 
unemployed workers who would soon become 
Abigail’s main clientele.

“Those professionals were reinventing their 
lives, starting restaurants, and working inde-
pendently. We offered business card designs, 
corporate paperwork, websites. We were very 
successful.”

In her first month as a business owner, Abi-
gail earns 35,000 bolivars, a salary almost five 
times higher than the average monthly earnings 
of 7,500 bolivars, which at the exchange rate 
50 bolivars to the dollar, still doesn’t amount to 
much. By the second month, she makes 65,000. 
With Mermelada Gráfica on the rise, the possi-
bility of investing in her company’s success also 
increases, with the possibility to buy better qual-
ity machines, build a larger team of professional 
designers, or open another, more vibrant loca-
tion. But with the possibility of expansion, comes 
the uncertainty about how much she could really 
achieve in a country where the currency is worth 
nothing, where food is almost impossible to find, 
and where life is not guaranteed at the end of 
the day. “We lived in constant persecution. You 
couldn’t take out a cell phone on the street. You 
couldn’t have money because, if you did, they 
would steal it. You couldn’t even have a credit 
card because they could threaten you and take 
you to the bank so you could take the money out. 
We lived in fear, paranoid, and with that uncer-
tainty that you’re going to get robbed; if you have 
money they’ll kill you, and if you don’t, they’ll 
kill you anyway.”

It was six in the morning on an otherwise non-
descript day when Abigail finally said, “Not here.”

The voices of the news anchors echo through 
the apartment like they do every dawn when Abi-
gail turns on the television to watch the news. The 
U.S. dollar was now worth 200 bolivars, and the 
anchors speculate that soon, the migratory docu-

Abigail Grillet, siempre con una sonrisa ilumi-
nando su camino, levanta desde cero Mermelada 
Gráfica, una empresa de publicidad situada en 
Valencia, tercera ciudad de Venezuela con más de 
1,3 millones de habitantes, entre ellos trabajado-
res que han sido tocados por la mano implacable 
del desempleo y se convierten en la clientela prin-
cipal de Abigail. 

“Esos profesionales se estaban reinventando 
la vida, haciendo locales de comida y trabajando 
independientes. Nosotros les ofrecíamos diseños 
de tarjetas, papelería corporativa, páginas web. 
Nos iba excelente”.

En su primer mes como empresaria, Abigail 
gana 35.000 bolívares, un sueldo casi cinco veces 
más alto que el salario medio en Venezuela de 
7.500 bolívares mensuales, que a 50 bolívares por 
dólar, aún no suma mucho. El segundo mes, gana 
65.000. Con el impulso de Mermelada Gráfica, 
también aumenta la posibilidad de invertir en su 
propio éxito comprando máquinas de la mejor 
calidad, construyendo un equipo de diseñadores 
profesionales más grande o abriendo otro local 
con más color. Pero con la idea de la expansión, 
viene la incertidumbre de los límites de lo que po-
dría lograr en un país donde la moneda no vale 
nada, a la gente le cuesta encontrar qué comer y 
donde ya no se garantiza terminar el día con vida. 
“Uno vivía en una persecución constante. No po-
día sacar un teléfono en la calle. No podías tener 
dinero porque, si lo tenías, te lo robaban. No po-
días tener ni siquiera una tarjeta porque podrían 
asaltarte y llevarte al banco para que sacaras el di-
nero con la tarjeta. Se vivía con miedo, paranoia y 
con esa incertidumbre de que te van a robar, te van 
a matar si no tienes nada y, si tienes algo, igual”.

Eran las seis de la mañana de un día cualquie-
ra cuando Abigail finalmente dijo: “Aquí no”.

Las voces de los presentadores resuenan como 
cada madrugada cuando Abigail enciende el tele-
visor para ver las noticias. El dólar ya ha subido a 
200 bolívares y los presentadores especulan sobre 
la posibilidad de que, pronto, los documentos mi-
gratorios de los venezolanos dejarán de ser legales. 

/	 TOP AND BOTTOM LEFT: Recent demonstrations in 

Caracas against the government of Nicolás Maduro.

	 / MARCO BELLO 

/	 IZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO: Manifestaciones recientes 

en Caracas contra el gobierno de Nicolás Maduro. 

	 / MARCO BELLO
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ments that would allow Venezuelan citizens to 
leave the country would no longer be legal. Abigail 
thinks about everything that she has yet to achieve 
and that in Venezuela would never be possible.

“Since I was a little girl, I’ve always dreamed of 
having all my little material things: first a house, a 
car, then get married, have children, live happily 
ever after, la, la, la. But, I was doing everything 
backwards. I didn’t have those things I had always 
dreamed about, and it didn’t look like I could ever 
attain them. And now, I couldn’t give myself the 
luxury of walking two blocks without fearing that 
they would kill me along the way. That was the 
moment that I decided I needed to leave.”

One week after that moment of clarity, Abi-
gail, with the certainty and agility with which she 
makes all her decisions, holds in her hands the 
plane tickets that would take her, her mom, and 
her son to their new destination: Panama. Abi-
gail is the first person among her friends and fam-
ily who joined the more than two million people 
who would be saying goodbye to their homeland, 
leaving Venezuela to find peace, safety, and pros-
perity in a new place. Maybe…

VENEZUELA II: WAITING GAME
“Give me the keys,” hears Abigail, feeling the tip of 
a cold and paralyzing pistol on her back. She thinks 
only of Joaquín, who is buckled up in his car seat. 
The grocery bags hanging from her wrists weigh 
more with every uncertain second that passes.

It is 8pm, but a veil of darkness has already 
fallen heavily over the city. The orange lights of the 
parking lot cast shadows on the asphalt, obscuring 
the figures of two well-dressed men who appeared 
seemingly out of thin air to steal the gray Ford Fi-
esta from which Abigail had just gotten out.

– Stay calm. The keys.
–I’m going to give them to you, don’t worry; 

I’ll give them to you.
Amidst the chaos, Abigail can’t find the keys. 

She has been searching for ten minutes when she 
feels the tip of a second pistol on her temple.

Joaquín, one and a half years old and intelli-
gent enough to know when he is in danger, un-

Abigail piensa en todo lo que todavía le falta por 
hacer y que en Venezuela ya nunca será posible.

“De pequeña siempre soñé con tener todas 
mis cositas materiales: primero casa, carro; luego 
casarme, tener hijos, tener una vida feliz, la, la, la. 
Pero lo estaba haciendo todo al revés. No tenía 
esas cosas sobre las que había soñado, y no se veía 
que pudiera tenerlas jamás. Y ahora ni podía dar-
me el lujo de caminar dos cuadras sin temer que 
me mataran en el camino. Fue en ese momento 
que decidí irme”.

Una semana después de ese momento de cla-
ridad, Abigail, con la certeza y la agilidad con la 
que siempre conduce sus decisiones, ya tiene los 
pasajes para llevarse a su madre y a su hijo a un 
nuevo destino: Panamá. Abigail es la primera de 
su familia y amistades que decide unirse a los más 
de dos millones de personas que le van a decir 
adiós a su patria, dejando Venezuela para encon-
trar paz, seguridad y prosperidad en otro lugar. 
Quizás...

VENEZUELA II: LA ESPERA
“Dame las llaves”, escucha Abigail, sintiendo una 
pistola fría y paralizante en su espalda. Ella piensa 
solamente en Joaquín, que está sujeto en el asien-
to trasero del coche. Las bolsas del mercado que 
cuelgan de sus manos pesan más con cada segun-
do de incertidumbre que pasa. 

Son las ocho de la tarde, pero el velo de la os-
curidad ya ha caído con fuerza sobre la ciudad.

Sólo las luces naranjas del aparcamiento 
alumbran, ocultando en la sombra las figuras de 
dos hombres jóvenes bien vestidos, que aparecen 
como de la nada para llevarse el Ford Fiesta del que 
se acaba de bajar Abigail para entrar en su casa.

– Quédate tranquila. Las llaves.
– Ya te las voy a dar, no te preocupes, te las 

voy a dar. 
Con el nerviosismo, Abigail no acierta a en-

contrar las llaves. Las lleva buscando unos 10 mi-
nutos cuando, de pronto, siente la punta de una 
segunda pistola en su sien. distrayéndola del reto 
de encontrar la única cosa que les podría salvar la 
vida a ella y a su hijo. 

/	 RIGHT: Abigail Grillet at her stall in the Triana Market . 

	 / ANA ISABELA MADRIGAL 

/	 DERECHA: Abigail Grillet en su puesto del Mercado de 

Triana. / ANA ISABELA MADRIGAL
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buckles himself and runs on steady feet toward his 
mother, crying without knowing why. With Abi-
gail’s purse in one hand and her heart in the oth-
er, the thieves get in the car, leaving Abigail and 
Joaquín as witnesses to their own theft. The car 
leaves the parking lot with a screech of the tires, 
almost taking the gate with it during the escape.

30 minutes later, they get a call:
“We have your car. We didn’t take your kid 

because he unbuckled himself and grabbed onto 
his mom, if not, we would have taken him, too. 
Pay us 300,000 bolivars, or we pick him up from 
daycare and you will never see him again.”

The choice was clear. Despite the return of 
the car- which a year later would be stolen again 
for good from the cousin Abigail left it with after 
leaving Venezuela- it is too late to erase the fear 
that Abigail feels in her own home.

She never went outside. She took care of her 
son and worked from home, waiting anxiously 
for the day that they would escape without look-
ing back. “I only thought: My God, thank you for 
giving me plane tickets so I can leave this torture.”

PANAMA: THE FACE UNDER THE MASK
“Shit, the old woman is going to die on me.”
Abigail’s mother’s eyes are red from nerves. It has 
only been a few months since her ear operation, 
and now she is afraid her eardrums will burst on 
the flight. The hours of waiting in the Panama 
Airport have filled her mind with desperation, 
and the anxiety she feels intensifies with every 
passing hour. Abigail, despite the drama, can’t 
stop laughing while remembering that day. She 
can see the fear clearly in her mother’s dilated 
pupils. Abigail and her small family occupy three 
of the four seats in the center of a plane that will 
take them to Seville, traveling the 8,000 miles 
that separate them from freedom.

They have spent less than six months in Pan-
ama when they decide to emigrate again. The 
optimism with which they had arrived has di-
minished with the realization that they are in yet 
another hell masquerading as paradise.

Joaquín, con año y medio y tan inteligente 
como para saber cuándo está en peligro, se suelta 
solo y corre con paso firme hacia su madre, llo-
rando sin saber por qué. 

Con la cartera de Abigail en una mano y su 
corazón en la otra, los ladrones se suben al coche, 
dejando a Abigail y a Joaquín como testigos de 
su propio robo. Salen del estacionamiento con un 
chillido de las llantas, casi llevándose el portón de 
la entrada con ellos en su escapada.

A los 30 minutos reciben la llamada:
“Tenemos tu carro. No nos llevamos a tu hijo 

porque se zafó y se agarró de su mamá, si no, tam-
bién nos lo llevamos. Páganos 300.000 bolívares o 
lo recogemos de la guardería y no lo vuelven a ver”.

La decisión quedó clara. Esos bolívares, que 
quizás eran algo como $1,500, no le valían nada 
a Abigail si renunciar a ellos le devolverá la segu-
ridad que le habían quitado esos hombres a su fa-
milia. Aunque le devolverán el coche –que un año 
más tarde le será robado de nuevo y para siempre 
al primo con quien Abigail lo dejó cuando se fue 
de Venezuela– ya es muy tarde para desarraigar el 
miedo que Abigail siente en su propio hogar. 

Ya no salía. Trabajaba y cuidaba de su niño 
desde casa, esperando ansiosamente el día en el 
que se pudieran escapar sin mirar atrás. “Sólo 
pensaba: Dios mío, gracias a ti que tengo mis pa-
sajes para irme de esta tortura”.

PANAMÁ: LA REALIDAD BAJO LA MÁSCARA
“Mierda, se me va a morir la vieja en este avión”. La 
madre de Abigail tiene los ojos rojos a causa de los 
nervios. Hace poco tiempo que la han operado del 
oído y ahora teme que en el avión le puedan ex-
plotar los tímpanos. Las horas de espera en el aero-
puerto de Panamá le han ido llenando la mente de 
desesperación y sufre un ataque de ansiedad. Abi-
gail, que a pesar del drama no para de reír mientras 
lo rememora, puede distinguir el miedo en sus di-
latadas pupilas. Abigail y su pequeña familia ocu-
pan tres de los cuatro asientos en el centro de un 
avión que los traerá a Sevilla, recorriendo los 8.000 
kilómetros que los separan de la libertad. 

/	 LEFT: Abigail prepares and serves traditional pastries. 

	 / ANA ISABELA MADRIGAL 

/	 IZQUIERDA: Abigail prepara y sirve hojaldres 

tradicionales. / ANA ISABELA MADRIGAL 
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Although Mermelada Gráfica’s expansion 
was going well, every day life in Panama was full 
of the same difficulties that plagued Venezuelans 
back home. Life was expensive: the apartment, 
the food, even getting a cold would cost Abi-
gail $300. Crime was on the rise and the edu-
cational system did not promise a bright future 
for Joaquín. And, on top of it all, Abigail was a 
stranger in a country that didn’t want her.

“We came from a precarious situation in 
Panama. There was racism and xenophobia. I 
would go to the supermarket with my 60-year-
old mother, and they would call us ‘venecas.’ 
They rejected us. I preferred to leave and look for 
a better place.” After four months, Edgard, Abi-
gail’s boyfriend, leaves Venezuela, where he had 
stayed to manage his electrical engineering busi-
ness, and reunites with his family in Panama to 
find a place where they could finally live in the 
peace they deserved. They take out the map of 
the world, and after running their pointer fingers 
over every continent, they seal their fate.

Joaquin, only three years old, sleeps calmly 
at his mother’s feet in the aisle. His innocence 
spares the toddler the worry felt by the adults 
who surround him, who stare absently at the 
flight attendants dressed in red and green, as they 
demonstrate to passengers how to put on an oxy-
gen mask in case of emergency. “God made those 
seats comfortable.”

SPAIN: THE HEART NEVER FORGETS
A little girl with blonde curls runs toward the 
kiosk that Abigail rents out with her mother-in-
law, Alba, at the Triana Market, next to Sevilla’s 
famous Guadalquivir River. As she reaches the 
stand, she puts her small hand on the glass case 
behind which the sweets are lined up- tres leches 
cakes, pirulines, chocolate-filled pastries; all of 
which are circled by fairy lights that shine magi-
cally in the eyes of the little one. “Mommy, I want 
one of those,” exclaims the little girl, pointing her 
finger toward a bowl full of white wisps of sugar 
and merengue.

Llevan menos de seis meses en Panamá cuan-
do deciden emigrar de nuevo. El optimismo con 
el que llegaron ha disminuido al darse cuenta de 
que están en otro infierno disfrazado de paraíso. 

Aunque la expansión de Mermelada Gráfica 
en Panamá iba bien, la vida cotidiana allí estaba 
llena de las mismas dificultades que atormenta-
ban a los venezolanos en su tierra. La vida era 
cara: el alquiler, los alimentos, hasta una gripe le 
costaba a Abigail 300 dólares. La delincuencia 
iba en aumento y el sistema educativo no prome-
tía un futuro brillante para Joaquín. Y la gota que 
colma el vaso es que Abigail era extranjera en un 
país que no la quería.

“Nosotros veníamos de una situación muy 
precaria en Panamá. Había racismo, había xeno-
fobia. Yo iba al supermercado con mi mamá, que 
tiene 60 años y nos decían ‘venecas.’ Nos recha-
zaban. Preferí irme de nuevo a buscar un lugar 
mejor”. Después de cuatro meses de estar sola en 
Panamá, Edgard, su novio, deja Venezuela, donde 
se había quedado para ocuparse de su empresa, y 
se reúne de nuevo con su familia para buscar un 
lugar donde finalmente puedan vivir con la tran-
quilidad que merecen. Sacan el mapa del mundo 
y, después de correr el dedo índice sobre cada 
continente, sellan su destino.

Joaquín, de sólo tres añitos, duerme tranqui-
lamente a los pies de su madre. Su inocencia le 
ahorra al pequeño la preocupación que sienten 
todos los adultos a su alrededor, que miran sin 
verlas a las azafatas vestidas de rojo y verde que 
muestran a los pasajeros cómo ponerse una más-
cara de oxígeno en caso de emergencia. “Diosito 
hizo que esos asientos fueran cómodos”. 

ESPAÑA: EL CORAZÓN NO OLVIDA
Una niña de pelo rubio y ondulado corre hacia el 
puesto que Abigail regenta con su suegra, Alba, en 
el Mercado de Triana, junto al río Guadalquivir. 
Cuando lo alcanza, pone su manita llena de deseo 
en el vidrio de la vitrina en el que están alineados 
los dulces: pasteles de tres leches, pirulines, pan 
con chocolate; todos rodeados por unas bombi-

/	 TOP RIGHT: Abigail Grillet at her stall in the Triana Market. 

/ BOTTOM: Venezuelan specialties prepared by Abigail.

	 / ANA ISABELA MADRIGAL 

/	 DERECHA ARRIBA: Abigal Grillet en su local del Mercado 

de Triana. / ABAJO: Especialidades venezolanas 

preparadas por Abigail. / ANA ISABELA MADRIGAL
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/ 	LEFT: Abigail prepares and serves traditional pastries. 

	 / ANA ISABELA MADRIGAL 

/	 IZQUIERDA: Abigail prepara y sirve hojaldres 

tradicionales. / ANA ISABELA MADRIGAL 

“They are delicious,” responds Abigail with 
her usual thunderous laughter, appearing behind a 
set of raven bangs among the pastries. Those bangs 
are the newest addition to her repertoire of rebel-
lious hairstyles: blue hair like cotton candy, dark 
red chopped just above the ears, and now, though 
her friends warned against them, a dark set of 
bangs to prove her life still belongs to her. On 
her lime green apron, which matches the tropical 
wallpaper that decorate the walls of the stand, she 
cleans the flour off her hands from the dough of 
the empanadas she was making, now left frying.

El Majarete, the current occupant of stand 
33 at the market, is where Abigail spends almost 
every day since arriving in Seville in January of 
2016. After a few unpaid design jobs, Abigail let 
the idea of continuing with Mermelada Gráfica 
in Spain go, and instead dedicates her time to 
sharing with the Sevillian people through her 
food a piece of Venezuela, a country that, despite 
everything, she will always carry in her heart. 
“Life continues, and here we are.” •

llitas que brillan con magia en los ojos de la chi-
quilla. “Mommy, I want one of those”, proclama la 
niña, apuntando con el dedo hacia un envase lleno 
de unos torbellinos blancos de azúcar y merengue. 

“They are delicious”, responde Abigail, tras 
un flequillo negro que se asoma entre los pasteles, 
y su habitual risa atronadora. Ese flequillo es una 
nueva incorporación a su repertorio de peinados 
rebeldes: pelo azul como hilo de azúcar, rojo os-
curo que apenas pasaba sus orejas, y, ahora, aun-
que sus amigas le advirtieran en contra, este fle-
quillo negro para demostrar que su vida todavía 
le pertenece a ella. En su delantal color lima, que 
combina con el papel de motivos tropicales que 
decora las paredes del puesto, se limpia las manos 
de la harina con la que estaba haciendo la masa de 
las empanadas que ha dejado friendo. 

El Majarete, que ocupa el puesto número 33 
del Mercado de Triana, es donde Abigail pasa casi 
todos los días desde que llegó a Sevilla en enero 
de 2016. Después de algunos trabajos de diseño 
que no le pagaron, Abigail abandonó la idea de 
continuar con Mermelada Gráfica en España, y 
ahora se dedica a compartir con la gente de Se-
villa este trozo de Venezuela, un país que, a pesar 
de todo, siempre llevará en su corazón. “La vida 
continuó, y aquí estamos”. •
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AT THE CORNER OF PLAZA DE SAN ROMÁN AND CALLE MATAHA-

CAS, STANDS A SMALL, HALF RED, HALF SKY-BLUE HOUSE 

WITH A RUSTED IRON DOOR. ON BOTH SIDES OF THE HOUSE, 

PRISTINE WHITE POSTER BOARDS ANNOUNCE “BIKE REPAIRS” 

HANDWRITTEN WITH A BLACK SHARPIE. INSIDE, HOWEVER, 

THERE IS MUCH MORE THAN JUST A BIKE REPAIR SHOP. 

As you enter the door, you find yourself in a 
space no bigger than 40 square meters. The walls 
are covered in brown tile and are decorated with 
five bicycles hanging one on top of the other. De-
flated tires rest in a corner, waiting to be repaired. 
As you breathe in, a mixture of fresh rain and 
WD-40 fills the air. Although there are boxes of 
small bicycle parts, cables, and cameras surround-
ing you, it somehow feels like home. Behind the 
repair table, fixed on his work, stands a character 
who appears a mixture between the Italian singer 
Adriano Celentano, the Sevillian rocker Silvio 
Melgarejo, and the legendary singer of Queen, 
Freddie Mercury. “My real name is Lázaro, but I 
am Johnny Scarlata.”

Although he was born in Huelva, Johnny ar-
rived to Seville at the age of four, “my childhood 
was a childhood... well, pretty normal. I played 
football with my friends in the neighborhood, 
but most of all I was addicted to music. I espe-
cially loved American artists.” Dropping out of 
school in the sixth grade, Johnny began working 
as a mechanic, shortly after. A few years later, he 
opened his own small bicycle workshop in the ga-
rage of his home, where he lives today. Thanks to 
the influence of music from the 70’s and singers 
like Bobby Vinton and Frankie Avalon, Johnny 
decided to dedicate himself to the world of mu-
sic. “I started with a small group of three friends, 
we called ourselves Scarlata Joe. After that ended, 
I became a one-man band.”

Out of nowhere, the mail carrier knocks loud-
ly on the old, rusted door, “How’s it going, hon-
ey,” she says, as she leaves a handful of letters in 

EN L A ESQUINA DE L A PL A ZA DE SAN ROMÁN CON L A CALLE 

MATAHACAS, UNA PEQUEÑA VIVIENDA CON ZÓCALO PINTADO 

DE A ZUL CELESTE, FACHADA DE ROJO ALMAGRE Y PUERTA DE 

HIERRO OXIDADA ANUNCIA, EN UN RÓTULO PINTADO A MANO, 

“REPARACIÓN DE BICICLETAS”. DENTRO, EN CAMBIO, HAY ALGO 

MÁS QUE UN TALLER DE BICICLETAS. 

Al traspasar la puerta, te encuentras en un es-
pacio de no más de 40 metros cuadrados, cuyas 
paredes están cubiertas por un zócalo de azulejos 
marrones. Cinco bicicletas cuelgan una encima 
de otra en una de las paredes. Llantas desinfladas 
descansan en una esquina, esperando ser repara-
das. Se respira una mezcla de lluvia fresca y acei-
te lubricante. Aunque haya cajas de recambios, 
cables, cámaras, cubiertas y partes de bici por 
todos lados, te sientes en casa. Detrás de la mesa 
de trabajo, absorto en su tarea, te encuentras a un 
personaje que evoca al mismo tiempo al cantante 
italiano Adriano Celentano, al roquero sevilla-
no Silvio Melgarejo y al legendario cantante de 
Queen, Freddie Mercury. “Mi verdadero nombre 
es Lázaro, pero yo soy Johnny Scarlata”.

Nacido en Huelva, Johnny llegó a Sevilla con 
cuatro años. “Mi infancia fue una infancia... pues 
normal, de jugar al fútbol aquí, por el barrio, con 
los amigos, pero sobre todo recuerdo que me 
quedé enganchado con la música. Fundamental-
mente con los artistas americanos”.

Dejó los estudios después de sexto grado, y 
poco después empezó a trabajar de mecánico y 
de chapista. Más tarde abrió su pequeño taller de 
bicicletas, del que hoy vive. Gracias a la influencia 
de la música de los años 70 y de cantantes como 
Bobby Vinton y Frankie Avalon, Johnny decidió 
dedicarse al mundo de la música. “Empecé con un 
pequeño grupo de tres que se llamaba Scarlata Joe. 
Después, pasé a cantar yo solo, como Johnny”. 

De repente, se asoma por la puerta del taller la 
cartera del servicio de correos, “Qué pasa, miar-
ma”, lo saluda mientras deja en las gastadas manos 

Bella Humprheys Bella Humphreys

SOLO JOHNNYONE MAN SHOW

/ 	 RIGHT: Johnny Scarlata outside his bycicle shop. 

	 / BELLA HUMPHREYS

/ 	 DERECHA: Johnny Scarlata frente a su taller de 

bicicletas. / BELLA HUMPHREYS
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de Johnny un puñado de cartas. La amiga de Jo-
hnny se despide con una sonrisa. 

Aprovechando que estaba de pie, coge una 
foto de entre las muchas que tiene en una pared 
que está llena de recuerdos. “Esto es de un con-
cierto que hice hace unos años en una sala aquí en 
Sevilla”, dice Johnny mientras observa con nos-
talgia la imagen. De repente, lleno de confianza, 
Johnny agarra su iPod y un micrófono imagina-
do en actitud de echarse a cantar. “Mira, te voy a 
poner esta canción que grabé en el 92”. Cristina, 
uno de sus grandes éxitos, empieza a sonar con 
un aire entre pop y rock muy pegadizo. Esta can-
ción tiene letra en español, pero otras muchas de 
Johnny están escritas en lo que él llama “el idioma 
de Johnny”, un idioma que sólo él mismo entien-
de y que parece inglés, pero no lo es. “Yo soy un 
cantante original, esta música viene de dentro”, 
acaba diciendo.

El método de creación de Johnny es simple. 
Un amigo le prepara las maquetas instrumen-
tales, para que luego él le dé vida a esa música a 
través de unas letras y de unos arreglos originales, 
que parecen propios de artistas de otra época. 

Johnny Scarlata, de pie y con una expresión de 
orgullo brillando en su rostro, le dice a la reportera, 
“Te voy a poner otra canción. Ésta es una versión 
instrumental de un tema de Phil Collins”. La voz 
de Johnny se escucha dándole color a la melodía. 

Aunque la mayoría de las canciones de Johnny 
sean en su propio idioma, es en las canciones que 
escribe en español en las que podemos entender un 
poco más su forma de ser. “Una de mis canciones 
más poéticas se llama En aquel viejo hotel, escucha”. 

Como una luz llegaste
como un volcán que me quema

te persigo en mi mente
pero no puedo tenerte,

 la vida se va, la noche me consume. 

“Esta canción cuenta la historia de un amor que 
tuve una vez en Portugal. Fue una visión nada 
más, algo que no llegó a ser más que un sueño”. 
Con sólo su voz y un teclado, las canciones de 

Johnny’s calloused hands. With a big smile, John-
ny’s friend closes the door and waves goodbye.

Already standing, Johnny takes a picture 
down from his wall full of star-studded memo-
ries. “This is from a concert I did a few years ago 
in a lounge here in Seville,” he says, looking at the 
picture with nostalgia. Suddenly, Johnny grabs 
his iPod and his air-microphone like he is ready 
to break out in song. “Look, I’m going to put on 
this song that I recorded in ‘92.” Cristina, one of 
his greatest, pop-rock hits, begins to play. While 
this song is written in Spanish, many of Johnny’s 
repertoire are written in what he calls “Johnny’s 
language,” a language that only he understands. 
Although the lyrics sound like English, they are 
completely made up. “I am an original singer; 
this music comes from within.”

Johnny’s creation method is simple. First, a 
friend prepares the instrumental for him. Then, 
he adds his own unique arrangements and lyrics.

Johnny jumps to his feet; his face gleams with 
an exuberant sense of pride. Excitedly, he says 
to the reporter, “I’m going to show you another 
song. This one is an instrumental version of a Phil 
Collins song.” Johnny however, gave life to the 
song by adding his own lyrics.

Although most of Johnny’s songs are in his 
own language, it is in the songs he writes in 
Spanish that we can best understand who he is. 
“One of my most poetic songs is called In That 
Old Hotel, listen.”

Like a light, you arrived
like a volcano you burned me

I chase you in my mind
but I cannot have you,

life goes on, but the night consumes me.

“This song tells the story of when I fell in love in 
Portugal. It was nothing more than a vision, some-
thing that did not become more than a dream.” 
With only his voice and a keyboard, Johnny’s songs 
sound completely natural, direct from the heart.

Johnny is an open book, and he wears his 
heart on his sleeve, “The song that most defines 

/	 IZQUIERDA: Johnny Scarlata mostrando la fotografía de 

una antigua actuación y recordando el pasado. 

	 / BELLA HUMPHREYS 

/	 LEFT: Johnny Scarlata showing a photograph from an 

old performance and reminiscing about his past. 

	 / BELLA HUMPHREYS 
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me is this one; it’s the song of my life, called The 
Loser.” “And in your life, Johnny, have you been a 
loser, as the song title implies?”, the reporter asks. 
He looks at the ground, and then back at the re-
porter. With a smile he replies, “completely.”

I dreamed I was the best,
That I would make it with a song, stuck in the 

middle of an illusion
Then I wanted to be an actor, but no one under-

stood me
So, I tried to forget what had happened.

Without triumphing in love that escaped one 
night and left me dreaming.

Johnny looks at the picture of his concert once 
more. He holds it in the same hand on which he 
wears his purple-banded watch. Johnny looks up 
and gets lost in a daze. Out of nowhere, he stands 
up again, “Here, listen to another song.”

You thought that living would be easy
Walking without knowing

the night will kill you
And the moon will forget you

This world that gave us nothing
And… ubmerged, we are

lost in the dark.

With that song in the background, the reporter 
asks Johnny, “If you were 20 years old again, what 
would you do differently?” Johnny looks at the 
ground with melancholy. “I don’t know; if I were 
20 years younger, maybe I would be what I want-
ed to be… but in another country. In America. 
There, I could have been who I really am, Johnny 
Scarlata.” The reporter offers to take his records 
with her to her country, the United States. John-
ny’s face lights up like a child opening his gifts on 
Three Kings Day.

– I’ll see you soon in New York, Johnny.
– I hope so.
Johnny puts on his cape and sunglasses, ready 

to conquer the “dreams he left behind.” •

Johnny suenan completamente naturales, como 
salidas del corazón.

Johnny es como un libro abierto que lleva 
sus sentimientos a flor de piel. “La canción que 
más me define es ésta, es la canción de mi vida, 
y se llama El Perdedor”. “¿Y en tu vida, Johnny, 
has sido un perdedor?”, pregunta la reportera. 
Él mira al suelo, y con una sonrisa le contesta, 
“Completamente”.

“Soñé que era el mejor, 
que llegaría con una canción que se quedó en la 

mitad de una ilusión, 
luego quise ser actor, pero la gente no me 

comprendió, 
y me embarqué para olvidar lo que pasó, 

y sin triunfar en el amor que una noche se fugó y 
que soñando me dejó”. 

Johnny mira de nuevo la foto de su concierto. La 
sostiene en la misma mano en la que lleva un reloj 
con pulsera textil de color morado. Johnny alza 
el rostro y pierde la mirada en el vacío. Absorto 
durante unos segundos, vuelve a ponerse de pie, 
“Te pongo otra canción”. 

Pensabas que vivir sería fácil, 
caminando sin saber, 
la noche os matará, 

y la luna que os olvidó, 
Ese mundo que nada os dio, 

Y… sumergidos siempre estarán, 
y perdidos en la oscuridad

Con esa música de fondo, la reportera le pregunta 
a Johnny, “¿Si volvieras a tener 20 años, qué cosas 
harías de manera diferente?” Johnny mira al sue-
lo con expresión melancólica. “No sé, yo con 20 
años menos, pues sería lo que yo quise ser... pero 
en otro país. Iría a América, allí habría sido yo, 
Johnny Scarlata”. La reportera le ofrece llevar sus 
discos con ella a su país, Estados Unidos, y la cara 
de Johnny se transforma en la de un niño que abre 
los regalos de los Reyes Magos.

– Nos vemos pronto en Nueva York, Johnny.
– Ojalá, ojalá.
Johnny se pone la capa y las gafas de sol, listo 

para conquistar los “sueños que dejó”. •

/	 RIGHT: Johnny Scarlata sporting his unmistakable 

sunglasses. / BELLA HUMPHREYS 

/	 DERECHA: Johnny Scarlata con sus inconfundibles 

gafas de sol. / BELLA HUMPHREYS
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IN SEVILLE, ON MARCH 8, 2018, MORE THAN 100,000 PEOPLE 

TAKES TO THE STREETS TO MARCH FOR INTERNATIONAL WOMEN’S 

DAY. WITHIN THIS CROWD ARE THREE WOMEN FROM THREE DIF-

FERENT GENERATIONS WHO SHARE STORIES ABOUT THEIR EXPE-

RIENCES WITH GENDER DISCRIMINATION, THEIR PLIGHTS, AND 

THEIR IDEAS ON HOW TO WIN THIS BATTLE WITH MALE-DOMINAT-

ED SOCIETY AND GET THE EQUALITY THEY DESERVE.

In Plaza Nueva in Seville at sunset, surrounded by 
dozens of palm trees that give the feeling of a much 
warmer evening than the one at hand, thousands 
of people, young and old, walk carrying hand-
painted signs. The clouds obscure the sunlight, 
and although it is almost spring, there is a chill in 
the air; many people wear coats and jackets, wool 
scarves, and hats. There are fathers and mothers 
who are pushing their children in wagons or stroll-
ers, smiling simply because it is a day in which the 
entire family is together, and the cause of their 
union is an important one. The crowd advances 
toward La Alameda de Hércules slowly, but surely. 

Today is March 8, 2018, a Thursday, and ev-
eryone has either gone to work, to their classes in 
the university, or to school beforehand. But in-
stead of returning to their houses to rest after this 
long day, they have come out to accompany the 
almost 100,000 people who gather in the square, 
ready to march for International Women’s Day. 

Celia Arcos, 22, is with her friends, her sis-
ter, and her dog. She doesn’t have a sign in hand, 
but she is looking at the spectacle in front of her 
through her favorite lens —her camera’s. 

During the protest, Celia is in the heart of the 
people, taking photos of the elderly, young peo-
ple, women, and men, who represent the full LG-
BTQ spectrum, are parents, grandparents, people 
who have never been to a march before today, and 

EN SEVILLA, EL 8 DE MARZO DE 2018, MÁS DE 100.000 PERSONAS 

SALEN A LAS CALLES A MARCHAR POR EL DÍA INTERNACIONAL 

DE LA MUJER. EN MEDIO DE ESTA MULTITUD ENCONTRAMOS 

TRES MUJERES DE TRES GENERACIONES DIFERENTES QUE 

COMPARTEN HISTORIAS ACERCA DE SUS EXPERIENCIAS CON LA 

DISCRIMINACIÓN DE GÉNERO, SUS DIFICULTADES Y SUS IDEAS 

PARA GANAR ESTA BATALLA CONTRA UNA SOCIEDAD DOMINADA 

POR LOS HOMBRES Y CONSEGUIR LA IGUALDAD QUE MERECEN. 

En la Plaza Nueva de Sevilla, al atardecer, rodea-
das por docenas de palmeras que dan la impre-
sión de una tarde más calurosa de lo que es en 
realidad, miles de personas, jóvenes y mayores, 
caminan portando pancartas caseras. Las nu-
bes ocultan la luz del sol y, aunque ya se acerca 
la primavera, hace algo de frío, y muchas perso-
nas llevan abrigos, chaquetas, bufandas y gorros 
de lana. Hay padres y madres que empujan a sus 
hijos en carritos o en sillitas de bebés, sonriendo 
sólo porque es un día en el que toda la familia se 
ha juntado y la causa que los reúne es importante. 
Hasta los perros, sujetos por correas, acompañan 
hoy a sus dueños. La muchedumbre avanza hacia 
la Alameda de Hércules, sin prisa pero sin pausa. 

Hoy es 8 de marzo de 2018, viernes, y todos 
han ido antes a sus trabajos o a sus clases en la 
universidad o al colegio pero, en lugar de volver 
a sus casas para descansar después de un largo 
día, han venido aquí para acompañar a las cerca 
de 100.000 personas que están en la plaza, listas 
para marchar en la manifestación del Día Inter-
nacional de la Mujer Trabajadora o, simplemente, 
del Día Internacional de la Mujer.

Celia Arcos, 22 años, ha acudido con sus ami-
gas, su hermana y su perro. No tiene pancarta, 
pero mira la escena a través de su lente favorita, la 
de su cámara de fotos. 

Meghan Weismiller
INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON

Meghan Weismiller
UNIVERSIDAD DE INDIANA BLOOMINGTON

HABLA CON TU ABUELATALK TO YOUR 
GRANDMOTHER

/	 RIGHT: A woman holds a sign at the march: “You’re 

scared of FEMINISM because you believe we’re going to 

do to you the same you’ve done to US”. / ANTONIO PÉREZ

/	 DERECHA: Una mujer porta un pancarta en la 

manifestación. / ANTONIO PÉREZ
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those who frequent them. With her eye for detail, 
Celia captures the diversity of the celebration 
dedicated to all women, all over the world.

“There is a very festive and welcoming atmo-
sphere here,” explains Celia, with a small smile 
on her lips. “The amount of people surprised me. 
And it is beautiful.”

Also in the crowd, Marta Aguilar Adame, 
42, marches with her coworkers, her friends, and 
her family. For her, the march is the beginning of 
something much bigger, a revolution. 

Marta is a Journalism and Social Justice pro-
fessor, an activist, and a seasoned journalist. This 
protest is not her first, nor will it be her last. But, 
despite her experience –and she has quite a bit– 
this march is different in a radical way. “There 
are girls, very old women, immigrant women, 
lesbian women, women without attachments, 
women who are caretakers, women of all kinds,” 
Marta comments, while slowly shaking her head 
at the incredulity of this display. “And all of these 
women have come together for the same cause.”

Carrying her own sign, Marta moves for-
ward, enjoying the demonstration of power, of 
sisterhood, and of love evident in the streets of 
Seville. While the distance between Plaza Nueva 
and La Alameda de Hercules is a little more than 
three kilometers, or about a 13-minute walk, the 
celebration of unity lasts the entire night, ending 
only in the early hours of the next morning.

In the middle of the crowd, though not for the 
entire night –her schedule does not allow it– is 
Rosa Guridi, 71, holding the hand of her grand-
daughter. They both look around while other 
marchers dance, sing, and cry out happily. Rosa is a 
veteran marcher and an honest but gentle advocate 
for women’s rights. For her, the word “feminist” 
does not mean anything radical; it only means that 
women are human beings, just like men. 

Rosa grew up in Spain, living under the dic-
tatorship of General Francisco Franco. Because 
of this, she has memories of a time in which 

Durante toda la manifestación, Celia perma-
nece en el corazón de la ola de gente, sacando fotos 
de mayores, jóvenes, mujeres, hombres, miembros 
del espectro LGBTQ, padres, abuelos, personas 
que nunca habían ido a una manifestación antes o 
gente que las frecuenta. Con su buen ojo para el 
detalle, Celia captura la diversidad de esta celebra-
ción dedicada a todas las mujeres del mundo. 

“Es un ambiente muy festivo y muy agradeci-
do”, explica Celia con una leve sonrisa en sus labios. 
“La cantidad de gente me sorprende. Y es bonito”.

También entre la multitud, Marta Aguilar 
Adame, 42, marcha con sus compañeros de tra-
bajo, amigos y familia. Para ella, la manifestación 
es el comienzo de algo mucho más grande, de una 
revolución.

Marta es profesora de justicia social y perio-
dismo, activista, y una consumada periodista. 
Esta manifestación no es la primera para ella, ni 
tampoco será la última. Pero, a pesar de su expe-
riencia –que es mucha–, esta manifestación es 
diferente de una manera radical. “Hay niñas, mu-
jeres muy mayores, mujeres inmigrantes, mujeres 
lesbianas, mujeres sin formación, mujeres cuida-
doras, mujeres de todo tipo”, comenta Marta ne-
gando ligeramente con la cabeza para expresar su 
incredulidad ante el espectáculo. “Y todas estas 
mujeres se han reunido por una misma causa”.

Agarrando su propia pancarta, Marta avan-
za, disfrutando de la demostración de poder, de 
hermandad y de amor que se hace evidente en las 
calles de Sevilla esta noche. Aunque la distancia 
entre Plaza Nueva y la Alameda de Hércules es 
de poco más de tres kilómetros, o un paseo de 
13 minutos, la celebración de unidad dura toda 
la noche, llegando hasta las primeras horas de la 
mañana siguiente. 

En mitad de la multitud, aunque no toda la 
noche –su horario no se lo permite–, Rosa Guri-
di, 71, lleva de la mano a su nieta. Las dos miran 
cómo otras manifestantes bailan, cantan y gritan 
felices. Rosa es una manifestante veterana y una 

/	 LEFT TOP: Marta Aguilar. / BOTTOM: Celia Arcos.

	 / MEGHAN WEISMILLER & CELIA ARCOS 

/ 	 PAGE 38: Feminist graffiti in the streets of Seville. 

/	 PAGE 39: A woman holds a sign during the march, “Equal 

and free, alive, independent; for all those of you who 

can’t.” / MEGHAN WEISMILLER & ANTONIO PÉREZ

/	 IZQUIERDA ARRIBA: Marta Aguilar. / ABAJO: Celia Arcos. 

	 / MEGHAN WEISMILLER & CELIA ARCOS 

/	 PÁGINA 38: Grafiti feminista en las calles de Sevilla.

/	 PÁGINA 39: Una mujer porta un pancarta en la 

manifestación.  / MEGHAN WEISMILLER & ANTONIO PÉREZ
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women had to ask for permission from their fa-
thers or their husbands to do things like open a 
bank account, have a passport or a job, a time in 
which women had fewer rights than the women 
of today. Due to this, the march has double sig-
nificance for Rosa: it is a march for the women of 
today, and also for the women of the past, those 
who did not live to see this day in which so many 
women are out in the streets, celebrating their 
rights, and fighting for more.

Celia, Marta, and Rosa are fighting for equal 
treatment for women in all sectors, both private 
and public, in which men are dominant. 

“It’s a sense of superiority, and a lack of empa-
thy,” explains Celia, the frustration evident in her 
face. She pushes away a lock of dark hair, revealing 
a youthful face. Nevertheless, when she speaks, she 
does so with the gravity and inflection of someone 
much older, especially while talking about some-
thing that directly impacts her life. “There is not a 
woman in this world who is immune.”

One of the aspects of the patriarchy prevalent 
in Spain and across the world is that of machismo 
and the micromagressions called micromachismos 
that coincide with this phenomenon. According 
to Marta, micromachismos are acts that are not 
immediately apparent –like gender violence or 
blatant discrimination– but nonetheless are ways 
in which many men demonstrate their perceived 
superiority over women. Rosa believes microma-
chismos are a serious problem for women because, 
while they aren’t obvious acts, they occur on a dai-
ly basis and can influence the perception women 
have of themselves and of their worth. 

“The problems are different if they affect, for 
example, a farm girl. It all depends on the place 
where you’re born,” explains Celia. “I have a lot 
more rights because I am a student who lives in 
the city, but some women can’t even leave their 
houses without permission. So we have to think 
about the nuances of these situations.”

luchadora honesta pero calmada por los derechos 
de las mujeres. Para ella, la palabra “feminista” no 
significa algo radical, es solamente la idea de que 
las mujeres también son seres humanos. Durante 
su niñez, Rosa conoció la dictadura del General 
Franco, así que tiene recuerdos de una época en la 
que las mujeres necesitaban el consentimiento de 
sus padres o de sus esposos para abrir una cuenta 
bancaria, para tener pasaporte o para acceder a 
un trabajo, una época en la que tenían muchos 
menos derechos de los que tienen hoy en día. Por 
eso, la manifestación tiene un doble significado 
para Rosa: es una marcha por las mujeres de hoy 
y también por las mujeres del pasado, las que no 
han vivido para ver este día. 

Celia, Marta y Rosa luchan por la igualdad de 
trato de las mujeres en todos los sectores, tanto 
privados como públicos, en los que domina el 
patriarcado. 

“Es un sentimiento de superioridad y una fal-
ta de empatía”, explica Celia, con una frustración 
evidente en su cara. Apartándose un rizo de pelo 
castaño, revela un rostro joven que, sin embargo, 
muestra al hablar una seriedad y una inflexión en 
la voz propias de alguien con muchos más años, 
especialmente cuando habla sobre algo que tan 
directamente afecta a su vida. “No hay ni una 
mujer en este mundo que sea inmune”. 

Uno de los aspectos del patriarcado que pre-
valece en España y en todo mundo es el del ma-
chismo y los micromachismos que coinciden con 
este fenómeno. Según Marta, los micromachis-
mos son actos de aparente escasa relevancia –no 
como la violencia o la discriminación descarada– 
que son la manera que tienen muchos hombres 
de mostrar su superioridad sobre las mujeres se-
gún ellos la perciben. Rosa piensa que los micro-
machismos son un problema grave para las mu-
jeres porque, aunque no son actos muy obvios, 
ocurren a diario y pueden influir en la percepción 
que las mujeres tienen de sí mismas y de su valía. 

/	 RIGHT: Women holding signs at the march. TOP: “Manolo, 

today you cook on your own”, BOTOM: “Take your hands 

and your mind out of my body”; “They took so much away 

from us that they ended up taking away our fear. Do not 

free me, I’m on it” / ANTONIO PÉREZ & CELIA ARCOS 

/	 PAGES 42-43: General view of the demonstration at the 

Plaza Nueva. / ANTONIO PÉREZ

/	 DERECHA: Mujeres portando letreros en la 

manifestación. / ANTONIO PÉREZ & CELIA ARCOS 

/	 PÁGINAS 42-43: Vista general de la manifestación en la 

Plaza Nueva. / ANTONIO PÉREZ
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This fight will not end when all the marchers 
go home at the end of the night — it will con-
tinue until there is equality between men and 
women. In regards to the next steps to achieve 
this, these three women have some ideas.

“We can ask for an equality pledge that en-
sures politicians follow through with the prom-
ise of parity in positions of power and in labor 
and social rights,” suggests Marta with a glint of 
passion in her eyes, knowing there are so many 
problems in this world and so little time to re-
solve them. “But, it is necessary that women 
breakthrough the male leadership and reclaim 
their space in society.” 

Celia, on the other hand, adopts a much gen-
tler strategy. For her, a way in which the girls of 
today can know their worth is through talking 
to the previous generations of women. “Grand-
mothers were born in a totally different time, and 
it’s important to think about these differences, 
both the good and bad, and to know that our 
generation is not the only one. Our grandmoth-
ers have experience and can teach us so much.”

Rosa, a grandmother herself, agrees with this 
plan of action. “We are involved in the lives of 
our granddaughters to teach them and to help 
them. Feminism might seem like a new concept, 
but to me, a feminist is simply a woman, because 
it is our responsibility to defend the rights of 
other women.” 

Celia, Marta, and Rosa agree on one thing: 
this fight should be led by women, for women. 
“I think this fight is not only for women, but 
also for all of society,” explains Marta. “And if we 
want to win this war, we have to be the leaders. 
Now is not the time to be timid.” •

“Los problemas son diferentes si afectan, por 
ejemplo, a una granjera. Dependen del sitio en 
el que has nacido”, explica Celia. “Yo tengo más 
derechos porque soy una estudiante de la ciudad, 
pero algunas mujeres no pueden salir de su casa 
sin permiso. Por eso es necesario que pensemos 
en los matices de las distintas situaciones”. 

Esta lucha no parará cuando los manifestan-
tes vuelvan a sus casas por la noche, sino que du-
rará hasta que haya paridad entre los hombres y 
las mujeres. Respecto a los siguientes pasos, las 
tres mujeres tienen ideas. “Podemos pedir un 
pacto por la igualdad que obligue a que las po-
líticas que se emprendan exijan el cumplimiento 
de una paridad en puestos de responsabilidad y 
en derechos laborales y sociales”, sugiere Marta 
con un destello de pasión en los ojos, consciente 
de que hay muchos problemas y demasiado poco 
tiempo para resolverlos. “Pero para ello es necesa-
rio que la mujer rompa el liderazgo de lo masculi-
no y se empodere para reclamar su espacio”.

Celia, en cambio, adopta una estrategia mu-
cho más suave. Para ella, la manera de que las chi-
cas de hoy conozcan su valor es hablando con las 
anteriores generaciones de mujeres. “Las abuelas 
nacieron en una época totalmente diferente y es 
importante pensar sobre las diferencias, para me-
jor y para peor, y ser conscientes de que nuestra 
época no es la única. Las abuelas tienen la expe-
riencia y pueden enseñarnos mucho”.

Rosa, que es abuela, está de acuerdo con este 
plan de acción. “Estamos en la vida de nuestras nietas 
para enseñarles y para ayudarlas. El feminismo pare-
ce un concepto nuevo pero, para mí, una feminista 
simplemente es una mujer, porque es nuestra res-
ponsabilidad defender los derechos de las mujeres”. 

Celia, Marta y Rosa coinciden en una cosa: 
esta lucha debe ser guiada por las propias mujeres. 
“Creo que es una lucha también de toda la socie-
dad, no solamente de las mujeres”, explica Marta. 
“Si queremos ganar esta guerra, tenemos que ser 
las líderes. No es el momento de ser tímidas”. • 

/	 TOP LEFT: Women holding signs at the march, “We’re the 

shout of those who’re missing;” “The amount of clothes 

I wear does not determine the amount of respect I 

deserve” / ANTONIO PÉREZ 

/	 BOTTOM: Graffiti in the streets of Seville”

	 / MEGHAN WEISMILLER

/	 IZQUIERDA ARRIBA: Participantes muestran letreros en 

la manifestación. / ANTONIO PÉREZ

/ 	 ABAJO: Grafiti feminista en las calles de Sevilla, “Es hora 

de demoler el patriarcado”. / MEGHAN WEISMILLER 
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MOLLY HOSTETLER, SARAH STEIN, AND HARRY WILLS ARE ENG-

LISH TEACHING ASSISTANTS AT PUBLIC ELEMENTARY, MIDDLE, 

AND HIGH SCHOOLS IN SEVILLE. AS PARTICIPANTS IN ‘TEACH IN 

SPAIN’, CIEE’S FULLY IMMERSIVE PROGRAM FOR TEACHERS AND 

RECENT COLLEGE GRADUATES, THEY GAIN VALUABLE EXPERI-

ENCE TEACHING ABROAD FOR A YEAR, WHILE STILL BEING ABLE 

TO EXPLORE THEIR NEW CITY AND TRAVEL TO OTHER PARTS OF 

SPAIN AND EUROPE. THEY REGULARLY COMMUNICATE WITH 

THEIR LEAD TEACHERS TO PREPARE FOR THE WEEK’S CLASSES, 

BUT ALSO WITH THEIR PEERS, JOINING GROUPS OUTSIDE OF THE 

SCHOOL AND FINDING ROOMMATES.

– Today is what day?
– Tuesday!
– And tomorrow is what day?
– Wednesday!
– Does anyone know what day comes after 

that?
Silence fills the room.
– Does anyone know what day comes after 

Wednesday? It goes Tuesday, then Wednesday, 
and then…

– Thursday?
– Yes! Thursday! And does anyone know why 

this Thursday is special?
The confused faces of a room of first graders 

beg Molly to answer her own question. “Thanks-
giving!” she tells them, bringing her PowerPoint 
up onto the screen.

– On Thanksgiving, we give thanks. Does 
anyone know what it means to give thanks?

The students think, and answer with their 
best definitions, many using a combination of 
English and Spanish to explain. “On Thanks-
giving, we say what we are thankful for. I am 
thankful for my family. Is there anything you are 
thankful for?” “Friends,” “school,” and “Earth!” 
are among the responses Molly receives. 

MOLLY HOSTETLER, SARAH STEIN Y HARRISON WILLS SON 

PROFESORES AUXILIARES DE INGLÉS EN COLEGIOS PÚBLICOS 

DE PRIMARIA Y SECUNDARIA EN SEVILLA. COMO PARTICIPANTES 

DEL PROGRAMA DE INMERSIÓN TOTAL DE CIEE ‘TEACH IN SPAIN’ 

PARA PROFESORES Y RECIÉN GRADUADOS DE LA UNIVERSIDAD, 

ADQUIEREN UNA VALIOSA EXPERIENCIA DANDO CLASE EN EL 

EXTRANJERO DURANTE UN AÑO, MIENTRAS EXPLORAN SU 

NUEVA CIUDAD Y VIAJAN A OTRAS PARTES DE ESPAÑA Y EUROPA. 

SE COMUNICAN CON SUS SUPERIORES REGULARMENTE PARA 

PREPARAR LAS CLASES DE CADA SEMANA, PERO TAMBIÉN CON 

SUS COMPAÑEROS PROFESORES, UNIÉNDOSE A GRUPOS AJENOS 

AL CENTRO Y COMPARTIENDO PISO CON ELLOS.

– Today is what day?
– Tuesday!
– And tomorrow is what day?
– Wednesday!
– Does anyone know what day comes after 

that?
El silencio llena el aula.
– Does anyone know what day comes after 

Wednesday? It goes Tuesday, then Wednesday, 
and then…

– Thursday?
– Yes! Thursday! And does anyone know why 

this Thursday is special?
La confusa expresión de una clase entera de 

estudiantes de primer curso pide que Molly con-
teste su propia pregunta. “¡Día de Acción de Gra-
cias!”, dice ella, proyectando su PowerPoint en la 
pantalla.

– On Thanksgiving, we give thanks. Does 
anyone know what it means to give thanks?

Las estudiantes piensan, y responden con sus 
mejores definiciones, muchas en una combina-
ción de inglés y español. “En el Día de Acción de 
Gracias, decimos lo que agradecemos. Yo estoy 
agradecida por mi familia. ¿Hay algo por lo que 

Emerson Sherbourne
FORDHAM UNIVERSITY

Emerson Sherbourne
UNIVERSIDAD DE FORDHAM

APRENDIENDO EN ESPAÑA
UN AÑO ENSEÑANDO Y A YEAR OF TEACHING AND

LEARNING IN SPAIN

/	 RIGHT: Molly Hostetler helps a student complete the 

Thanksgiving activity / EMERSON SHERBOURNE 

/	 DERECHA: Molly Hostetler ayuda a una alumna con la 

actividad de Acción de Gracias / EMERSON SHERBOURNE 
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– Does anyone know what we do on Thanks-
giving besides give thanks?

Again puzzled faces fill the room. 
– We eat!
 Molly’s presentation ends with an activity: 

finding and coloring specific items on a table 
overflowing with Thanksgiving-related food and 
objects. 

Each of her Tuesday classes, which includes 
second grade, first grade, and fourth grade, com-
pletes this activity. There are approximately 25 
students in each class. It is the same Tuesday 
schedule as normal, though this Tuesday is differ-
ent from most at elementary school C.E.I.P Mae-
stro José Fuentes. These classes are just three of 
the 16 classes she has each week, 12 science classes 
taught in English and four English language class-
es. As a future ESL teacher, the tactics she is now 
learning will be very valuable for her career. 

Like Molly, Sarah also has the responsibility 
of delivering Thanksgiving presentations in all 
of her classes the week leading up to the holiday. 
Her presentations are also relatively simple and 
explain the different foods Americans eat on 
Thanksgiving, as well as the Macy’s Thanksgiving 
Day Parade, and the football games. It’s a fun as-
signment that lets them take charge of the class-
rooms in which they work as assistants. 

Sarah assists in 16 classes each week at C.E.I.P 
Prácticas, ranging from preschool classes to sixth 
grade. As a recent college graduate with a degree 
in Psychology, Sarah says “I did not see myself 
ever being a teacher. I love children and I’ve 
worked with kids, but not in a classroom setting. 
I don’t know if I’ll pursue teaching, but maybe 
child psychology or social work.” She continues, 
explaining how the experience is helping her. 
“I’m trying to learn from the teachers the best 
way to work with kids. Education in any context 
is going to be really important. If I go into social 
work, using my experience in education with 
both families and children will be important. It’s 
also important to learn communication skills to 
work with a child who doesn’t speak the same 
language as me.” For Sarah, the Teach in Spain 
program seemed like a perfect transition be-

vosotros estéis agradecidos?” “¡Los amigos!” “¡El 
colegio!” “¡La Tierra!” son algunas de las respues-
tas que recibe Molly.

– Does anyone know what we do on Thanks-
giving besides give thanks?

Otra vez, expresiones perplejas llenan la clase.
– We eat!
La presentación de Molly termina con una 

actividad: buscar y colorear cosas específicas en 
una mesa rebosante de comida y objetos relacio-
nados con el Día de Acción de Gracias. 

Cada clase que tiene este martes, que incluye 
un segundo curso, un primero, y un cuarto en este 
orden, realizan esta actividad. Hay aproximada-
mente 25 estudiantes en cada clase. Es el mismo 
horario de martes de siempre, aunque este martes 
es diferente de la mayoría en el colegio C.E.I.P 
Maestro José Fuentes. Estas clases son sólo tres de 
las 16 que tiene a la semana: 12 clases de cien-
cias impartidas en inglés y cuatro clases de inglés. 
Como futura profesora de inglés como segunda 
lengua, las tácticas que está aprendiendo ahora 
serán valiosas para su carrera.

Al igual que Molly, Sarah también tiene la 
responsabilidad de hacer una presentación sobre 
el Día de Acción de Gracias en todas sus clases de 
la semana que precede a esta festividad. Sus pre-
sentaciones son relativamente sencillas y explican 
los distintos alimentos que comen los estadouni-
denses en el Día de Acción de Gracias, el desfile, y 
los partidos de fútbol americano. Es una diverti-
da tarea que les permite hacerse cargo de las aulas 
en las que normalmente trabajan como auxiliares.

Sarah ayuda en 16 clases cada semana en 
C.E.I.P Prácticas, con estudiantes desde prescolar 
hasta sexto curso. Recién graduada en Psicología, 
Sarah cuenta: “No me veía siendo maestra. Me 
encantan los niños y he trabajado con niños, pero 
no en el aula. No sé si seguiré enseñando, pero 
tal vez haga psicología infantil o trabajo social. 
Estoy tratando de aprender de los profesores la 
mejor manera de trabajar con los niños. La edu-
cación en cualquier contexto va a ser realmente 
importante. Si acabo haciendo trabajo social, mi 
experiencia en educación con familias y niños 
será importante. Además, es importante apren-

/	 LEFT: Molly Hostetler helps a student complete the 

Thanksgiving activity / EMERSON SHERBOURNE

/	 IZQUIERDA: Molly Hostetler ayuda a una alumna con la 

actividad de Acción de Gracias / EMERSON SHERBOURNE 
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tween college and her professional future. “I was 
interested in living abroad and had spent time in 
Spain traveling, so I already knew that it would 
be easy for me to adjust. It’s a gap year. I’m think-
ing of doing grad school, but I wanted a year of 
experience in between.” 

While Sarah’s future remains uncertain, Har-
ry knows that he wants to continue working and 
living in Spain. His classes continue as normal 
the week of Thanksgiving, and although he ex-
plained a little bit about Thanksgiving in a few 
classes, he forgot that Thursday was a holiday. For 
him, as for all of Spain, it was just Thursday, spe-
cial only because it precedes Black Friday, a new 
holiday for the country. It has only been a part of 
Spain’s consumer culture during the last three to 
four years. Harry teaches English in courses on 
Technology, Geography, Physical Education, and 
Music from sixth to twelfth grade at I.E.S Félix 
Rodríguez de la Fuente.

“Today we are doing presentations,” the lead 
teacher informs Harry, as he walks into the class-
room. “Okay, I will help them out with any Eng-
lish questions they have.” Harry will not be tak-
ing charge of the classroom of middle-schoolers 
before him. Instead, he will be there to correct 
grammar as the students talk about different 
geographical landmarks around the world in 
English. “What region are those in?” Harry asks, 
after a student talks about the Andes mountains. 
“Argentina? Colombia? Venezuela?,” they ask. 
“Yes, but what region, what part of the world 
are they in? You know how there are regions or 
continents like Europe and Africa and North 
America. Does anyone know what region of the 
world the Andes Mountains are in?” When a stu-
dent provides the right answer, “South America,” 
Harry exclaims, “Yes, great job!”

In his geography class, Harry has a lesser role 
than in physical education, where he can take 
the lead, separating the students into teams and 
playing soccer or trying to organize flag or touch 
football with the teachers at the school. There is 
freedom in class for him to talk with the students 
while they take part in the sport or activity of the 

der habilidades de comunicación para trabajar 
con un niño que no hable la misma lengua que 
yo”. El programa Teach in Spain le llegó a Sarah 
como la transición perfecta entre la universidad 
y su futuro profesional. “Yo estaba interesada en 
vivir en el extranjero y había pasado un tiempo 
viajando por España, así que ya sabía que me sería 
fácil aclimatarme. Es un año sabático. Estoy pen-
sando en hacer un posgrado, pero quería un año 
de experiencia entremedias”.

Mientras que el futuro de Sarah sigue siendo 
incierto, Harry sabe que quiere continuar traba-
jando y viviendo en España. Sus clases tienen lu-
gar con normalidad durante la semana del Día de 
Acción de Gracias, y aunque explicó un poco esta 
fiesta en algunas clases, se le olvidó que el jueves 
era el día que se celebraba. Para él, como para el 
resto de España, sólo era jueves, sólo especial por-
que el día siguiente era Black Friday, un evento 
nuevo para el país. Sólo hace tres o cuatro años 
que se ha introducido en la cultura de consumo 
de España. Harry enseña inglés en cursos de tec-
nología, geografía, gimnasia, y música de sexto 
de primaria a segundo de bachillerato en el I.E.S 
Félix Rodríguez de la Fuente. 

“Hoy hacemos presentaciones”, le dice la 
jefa de estudios a Harry cuando entra en el aula. 
“Vale, los ayudaré con las dudas que tengan en 
inglés”. Harry no va a hacerse cargo del aula de 
estudiantes de secundaria. Estará allí para ayu-
dar con las correcciones de gramática mientras 
los estudiantes hablan en inglés sobre diferentes 
hitos geográficos del mundo. “¿En qué región 
está esto?”, pregunta Harry cuando un estudiante 
habla sobre la Cordillera de los Andes. “¿Argenti-
na?” “¿Colombia?” “¿Venezuela?”, preguntan los 
estudiantes. “Sí, pero ¿de qué parte del mundo 
son? Sabéis que hay regiones o continentes como 
Europa y África y América del Norte. ¿Sabe al-
guien en qué región del mundo está la Cordillera 
de los Andes?” Cuando un estudiante da la res-
puesta correcta, “América del Sur”, Harry excla-
ma “Sí, ¡muy bien!”

En su clase de geografía, Harry tiene una fun-
ción más pequeña que en la clase de gimnasia, en 

/	 RIGHT: Harry Wills teaches a Geography class in 

English / EMERSON SHERBOURNE

/	 DERECHA: Harry Wills enseña una clase de geografía en 

inglés / MERSON SHERBOURNE
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day. The academic classes have more organization 
because the teachers are trying to teach specific 
course material in two languages. As his students 
are older, they have more complex material to 
learn and a more rigid schedule to follow.

Molly and Sarah, however, have more creative 
flexibility in their classes because their students 
are younger. Regarding their roles in the class-
room, each has similar responsibilities. “I’m there 
to assist with language discrepancies and help 
with activities, translating, and pronunciation. I 
don’t ever teach a full lesson plan. Teachers might 
ask me to prepare something on a certain subject 
or work on similar things with a small group in 
the back of the classroom,” explains Sarah. The 
Thanksgiving presentations, which teachers 
asked Molly and Sarah to prepare, offered them 
the opportunity to take on a more active role in 
the classroom than in other weeks. 

“Turkey. Repeat after me. Turkey,” Molly 
instructs her students. “Turkey,” voices answer 
in harmony. The coloring activity that the stu-
dents are completing has presented a challenge: 
to many of the students, cooked turkey just looks 
like a cooked chicken. Confused first graders 
help their peers saying, “It’s the chicken. Color 
the chicken.” Seeing the confusion, Molly pulls 
together two pictures of turkey, one cooked, 
one alive, so that her students understand the 
association. 

The Thanksgiving lessons represent a unique 
week for each of these teaching assistants, whose 
roles usually do not usually involve teaching an 
entire lesson. Still, they allow a glimpse into the 
daily lives of three teachers who will be in Seville 
for the rest of the school year. •

la que puede tomar la iniciativa, separando a los 
estudiantes por equipos y jugando al fútbol u or-
ganizando partidos de fútbol bandera o de fútbol 
de toque con los profesores del centro. Tiene una 
libertad en la clase de gimnasia que no tiene en las 
otras clases. Las clases académicas tienen más or-
ganización porque los profesores quieren enseñar 
material específico en español y en inglés. A me-
dida que sus estudiantes son mayores, tienen un 
material más complejo que aprender y un horario 
más rígido a seguir.

Sin embargo, Molly y Sarah tiene más flexibi-
lidad creativa en sus clases porque sus estudiantes 
son más pequeños. En cuanto a sus funciones en 
el aula, cada una tiene responsabilidades simi-
lares. “Estoy ahí para resolver las discrepancias 
lingüísticas y ayudar con las actividades, tradu-
ciendo, y con la pronunciación. Nunca enseño 
un plan de estudios completo. Los profesores 
pueden pedirme que prepare algo sobre un tema 
determinado o que trabaje con cosas similares 
con un grupo pequeño en la parte de atrás del 
aula”, explica Sarah. Las presentaciones del Día 
de Acción de Gracias que los profesores les han 
pedido a Molly y Sarah que preparen les ofrecie-
ron la oportunidad de tener funciones en el aula 
más activas que otras semanas.

“Pavo. Repetid conmigo. Pavo”, instruye Mo-
lly a sus estudiantes. “Pavo”, contesta una armonía 
de voces. La actividad de colorear que están ha-
ciendo los alumnos ha presentado un problema: 
que para muchos de los estudiantes, un pavo asa-
do tiene el mismo aspecto que un pollo asado. Los 
confusos estudiantes de primer curso se ayudan 
unos a otros diciendo: “Es el pollo. Colorea el 
pollo”. Viendo la confusión, Molly pone dos imá-
genes de pavos en la pizarra, uno asado, otro vivo, 
para que los estudiantes entiendan la asociación.

Las clases del Día de Acción de Gracias supo-
nen un tipo de semana diferente para cada uno de 
los profesores auxiliares, cuyas funciones normal-
mente no incluyen impartir una lección entera. 
Pero aun así, nos deja hacernos una idea de la vida 
cotidiana de estos tres profesores que se quedarán 
en Sevilla el resto del año escolar. •

/	 LEFT: Sarah Stein / COURTESY OF SARAH STEIN /	 IZQUIERDA: Sarah Stein / CORTESÍA DE SARAH STEIN 
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THE DEPOPULATION OF MANY RURAL AREAS OF SPAIN IS CREAT-

ING AS MANY CHALLENGES AS IT IS OFFERING NEW OPPORTUNI-

TIES FOR THOSE WHO HAVE NOT JOINED IN THE EXODUS TO THE 

CITIES. SEVERAL RESIDENTS OF LAS INFANTAS, IN THE PROVINCE 

OF JAÉN, DESCRIBE THEIR TRIBULATIONS AND HOPES LIVING IN A 

VILLAGE OF NO MORE THAN 400 INHABITANTS. 

Wide, a very wide space, in summer hot and in 
winter cold, very cold: Las Infantas is a place 
crossed by the route of the train that leads from 
Cádiz up to Barcelona. This place is a neighbor-
hood or even a station; it is the town where some-
times nearly 400 people live, sometimes less. “We 
don’t die here,” sighs Mari Muñoz, resident of Las 
Infantas for half a century, resigned as are the rest 
of her neighbors to the lack of infrastructure for 
this town in the province of Jaén. Such a lack, 
the lady points out, that there is not even a cem-
etery. Las Infantas is surrounded by olive trees 
at the foot of the Sierra Mágina mountains. The 
400 people who live there dedicate themselves to 
the olive, to the agriculture, to the land. Some of 
them are employed in Jaén, and they come and go 
every day to work. Also, some live in the capital, 
but keep their house in Las Infantas because they 
prefer to have their home in that village. 

Depopulation is one of the most pressing 
problems Spain is facing nowadays. A rural 
exodus has led to 30% of the peninsula being 
taken over by 90% of the population. In villages 
like Las Infantas, the lack of infrastructure, 
means, and employment is the lever that propels 
the youngest community members towards the 
big urban areas, although that’s not always the 
case. Mari disagrees, “more people ar coming 
here. My neighbor was living in Jaén before and 
is now living here.” Mari is 72 years old and she’s 
living in Las Infantas for 50 years. This woman, 
with light eyes and golden hair, lives nextdoor 

LA DESPOBLACIÓN DE MUCHAS ZONAS RURALES DE ESPAÑA ESTÁ 

CREANDO TANTOS PROBLEMAS COMO OPORTUNIDADES PARA 

AQUELLOS QUE NO SE HAN UNIDO AL ÉXODO A LAS CIUDADES. 

VARIOS RESIDENTES DE LAS INFANTAS, EN LA PROVINCIA DE 

JAÉN, DESCRIBEN LAS TRIBULACIONES Y ESPERANZAS DE SU 

VIDA EN UN PUEBLO DE NO MÁS DE 400 HABITANTES. 

Amplio, un espacio muy amplio, en verano calu-
roso y en invierno frío, muy frío. Las Infantas es 
un lugar atravesado por la vía del tren que condu-
ce desde Cádiz hasta Barcelona. Este lugar es una 
pedanía de Jaén, un barrio o incluso una estación. 
Es el pueblo en el que viven, a veces, 400 personas; 
otras, menos. “Aquí no nos morimos”, dice con un 
suspiro Mari Muñoz, vecina de Las Infantas desde 
hace medio siglo, resignada como el resto de ve-
cinos a la falta de infraestructuras de este pueblo 
jienense. Por no haber, explica la señora, no hay 
ni cementerio en el que se les pueda enterrar. Las 
400 personas que conforman Las Infantas viven 
rodeadas de olivos a los pies de la Sierra Mágina. 
Se dedican a la aceituna, a la agricultura, a la tierra. 
Algunos trabajan en Jaén, van y vienen todos los 
días del trabajo a casa. Incluso los hay que se fueron 
a la capital, pero mantienen su casa en Las Infantas, 
y van y vienen de la que era su casa a la nueva. 

La despoblación es uno de los problemas más 
acuciantes con los que la sociedad española se en-
frenta en la actualidad. El éxodo rural ha provoca-
do que el 30% de la península haya acaparado el 
90% de la población. En pueblos como Las Infan-
tas, la falta de infraestructuras, medios y trabajo 
es la palanca que impulsa a los más jóvenes hacia 
los grandes núcleos urbanos, aunque no siempre 
es éste el caso. Mari dice que no, “aquí viene más 
gente, mi vecina antes vivía en Jaén y ahora aquí”. 
Mari tiene 72 años, y lleva 50 viviendo en Las In-
fantas. La mujer, de ojos claros y pelo dorado, vive 
en la casa contigua a las de su hija y sus primas. De 
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/	 RIGHT: Road to Jaén that crosses the village of Las 

Infantas splitting it into two. / CELIA ARCOS

/	 DERECHA: Carretera que conduce hasta Jaén y 

atraviesa el pueblo de Las Infantas dividiéndolo en dos. 

/ CELIA ARCOS
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to her daughter and her cousins. From Monday 
to Friday, she devotes herself to helping with the 
domestic and olive-related work. Her experience 
working in a school cafeteria draws many of her 
neighbors to her house, looking for any leftovers 
or sweets she may have made. Mari lives with 
her husband and his brother. On weekends, 
she goes to the “hogar,” where she has learned 
to do divisions and where she she also plays 
bingo sometimes. Mari knows every place in Las 
Infantas, sometimes she advises the Mayor on 
how she should fix the classes, and, in the festive 
periods, she organizes the celebration. When 
someone asks her how the village has changed 
since she was a young woman, she shrugs her 
shoulders and laughs. “It hasn’t changed much,” 
she explains, a bit surprised.

In Las Infantas, the evening is slow; the time 
is not measured by the clock, but by the shad-
ows the sun loses to in every corner. There are 
no high buildings, well-paved streets, or even a 
stoplight. A small slope rises toward the village’s 
main square, and the first sight at the top are two 
stone benches with grey back rests, a table with a 
chessboard, and a small plaque that commemo-
rates nothing but the town itself. 

Four times a day, the town geometry is bro-
ken by the whistle of a train. The neighbors stop, 
let it pass, and continue their routine. “This town 
is very well connected, buses go by all the time,” 
explains Ángeles Crespo, a 23-year-old woman, 
resident of Las Infantas since she was born. Ánge-
les’ house is on the same street as Mari’s, and the 
young woman is part of the cast of neighborhors 
who comes to Mari’s house attracted by the smell 
of her cooking. Ángeles is currently studying to 
be a teacher. “No, it has not changed at all,” Mari 
continues assuringly. “Well, the greengrocer used 
to come here, but now he doesn’t.” A neighbor 
passing by hears the conversation, and adds, “be-

lunes a viernes, se dedica a ayudar en las labores 
domésticas y en la aceituna. La experiencia que le 
proporcionó trabajar en el comedor de un colegio 
infantil hace que muchas de sus vecinas acudan a 
su casa para preguntar por alguna sobra o dulce 
que haya cocinado. Mari vive con su marido y el 
hermano de éste. Los fines de semana acude al 
“hogar”, espacio en el que ha aprendido a hacer di-
visiones y donde también, a veces, juega al bingo. 
De Las Infantas Mari conoce todos los espacios, 
asesora a la alcaldesa sobre cómo deberían arreglar 
las clases y en los periodos festivos es la encargada 
de organizar la verbena. Cuando se le pregunta 
cómo ha cambiado el pueblo desde que ella era 
joven, se encoge de hombros y se ríe. “Esto no ha 
cambiado mucho”, explica un poco sorprendida. 

En Las Infantas la tarde es lenta, el tiempo no 
se mide por el reloj sino por las sombras que el 
sol va perdiendo en cada rincón. No hay edificios 
altos, ni calles bien asfaltadas, ni semáforos. Has-
ta la plaza principal del pueblo se llega subiendo 
una pequeña cuesta; lo primero que uno advier-
te al llegar son dos bancos grises de piedra con 
respaldo, una mesa con un tablero de ajedrez y, 
enfrente, una pequeña placa que no conmemora 
otra cosa que el propio pueblo. 

Cuatro veces al día, la geometría urbana se 
rompe con el pitido de un tren. Los vecinos se 
paran, lo dejan pasar, y su rutina continúa. “Esto 
está muy bien conectado, pasan autobuses cada 
dos por tres”, explica Ángeles Crespo, una joven 
de 23 años vecina de Las Infantas desde que na-
ció. La casa de Ángeles está ubicada en la misma 
calle que la de Mari, y la joven forma parte del 
elenco de vecinas que acuden a casa de ésta atraí-
das por el olor de sus platos. Actualmente Ánge-
les está formándose para ser profesora. “No, no 
ha cambiado nada”, sigue asegurando Mari. “Bue-
no, antes venía el frutero hasta aquí, ahora no”. 
Una vecina que pasa escucha la conversación y se 

/	 LEFT: A resident of Las Infantas waits to cross the road 

with a Spanish Republican flag on the background. 

	 / CELIA ARCOS

/	 PAGE 58: Small river that crosses the south of Las 

Infantas. / CELIA ARCOS

/	 PAGE 59: Landscape of Las Infantas filled with olive 

trees and bushes. / CELIA ARCOS

/	 IZQUIERDA: Un vecino de Las Infantas esperando para 

cruzar la carretera, al fondo bandera republicana. 

	 / CELIA ARCOS

/	 PÁGINA 58: Pequeño río que cruza la zona sur de Las 

Infantas. / CELIA ARCOS

/	 PÁGINA 59: Paisaje de Las Infantas repleto de olivos y 

matorrales. / CELIA ARCOS
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fore there was no drinkable water. The firemen 
had to come, fill the cistern, and then we had wa-
ter.” Mari opens and closes the kitchen faucet so 
often that one time she forgets that the water that 
calms the thirst is running without mediation.

Mari’s house is big; it has two floors that are 
connected by a staircase that juts out of the fa-
cade, as well as a wide white patio presided by a 
well at its center. Mari has two kitchens: the of-
ficial one, where she prepares the dishes that she 
offers to her neighbors; and the other one is the 
“little kitchen,” where she meets her friends dur-
ing the winter to play cards and to drink Anís del 
Mono close to the chimney. In the first kitchen, 
among the shelves there is a container replete 
with recently gathered olives, which she dresses 
herself. In Las Infantas, 80% of the neighbors 
devote themselves to olive production. The ol-
ive trees have been passed down from parents 
to children. “Okay, you don’t remember? Every 
pitcher of water cost us a peseta,” Mari’s neighbor 
concludes. Mari lived in Las Infantas throughout 
Franco’s regime. She shrugs her shoulders again 
and smiles remembering the times of the dicta-
torship: “Everything was calm here,” she seems to 
say to herself. Nevertheless, some graffiti bandit 
has left the recollection of history on the walls of 
the neighborhood. A red, yellow, and purple flag 
monitors the train’s journey, but no older person 
wants to talk about the flag that represents the 
Republic. Of the 400 people who live in the 17 
square kilometers that Las Infantas occupies, 
many of them are young people like Ángeles, 
who have decided to speak with the walls and 
to express their feelings about what has silenced 
their parents and grandparents. Ángeles likes 
her village. She has a child and feels lucky to be 
able able to raise him so close to nature, among 
the greetings of their neighbors. Her son spends 
more playing outdoors than if he were living in 
the city. Growing up in a rural and small environ-
ment, the child is taught without fear.

Depopulation is born of prefix and of absence. 
The mayor says that in summer the population 
increases, but Ángeles responds ironically to that 

une a ella: “Antes no había agua potable, tenían 
que venir los bomberos, llenar el aljibe y así tenía-
mos agua”. Mari abre y cierra el grifo de la cocina 
tantas veces que alguna de ellas olvida que el agua 
que calma la sed está corriendo sin moderador. 

La casa de Mari es grande, tiene dos plantas 
conectadas por una escalera que sobresale de la 
fachada y un patio amplio blanco, presidido por 
un pozo en el medio. Mari tiene dos cocinas: una 
es la oficial, donde prepara los platos que luego 
ofrece a sus vecinas; la otra es la “cocinilla”, el lu-
gar donde se reúne con sus amigas en invierno, 
junto a la chimenea, para jugar a las cartas y beber 
Anís del Mono. En la primera cocina, entre las es-
tanterías, hay una garrafa repleta de aceitunas re-
cién cogidas que ella misma aliña. En Las Infan-
tas, el 80% de los vecinos se dedican a la aceituna. 
Los olivos se han ido heredando de padres a hijos. 
“Sí, ¿no te acuerdas? Nos costaba cada cántaro de 
agua una peseta”, termina de explicar la vecina. 

Mari vivió el franquismo en Las Infantas. 
Vuelve a encogerse de hombros y sonríe recor-
dando los tiempos de la dictadura: “aquí estába-
mos tranquilos”, parece que dice para sí misma. 
Sin embargo, el recuerdo de la historia ha dejado 
algún que otro grafiti bandido en las paredes del 
barrio. Una bandera roja, amarilla y morada vigi-
la el paso del tren, pero ningún mayor se quiere 
mojar. De las 400 personas que viven en los 17 
kilómetros cuadrados que ocupan Las Infantas, 
muchas son jóvenes como Ángeles, que han de-
cidido hablar con las paredes y expresar aquello 
que enmudece a sus padres y abuelos. A Ángeles 
le gusta su pueblo. Tiene un niño y se siente afor-
tunada de poder criarlo tan cerca de la naturaleza, 
entre los saludos de sus vecinos. Su hijo pasa más 
tiempo en la calle y jugando al aire libre que si vi-
viese en la ciudad. Criándose en un entorno rural 
y pequeño, el niño se educa sin miedos.

La despoblación nace del prefijo y de las au-
sencias. La alcaldesa dice que en verano los ha-
bitantes aumentan, pero Ángeles expresa ironía 
ante esa afirmación. Las Infantas no bate records 
de ocupación hotelera, porque no tiene hoteles. 
Los atascos son imágenes de televisión, y la hora 

/	 RIGHT: A resident of Las Infantas shows old post stamps 

featuring the face of the dictator Francisco Franco. 

	 / CELIA ARCOS

/	 DERECHA: Un vecino de Las Infantas muestra sellos con 

el retrato de Franco. / CELIA ARCOS



62 /  / 63

statement. Las Infantas is not breaking hotel oc-
cupation records because it does not have hotels. 
Traffic jams are something seen on TV, and the 
rush hour of summer’s “operation return home” 
is never marked by their clocks. Those news titles 
never refer to this semi-unknown place. While 
Ángeles goes to Jaén every morning, her mother 
takes care of her son. When the boy reaches third 
grade, he will have to change schools and begin 
class in Jaén, just like she did in her day. Ánge-
les affirms that the employment opportunities in 
Las Infantas are scarce. “Yes, there aren’t many 
opportunities, but there are some people who 
have decided to move to our village. For example, 
a family came from Jaén and opened here a phar-
macy,” says Mari, while showing off a jar of olives 
from her garden.

The local amenities of this extension of Jaén 
can be enumerated without difficulty: two bars, a 
shop, a health center, the new family’s pharmacy, 
respectively staffed by a few waiters, a shop as-
sistant, a doctor who comes two times a week, 
a pediatrician and a pharmacist. “To withdraw 
money, we have to go to the nearest village,” Mari 
makes clear. Ángeles knows that her son would 
have more work opportunities living in the city, 
not in the country. There are many young people 
who have studied in the capital and who then 
combine their studies with some work, generally 
in the olive harvest. 

Despite the 50 years that separate them, 
Mari and Ángeles are equally worried about the 
depopulation of Las Infantas. “Will my friends’ 
grandchildren want to remain here?” sighs Mari. 
Ángeles, meanwhile, finished putting her son to 
bed after watching an episode Peppa Pig on her 
cellphone. “We are well connected; we are in the 
best place, not only to grow, but to mature and 
to coexist.” •

punta de la operación retorno nunca llega a sus 
relojes. Esos titulares nunca se refieren a este pa-
raje semidesconocido. Mientras Ángeles acude 
todas las mañanas a Jaén, su madre se encarga de 
cuidar a su hijo. Cuando el pequeño esté en ter-
cero de primaria, tendrá que cambiar de colegio 
y empezar las clases en Jaén, como hizo ella en 
su día. Cuenta Ángeles que la oferta laboral de 
Las Infantas es escasa. “Sí, oportunidades no hay 
muchas, pero alguna que otra persona ha decidi-
do mudarse a nuestro pueblo. Por ejemplo, una 
familia vino de Jaén y abrió aquí una farmacia”, 
dice Mari mientras muestra una de las garrafas de 
aceitunas de su huerto. 

La guía de servicios de esta extensión de Jaén 
se puede enumerar sin problemas: dos bares, una 
tienda, un centro de salud y la farmacia de la nue-
va familia, atendidos respectivamente por varios 
camareros, un dependiente, una médica que acu-
de dos veces a la semana, una pediatra y una far-
macéutica. “Para sacar dinero tenemos que ir al 
pueblo más cercano”, explica Mari.

Ángeles sabe que su hijo tendría muchas más 
oportunidades laborales viviendo en la ciudad y 
no en el campo. Son muchos los jóvenes del pue-
blo que han estudiado en la capital y que luego 
combinan los estudios con algún trabajo, gene-
ralmente en la recogida de la aceituna. 

A pesar de los 50 años que las separan, Mari 
y Ángeles viven con igual preocupación la despo-
blación de Las Infantas. “¿Querrán quedarse aquí 
los nietos de mis amigos?”, suspira Mari. Ángeles, 
mientras tanto, termina de acostar a su hijo des-
pués de haberle puesto en el móvil un capítulo de 
Peppa Pig. “Estamos bien conectados, nadie nos 
molesta, es el mejor sitio, no sólo para crecer, sino 
para madurar y convivir”. •

/	 LEFT: Mari, a resident of Las Infantas, at her home’s 

kitchen and sitting room. / CELIA ARCOS

/	 IZQUIERDA: Mari, vecina de Las Infantas, en el salón-

cocina de su casa. / CELIA ARCOS
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EL PIANILLO IS THE ANTIQUE SHOP THAT ANTONIO GONZÁLEZ 

SILVA HAS RUN ON SEVILLE’S CALLE FERIA FOR 17 YEARS. ON 

THURSDAYS, HE TAKES HIS DIVERSE REPERTOIRE OF OBJECTS 

THAT NEVER EXPIRE OUTSIDE THE PREMISES TO BECOME A PART 

OF THE NAMESAKE STREET MARKET. 

Every time someone passes by the door, Antonio 
meets them with a big smile. He speaks with the 
customers; he gets close to them. It seems like he 
would like to invite everyone in for a coffee or 
a beer. He barely sits down, as he is constantly 
moving from one place to another to position 
the new products, modifying the decoration of 
the room, exploring the story that each of his 
objects tells him.

We are at Calle Feria, number 15. With red 
paint and a font that catches the attention of curi-
ous passers-by, a sign reads three words: Antigüe-
dades El Pianillo. The sign gives name to a very 
particular space where part of the city’s essence 
and folklore resides and is reborn. The decision 
to give the store that name was more casual than 
causal: they had recently purchased a pianillo, and 
it seemed to them the most appropriate name. 
The mascot, as Antonio refers to it, has been rent-
ed out on numerous occasions to be used in films. 
This is also the case of an old Orbea bicycle that is 
between 80 and 90 years old.

Antonio is helped by two italians: Manuel, 
who is his business partner, and sporadically, by 
his brother. He has been in the antique business 
for 43 years. Throughout his life, he has sold to 
Sevillians, tourists from Spain and abroad, young 
people, old people, doctors, collectors, to anony-
mous customers and even celebrities. The Duch-
ess of Alba loved ceramics, the writer Antonio 
Gala loves elegant canes, and the journalist Jesús 
Quintero loves old radios. However, the crisis has 

EL PIANILLO ES LA TIENDA DE ANTICUARIO QUE ANTONIO 

GONZÁLEZ SILVA REGENTA EN LA CALLE FERIA DE SEVILLA DESDE 

HACE 17 AÑOS. LOS JUEVES, SACA SU HETEROGÉNEO REPERTORIO 

DE OBJETOS QUE NUNCA CADUCAN FUERA DEL LOCAL, PARA 

INTEGRARSE EN EL HOMÓNIMO MERCADILLO CALLEJERO. 

Cada vez que alguien cruza la puerta, Antonio le 
responde con una amplia sonrisa. Habla con los 
clientes, se acerca a ellos, parece querer invitarles a 
todos a un café o a una cerveza. Apenas se sienta, 
se mueve de un lado a otro para colocar los nuevos 
artículos, modificar la decoración de la sala o ex-
plorar lo que cada historia le cuenta de los objetos.

Estamos en el número 15 de la calle Feria. 
Con pintura roja y una tipografía que llama la 
atención de los transeúntes curiosos, tres palabras 
sobre un cartel: Antigüedades El Pianillo. Aquí 
reside y aquí renace parte de la esencia y del folclo-
re de la ciudad, a través de incontables objetos. La 
decisión de llamarlo así fue más casual que causal: 
habían comprado hacía poco un antiguo pianillo 
y les pareció el nombre más adecuado. La masco-
ta de la tienda, como la define Antonio, ha sido 
alquilada en numerosas ocasiones para películas. 
También ha ocurrido con una bicicleta antigua de 
la marca Orbea, que tiene entre 80 y 90 años. 

A Antonio lo ayudan dos italianos: Manuel 
como socio y su hermano esporádicamente. An-
tonio lleva 43 años dedicándose al negocio de 
las antigüedades. Le ha vendido a sevillanos, a 
turistas de dentro y fuera de España, a personas 
jóvenes, a mayores, a médicos, a coleccionistas, 
a clientes anónimos y hasta a celebridades. A la 
Duquesa de Alba le encantaba la cerámica, al 
escritor Antonio Gala los elegantes bastones, y 
al periodista Jesús Quintero las radios antiguas. 
Aunque la crisis ha repercutido también en este 
comercio. “A lo que más ha afectado ha sido a la 

Claudia Vila
UNIVERSITY OF SEVILLE

Claudia Vila
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

PERSONAS FALLECIDAS
OBJETOS VIVOS DE LIVING OBJECTS OF 

DECEASED PEOPLE

/	 RIGHT: Manuel welcomes customers from the desk of 

the main room of El Pianillo while Antonio works in the 

background. / CLAUDIA VILA

/	 DERECHA: Manuel atiende a los clientes desde la mesa 

de la sala principal de El Pianillo mientras Antonio 

trabaja al fondo. / CLAUDIA VILA
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also affected this trade. “What has been most af-
fected is the sale of furniture,” says Antonio. He 
recognizes that before antique dealers fought to 
get a piece, but now it is difficult to compete with 
Ikea, and the furniture is disappearing to make 
room for other things. He still finds it strange not 
to have at least one dresser in the store. In spite of 
everything, there are other products that always 
sell well, like a good book or a parchment. “This 
trade does not wane,” he insists. “There are more 
or fewer stores, but the trade does not disappear; 
before, 50 antiquarians worked and now there 
are only 10 of us.”

A UNIQUE PLACE
The loudspeaker is always playing a Spanish folk 
song, most likely flamenco. In spite of being a 
cemetery of living objects and although some 
of the collections are drowned by humidity, it 
smells pleasant. In a glance, we see an amalgam 
of elements, from collections of keys, dolls –scary 
ones, he jokes-, ceramics, tiles, porcelain, cans, 
posters, reproductions, carvings of the Inmacu-
late Conception, fans, out-of-print books, po-
etry, classic literature, scrolls, prints, pictures. He 
even has medicine bottles (between 3,000 and 
4,000) from a pharmacy called Burgos. Antonio 
learns the stories that these objects hold from the 
dealers he purchases them from, and then passes 
their biography onto his buyers. Among the most 
precious objects, there are some caricatures of 
monks and doctors made by Valeriano Bécquer, 
brother of the Romantic poet Gustavo Bécquer, 
which is worth 1,800 euros and that he would 
like to restore in the future.

A HIDDEN ROOM
Two paintings by Julio Romero de Torres, from 
Córdoba, have also passed along El Pianillo’s 
walls. One of these ended up with Florentino 
Pérez, president of the Real Madrid team, and 
the other, with the painter’s visible signature, 
continues to be in Antonio’s personal office, 
located in the back room where his private col-
lections mingle. Some of the highlights are his 
collections of monographs by different artists, 

venta de muebles”, indica Antonio. Antonio re-
conoce que antes los anticuarios se peleaban por 
conseguir uno, pero hoy día es difícil competir 
con Ikea, y los muebles están desapareciendo 
para dejar espacio a otros objetos. Aún le resul-
ta extraño no tener al menos una cómoda en el 
almacén. Pese a todo, defiende que hay otros artí-
culos que se venden siempre, como un buen libro 
o un pergamino. “Este oficio no decae”, insiste, 
“se ven más o menos tiendas, pero no decae; antes 
funcionaban 50 anticuarios en la ciudad y ahora 
somos apenas 10”

UN LUGAR SINGULAR
Por el altavoz suena siempre alguna canción po-
pular española, normalmente flamenco. Pese a ser 
un cementerio de objetos vivos y aunque algunas 
colecciones están ahogadas por la humedad, huele 
de manera agradable. En nuestro campo visual ha-
llamos una amalgama de elementos: colecciones 
de llaves, muñecas “de las que dan miedo”, bro-
mea, cerámicas, azulejos, llaves, porcelanas, latas, 
carteles originales y reproducciones modernas, ta-
llas de Inmaculadas, abanicos, libros descataloga-
dos de poesía o de literatura clásica, pergaminos, 
estampas, cuadros... Tiene hasta una colección 
de botes de medicamentos (entre 3.000 y 4.000), 
de una farmacia que se llamaba Burgos. Antonio 
aprende de los particulares a los que compra estos 
objetos las historias que traen con ellos. Entre los 
más preciados, hay unas caricaturas de monjes y 
médicos realizadas por el pintor costumbrista Va-
leriano Bécquer, hermano de Gustavo Adolfo, el 
poeta romántico, que valen 1.800 euros y que le 
gustaría restaurar en un futuro. 

UNA HABITACIÓN OCULTA
Por las paredes de El Pianillo han pasado también 
dos cuadros del pintor cordobés Julio Romero de 
Torres. Uno de ellos acabó siendo de Florentino 
Pérez, el empresario que preside el Real Madrid. 
El otro, con la firma del pintor bien visible, sigue 
en el despacho que Antonio tiene en la trastienda, 
donde se reúnen sus colecciones privadas. Desta-
ca una colección de monografías de diferentes ar-
tistas, pintores, músicos, y gran cantidad de libros 

/	 LEFT: Antonio González Silva reviews his collection of 

books at El Pianillo. / CLAUDIA VILA

/	 IZQUIERDA: Antonio González Silva revisa su colección 

de libros en El Pianillo. / CLAUDIA VILA
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painters, musicians, and a large number of books 
on the history of Seville. He favors them: “I feel 
them; I like to take them and admire their bind-
ing. I do not understand how they can be com-
pared with a computer.” The books in the store 
are placed more haphazardly, but those in his col-
lection have been organized with care.

On one of the shelves, numerous handmade 
horses and bulls rest. Antonio learned to make 
them with a craftsman, using materials such as 
flour, cardboard, glue, and newspaper, and he 
came to make thousands. He used to sell them 
in the Santa Cruz neighborhood for 50 or 100 
pesetas (less than one euro) and they had many 
followers. He stopped producing them when the 
artisan died and ‘took the molds to his grave,” re-
counts Antonio. Its shape, its color, its uniqueness, 
the original and particularity of its composition 
made them figures with great value– at least sen-
timental value, for Antonio. In the room, there is 
also a 147-centimer Christ figure, carved in ivory 
and a photograph of Andrés Moro González, 
the most important antiquarian in Europe, with 
his sister. He relates the facts of Andres’ life, eyes 
shining with emotion. What is now known as the 
NH hotel was his property; there he developed 
his profession. Upon his death, the heirs sold it. 
The room is decorated with two paintings of vir-
gins by anonymous artists; paintings by Manuel 
Monedero, disciple of Baldomero Ressendi; and 
others by Francisco Hohenleiter. 

THEY WILL SURVIVE YOU
The composer Rafael Berrío explains a paradox 

in his lyrics: “And to think that this notebook in 
which you write, all of the books, the encyclo-
pedia, the dictionaries… that all these inanimate 
objects of yours will survive you... “ The visitors 
know that and it attracts them. Antonio enjoys 
guarding all these objects that will survive us. 
He is in love with Seville, where he was born and 
wants to die. He is a brother of the Cinco Llagas, 
a fraternity associated with Holy Week. He rec-
ognizes that being an antiquarian is in his blood, 
that he learned from his family to be fascinated by 
memories and by objects that, for him, “have a life 

de la historia de Sevilla. “Los siento, me gusta co-
gerlos y admirar su encuadernación. No entiendo 
cómo se puede comparar a un ordenador”. Los de 
la tienda los tiene más desordenados pero los de 
su colección los ha organizado con mimo.

Sobre una de las estanterías descansan nume-
rosas figuras de caballos y toros hechos con la an-
tigua técnica del cartón moldeado con harina, pe-
gamento y papel de periódico. Antonio aprendió 
a hacerlos con un artesano y llegó a hacer miles. 
Los vendía en el barrio de Santa Cruz por 50 o 
100 pesetas (menos de un euro) y tenían muchos 
adeptos. La fabricación cesó cuando aquel artesa-
no murió y, según Antonio, se llevó los moldes a 
la tumba. Su forma, su color, su singularidad, lo 
original y particular de su composición hace que 
sean figuras con mucho valor –para Antonio, al 
menos–, sentimental. En el despacho también 
hay un Cristo de 147 centímetros de altura, ta-
llado en marfil, y una fotografía de Andrés Moro 
González, el anticuario más importante de Euro-
pa en palabras de Antonio, junto a su hermana. 
Decoran la habitación dos cuadros anónimos de 
vírgenes, pinturas de Manuel Monedero, discípu-
lo de Baldomero Romero Ressendi, y alguna más 
de Francisco Hohenleiter.

TE VAN A SOBREVIVIR
El compositor Rafael Berrío explica la paradoja 
del tiempo en esta letra: “Y pensar que este cua-
derno en el que escribes, los libros todos, la enci-
clopedia, los diccionarios… que todos estos ob-
jetos tuyos inanimados te van a sobrevivir…” Los 
visitantes de El Pianillo lo saben, y eso les atrae. 
Antonio disfruta custodiando todas estas cosas 
que nos sobrevivirán. Está enamorado de Sevi-
lla, ciudad en la que nació y donde desea morir. 
Es hermano de las Cinco Llagas, que procesiona 
cada Sábado Santo. Lo de ser anticuario reconoce 
que lo lleva en la sangre, que lo aprendió de su fa-
milia, recibiendo el amor por los recuerdos y por 
unos objetos que, para él, “tienen vida propia”. 
Algunos incluso vuelven a él como en un ciclo: 
los vende y los vuelve a comprar. Se refiere a un 
cuadro que cuelga de la pared y que está a me-
dio hacer en el que están representados a carbón 

/	 RIGHT: A few details inside and outside El Pianillo. 

	 / CELIA ARCOS & CLAUDIA VILA

/	 DERECHA: Detalles del interior y exterior de El Pianillo. 

	 / CELIA ARCOS & CLAUDIA VILA
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of their own.” Some even return to him in a cycle: 
he sells them and buys them again. He is referenc-
ing a painting on the wall -half done-, where a 
child and a goat are represented. It also happened 
to him with a portrait of a person who looked like 
a relative of his. It’s as if they did not want to go.

What does one need to properly practice this 
profession? It’s clear to Antonio that it requires a 
great amount of historical knowledge, as well as 
passion. However, contradictory as it may seem, 
an antique dealer does not live on nostalgia. He 
lives on illusions. •

y óleo un niño y una cabra. También le ocurrió 
con un retrato de una persona que se parecía a un 
familiar suyo. Como si no se quisieran ir. 

¿Qué hace falta para ejercer correctamente 
esta profesión? Antonio lo tiene claro, un gran 
conocimiento de la historia, además de pasión. 
Por contradictorio que parezca, un anticuario no 
vive de nostalgias. Vive de ilusiones. •

/	 LEFT: Two views of the interior of El Pianillo with Antonio 

González Silva in the background. 

	 / CLAUDIA VILA & CELIA ARCOS

/	 IZQUIERDA: Dos vistas interiores de El Pianillo con Antonio 

González Silva al fondo. / CLAUDIA VILA & CELIA ARCOS
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DEL 4 AL 6 DE NOVIEMBRE DE 2018, NUEVE MIEMBROS DE 

LA JUNTA DE DIRECTORES DE CIEE VISITARON CIEE SEVILLA. 

DURANTE SU ÚLTIMO DÍA EN LA CIUDAD, PARTICIPARON EN LA 

CLASE ‘VIDEO REPORTAJE DIGITAL EN CONTEXTO’, EN LA QUE 

LOS ESTUDIANTES APRENDEN A PRODUCIR VIDEOS QUE CUENTAN 

HISTORIAS DE SU COMUNIDAD DE ACOGIDA. A TAN DISTINGUIDOS 

INVITADOS, LOS ESTUDIANTES LES FORMULARON LA SIGUIENTE 

PREGUNTA: “QUE SIGNIFICA ‘EDUCACIÓN’ PARA USTED?” EL 

SIGUIENTE TEXTO ES UN SUMARIO DE LO QUE LES RESPONDIERON.

CARRIE HESSLER-RADELET ES PRESIDENTE Y CEO DE 

PROJECT CONCERN INTERNATIONAL (PCI).ANTERIORMENTE, 

FUE DIRECTORA DEL CUERPO DE PA Z DE 2012 A 2017, Y SUBDI-

RECTORA DE 2010 A 2012.

“Educación para mí significa apertura de mente. 
Hay una pareja que creo que es ejemplo de ello. 
Es una pareja, Vic y Audrey, que conocí justo al 
final de su etapa de voluntariado en Malawi. Él me 
dijo que el momento de más orgullo de todo aquel 
periodo allí fue cuando un niño llamó a su puerta: 
“Sr. Vic, sé que usted y su esposa se marchan hoy 
y sólo quería decirle que sé que cuando sea mayor 
voy a tratar a mi esposa como usted trata a la suya”.

KUMBLE SUBBASWAMY ES CANCILLER DE L A UNIVERSI-

DAD DE MASSACHUSETTS, AMHERST.

“Todos aprendemos unos de otros, creando si-
tuaciones en las que los estudiantes y la gente en 
general puede interaccionar realmente con otras 
culturas y otras regiones del mundo y ver que al 
final todos somos humanos, y aprender de los de-
más que todos tenemos algo único que ofrecer. 
Eso es muy gratificante también”.

FROM NOVEMBER 4TH TO NOVEMBER 6TH OF 2018, NINE MEM-

BERS OF CIEE’S BOARD OF DIRECTORS VISITED CIEE SEVILLE. 

DURING THEIR L AST DAY IN THE CITY, THEY PARTICIPATED IN 

THE CL ASS ‘DIGITAL VIDEO REPORTING IN CONTEXT’, WHERE 

STUDENTS LEARN HOW TO PRODUCE VIDEOS THAT TELL STORIES 

OF THEIR HOST COMMUNITY. TO SUCH DISTINGUISHED GUESTS, 

THE STUDENTS POSED THE FOLLOWING QUESTION: “WHAT DOES 

‘EDUCATION’ MEAN TO YOU?” THE FOLLOWING TEXT IS A BRIEF 

SUMMARY OF WHAT THEY ANSWERED.

CARRIE HESSLER-RADELET IS PRESIDENT AND CEO OF 

PROJECT CONCERN INTERNATIONAL (PCI). PREVIOUSLY, SHE 

SERVED AS DIRECTOR OF THE PEACE CORPS FROM 2012 TO 

2017, AND DEPUT Y DIRECTOR FROM 2010 TO 2012.

“Education to me means the opening of your 
mind. One couple stands out in my mind, Vic 
and Adrienne, whom I just met at the end of 
their service in Malawi. The most important part 
of his service was when this young man knocked 
on his door and said: ‘Mr. Vic, I know that you 
and your wife are leaving today, and I just wanted 
to tell you I know that, when I grow up, I’m go-
ing to treat my wife like you treat yours.”

KUMBLE SUBBASWAMY IS THE CHANCELLOR OF THE UNI-

VERSIT Y OF MASSACHUSETTS, AMHERST.

“We all learn from one another, really creating sit-
uations in which students particularly and people 
in general can cross into other cultures and other 
regions of the world and see that everyone is hu-
man in their core and also learn from one another 
that we all have some unique things to bring to the 
table. That’s very rewarding as well.”

CIEE Seville students
DIGITAL VIDEO REPORTING IN CONTEXT CLASS

Estudiantes de CIEE Sevilla
CLASE DE VIDEO REPORTAJE DIGITAL EN CONTEXTO 

WHAT DOES ‘EDUCATION’
¿PARA USTED?
¿QUÉ SIGNIFICA ‘EDUCACIÓN’

MEAN TO YOU?

/	 ARRIBA DERECHA: Carrie Hessler-Radelet, Allison 

Gjeltema, Jini Martens y Crosby Melendi / ABAJO: 

Kumble Subbaswamy entrevistado por Erin Healy 

	 / ANTONIO PÉREZ

/	 TOP RIGHT: Carrie Hessler-Radelet, Allison Gjeltema, 

Jini Martens and Crosby Melendi / BOTTOM: 

Kumble Subbaswamy interviewed by Erin Healy 

	 / ANTONIO PÉREZ
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LAURA BREGE ES CONSEJERA EN BRIDGEBIO, UNA COMPA-

ÑÍA DEDICADA AL DESCUBRIMIENTO Y DESARROLLO DE FÁRMA-

COS PARA PACIENTES CON DOLENCIAS GENÉTICAS GRAVES.

“Para mí, la educación es libertad, es la oportunidad 
de hacer cosas que sólo podías imaginar y la educa-
ción sí te permite hacer. Yo leía mucho de pequeña. 
Crecí en un barrio difícil y era muy importante para 
mí imaginar un mundo diferente. Así que la edu-
cación para mí es la libertad de ir a donde quieras, 
cuando quieras, y tomar el control de tu propia vida. 
Ésa es la razón por la que es tan importante para mí”.

WILLIAM MARTENS FUE DIRECTOR EJECUTIVO DE 

CITIGROUP BANK.

“Supongo que la educación, tal y como yo lo veo, 
es el desarrollo de las habilidades de una manera 
formal para llegar a construir y manejar y gestio-
nar la vida, las experiencias vitales. Creo que la 
educación también tiene que ver con la cultura, 
con el entendimiento y, según yo lo veo, no siem-
pre tiene que ocurrir en el aula”.

VIRGINIA MARTENS ES PROFESORA DE INGLÉS RETIRADA.

“Cuando pienso en la educación de mis alumnos, 
sobre todo quiero encender en ellos la luz de la 
curiosidad y creo que si uno tiene curiosidad, 
siempre se seguirá formando”.

KATHLEEN SIDELI ES VICEPRESIDENTA ASOCIADA DE ES-

TUDIOS EN EL EXTRANJERO EN L A UNIVERSIDAD DE INDIANA.

“Creo que significa muchas cosas diferentes en 
muchos contextos diferentes, pero he dedicado 
mi vida a ello en tantos sentidos que es algo sobre 
lo que debería ser capaz de ser elocuente. Desde 
un punto de vista muy especializado, uno puede 
especializarse en cierta parte de la educación; se 
puede obtener un profundo conocimiento de 
cualquier campo. Desde un punto de vista ge-
neral, se pueden aprender muchas disciplinas o 
áreas de interés distintas. Pero al final creo que 

LAURA BREGE IS A SENIOR ADVISOR TO BRIDGEBIO, A 

COMPANY FOCUSED ON DISCOVERING AND DEVELOPING DRUGS 

FOR PATIENTS WITH GRIEVOUS GENETIC DISEASES.

“Education is freedom, it’s the chance to do things 
that you can just imagine in your mind, and then 
education let you go and do them. I was a great 
reader when I was growing up. I grew up in a diffi-
cult neighborhood, and the most important thing 
to me was to imagine a different world. So educa-
tion to me is the freedom to go to wherever you 
want, whenever you want, and take control of your 
own life. So that is why it’s so important to me.”

WILLIAM MARTENS IS FORMER MANAGING DIRECTOR OF 

CITIGROUP BANK.

“I guess education, as I think about it, means de-
veloping the skills in a kind of a formal way to 
get to build and manage and handle life, life’s ex-
periences. I think education also has to do with 
culture, understanding and, as I think about it, 
it’s not always in the classroom.”

VIRGINIA MARTENS IS A RETIRED ENGLISH TEACHER.

“When I think about educating my students, 
more than anything I want to lit a light in them 
of curiosity, and I think if you have curiosity 
you’ll always be educating yourself.”

KATHLEEN SIDELI IS ASSOCIATE VICE PRESIDENT OF 

OVERSEAS STUDY AT INDIANA UNIVERSIT Y.

“I think it means a lot of different things in a lot 
of different contexts but in so many ways I have 
devoted my life to it, so it’s something I should be 
able to be articulate about. From a very special-
ized theory, you can specialize in certain part of 
education; you can gain in-depth knowledge in 
various fields. From a general point of view, you 
can learn about many different disciplines or ar-
eas of interest, but ultimately I think both, gener-
alized or specialized, have to be meaningful.”

/	 ARRIBA IZQUIERDA: Marcelle M. Wahba entrevistada 

por Bella Humphreys y Arial Nieberding / ABAJO: Kathy 

Sideli espera su turno para formular una pregunta / 

ANTONIO PÉREZ

/	 TOP LEFT: Marcelle M. Wahba interviewed by Bella 

Humphreys and Arial Nieberding / BOTTOM: Kathy Sideli 

waits for her turn to ask a question. / ANTONIO PÉREZ
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ambas opciones, generalizada o especializada, 
tienen que ser trascendentes”.

EMBAJADORA MARCELLE M. WAHBA ES L A PRIMERA 

PRESIDENTA DEL INSTITUTO DE ESTADOS DEL GOLFO ÁRABE EN 

WASHINGTON, D.C..

“No sabes quién eres realmente hasta que pasas 
por el proceso de aprendizaje, de experimentar y 
conocer gente, de viajar. Hasta que no se ha hecho 
eso, uno no está muy seguro de dónde quiere estar”.

KATHLEEN CHEEK-MILBY ES MIEMBRO SENIOR DE L A 

UNIVERSIDAD DE LYNN.

“Comienza cuando uno es muy joven y está ex-
puesto al arte, la literatura y la música; y conti-
núa a lo largo de toda la vida y no debería ser algo 
particularmente limitado. Estoy seguro de que se 
puede combinar los intereses de una carrera pro-
fesional con una educación mucho más amplia, 
ya que vivimos en un mundo tan complejo que 
todos esos hilos conforman de algún modo el te-
jido de nuestra humanidad”.

REVERENDO CHRISTOPHER THOMFORDE SIRVIÓ 

COMO QUINCEAVO PRESIDENTE DE MORAVIAN COLLEGE Y DEL 

SEMINARIO TEOLÓGICO DE MORAVIA DE 2006 A 2013.

“Para mí, el tipo más importante de aprendizaje o 
de educación tiene que ver con descubrir los dones 
de cada uno. Creo que la palabra educación provie-
ne de dos palabras en latín: e ducare: motivar. Quién 
soy, qué hay dentro de mí, cuáles son mis dones, 
cuáles son mis vocaciones en el sentido más amplio, 
qué estoy llamado a hacer o a ser como ser humano”.

PETER LIGHTE ES EL PRESIDENTE FUNDADOR, YA RETIRADO, 

DE JPMORGAN CHASE BANK CHINA, EX VICEPRESIDENTE DE 

GLOBAL CORPORATE JPMORGAN CHASE BANK, Y HA TRABAJADO 

EN BANCA EN LONDRES, HONG KONG Y TOKIO.

“Creo que la educación es tiempo de aventura, y 
si eres muy vocacional, puede que te arriesgues a 
perder una oportunidad que te esté aguardando, 
y sería un gran error hacer eso. ¿Por qué encorse-
tarse desde el primer día de universidad?”

AMBASSADOR MARCELLE M. WAHBA IS THE FIRST 

PRESIDENT OF THE ARAB GULF STATES INSTITUTE IN 

WASHINGTON, D.C..

“You don’t know who you really are until you go 
through the process of learning, and experiment-
ing, and getting to know people, and travelling; 
until you’ve done that, you are not really sure 
where you want to be.”

KATHLENN CHEEK-MILBY IS A SENIOR FELLOW AT LYNN 

UNIVERSIT Y.

“It starts when one is very young —being exposed 
to art, literature, music— and continue through 
a lifetime, and should not be particularly narrow. 
I think one can certainly combine professional 
career interests but also having a much broader-
based education because we live in such a com-
plex world that all those threads together form 
kind of our humanity.”

REVEREND CHRISTOPHER THOMFORDE SERVED AS 

THE 15TH PRESIDENT OF MORAVIAN COLLEGE AND MORAVIAN 

THEOLOGICAL SEMINARY FROM 2006 TO 2013.

“The most important kind of learning or educa-
tion has to do with discovering one’s own gifts. I 
think the word education comes from two Latin 
words, e ducare: to draw forth. Who am I, what’s 
inside of me, what are my gifts, what are my voca-
tions in the broader sense, what am I called to do 
or to be as a human being.”

PETER LIGHTE IS RETIRED FOUNDING CHAIRMAN OF 

JPMORGAN CHASE BANK CHINA, FORMER VICE CHAIRMAN OF 

GLOBAL CORPORATE JPMORGAN CHASE BANK, AND HAS BEEN 

ASSOCIATED WITH THE BANK IN LONDON, HONG KONG, AND 

TOKYO.

“I think education is time for adventure, and if 
you are too vocational, you cut out all of the risk 
of the opportunity that awaits you. It would be 
a big mistake to do that. Why be a bean counter 
from your first day in college?”

/	 ARRIBA DERECHA: Rev. Christopher M. Thomforde / 

ABAJO: Peter Lighte entrevistado por Caroline Lane 

	 / ANTONIO PÉREZ

/	 TOP RIGHT: Rev. Christopher M. Thomforde 

/	 BOTTOM: Peter Lighte interviewed by Caroline Lane 

	 / ANTONIO PÉREZ
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•••

Los estudiantes que realizaron las entrevistas son: 
Zoe Ashbum, Paloma Bobadilla, Ellie Bollard, 
Liam Forlow, Stephanie Gerding, Ariel Grier, ERin 
Healy, Bella Humphreys, Caroline Lane, Crosby 
Melendi, Arial Nieberding, Mariela Sanchez y Ca-
roline Ursu; su professor es Carlos Pineda. •

/	 ARRIBA IZQUIERDA: Bill y Jini Martens colaboran con 

Ariel Grier y Stephanie Gerding / ABAJO: Erin Healy y Elli 

Bolard trabajan en su video / ANTONIO PÉREZ

/	 PÁGINA 80: Laura Brege fotografía un momento de las 

entrevistas / ANTONIO PÉREZ

/	 TOP LEFT: Bill and Jini Martens collaborate with 

Ariel Grier and Stephanie Gerding / BOTTOM: 

Erin Healy and Ellie Bolard working on their video 

	 / ANTONIO PÉREZ

/	 PAGE 80: Laura Brege takes a photograph during the 

interviews / ANTONIO PÉREZ

•••

The students who conducted the interviews are: 
Zoe Ashbum, Paloma Bobadilla, Ellie Bollard, 
Liam Forlow, Stephanie Gerding, Ariel Grier, ERin 
Healy, Bella Humphreys, Caroline Lane, Crosby 
Melendi, Arial Nieberding, Mariela Sanchez and 
Caroline Ursu; their professor is Carlos Pineda. •
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