

# más+menos

Otoño-Fall 2018

31

Local heroes  
Héroes locales



CIEE Sevilla  
C/ Muñoz y Pabón, 9  
41004 Sevilla  
tel: 954 412 002  
ocebillos@cíee.org  
www.cíee.org

CIEE seville 

cnmj cíee seville 

@CIEE\_seville 



[www.masmenos.es](http://www.masmenos.es)

COVER: Pastora Galván / ISABELA MADRIGAL

ABOVE: Pastora Galván's dancing shoes / ANTONIO PÉREZ

BACK COVER: Demonstration in Seville on March 8, 2018,  
celebrating 'International Women's Day' / ANTONIO PÉREZ

PORTADA: Pastora Galván / ISABELA MADRIGAL

ARRIBA: Zapatos de baile de Pastora Galván / ANTONIO PÉREZ

CONTRAPORTADA: Manifestación del 8 de marzo de 2018 en  
Sevilla por el 'Día Internacional de la Mujer' / ANTONIO PÉREZ

cíee  
SEVILLE

Printing: GANDULFO IMPRESORES S.L.  
ISSN 1885-5490

# CONTENTS / ÍNDICE

THE GIRL WHO DID NOT WANT TO DANCE / LA NIÑA QUE NO QUERÍA BAILAR ARIEL GRIER / SANTA CLARA UNIVERSITY .....	4
THE HEART NEVER FORGETS / EL CORAZÓN NO OLVIDA ANA ISABELA MADRIGAL / LEHIGH UNIVERSITY.....	16
ONE MAN SHOW / SOLO JOHNNY BELLA HUMPHREYS .....	28
TALK TO YOUR GRANDMOTHER / HABLA CON TU ABUELA MEGHAN WEISMILLER / INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON.....	34
A YEAR OF TEACHING AND LEARNING IN SPAIN / UN AÑO ENSEÑANDO Y APRENDIENDO EN SEVILLA EMERSON SHERBOURNE / FORDHAM UNIVERSITY .....	46
NO COUNTRY FOR YOUNG PEOPLE / NO ES PAÍS PARA JÓVENES CELIA ARCOS / UNIVERSITY OF SEVILLE.....	54
LIVING OBJECTS OF DECEASED PEOPLE / OBJETOS VIVOS DE PERSONAS FALLECIDAS CLAUDIA VILA / UNIVERSITY OF SEVILLE.....	64
WHAT DOES 'EDUCATION' MEAN TO YOU? / ¿QUÉ SIGNIFICA 'EDUCACIÓN' PARA USTED? CIEE BOARD OF DIRECTORS / CIEE SEVILLE STUDENTS.....	72

ÓSCAR CEBALLOS  
Coordinador y editor / Coordinator and editor

GLORIA MARTÍNEZ  
Editora asistente de la edición bilingüe /  
Assistant editor of the bilingual edition

NICOLE HORVATH  
Editora asistente de los textos en inglés /  
Assitant editor of texts in English

31

Héroes locales  
Local heroes

más+menos

Otoño-Fall 2018

**más+menos** is a bilingual magazine produced twice a year as the final project of the course *Magazine Reporting and Writing*, one of the courses of the Communication, New Media and Journalism Spanish program at CIEE Seville (Center for International and Educational Exchange). **más+menos** is a collaborative project in which Spanish is not only the language of tuition, but also and primarily our reporters' link to the community.

You can also access the articles of this magazine, together with the rest of our students' projects, at [www.masmenos.es](http://www.masmenos.es).

Other media-oriented courses at CIEE Seville include video production, radio podcast and photo reporting. Students also have the opportunity of intensively debating and critically reflecting on a large number of topics relevant for the shaping of today's world: social justice, gender and identities, globalization, the so-called social economies, digital and visual culture, the arts, public policies, folklore and traditions, politics and history, migrations, the environment or education.

Each new issue of **más+menos** is the proof of multiple encounters, as well as the embodiment of a community-based educational project on which we have been working with our students over the past eight years.

The 31<sup>st</sup> issue of our magazine, *Local Heroes*, contains seven stories –some of which are told in the first person– as well as an appendix on the recent encounter between CIEE students and a group of CIEE directors who visited Seville.

We've also invited two recent graduates from the University of Seville, previous contributors to the magazine, to submit their articles.

On the whole, you will find in this magazine the same interest on our community and its individuals as in all previous issues of **más+menos**, the focus this time being on individuals whom who can call heroes without a doubt. Read to find out why. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE 'MAGAZINE REPORTING AND WRITING' / ACADEMIC DIRECTOR, INSTITUTIONAL RELATIONS AND QUALITY AT CIEE SEVILLE

**más+menos** es una revista bilingüe producida dos veces al año como proyecto final del curso *Reportaje y Publicación en Revistas*, uno de los cursos del programa de Comunicación, Nuevos y Periodismo en Español del *Center for International and Educational Exchange* (CIEE) en Sevilla. **más+menos** es un proyecto colaborativo en el que el español no es sólo el idioma vehicular, sino también el principal nexo entre nuestros reporteros y la comunidad.

También se pueden encontrar los reportajes de esta revista, junto con el resto de proyectos de nuestros estudiantes, en [www.masmenos.es](http://www.masmenos.es).

Otros cursos de CIEE Seville permiten a los estudiantes producir videos, podcast de radio o proyectos fotográficos. Los estudiantes tienen igualmente la oportunidad de participar en intensos debates y de reflexionar críticamente sobre un buen número de temas relevantes: la justicia social, el género y las identidades, la globalización, la economía colaborativa, la cultura digital y visual, las artes, las políticas públicas, las migraciones, el medio ambiente o la educación.

Cada nuevo número de **más+menos** es la demostración de múltiples encuentros, así como la materialización de un proyecto educativo que se interesa por la comunidad en la que los estudiantes y sus profesores trabajan.

El número 31 de nuestra revista, *Héroes locales*, contiene siete historias –algunas de las cuales han sido narradas en primera persona– además de un apéndice sobre el reciente encuentro entre estudiantes y un grupo de directores de CIEE que recientemente visitaron Sevilla.

Hemos invitado a contribuir con dos nuevos reportajes a dos antiguas colaboradoras de la revista, graduadas de la Universidad de Sevilla.

En general, encontrarán en este número el mismo interés en nuestra comunidad que en todas las ediciones anteriores de **más+menos**, estando el enfoque en esta ocasión, mayormente, en individuos a los que, sin lugar a dudas, podemos considerar héroes. Lean la revista para saber por qué. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO 'REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS' / DIRECTOR ACADÉMICO DE RELACIONES INSTITUCIONALES Y CALIDAD EN CIEE SEVILLA

## THE GIRL WHO DID NOT WANT TO DANCE

Ariel Grier

SANTA CLARA UNIVERSITY

PASTORA GALVÁN HAS DANCED EVER SINCE SHE WAS ABLE TO STAND. MEMBER OF A FAMILY OF GREAT FLAMENCO TRADITION, TODAY SHE IS ONE OF THE MOST WELL-KNOWN FLAMENCO DANCERS. BEHIND IT ALL, SHE STRUGGLES DAILY TO CREATE A HAPPY LIFE FOR HER DAUGHTER AND FOR HERSELF.

“I define my flamenco style as a mixture: pure flamenco, with perhaps something modern. Because I have both at home. I have my parents, who are pure flamenco, and I have my brother Israel, who is more contemporary, more linear, like a Picasso. I’m in the middle, I love every type of dance. And I like to learn because I believe that you never stop learning. I like to take from here, take from there; but, honestly, what I carry within myself, like Israel, is pure, pure flamenco. It’s my family, right? You hear flamenco and it gives you goosebumps. Flamenco is a lifestyle, and it has been my life because my mother danced with us while she was pregnant. When a baby is in the mother’s womb, the baby hears what is outside. I remember when I was a little girl, my mother would put on flamenco for me to watch instead of cartoons. Or when she was feeding me, she would clap her hands and say, ‘Ole, ole con ole, my girl, here comes the spoon.’

So, I have grown up surrounded by the sound of heels tapping, guitars, and singing. When I left school, I would go to my father’s academy, and that is where I played. Or, my father would go to work at the Tablao de La Trocha at night, and I would cry because my father was leaving, and I was very much a daddy’s girl, and he would say, ‘Come on, get your pacifier, and let’s go,’ and I would fall asleep in the stroller, listening to flamenco. Or, at one o’clock in the morning, when little girls get sleepy, my father would push three chairs together and I would lie down, and he would cover me up.

/ RIGHT: Pastora Galván photographed in her neighborhood, outside the Church of Santa Marina.  
/ ISABELA MADRIGAL

## LA NIÑA QUE NO QUERÍA BAILAR

Ariel Grier

UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

PASTORA GALVÁN HA BAILADO DESDE QUE FUE CAPAZ DE SOSTENERSE EN PIE. DESCENDIENTE DE UN IMPORTANTE LINAJE FLAMENCO, HOY ES UNA DE LAS BAILAORAS MÁS CÉLEBRES DEL MUNDO. POR LO DEMÁS, CADA DÍA LUCHA POR UNA VIDA FELIZ PARA SU HIJA Y PARA ELLA MISMA.

“Mi estilo de flamenco yo lo defino como una mezcla. Flamenco puro y, a lo mejor, con algo moderno, porque en mi casa tengo las dos cosas: tengo a mis padres, que son puros, y a mi hermano Israel, que es más contemporáneo, más lineal, como un Picasso. Yo estoy en el medio, y a mí me gusta toda la danza y me gusta aprender, porque yo creo que nunca se deja de aprender. Me gusta coger de aquí, coger de allí, pero, de verdad, lo que más llevo yo dentro, igual que Israel, es lo puro, lo flamenco. Es mi familia, ¿no? Escuchas algo flamenco y se te ponen los pelos de punta de pura emoción. El flamenco es una forma de vida y el flamenco ha sido mi vida, porque mi madre bailó estando embarazada de nosotros. Cuando un niño está en la barriga de su madre, lo que tú le pongas se hace al oído del niño. Yo recuerdo que, de pequeña, mi madre me ponía a ver flamenco en la tele en lugar de dibujitos. O cuando me daba de comer, que se ponía a tocarme las palmas, ‘Ole, ole con ole, mi niña, venga la cuchara.’

Así que yo he crecido entre taconeos, guitarra y cante flamenco. Terminaba el colegio y me iba a la academia de mi padre. Y allí es donde yo jugaba. O, a lo mejor, mi padre se iba a trabajar al tablao de La Trocha por las noches, y yo lloraba, porque mi padre se iba, y yo era muy padrera, y mi padre decía ‘Venga, coge el chupe, y nos vamos’. Y yo me quedaba dormida en el carrito, escuchando flamenco. O, a la una de la noche, que a una niña chica le entra sueño, mi padre juntaba tres sillas, yo me tumbaba y él me tapaba.

/ DERECHA: Pastora Galván fotografiada en su barrio, frente a la Iglesia de Santa Marina. / ISABELA MADRIGAL





And now, I am also a mother. I danced while I was pregnant with my daughter up until seven and a half months. And when I had her, I was giving classes, and I remember that she would cry, and cry, and cry. And well, how could I calm her? So I would pick her up and tap with my heels holding her in my arms, and she would fall asleep. What you heard in the womb is what you carry inside. I remember when I was dancing at the theater, I would bring Pastora, finish dancing, and breastfeed her.

#### **THE GIRL WHO DID NOT WANT TO DANCE**

It's not that I liked flamenco or that it was something I wanted to do for a living; it's just that I grew up on it. I felt different from the other girls. Today, I am grateful to my parents. At first, it was difficult, because I didn't have time to play. I would finish school, eat, and run to the conservatory. And then I'd run home, do homework, eat, and sleep. And all of my friends... birthday parties, playing, going out. A weekend would come and I couldn't go out. My father enrolled me in the conservatory so that I could have a degree I didn't want. In the conservatory, I didn't just study dance; I had to study anatomy, costume, body expression, contemporary dance, dance history, music, a little bit of makeup. These are things that benefit you if you want to dedicate yourself professionally to dance or start an academy. And a dancer should know, if you break a bone, they want you to know which bone it is. So, there came a moment at 14 years old, when I was tired. And my dad would say, 'you have to go, you have to go.' And I would respond, 'I can't play with my dolls, I can't play with my friends. I can't do anything but dance, school, dance, school.'

Well, when I finished the conservatory, my father wanted me to take the stage, and I was dancing from the time I was 18 to 20 years old at the Tablao Los Gallos, in the Santa Cruz neighborhood. And later, my father took me [with his company] to the United States. He has taken me to France, to Japan, to Peru, to Cuba, to England... This, he did because it's what he would have done himself. Also, when I was 21 years old, he entered

Y ahora, yo también soy madre. Yo bailé hasta estando embarazada de siete meses y medio de mi hija Pastora. Y cuando la tuve, estaba dando clases, y recuerdo que ella lloraba, y lloraba, y lloraba. Y bueno, ¿cómo la calmo? Así que me ponía yo a taconear con ella encima, y se quedaba dormida. Lo que has sentido en la barriga es que lo que llevas dentro. Recuerdo cuando estaba en el teatro bailando, llevarme a Pastora, terminar de bailar, sacarme el pecho y dárselo.

#### **LA NIÑA QUE NO QUERÍA BAILAR**

No es que el flamenco me gustara o que fuera algo a lo que yo me quería dedicar, es que lo he mamado. Yo me sentía diferente a las otras niñas. Hoy día, se lo agradezco a mis padres. Al principio fue duro, porque yo no tenía horas de juego. Terminaba en el colegio, comía y corriendo al conservatorio. Y corriendo a casa, deberes, comer y dormir. Y todas mis amigas... su cumpleaños, jugar, salir. Llegaba un fin de semana y yo no podía salir. Mi padre me apuntó al conservatorio para que sacara una carrera que no quería. En el conservatorio no sólo estudié danza, tuve que estudiar anatomía, indumentaria, expresión corporal, contemporáneo, historia de la danza, música, un poquito de maquillaje. Son cosas que te sirven si luego quieres dedicarte profesionalmente al baile, o poner una academia. Y una bailarina debe saber, si te rompes un hueso... ellos quieren que tú sepas qué hueso es. Así que, llegó un momento, cuando tenía 14 años, que me cansé. Y decía mi padre: 'Hay que ve, hay que ve...'. Y yo le respondía, 'No puedo jugar con mis muñecas, no puedo jugar con mis amigos. No puedo hacer más que bailar, colegio, bailar, colegio.'

Bueno, pues cuando terminé en el conservatorio, mi padre quería que yo cogiera tablas, y estuve bailando de los 18 a los 20 en el tablao Los Gallos, que está en el Barrio de Santa Cruz. Y luego, mi padre me ha llevado [con su compañía] a Estados Unidos, me ha llevado a Francia, a Japón, a Perú, a Inglaterra... Esto él lo hizo porque es lo que habría hecho para él. También, cuando yo tenía 21 años, me presentó a un concurso de baile en Córdoba, donde gané un premio nacional, y

me in a dance competition in Córdoba, where I won a national prize, and that was important for my career. After that, I began my solo career. But of course, although he helped me, I had to do the work myself. I had to show that I was worthy. Yes, today I see it, and I am grateful for it. I am grateful to my father. But, obviously, at 14 years old, I was a little bored. My father was like a Hitler.

#### MANY WOMEN IN ONE

I have a stage persona, but she is part of me. I remember when I was a little girl, when I was in my father's academy, I never wanted to dance. It turns out that when you have dance at home, you don't pay much attention to it. All of the girls would dance, and I wouldn't take it seriously. But my father, at the end of the course each year, would rent out an important theater, like Lope de Vega or Álvarez Quintero, and bring all the girls to dance to show their parents everything that they had learned. And when the time came for the performance, I wanted to dance. And I would get angry with my father because I would say, 'I want to dance!' and my father would say, 'no, because you don't know a single step.' And I'd answer, 'I'll do it! I'll do it!' So, when I went out to dance, I'd make it up, or imitate the other girls; if one put her arms up, well then I would put mine up, too. And the people would say, 'look, she's such an artist. That's her father; he set it up this way to show her off.'

But it's just that I had my own way of dancing and I still do, because when I dance, I get into the role: into what they sing, what they play. I feel it, you see? If there is pain, if it is funny, more serious, happier. My brother Israel created a show for me for the Seville Biennial of 2006, *La Francesa*, and I played various roles of different women: the flamenco woman, the abused woman, the cabaret woman, the more sensual woman. Many styles of women, and I fit well into them. Then, in the Biennial of 2014, Antonio Canales directed me in a show called *&dentidades*, where I represented

eso fue importante para mi carrera. Después, ya empecé mi carrera en solitario. Pero claro, aunque él me ayudaba, el trabajo lo tenía que hacer yo. Yo tenía que demostrar que valía. Sí, hoy día sí lo veo, y lo agradezco. Le doy las gracias a mi padre. Pero, claro, con 14 años, yo estaba un poco aburrida. Mi padre fue un Hitler.

#### MUCHAS MUJERES EN UNA

Tengo un personaje de la escena, pero ella es parte de mí. Yo recuerdo que, de chica, cuando estaba en la academia de mi padre, nunca quería bailar. Resulta que cuando tú tienes en casa el baile, no le echas tanta cuenta. Todas las niñas bailaban, y yo no me lo tomaba en serio. Pero mi padre, cuando se acababa el curso cada año, alquilaba un teatro importante, como El Lope de Vega o el Álvarez Quintero, y llevaba a todas las niñas a bailar para enseñarles a los padres todo lo que las niñas habían aprendido. Y cuando llegaba la hora del teatro, yo quería bailar. Y me enfadaba con mi padre porque le decía '¡Yo quiero bailar!' y mi padre: '¡Que no! Porque tú no te sabes ningún paso.' Y yo: '¡Que yo lo hago, que yo lo hago!' Entonces, cuando yo salía a bailar, me lo inventaba o imitaba a las otras niñas; si una levanta los brazos, pues yo los levantaba también. Y la gente decía 'mira qué artista; eso es el padre, que se lo ha preparado así para que destaque'.

Pero es que yo ya tenía mi manera de bailar, y ahora es igual, porque cuando yo bailo, me meto mucho en el papel: de lo que me cantan, de lo que me tocan. Siento, ¿no? Si hay pena, si hay gracia, más serio, más alegre. Mi hermano Israel me hizo un espectáculo para la Bienal de Flamenco de Sevilla de 2006, *La Francesa*, en el que yo hacía varios papeles de mujeres distintas: la mujer flamenca, la mujer maltratada, la mujer cabaretera, la mujer más sensual. Muchos estilos de mujeres, y se me dio muy bien. Después, en la Bienal de 2014, Antonio Canales me dirigió en un espectáculo que se llamaba *&dentidades*, y yo representaba los diferentes estilos de baile de mujer que



/ RIGHT: Pastora with fans at Plaza Nueva in Seville at the end of the flash mob she choreographed during the 2014 Seville Flamenco Art Biennial / ANTONIO PÉREZ

/ DERECHA: Pastora con fans en la Plaza Nueva de Sevilla a la finalización del flash mob que coreografió durante la Bienal de Arte Flamenco de Sevilla de 2014 / ANTONIO PÉREZ



the different styles of female flamenco dancers that there were in Seville during the 70's. Because nowadays, almost everybody dances the same, but in the 70's, everyone differentiated themselves. The good flamenco dancers were nothing alike, and they were all Sevillian. I did Matilde Coral, I did Manuela Carrasco, I did Milagros Mengíbar, I did my mother... Today, this doesn't happen. The flamenco dancers have less of an individual seal, a persona. To be someone in the art world, if you don't project your brand, you have no charisma; you don't go anywhere.

Art motivates me a lot, whether it's singing, painting, designer clothes, sculpture, home decorations. I love cinema, fashion. Anything that could be art inspires me. I like to go out with my friends, sing. I like singing a lot, but I don't have a good voice. I would have liked to sing more than dance. But, I am a flamenco dancer, and I am also a mother, and I like the role of being a mother a lot, although it is very difficult. It's hard to be a mother and a father at the same time, a homemaker, a dancer. Because I raised my daughter alone—maybe because of that—I see myself as weak, when I find myself alone; I can never slip up. But when I'm alone, when I don't have my daughter, or I'm not in the theater dancing, or teaching, well, at that moment, my body (aggggh...) collapses.

#### **STRONG FOR THE FUTURE**

Although many people tell me that I'm strong because of everything I take on, internally, I see myself as weak. I have suffered a lot because I am a woman misunderstood by men. I have been somewhat an abused woman, psychologically and physically. That damages you emotionally; it affects your self-esteem and it devalues you. All of my relationships have been chaotic. I don't know why. At the moment, being with a man is impossible. My job really loves me. Men don't. (laughs) Really, something that has affected me a lot in life has been a lack of love. It's incredible. I don't know why. Maybe it's because men see me as a woman with a lot of stock, and they're jealous. Men don't see me as a normal woman, and

había en Sevilla en los años setenta. Porque hoy día, casi todo el mundo baila igual, pero en los años setenta, todas se distinguían. Las bailaoras buenas no tenían nada que ver la una con la otra, y todas eran sevillanas. Hice Matilde Coral, hice Manuela Carrasco, hice Milagros Mengíbar, hice mi madre... Hoy día, eso no pasa. Las bailaoras sacan menos su sello, su personaje. Para ser algo en el arte, como no saques tu sello, te quedas sin carisma, te quedas ahí.

Me motiva mucho el arte, ya sea cante, música, pintura, ropa de diseño, escultura, cosas de casa. A mí me gusta mucho el cine, la moda. Todo lo que sea arte de categoría a mí me inspira. Me gusta salir con mis amigas, cantar, me gusta mucho cantar, aunque no tengo voz. Me habría gustado cantar más que bailar. Pero soy bailaora y también soy madre y me gusta mucho el papel de madre, aunque es muy difícil. Es muy duro ser una madre y un padre a la vez, un ama de casa, una bailaora. Porque estoy criando a mi hija sola. Quizás por eso yo me veo débil, cuando yo me encuentro sola nunca puedo decaer. Cuando estoy sola, cuando no tengo a la niña, o no estoy en el teatro bailando, o ensayando, pues en ese momento, mi cuerpo (aggggh...) y se viene abajo.

#### **FUERTE PARA EL FUTURO**

Aunque mucha gente me dice que soy fuerte por todo lo que llevo, yo, en mis adentros, me veo débil. He sufrido mucho porque he sido una mujer incomprensida por los hombres. He sido una mujer un poco maltratada, psicológica y físicamente. Eso te estropea anímicamente, te afecta a la autoestima y te desvalora. Todas mis relaciones han sido un caos. No sé por qué. Estar con un hombre, hoy por hoy, es imposible. Mi trabajo me quiere mucho; los hombres, no. (Risas) Realmente, algo que me ha afectado mucho en la vida ha sido el desamor. Es increíble. No sé por qué, si es que los hombres me ven como una mujer que tiene muchos valores y me tienen envidia. Los hombres no me ven como una mujer normal, y les da coraje que yo vaya andando por la calle y la gente me pida una foto o un autógrafa. Eso lo

it makes them mad that I'll walk down the street and people will ask me for a picture or an autograph. This frustrates men. They aren't accustomed to a woman with power, and that's where misogyny comes in. They're scared of me, but I'm a normal person, simple, it's just that I have the power to get on stage and leave all my energy there. I'm not at fault for this. I haven't found a man that doesn't feel small because of me. That's my frustration, to not have found love. But, I've found it in my daughter.

Today, there are so many flamenco dancers, that there isn't a lot of work for everybody. Also, an artist's work depends a lot on the politician in charge, if they like art or if it matters to them, and if they want to designate more money for the arts. If a politician who doesn't care comes into office, the culture suffers. There's so little money. There are people who are just starting out and have more work than me because it's cheaper to pay them. What I can do is keep preparing myself so that my career doesn't decline. The life of an artist: as of today you have nothing, and tomorrow they call you on the phone, and you have to go. The life of an artist is defined by instability.

But still, I don't want to start an academy. I want to keep dancing. I need to dance in a theater. To me, success is getting up on a stage and the person watching you rises to his feet— one and a half hours, or two, dancing alone, and that you have engaged the audience like that. Also, because it is part of my life since childhood, so many years working in something, it is what I want to share. I still don't want to keep it for myself. No, my plan for the future is to raise my daughter well, healthy, and to dance a lot.”

“Now I am working on being strong. My plan is to grab life by the horns, and that my daughter doesn't want for anything. My philosophy is to not be mean to anyone, not hurt anyone, because that comes back to you. You have to try to make do with what you have, not be selfish or envious, and be a mentally healthy person, harboring no resentment, and trying to get everyone to get along.

frustra al hombre. No están acostumbrados a una mujer con poder, y ahí entra el machismo. Me tienen miedo, pero yo soy una persona normal, sencilla, lo que pasa es que yo tengo el poder de subirme en un escenario y echar ahí toda mi energía. De eso no tengo yo la culpa. No he encontrado un hombre que no se 'desvalore' por mí. Esa es mi frustración, no haber encontrado el amor. Pero bueno, lo he encontrado en mi hija.

Hoy día, hay tantas bailaoras que hay poco trabajo para todo el mundo. Además, el trabajo de los artistas depende mucho del político que esté, que le guste el arte o le importe y le quiera dar más dinero a las artes. Si entra un político al que le da igual, la cultura sufre. Hay poco dinero. Hay gente que está empezando y tiene más trabajo que yo porque es más barato pagarles. Yo lo que puedo hacer es seguir preparándome para que mi carrera no decaiga. La vida del artista... hoy no tienes nada y mañana te llaman por teléfono y te tienes que ir. La vida de una artista es la inestabilidad.

Pero todavía no quiero poner una academia, quiero seguir bailando. Necesito bailar en un teatro. Para mí, el éxito es que tú te subas a un escenario y la persona que te vea se ponga en pie. Una hora y media, o dos, bailando sola, y que tú tengas al público así. Y también, porque es parte de mi vida desde la infancia, tantos años trabajando en algo... eso lo quiero transmitir. Todavía no quiero guardarlo para mí. No, mi plan para el futuro es criar a mi hija bien, sana, y bailar mucho.

Ahora estoy trabajando en ser fuerte. Mi planteamiento es coger la vida por los cuernos, y que a mi hija no le falte nada. Mi filosofía de la vida es no hacerle mal a nadie, no hacerle daño a nadie. Porque eso se te vuelve en contra. Hay que intentar conformarse con lo que tiene uno, no ser egoísta, envidiosa, sino una persona sana mentalmente, no teniendo rencor, e intentando que todo el mundo se lleve bien. Yo quiero mucha paz y mucha armonía en mi vida, y si el amor no ha sido un factor, me da igual. El amor me lo da mi hija, y el baile, por mediación de mis padres.



/ RIGHT: Pastora poses in front of an empty billboard baring the historic badge of the city of Seville, NO8DO  
/ ISABELA MADRIGAL

/ DERECHA: Pastora posa delante de un letrero luminoso vacío con el histórico escudo de la ciudad, NO8DO  
/ ISABELA MADRIGAL



I want a lot of peace and harmony in my life, and if love hasn't been a factor, I don't care. I receive love from my daughter, and dance, through my parents. That's it. I have to come to terms with this; I believe it's right. Nothing is perfect.”

•••

Born in 1980 in Seville, mecca of flamenco, Pastora is the fifth member of the Galván dynasty. Last November, she performed in the iconic production of *La Edad de Oro*, created by her brother Israel, for which he reimagined the show with her as the star, as a part of the Seville Flamenco Art Biennial.

“We give you the performance of the elegant and voluptuous Pastora, Pastora Galván,” the Canal Sur TV broadcaster announces at the end of the three o' clock news. The audience sees a clip of the night of the 19th of September, in the Lope de Vega theater in Seville. Pastora fills the stage with all the power of her femininity, a power that, according to her, intimidates men. Her features are soft: full lips, a dimple in each cheek, and almond-shaped eyes that wrinkle remembering episodes from the past. Dressed in black against a black background, Pastora is alone on the stage. The naturalness of her movements comes from within, somehow suggesting that, to her, this vulnerability doesn't matter. Her hips sway, her hands and head draw circles; the stage vibrates with the steady rhythm of her heels.

Off-stage, her way of speaking also follows a rhythm: slow, gently punctuated with an insinuating, raised eyebrow. As you listen to her, you discover that it is futile to search for the woman under the mask of makeup, because these women are one and the same. Pastora has created a strong persona for the stage and for her daughter, but flamenco is pure emotion, and it allows us to glimpse the fragile and disillusioned woman. The fringes of her dress spin with her, her chin always high. Pastora has nothing to hide. •

Ya está. Me tendré que conformar con esto, creo que está muy bien. Tampoco podía ser perfecto”.

•••

Nacida en 1980 en Sevilla, meca del arte flamenco, Pastora es el quinto miembro de la dinastía de los Galván. El pasado mes de noviembre se presentó en La Biental de Arte Flamenco de Sevilla con la icónica obra *La Edad de Oro*, una antigua coreografía de su hermano Israel, que él ha vuelto a imaginar con ella como absoluta protagonista.

“Les dejamos con el baile de la elegante y voluptuosa Pastora, Pastora Galván”, anuncia el presentador de Canal Sur Televisión al cierre del informativo de las 15.00 horas. Los espectadores ven unas imágenes de la noche del 19 de septiembre, en el teatro Lope de Vega de Sevilla. Pastora llena el escenario con toda la fuerza de la feminidad, un poder que, según ella, intimida a los hombres. Sus rasgos son suaves: labios carnosos, un hoyuelo en cada mejilla y ojos almendrados que se arrugan al recordar algunos episodios del pasado. De negro contra un fondo negro, Pastora está sola en el escenario. La naturalidad de sus movimientos viene de adentro; de algún modo sugieren que, a ella, esa vulnerabilidad le da igual. Se cimbrean las caderas, las manos y la cabeza dibujan círculos; el escenario vibra con el ritmo constante de los tacones.

Fuera del escenario, su modo de hablar también sigue un ritmo, lento, suavemente marcado por una ceja que arquea de forma insinuante. Mientras la escuchas, descubres que es fútil buscar a la mujer que hay debajo de la máscara de maquillaje, porque las mujeres son una y la misma. Pastora ha creado un personaje fuerte para el escenario y para su hija, pero el flamenco es pura emoción y nos deja vislumbrar a la mujer desengañada y frágil. Los flecos del vestido giran con ella, su barbilla siempre alta. Pastora no tiene nada que ocultar. •

/ LEFT: Pastora lives in the north of Seville's Casco Antiguo, or old town. / ISABELA MADRIGAL

/ IZQUIERDA: Pastora vive en la zona norte del Casco Antiguo de Sevilla. / ISABELA MADRIGAL

## THE HEART NEVER FORGETS

Ana Isabela Madrigal

LEHIGH UNIVERSITY

ABIGAIL GRILLET IS A YOUNG VENEZUELAN FROM VALENCIA WHO LEFT BEHIND THE BUSINESS OF HER DREAMS WHEN THE SITUATION IN HER COUNTRY BECAME TOO UNSTABLE. SHE'S NOW BUILDING A NEW BUSINESS AND A NEW LIFE IN SEVILLE FOR HER AND FOR HER LOVED ONES.

### VENEZUELA I: RISE AND FALL

“We have received the most difficult and tragic information that we could transmit to our country. At 4:25 in the afternoon, today the fifth of March, our President Commander Hugo Chávez Fría passed away.”

It is 2013, fighting back tears, the man who will become the new president of Venezuela, Nicolás Maduro, dressed in white and leaning both arms against the podium, declares, under the solemn gaze of the entire world, the end of nearly 14 years of dictatorship, which will welcome a new era of crisis in Venezuela.

Only a few months later, inflation begins to decrease the value of the Bolivar a little more every day, hopelessly continuing the decline of the Venezuelan economy and turning the wealthiest country in South America into one of the poorest. Basic necessities like toilet paper, electricity, and food are scarce, causing lines that span miles and take more than eight hours just to reach the doors of the supermarket. With crisis comes panic, and with panic, violence. The crime rates reach record heights, placing Venezuela in first place for the most violent country in North or South America, way above Mexico, Brazil, or Colombia. No one believes it, but everyone experiences it.

As the walls of the country crumble, one woman, only 23 years old and recently graduated from the University Arturo Michelena with a degree in graphic design, is full of ideas on how to build herself a new life with the debris. With her diploma in hand, her boyfriend, Edgard, and her newborn son, Joaquín, by her side, always smiling

## EL CORAZÓN NO OLVIDA

Ana Isabela Madrigal

UNIVERSIDAD DE LEHIGH

ABIGAIL GRILLET ES UNA JOVEN VENEZOLANA DE VALENCIA QUE DEJÓ LA EMPRESA DE SUS SUEÑOS ATRÁS, CUANDO LA SITUACIÓN EN SU PAÍS SE VOLVIÓ DEMASIADO INESTABLE. HOY CONSTRUYE UNA NUEVA EMPRESA Y UNA NUEVA VIDA EN SEVILLA, PARA ELLA Y PARA SUS SERES QUERIDOS.

### VENEZUELA I: ASCENSO Y CAÍDA

“Recibimos la información más dura y trágica que podamos transmitir a nuestro pueblo. A las 4:25 de la tarde de hoy, 5 de marzo, ha fallecido el comandante presidente Hugo Chávez Fría.”

Es el año 2013, y entre lágrimas, el que será nuevo presidente de Venezuela, Nicolás Maduro, vestido de blanco y apoyando ambas manos en el podio, declara ante la mirada solemne del mundo entero el final de una dictadura de casi 14 años, que dará la bienvenida a una nueva etapa de crisis en Venezuela.

Sólo unos meses después, la inflación comienza a devaluar el bolívar cada día un poco más, continuando sin remedio con el declive de la economía venezolana, para acabar convirtiendo el país más rico de Sudamérica en uno de los más pobres. Las necesidades básicas como el papel higiénico, la electricidad o los alimentos, por algunos de los cuales se forman colas de más de un kilómetro y hasta ocho horas a la puerta de los supermercados, comienzan a escasear. Con la crisis viene el pánico, y con el pánico, la violencia. La tasa de criminalidad registra cifras históricas, colocando a Venezuela en el primer puesto de violencia en América, muy por encima de México, Brasil o Colombia. Nadie se lo cree, pero todos lo viven.

Mientras se derrumban las paredes del país, una mujer de apenas 23 años, recién graduada en la Universidad Arturo Michelena con una licenciatura en Diseño Gráfico, está llena de ideas sobre cómo construirse una vida a partir de los escombros. Con el diploma en la mano, su novio Edgard a su lado y su hijo Joaquín recién nacido,



/ RIGHT: A man holds a Venezuelan flag during a demonstration in Caracas. / EFE

/ DERECHA: Un hombre sostiene una bandera venezolana durante una manifestación en Caracas. / EFE



Abigail Grillet builds a publicity business, Mermelada Gráfica, from the ground up in Valencia, the third largest city in Venezuela. Among the city's population of 1.3 million were the newly unemployed workers who would soon become Abigail's main clientele.

"Those professionals were reinventing their lives, starting restaurants, and working independently. We offered business card designs, corporate paperwork, websites. We were very successful."

In her first month as a business owner, Abigail earns 35,000 bolivars, a salary almost five times higher than the average monthly earnings of 7,500 bolivars, which at the exchange rate 50 bolivars to the dollar, still doesn't amount to much. By the second month, she makes 65,000. With Mermelada Gráfica on the rise, the possibility of investing in her company's success also increases, with the possibility to buy better quality machines, build a larger team of professional designers, or open another, more vibrant location. But with the possibility of expansion, comes the uncertainty about how much she could really achieve in a country where the currency is worth nothing, where food is almost impossible to find, and where life is not guaranteed at the end of the day. "We lived in constant persecution. You couldn't take out a cell phone on the street. You couldn't have money because, if you did, they would steal it. You couldn't even have a credit card because they could threaten you and take you to the bank so you could take the money out. We lived in fear, paranoid, and with that uncertainty that you're going to get robbed; if you have money they'll kill you, and if you don't, they'll kill you anyway."

It was six in the morning on an otherwise non-descript day when Abigail finally said, "Not here."

The voices of the news anchors echo through the apartment like they do every dawn when Abigail turns on the television to watch the news. The U.S. dollar was now worth 200 bolivars, and the anchors speculate that soon, the migratory docu-

Abigail Grillet, siempre con una sonrisa iluminando su camino, levanta desde cero Mermelada Gráfica, una empresa de publicidad situada en Valencia, tercera ciudad de Venezuela con más de 1,3 millones de habitantes, entre ellos trabajadores que han sido tocados por la mano implacable del desempleo y se convierten en la clientela principal de Abigail.

"Esos profesionales se estaban reinventando la vida, haciendo locales de comida y trabajando independientes. Nosotros les ofrecíamos diseños de tarjetas, papelería corporativa, páginas web. Nos iba excelente".

En su primer mes como empresaria, Abigail gana 35.000 bolívares, un sueldo casi cinco veces más alto que el salario medio en Venezuela de 7.500 bolívares mensuales, que a 50 bolívares por dólar, aún no suma mucho. El segundo mes, gana 65.000. Con el impulso de Mermelada Gráfica, también aumenta la posibilidad de invertir en su propio éxito comprando máquinas de la mejor calidad, construyendo un equipo de diseñadores profesionales más grande o abriendo otro local con más color. Pero con la idea de la expansión, viene la incertidumbre de los límites de lo que podría lograr en un país donde la moneda no vale nada, a la gente le cuesta encontrar qué comer y donde ya no se garantiza terminar el día con vida. "Uno vivía en una persecución constante. No podía sacar un teléfono en la calle. No podías tener dinero porque, si lo tenías, te lo robaban. No podías tener ni siquiera una tarjeta porque podrían asaltarte y llevarte al banco para que sacaras el dinero con la tarjeta. Se vivía con miedo, paranoia y con esa incertidumbre de que te van a robar, te van a matar si no tienes nada y, si tienes algo, igual".

Eran las seis de la mañana de un día cualquiera cuando Abigail finalmente dijo: "Aquí no".

Las voces de los presentadores resuenan como cada madrugada cuando Abigail enciende el televisor para ver las noticias. El dólar ya ha subido a 200 bolívares y los presentadores especulan sobre la posibilidad de que, pronto, los documentos migratorios de los venezolanos dejarán de ser legales.

/ TOP AND BOTTOM LEFT: Recent demonstrations in Caracas against the government of Nicolás Maduro.  
/ MARCO BELLO

/ IZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO: Manifestaciones recientes en Caracas contra el gobierno de Nicolás Maduro.  
/ MARCO BELLO

ments that would allow Venezuelan citizens to leave the country would no longer be legal. Abigail thinks about everything that she has yet to achieve and that in Venezuela would never be possible.

“Since I was a little girl, I’ve always dreamed of having all my little material things: first a house, a car, then get married, have children, live happily ever after, la, la, la. But, I was doing everything backwards. I didn’t have those things I had always dreamed about, and it didn’t look like I could ever attain them. And now, I couldn’t give myself the luxury of walking two blocks without fearing that they would kill me along the way. That was the moment that I decided I needed to leave.”

One week after that moment of clarity, Abigail, with the certainty and agility with which she makes all her decisions, holds in her hands the plane tickets that would take her, her mom, and her son to their new destination: Panama. Abigail is the first person among her friends and family who joined the more than two million people who would be saying goodbye to their homeland, leaving Venezuela to find peace, safety, and prosperity in a new place. Maybe...

#### VENEZUELA II: WAITING GAME

“Give me the keys,” hears Abigail, feeling the tip of a cold and paralyzing pistol on her back. She thinks only of Joaquín, who is buckled up in his car seat. The grocery bags hanging from her wrists weigh more with every uncertain second that passes.

It is 8pm, but a veil of darkness has already fallen heavily over the city. The orange lights of the parking lot cast shadows on the asphalt, obscuring the figures of two well-dressed men who appeared seemingly out of thin air to steal the gray Ford Fiesta from which Abigail had just gotten out.

– Stay calm. The keys.

–I’m going to give them to you, don’t worry; I’ll give them to you.

Amidst the chaos, Abigail can’t find the keys. She has been searching for ten minutes when she feels the tip of a second pistol on her temple.

Joaquín, one and a half years old and intelligent enough to know when he is in danger, un-

Abigail piensa en todo lo que todavía le falta por hacer y que en Venezuela ya nunca será posible.

“De pequeña siempre soñé con tener todas mis cositas materiales: primero casa, carro; luego casarme, tener hijos, tener una vida feliz, la, la, la. Pero lo estaba haciendo todo al revés. No tenía esas cosas sobre las que había soñado, y no se veía que pudiera tenerlas jamás. Y ahora ni podía darme el lujo de caminar dos cuadras sin temer que me mataran en el camino. Fue en ese momento que decidí irme”.

Una semana después de ese momento de claridad, Abigail, con la certeza y la agilidad con la que siempre conduce sus decisiones, ya tiene los pasajes para llevarse a su madre y a su hijo a un nuevo destino: Panamá. Abigail es la primera de su familia y amistades que decide unirse a los más de dos millones de personas que le van a decir adiós a su patria, dejando Venezuela para encontrar paz, seguridad y prosperidad en otro lugar. Quizás...

#### VENEZUELA II: LA ESPERA

“Dame las llaves”, escucha Abigail, sintiendo una pistola fría y paralizante en su espalda. Ella piensa solamente en Joaquín, que está sujeto en el asiento trasero del coche. Las bolsas del mercado que cuelgan de sus manos pesan más con cada segundo de incertidumbre que pasa.

Son las ocho de la tarde, pero el velo de la oscuridad ya ha caído con fuerza sobre la ciudad.

Sólo las luces naranjas del aparcamiento alumbran, ocultando en la sombra las figuras de dos hombres jóvenes bien vestidos, que aparecen como de la nada para llevarse el Ford Fiesta del que se acaba de bajar Abigail para entrar en su casa.

– Quédate tranquila. Las llaves.

– Ya te las voy a dar, no te preocupes, te las voy a dar.

Con el nerviosismo, Abigail no acierta a encontrar las llaves. Las lleva buscando unos 10 minutos cuando, de pronto, siente la punta de una segunda pistola en su sien, distrayéndola del reto de encontrar la única cosa que les podría salvar la vida a ella y a su hijo.



/ RIGHT: Abigail Grillet at her stall in the Triana Market .  
/ ANA ISABELA MADRIGAL

/ DERECHA: Abigail Grillet en su puesto del Mercado de  
Triana. / ANA ISABELA MADRIGAL



buckles himself and runs on steady feet toward his mother, crying without knowing why. With Abigail's purse in one hand and her heart in the other, the thieves get in the car, leaving Abigail and Joaquín as witnesses to their own theft. The car leaves the parking lot with a screech of the tires, almost taking the gate with it during the escape.

30 minutes later, they get a call:

"We have your car. We didn't take your kid because he unbuckled himself and grabbed onto his mom, if not, we would have taken him, too. Pay us 300,000 bolivars, or we pick him up from daycare and you will never see him again."

The choice was clear. Despite the return of the car- which a year later would be stolen again for good from the cousin Abigail left it with after leaving Venezuela- it is too late to erase the fear that Abigail feels in her own home.

She never went outside. She took care of her son and worked from home, waiting anxiously for the day that they would escape without looking back. "I only thought: My God, thank you for giving me plane tickets so I can leave this torture."

#### **PANAMA: THE FACE UNDER THE MASK**

"Shit, the old woman is going to die on me."

Abigail's mother's eyes are red from nerves. It has only been a few months since her ear operation, and now she is afraid her eardrums will burst on the flight. The hours of waiting in the Panama Airport have filled her mind with desperation, and the anxiety she feels intensifies with every passing hour. Abigail, despite the drama, can't stop laughing while remembering that day. She can see the fear clearly in her mother's dilated pupils. Abigail and her small family occupy three of the four seats in the center of a plane that will take them to Seville, traveling the 8,000 miles that separate them from freedom.

They have spent less than six months in Panama when they decide to emigrate again. The optimism with which they had arrived has diminished with the realization that they are in yet another hell masquerading as paradise.

Joaquín, con año y medio y tan inteligente como para saber cuándo está en peligro, se suelta solo y corre con paso firme hacia su madre, llorando sin saber por qué.

Con la cartera de Abigail en una mano y su corazón en la otra, los ladrones se suben al coche, dejando a Abigail y a Joaquín como testigos de su propio robo. Salen del estacionamiento con un chillido de las llantas, casi llevándose el portón de la entrada con ellos en su escapada.

A los 30 minutos reciben la llamada:

"Tenemos tu carro. No nos llevamos a tu hijo porque se zafó y se agarró de su mamá, si no, también nos lo llevamos. Páganos 300.000 bolívars o lo recogemos de la guardería y no lo vuelven a ver".

La decisión quedó clara. Esos bolívars, que quizás eran algo como \$1,500, no le valían nada a Abigail si renunciar a ellos le devolverá la seguridad que le habían quitado esos hombres a su familia. Aunque le devolverán el coche -que un año más tarde le será robado de nuevo y para siempre al primo con quien Abigail lo dejó cuando se fue de Venezuela- ya es muy tarde para desarraigar el miedo que Abigail siente en su propio hogar.

Ya no salía. Trabajaba y cuidaba de su niño desde casa, esperando ansiosamente el día en el que se pudieran escapar sin mirar atrás. "Sólo pensaba: Dios mío, gracias a ti que tengo mis pasajes para irme de esta tortura".

#### **PANAMÁ: LA REALIDAD BAJO LA MÁSCARA**

"Mierda, se me va a morir la vieja en este avión". La madre de Abigail tiene los ojos rojos a causa de los nervios. Hace poco tiempo que la han operado del oído y ahora teme que en el avión le puedan explotar los tímpanos. Las horas de espera en el aeropuerto de Panamá le han ido llenando la mente de desesperación y sufre un ataque de ansiedad. Abigail, que a pesar del drama no para de reír mientras lo recuerda, puede distinguir el miedo en sus dilatadas pupilas. Abigail y su pequeña familia ocupan tres de los cuatro asientos en el centro de un avión que los traerá a Sevilla, recorriendo los 8.000 kilómetros que los separan de la libertad.

/ LEFT: Abigail prepares and serves traditional pastries.  
/ ANA ISABELA MADRIGAL

/ IZQUIERDA: Abigail prepara y sirve hojaldres tradicionales.  
/ ANA ISABELA MADRIGAL

Although Mermelada Gráfica's expansion was going well, every day life in Panama was full of the same difficulties that plagued Venezuelans back home. Life was expensive: the apartment, the food, even getting a cold would cost Abigail \$300. Crime was on the rise and the educational system did not promise a bright future for Joaquín. And, on top of it all, Abigail was a stranger in a country that didn't want her.

"We came from a precarious situation in Panama. There was racism and xenophobia. I would go to the supermarket with my 60-year-old mother, and they would call us 'venecas.' They rejected us. I preferred to leave and look for a better place." After four months, Edgard, Abigail's boyfriend, leaves Venezuela, where he had stayed to manage his electrical engineering business, and reunites with his family in Panama to find a place where they could finally live in the peace they deserved. They take out the map of the world, and after running their pointer fingers over every continent, they seal their fate.

Joaquín, only three years old, sleeps calmly at his mother's feet in the aisle. His innocence spares the toddler the worry felt by the adults who surround him, who stare absently at the flight attendants dressed in red and green, as they demonstrate to passengers how to put on an oxygen mask in case of emergency. "God made those seats comfortable."

#### SPAIN: THE HEART NEVER FORGETS

A little girl with blonde curls runs toward the kiosk that Abigail rents out with her mother-in-law, Alba, at the Triana Market, next to Sevilla's famous Guadalquivir River. As she reaches the stand, she puts her small hand on the glass case behind which the sweets are lined up- tres leches cakes, pirulines, chocolate-filled pastries; all of which are circled by fairy lights that shine magically in the eyes of the little one. "Mommy, I want one of those," exclaims the little girl, pointing her finger toward a bowl full of white wisps of sugar and merengue.

Llevaron menos de seis meses en Panamá cuando deciden emigrar de nuevo. El optimismo con el que llegaron ha disminuido al darse cuenta de que están en otro infierno disfrazado de paraíso.

Aunque la expansión de Mermelada Gráfica en Panamá iba bien, la vida cotidiana allí estaba llena de las mismas dificultades que atormentaban a los venezolanos en su tierra. La vida era cara: el alquiler, los alimentos, hasta una gripe le costaba a Abigail 300 dólares. La delincuencia iba en aumento y el sistema educativo no prometía un futuro brillante para Joaquín. Y la gota que colma el vaso es que Abigail era extranjera en un país que no la quería.

"Nosotros veníamos de una situación muy precaria en Panamá. Había racismo, había xenofobia. Yo iba al supermercado con mi mamá, que tiene 60 años y nos decían 'venecas.' Nos rechazaban. Preferí irme de nuevo a buscar un lugar mejor". Después de cuatro meses de estar sola en Panamá, Edgard, su novio, deja Venezuela, donde se había quedado para ocuparse de su empresa, y se reúne de nuevo con su familia para buscar un lugar donde finalmente puedan vivir con la tranquilidad que merecen. Sacan el mapa del mundo y, después de correr el dedo índice sobre cada continente, sellan su destino.

Joaquín, de sólo tres añitos, duerme tranquilamente a los pies de su madre. Su inocencia le ahorra al pequeño la preocupación que sienten todos los adultos a su alrededor, que miran sin verlas a las azafatas vestidas de rojo y verde que muestran a los pasajeros cómo ponerse una máscara de oxígeno en caso de emergencia. "Diosito hizo que esos asientos fueran cómodos".

#### ESPAÑA: EL CORAZÓN NO OLVIDA

Una niña de pelo rubio y ondulado corre hacia el puesto que Abigail regenta con su suegra, Alba, en el Mercado de Triana, junto al río Guadalquivir. Cuando lo alcanza, pone su manita llena de deseo en el vidrio de la vitrina en el que están alineados los dulces: pasteles de tres leches, pirulines, pan con chocolate; todos rodeados por unas bombi-



/ TOP RIGHT: Abigail Grillet at her stall in the Triana Market.  
/ BOTTOM: Venezuelan specialties prepared by Abigail.  
/ ANA ISABELA MADRIGAL

/ DERECHA ARRIBA: Abigail Grillet en su local del Mercado de Triana. / ABAJO: Especialidades venezolanas preparadas por Abigail. / ANA ISABELA MADRIGAL



“They are delicious,” responds Abigail with her usual thunderous laughter, appearing behind a set of raven bangs among the pastries. Those bangs are the newest addition to her repertoire of rebellious hairstyles: blue hair like cotton candy, dark red chopped just above the ears, and now, though her friends warned against them, a dark set of bangs to prove her life still belongs to her. On her lime green apron, which matches the tropical wallpaper that decorate the walls of the stand, she cleans the flour off her hands from the dough of the empanadas she was making, now left frying.

El Majarete, the current occupant of stand 33 at the market, is where Abigail spends almost every day since arriving in Seville in January of 2016. After a few unpaid design jobs, Abigail let the idea of continuing with Mermelada Gráfica in Spain go, and instead dedicates her time to sharing with the Sevillian people through her food a piece of Venezuela, a country that, despite everything, she will always carry in her heart. “Life continues, and here we are.” •

llitas que brillan con magia en los ojos de la chiquilla. “Mommy, I want one of those”, proclama la niña, apuntando con el dedo hacia un envase lleno de unos torbellinos blancos de azúcar y merengue.

“They are delicious”, responde Abigail, tras un flequillo negro que se asoma entre los pasteles, y su habitual risa atronadora. Ese flequillo es una nueva incorporación a su repertorio de peinados rebeldes: pelo azul como hilo de azúcar, rojo oscuro que apenas pasaba sus orejas, y, ahora, aunque sus amigas le advirtieran en contra, este flequillo negro para demostrar que su vida todavía le pertenece a ella. En su delantal color lima, que combina con el papel de motivos tropicales que decora las paredes del puesto, se limpia las manos de la harina con la que estaba haciendo la masa de las empanadas que ha dejado friendo.

El Majarete, que ocupa el puesto número 33 del Mercado de Triana, es donde Abigail pasa casi todos los días desde que llegó a Sevilla en enero de 2016. Después de algunos trabajos de diseño que no le pagaron, Abigail abandonó la idea de continuar con Mermelada Gráfica en España, y ahora se dedica a compartir con la gente de Sevilla este trozo de Venezuela, un país que, a pesar de todo, siempre llevará en su corazón. “La vida continuó, y aquí estamos”. •

/ LEFT: Abigail prepares and serves traditional pastries.  
/ ANA ISABELA MADRIGAL

/ IZQUIERDA: Abigail prepara y sirve hojaldres  
tradicionales. / ANA ISABELA MADRIGAL

## ONE MAN SHOW

Bella Humphreys

AT THE CORNER OF PLAZA DE SAN ROMÁN AND CALLE MATAHACAS, STANDS A SMALL, HALF RED, HALF SKY-BLUE HOUSE WITH A RUSTED IRON DOOR. ON BOTH SIDES OF THE HOUSE, PRISTINE WHITE POSTER BOARDS ANNOUNCE "BIKE REPAIRS" HANDWRITTEN WITH A BLACK SHARPIE. INSIDE, HOWEVER, THERE IS MUCH MORE THAN JUST A BIKE REPAIR SHOP.

As you enter the door, you find yourself in a space no bigger than 40 square meters. The walls are covered in brown tile and are decorated with five bicycles hanging one on top of the other. Deflated tires rest in a corner, waiting to be repaired. As you breathe in, a mixture of fresh rain and WD-40 fills the air. Although there are boxes of small bicycle parts, cables, and cameras surrounding you, it somehow feels like home. Behind the repair table, fixed on his work, stands a character who appears a mixture between the Italian singer Adriano Celentano, the Sevillian rocker Silvio Melgarejo, and the legendary singer of Queen, Freddie Mercury. "My real name is Lázaro, but I am Johnny Scarlata."

Although he was born in Huelva, Johnny arrived to Seville at the age of four, "my childhood was a childhood... well, pretty normal. I played football with my friends in the neighborhood, but most of all I was addicted to music. I especially loved American artists." Dropping out of school in the sixth grade, Johnny began working as a mechanic, shortly after. A few years later, he opened his own small bicycle workshop in the garage of his home, where he lives today. Thanks to the influence of music from the 70's and singers like Bobby Vinton and Frankie Avalon, Johnny decided to dedicate himself to the world of music. "I started with a small group of three friends, we called ourselves Scarlata Joe. After that ended, I became a one-man band."

Out of nowhere, the mail carrier knocks loudly on the old, rusted door, "How's it going, honey," she says, as she leaves a handful of letters in

## SOLO JOHNNY

Bella Humphreys

EN LA ESQUINA DE LA PLAZA DE SAN ROMÁN CON LA CALLE MATAHACAS, UNA PEQUEÑA VIVIENDA CON ZÓCALO PINTADO DE AZUL CELESTE, FACHADA DE ROJO ALMAGRE Y PUERTA DE HIERRO OXIDADA ANUNCIA, EN UN RÓTULO PINTADO A MANO, "REPARACIÓN DE BICICLETAS". DENTRO, EN CAMBIO, HAY ALGO MÁS QUE UN TALLER DE BICICLETAS.

Al traspasar la puerta, te encuentras en un espacio de no más de 40 metros cuadrados, cuyas paredes están cubiertas por un zócalo de azulejos marrones. Cinco bicicletas cuelgan una encima de otra en una de las paredes. Llantas desinfladas descansan en una esquina, esperando ser reparadas. Se respira una mezcla de lluvia fresca y aceite lubricante. Aunque haya cajas de recambios, cables, cámaras, cubiertas y partes de bici por todos lados, te sientes en casa. Detrás de la mesa de trabajo, absorto en su tarea, te encuentras a un personaje que evoca al mismo tiempo al cantante italiano Adriano Celentano, al roquero sevillano Silvio Melgarejo y al legendario cantante de Queen, Freddie Mercury. "Mi verdadero nombre es Lázaro, pero yo soy Johnny Scarlata".

Nacido en Huelva, Johnny llegó a Sevilla con cuatro años. "Mi infancia fue una infancia... pues normal, de jugar al fútbol aquí, por el barrio, con los amigos, pero sobre todo recuerdo que me quedé enganchado con la música. Fundamentalmente con los artistas americanos".

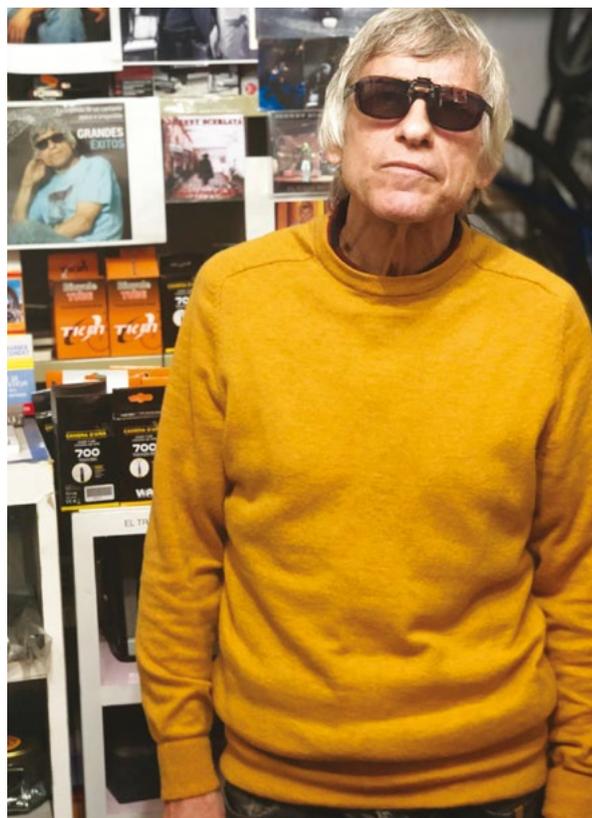
Dejó los estudios después de sexto grado, y poco después empezó a trabajar de mecánico y de chapista. Más tarde abrió su pequeño taller de bicicletas, del que hoy vive. Gracias a la influencia de la música de los años 70 y de cantantes como Bobby Vinton y Frankie Avalon, Johnny decidió dedicarse al mundo de la música. "Empecé con un pequeño grupo de tres que se llamaba Scarlata Joe. Después, pasé a cantar yo solo, como Johnny".

De repente, se asoma por la puerta del taller la cartera del servicio de correos, "Qué pasa, miar-ma", lo saluda mientras deja en las gastadas manos



/ RIGHT: Johnny Scarlata outside his bicycle shop.  
/ BELLA HUMPHREYS

/ DERECHA: Johnny Scarlata frente a su taller de  
bicicletas. / BELLA HUMPHREYS



Johnny's calloused hands. With a big smile, Johnny's friend closes the door and waves goodbye.

Already standing, Johnny takes a picture down from his wall full of star-studded memories. "This is from a concert I did a few years ago in a lounge here in Seville," he says, looking at the picture with nostalgia. Suddenly, Johnny grabs his iPod and his air-microphone like he is ready to break out in song. "Look, I'm going to put on this song that I recorded in '92." *Cristina*, one of his greatest, pop-rock hits, begins to play. While this song is written in Spanish, many of Johnny's repertoire are written in what he calls "Johnny's language," a language that only he understands. Although the lyrics sound like English, they are completely made up. "I am an original singer; this music comes from within."

Johnny's creation method is simple. First, a friend prepares the instrumental for him. Then, he adds his own unique arrangements and lyrics.

Johnny jumps to his feet; his face gleams with an exuberant sense of pride. Excitedly, he says to the reporter, "I'm going to show you another song. This one is an instrumental version of a Phil Collins song." Johnny however, gave life to the song by adding his own lyrics.

Although most of Johnny's songs are in his own language, it is in the songs he writes in Spanish that we can best understand who he is. "One of my most poetic songs is called *In That Old Hotel*, listen."

Like a light, you arrived  
like a volcano you burned me  
I chase you in my mind  
but I cannot have you,  
life goes on, but the night consumes me.

"This song tells the story of when I fell in love in Portugal. It was nothing more than a vision, something that did not become more than a dream." With only his voice and a keyboard, Johnny's songs sound completely natural, direct from the heart.

Johnny is an open book, and he wears his heart on his sleeve, "The song that most defines

de Johnny un puñado de cartas. La amiga de Johnny se despide con una sonrisa.

Aprovechando que estaba de pie, coge una foto de entre las muchas que tiene en una pared que está llena de recuerdos. "Esto es de un concierto que hice hace unos años en una sala aquí en Sevilla", dice Johnny mientras observa con nostalgia la imagen. De repente, lleno de confianza, Johnny agarra su iPod y un micrófono imaginado en actitud de echarse a cantar. "Mira, te voy a poner esta canción que grabé en el '92". *Cristina*, uno de sus grandes éxitos, empieza a sonar con un aire entre pop y rock muy pegadizo. Esta canción tiene letra en español, pero otras muchas de Johnny están escritas en lo que él llama "el idioma de Johnny", un idioma que sólo él mismo entiende y que parece inglés, pero no lo es. "Yo soy un cantante original, esta música viene de dentro", acaba diciendo.

El método de creación de Johnny es simple. Un amigo le prepara las maquetas instrumentales, para que luego él le dé vida a esa música a través de unas letras y de unos arreglos originales, que parecen propios de artistas de otra época.

Johnny Scarlata, de pie y con una expresión de orgullo brillando en su rostro, le dice a la reportera, "Te voy a poner otra canción. Ésta es una versión instrumental de un tema de Phil Collins". La voz de Johnny se escucha dándole color a la melodía.

Aunque la mayoría de las canciones de Johnny sean en su propio idioma, es en las canciones que escribe en español en las que podemos entender un poco más su forma de ser. "Una de mis canciones más poéticas se llama *En aquel viejo hotel*, escucha".

Como una luz llegaste  
como un volcán que me quema  
te persigo en mi mente  
pero no puedo tenerte,  
la vida se va, la noche me consume.

"Esta canción cuenta la historia de un amor que tuve una vez en Portugal. Fue una visión nada más, algo que no llegó a ser más que un sueño". Con sólo su voz y un teclado, las canciones de

/ LEFT: Johnny Scarlata showing a photograph from an old performance and reminiscing about his past.

/ BELLA HUMPHREYS

/ IZQUIERDA: Johnny Scarlata mostrando la fotografía de una antigua actuación y recordando el pasado.

/ BELLA HUMPHREYS

me is this one; it's the song of my life, called *The Loser*." "And in your life, Johnny, have you been a loser, as the song title implies?", the reporter asks. He looks at the ground, and then back at the reporter. With a smile he replies, "completely."

I dreamed I was the best,  
That I would make it with a song, stuck in the  
middle of an illusion  
Then I wanted to be an actor, but no one under-  
stood me

So, I tried to forget what had happened.  
Without triumphing in love that escaped one  
night and left me dreaming.

Johnny looks at the picture of his concert once more. He holds it in the same hand on which he wears his purple-banded watch. Johnny looks up and gets lost in a daze. Out of nowhere, he stands up again, "Here, listen to another song."

You thought that living would be easy  
Walking without knowing  
the night will kill you  
And the moon will forget you  
This world that gave us nothing  
And... submerged, we are  
lost in the dark.

With that song in the background, the reporter asks Johnny, "If you were 20 years old again, what would you do differently?" Johnny looks at the ground with melancholy. "I don't know; if I were 20 years younger, maybe I would be what I wanted to be... but in another country. In America. There, I could have been who I really am, Johnny Scarlata." The reporter offers to take his records with her to her country, the United States. Johnny's face lights up like a child opening his gifts on Three Kings Day.

- I'll see you soon in New York, Johnny.
- I hope so.

Johnny puts on his cape and sunglasses, ready to conquer the "dreams he left behind." •

Johnny suenan completamente naturales, como salidas del corazón.

Johnny es como un libro abierto que lleva sus sentimientos a flor de piel. "La canción que más me define es ésta, es la canción de mi vida, y se llama *El Perdedor*". "¿Y en tu vida, Johnny, has sido un perdedor?", pregunta la reportera. Él mira al suelo, y con una sonrisa le contesta, "Completamente".

"Soñé que era el mejor,  
que llegaría con una canción que se quedó en la  
mitad de una ilusión,  
luego quise ser actor, pero la gente no me  
comprendió,  
y me embarqué para olvidar lo que pasó,  
y sin triunfar en el amor que una noche se fugó y  
que soñando me dejó".

Johnny mira de nuevo la foto de su concierto. La sostiene en la misma mano en la que lleva un reloj con pulsera textil de color morado. Johnny alza el rostro y pierde la mirada en el vacío. Absorto durante unos segundos, vuelve a ponerse de pie, "Te pongo otra canción".

Pensabas que vivir sería fácil,  
caminando sin saber,  
la noche os matará,  
y la luna que os olvidó,  
Ese mundo que nada os dio,  
Y... sumergidos siempre estarán,  
y perdidos en la oscuridad

Con esa música de fondo, la reportera le pregunta a Johnny, "¿Si volvieras a tener 20 años, qué cosas harías de manera diferente?" Johnny mira al suelo con expresión melancólica. "No sé, yo con 20 años menos, pues sería lo que yo quise ser... pero en otro país. Iría a América, allí habría sido yo, Johnny Scarlata". La reportera le ofrece llevar sus discos con ella a su país, Estados Unidos, y la cara de Johnny se transforma en la de un niño que abre los regalos de los Reyes Magos.

- Nos vemos pronto en Nueva York, Johnny.
- Ojalá, ojalá.

Johnny se pone la capa y las gafas de sol, listo para conquistar los "sueños que dejó". •

/ RIGHT: Johnny Scarlata sporting his unmistakable sunglasses. / BELLA HUMPHREYS

/ DERECHA: Johnny Scarlata con sus inconfundibles gafas de sol. / BELLA HUMPHREYS



## TALK TO YOUR GRANDMOTHER

Meghan Weismiller

INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON

IN SEVILLE, ON MARCH 8, 2018, MORE THAN 100,000 PEOPLE TAKES TO THE STREETS TO MARCH FOR INTERNATIONAL WOMEN'S DAY. WITHIN THIS CROWD ARE THREE WOMEN FROM THREE DIFFERENT GENERATIONS WHO SHARE STORIES ABOUT THEIR EXPERIENCES WITH GENDER DISCRIMINATION, THEIR PLIGHTS, AND THEIR IDEAS ON HOW TO WIN THIS BATTLE WITH MALE-DOMINATED SOCIETY AND GET THE EQUALITY THEY DESERVE.

In Plaza Nueva in Seville at sunset, surrounded by dozens of palm trees that give the feeling of a much warmer evening than the one at hand, thousands of people, young and old, walk carrying hand-painted signs. The clouds obscure the sunlight, and although it is almost spring, there is a chill in the air; many people wear coats and jackets, wool scarves, and hats. There are fathers and mothers who are pushing their children in wagons or strollers, smiling simply because it is a day in which the entire family is together, and the cause of their union is an important one. The crowd advances toward La Alameda de Hércules slowly, but surely.

Today is March 8, 2018, a Thursday, and everyone has either gone to work, to their classes in the university, or to school beforehand. But instead of returning to their houses to rest after this long day, they have come out to accompany the almost 100,000 people who gather in the square, ready to march for International Women's Day.

Celia Arcos, 22, is with her friends, her sister, and her dog. She doesn't have a sign in hand, but she is looking at the spectacle in front of her through her favorite lens —her camera's.

During the protest, Celia is in the heart of the people, taking photos of the elderly, young people, women, and men, who represent the full LG-BTQ spectrum, are parents, grandparents, people who have never been to a march before today, and

## HABLA CON TU ABUELA

Meghan Weismiller

UNIVERSIDAD DE INDIANA BLOOMINGTON

EN SEVILLA, EL 8 DE MARZO DE 2018, MÁS DE 100.000 PERSONAS SALEN A LAS CALLES A MARCHAR POR EL DÍA INTERNACIONAL DE LA MUJER. EN MEDIO DE ESTA MULTITUD ENCONTRAMOS TRES MUJERES DE TRES GENERACIONES DIFERENTES QUE COMPARTEN HISTORIAS ACERCA DE SUS EXPERIENCIAS CON LA DISCRIMINACIÓN DE GÉNERO, SUS DIFICULTADES Y SUS IDEAS PARA GANAR ESTA BATALLA CONTRA UNA SOCIEDAD DOMINADA POR LOS HOMBRES Y CONSEGUIR LA IGUALDAD QUE MERECE.

En la Plaza Nueva de Sevilla, al atardecer, rodeadas por docenas de palmeras que dan la impresión de una tarde más calurosa de lo que es en realidad, miles de personas, jóvenes y mayores, caminan portando pancartas caseras. Las nubes ocultan la luz del sol y, aunque ya se acerca la primavera, hace algo de frío, y muchas personas llevan abrigos, chaquetas, bufandas y gorros de lana. Hay padres y madres que empujan a sus hijos en carritos o en sillitas de bebés, sonriendo sólo porque es un día en el que toda la familia se ha juntado y la causa que los reúne es importante. Hasta los perros, sujetos por correas, acompañan hoy a sus dueños. La muchedumbre avanza hacia la Alameda de Hércules, sin prisa pero sin pausa.

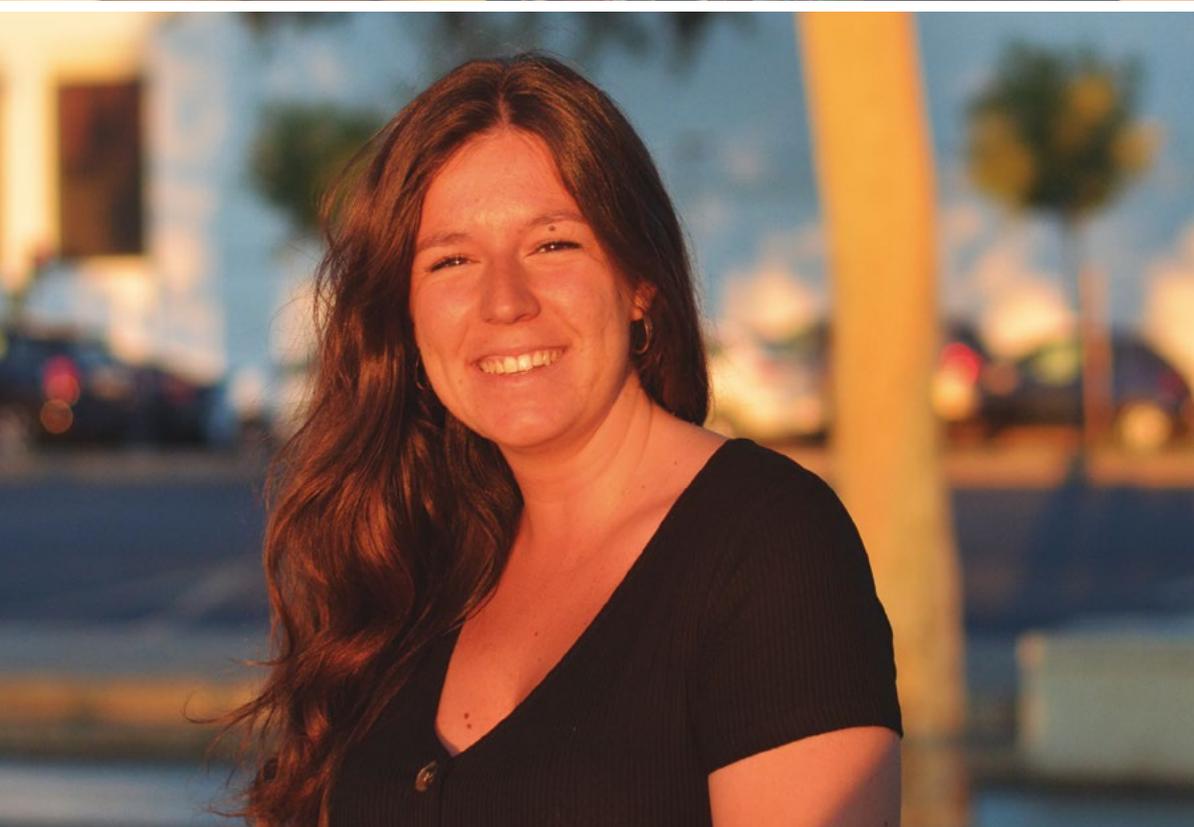
Hoy es 8 de marzo de 2018, viernes, y todos han ido antes a sus trabajos o a sus clases en la universidad o al colegio pero, en lugar de volver a sus casas para descansar después de un largo día, han venido aquí para acompañar a las cerca de 100.000 personas que están en la plaza, listas para marchar en la manifestación del Día Internacional de la Mujer Trabajadora o, simplemente, del Día Internacional de la Mujer.

Celia Arcos, 22 años, ha acudido con sus amigas, su hermana y su perro. No tiene pancarta, pero mira la escena a través de su lente favorita, la de su cámara de fotos.



/ RIGHT: A woman holds a sign at the march: "You're scared of FEMINISM because you believe we're going to do to you the same you've done to US". / ANTONIO PÉREZ

/ DERECHA: Una mujer porta un pancarta en la manifestación. / ANTONIO PÉREZ



those who frequent them. With her eye for detail, Celia captures the diversity of the celebration dedicated to all women, all over the world.

“There is a very festive and welcoming atmosphere here,” explains Celia, with a small smile on her lips. “The amount of people surprised me. And it is beautiful.”

Also in the crowd, Marta Aguilar Adame, 42, marches with her coworkers, her friends, and her family. For her, the march is the beginning of something much bigger, a revolution.

Marta is a Journalism and Social Justice professor, an activist, and a seasoned journalist. This protest is not her first, nor will it be her last. But, despite her experience –and she has quite a bit– this march is different in a radical way. “There are girls, very old women, immigrant women, lesbian women, women without attachments, women who are caretakers, women of all kinds,” Marta comments, while slowly shaking her head at the incredulity of this display. “And all of these women have come together for the same cause.”

Carrying her own sign, Marta moves forward, enjoying the demonstration of power, of sisterhood, and of love evident in the streets of Seville. While the distance between Plaza Nueva and La Alameda de Hercules is a little more than three kilometers, or about a 13-minute walk, the celebration of unity lasts the entire night, ending only in the early hours of the next morning.

In the middle of the crowd, though not for the entire night –her schedule does not allow it– is Rosa Guridi, 71, holding the hand of her granddaughter. They both look around while other marchers dance, sing, and cry out happily. Rosa is a veteran marcher and an honest but gentle advocate for women’s rights. For her, the word “feminist” does not mean anything radical; it only means that women are human beings, just like men.

Rosa grew up in Spain, living under the dictatorship of General Francisco Franco. Because of this, she has memories of a time in which

Durante toda la manifestación, Celia permanece en el corazón de la ola de gente, sacando fotos de mayores, jóvenes, mujeres, hombres, miembros del espectro LGBTQ, padres, abuelos, personas que nunca habían ido a una manifestación antes o gente que las frecuenta. Con su buen ojo para el detalle, Celia captura la diversidad de esta celebración dedicada a todas las mujeres del mundo.

“Es un ambiente muy festivo y muy agradecido”, explica Celia con una leve sonrisa en sus labios. “La cantidad de gente me sorprende. Y es bonito”.

También entre la multitud, Marta Aguilar Adame, 42, marcha con sus compañeros de trabajo, amigos y familia. Para ella, la manifestación es el comienzo de algo mucho más grande, de una revolución.

Marta es profesora de justicia social y periodismo, activista, y una consumada periodista. Esta manifestación no es la primera para ella, ni tampoco será la última. Pero, a pesar de su experiencia –que es mucha–, esta manifestación es diferente de una manera radical. “Hay niñas, mujeres muy mayores, mujeres inmigrantes, mujeres lesbianas, mujeres sin formación, mujeres cuidadoras, mujeres de todo tipo”, comenta Marta negando ligeramente con la cabeza para expresar su incredulidad ante el espectáculo. “Y todas estas mujeres se han reunido por una misma causa”.

Agarrando su propia pancarta, Marta avanza, disfrutando de la demostración de poder, de hermandad y de amor que se hace evidente en las calles de Sevilla esta noche. Aunque la distancia entre Plaza Nueva y la Alameda de Hércules es de poco más de tres kilómetros, o un paseo de 13 minutos, la celebración de unidad dura toda la noche, llegando hasta las primeras horas de la mañana siguiente.

En mitad de la multitud, aunque no toda la noche –su horario no se lo permite–, Rosa Guridi, 71, lleva de la mano a su nieta. Las dos miran cómo otras manifestantes bailan, cantan y gritan felices. Rosa es una manifestante veterana y una

/ LEFT TOP: Marta Aguilar. / BOTTOM: Celia Arcos.

/ MEGHAN WEISMILLER & CELIA ARCOS

/ PAGE 38: Feminist graffiti in the streets of Seville.

/ PAGE 39: A woman holds a sign during the march, “Equal and free, alive, independent; for all those of you who can’t.” / MEGHAN WEISMILLER & ANTONIO PÉREZ

/ IZQUIERDA ARRIBA: Marta Aguilar. / ABAJO: Celia Arcos.

/ MEGHAN WEISMILLER & CELIA ARCOS

/ PÁGINA 38: Graffiti feminista en las calles de Sevilla.

/ PÁGINA 39: Una mujer porta un pancarta en la manifestación. / MEGHAN WEISMILLER & ANTONIO PÉREZ



women had to ask for permission from their fathers or their husbands to do things like open a bank account, have a passport or a job, a time in which women had fewer rights than the women of today. Due to this, the march has double significance for Rosa: it is a march for the women of today, and also for the women of the past, those who did not live to see this day in which so many women are out in the streets, celebrating their rights, and fighting for more.

Celia, Marta, and Rosa are fighting for equal treatment for women in all sectors, both private and public, in which men are dominant.

“It’s a sense of superiority, and a lack of empathy,” explains Celia, the frustration evident in her face. She pushes away a lock of dark hair, revealing a youthful face. Nevertheless, when she speaks, she does so with the gravity and inflection of someone much older, especially while talking about something that directly impacts her life. “There is not a woman in this world who is immune.”

One of the aspects of the patriarchy prevalent in Spain and across the world is that of machismo and the micromagressions called *micromachismos* that coincide with this phenomenon. According to Marta, micromachismos are acts that are not immediately apparent –like gender violence or blatant discrimination– but nonetheless are ways in which many men demonstrate their perceived superiority over women. Rosa believes micromachismos are a serious problem for women because, while they aren’t obvious acts, they occur on a daily basis and can influence the perception women have of themselves and of their worth.

“The problems are different if they affect, for example, a farm girl. It all depends on the place where you’re born,” explains Celia. “I have a lot more rights because I am a student who lives in the city, but some women can’t even leave their houses without permission. So we have to think about the nuances of these situations.”

luchadora honesta pero calmada por los derechos de las mujeres. Para ella, la palabra “feminista” no significa algo radical, es solamente la idea de que las mujeres también son seres humanos. Durante su niñez, Rosa conoció la dictadura del General Franco, así que tiene recuerdos de una época en la que las mujeres necesitaban el consentimiento de sus padres o de sus esposos para abrir una cuenta bancaria, para tener pasaporte o para acceder a un trabajo, una época en la que tenían muchos menos derechos de los que tienen hoy en día. Por eso, la manifestación tiene un doble significado para Rosa: es una marcha por las mujeres de hoy y también por las mujeres del pasado, las que no han vivido para ver este día.

Celia, Marta y Rosa luchan por la igualdad de trato de las mujeres en todos los sectores, tanto privados como públicos, en los que domina el patriarcado.

“Es un sentimiento de superioridad y una falta de empatía”, explica Celia, con una frustración evidente en su cara. Apartándose un rizo de pelo castaño, revela un rostro joven que, sin embargo, muestra al hablar una seriedad y una inflexión en la voz propias de alguien con muchos más años, especialmente cuando habla sobre algo que tan directamente afecta a su vida. “No hay ni una mujer en este mundo que sea inmune”.

Uno de los aspectos del patriarcado que prevalece en España y en todo mundo es el del machismo y los micromachismos que coinciden con este fenómeno. Según Marta, los micromachismos son actos de aparente escasa relevancia –no como la violencia o la discriminación descarada– que son la manera que tienen muchos hombres de mostrar su superioridad sobre las mujeres según ellos la perciben. Rosa piensa que los micromachismos son un problema grave para las mujeres porque, aunque no son actos muy obvios, ocurren a diario y pueden influir en la percepción que las mujeres tienen de sí mismas y de su valía.



/ RIGHT: Women holding signs at the march. TOP: “Manolo, today you cook on your own”, BOTOM: “Take your hands and your mind out of my body”; “They took so much away from us that they ended up taking away our fear. Do not free me, I’m on it” / ANTONIO PÉREZ & CELIA ARCOS  
/ PAGES 42-43: General view of the demonstration at the Plaza Nueva. / ANTONIO PÉREZ

/ DERECHA: Mujeres portando letreros en la manifestación. / ANTONIO PÉREZ & CELIA ARCOS  
/ PÁGINAS 42-43: Vista general de la manifestación en la Plaza Nueva. / ANTONIO PÉREZ





This fight will not end when all the marchers go home at the end of the night — it will continue until there is equality between men and women. In regards to the next steps to achieve this, these three women have some ideas.

“We can ask for an equality pledge that ensures politicians follow through with the promise of parity in positions of power and in labor and social rights,” suggests Marta with a glint of passion in her eyes, knowing there are so many problems in this world and so little time to resolve them. “But, it is necessary that women breakthrough the male leadership and reclaim their space in society.”

Celia, on the other hand, adopts a much gentler strategy. For her, a way in which the girls of today can know their worth is through talking to the previous generations of women. “Grandmothers were born in a totally different time, and it’s important to think about these differences, both the good and bad, and to know that our generation is not the only one. Our grandmothers have experience and can teach us so much.”

Rosa, a grandmother herself, agrees with this plan of action. “We are involved in the lives of our granddaughters to teach them and to help them. Feminism might seem like a new concept, but to me, a feminist is simply a woman, because it is our responsibility to defend the rights of other women.”

Celia, Marta, and Rosa agree on one thing: this fight should be led by women, for women. “I think this fight is not only for women, but also for all of society,” explains Marta. “And if we want to win this war, we have to be the leaders. Now is not the time to be timid.” •

“Los problemas son diferentes si afectan, por ejemplo, a una granjera. Dependen del sitio en el que has nacido”, explica Celia. “Yo tengo más derechos porque soy una estudiante de la ciudad, pero algunas mujeres no pueden salir de su casa sin permiso. Por eso es necesario que pensemos en los matices de las distintas situaciones”.

Esta lucha no parará cuando los manifestantes vuelvan a sus casas por la noche, sino que durará hasta que haya paridad entre los hombres y las mujeres. Respecto a los siguientes pasos, las tres mujeres tienen ideas. “Podemos pedir un pacto por la igualdad que obligue a que las políticas que se emprendan exijan el cumplimiento de una paridad en puestos de responsabilidad y en derechos laborales y sociales”, sugiere Marta con un destello de pasión en los ojos, consciente de que hay muchos problemas y demasiado poco tiempo para resolverlos. “Pero para ello es necesario que la mujer rompa el liderazgo de lo masculino y se empodere para reclamar su espacio”.

Celia, en cambio, adopta una estrategia mucho más suave. Para ella, la manera de que las chicas de hoy conozcan su valor es hablando con las anteriores generaciones de mujeres. “Las abuelas nacieron en una época totalmente diferente y es importante pensar sobre las diferencias, para mejor y para peor, y ser conscientes de que nuestra época no es la única. Las abuelas tienen la experiencia y pueden enseñarnos mucho”.

Rosa, que es abuela, está de acuerdo con este plan de acción. “Estamos en la vida de nuestras nietas para enseñarles y para ayudarlas. El feminismo parece un concepto nuevo pero, para mí, una feminista simplemente es una mujer, porque es nuestra responsabilidad defender los derechos de las mujeres”.

Celia, Marta y Rosa coinciden en una cosa: esta lucha debe ser guiada por las propias mujeres. “Creo que es una lucha también de toda la sociedad, no solamente de las mujeres”, explica Marta. “Si queremos ganar esta guerra, tenemos que ser las líderes. No es el momento de ser tímidas”. •

/ TOP LEFT: Women holding signs at the march, “We’re the shout of those who’re missing;” “The amount of clothes I wear does not determine the amount of respect I deserve” / ANTONIO PÉREZ

/ BOTTOM: Graffiti in the streets of Seville” / MEGHAN WEISMILLER

/ IZQUIERDA ARRIBA: Participantes muestran letreros en la manifestación. / ANTONIO PÉREZ

/ ABAJO: Graffiti feminista en las calles de Sevilla, “Es hora de demoler el patriarcado”. / MEGHAN WEISMILLER

## A YEAR OF TEACHING AND LEARNING IN SPAIN

Emerson Sherbourne  
FORDHAM UNIVERSITY

MOLLY HOSTETLER, SARAH STEIN, AND HARRY WILLS ARE ENGLISH TEACHING ASSISTANTS AT PUBLIC ELEMENTARY, MIDDLE, AND HIGH SCHOOLS IN SEVILLE. AS PARTICIPANTS IN 'TEACH IN SPAIN', CIEE'S FULLY IMMERSIVE PROGRAM FOR TEACHERS AND RECENT COLLEGE GRADUATES, THEY GAIN VALUABLE EXPERIENCE TEACHING ABROAD FOR A YEAR, WHILE STILL BEING ABLE TO EXPLORE THEIR NEW CITY AND TRAVEL TO OTHER PARTS OF SPAIN AND EUROPE. THEY REGULARLY COMMUNICATE WITH THEIR LEAD TEACHERS TO PREPARE FOR THE WEEK'S CLASSES, BUT ALSO WITH THEIR PEERS, JOINING GROUPS OUTSIDE OF THE SCHOOL AND FINDING ROOMMATES.

– Today is what day?  
– Tuesday!  
– And tomorrow is what day?  
– Wednesday!  
– Does anyone know what day comes after that?

Silence fills the room.

– Does anyone know what day comes after Wednesday? It goes Tuesday, then Wednesday, and then...

– Thursday?  
– Yes! Thursday! And does anyone know why this Thursday is special?

The confused faces of a room of first graders beg Molly to answer her own question. "Thanksgiving!" she tells them, bringing her PowerPoint up onto the screen.

– On Thanksgiving, we give thanks. Does anyone know what it means to give thanks?

The students think, and answer with their best definitions, many using a combination of English and Spanish to explain. "On Thanksgiving, we say what we are thankful for. I am thankful for my family. Is there anything you are thankful for?" "Friends," "school," and "Earth!" are among the responses Molly receives.

## UN AÑO ENSEÑANDO Y APRENDIENDO EN ESPAÑA

Emerson Sherbourne  
UNIVERSIDAD DE FORDHAM

MOLLY HOSTETLER, SARAH STEIN Y HARRISON WILLS SON PROFESORES AUXILIARES DE INGLÉS EN COLEGIOS PÚBLICOS DE PRIMARIA Y SECUNDARIA EN SEVILLA. COMO PARTICIPANTES DEL PROGRAMA DE INMERSIÓN TOTAL DE CIEE 'TEACH IN SPAIN' PARA PROFESORES Y RECIÉN GRADUADOS DE LA UNIVERSIDAD, ADQUIEREN UNA VALIOSA EXPERIENCIA DANDO CLASE EN EL EXTRANJERO DURANTE UN AÑO, MIENTRAS EXPLORAN SU NUEVA CIUDAD Y VIAJAN A OTRAS PARTES DE ESPAÑA Y EUROPA. SE COMUNICAN CON SUS SUPERIORES REGULARMENTE PARA PREPARAR LAS CLASES DE CADA SEMANA, PERO TAMBIÉN CON SUS COMPAÑEROS PROFESORES, UNIÉNDOSE A GRUPOS AJENOS AL CENTRO Y COMPARTIENDO PISO CON ELLOS.

– Today is what day?  
– Tuesday!  
– And tomorrow is what day?  
– Wednesday!  
– Does anyone know what day comes after that?

El silencio llena el aula.

– Does anyone know what day comes after Wednesday? It goes Tuesday, then Wednesday, and then...

– Thursday?  
– Yes! Thursday! And does anyone know why this Thursday is special?

La confusa expresión de una clase entera de estudiantes de primer curso pide que Molly conteste su propia pregunta. "¡Día de Acción de Gracias!", dice ella, proyectando su PowerPoint en la pantalla.

– On Thanksgiving, we give thanks. Does anyone know what it means to give thanks?

Las estudiantes piensan, y responden con sus mejores definiciones, muchas en una combinación de inglés y español. "En el Día de Acción de Gracias, decimos lo que agradecemos. Yo estoy agradecida por mi familia. ¿Hay algo por lo que



/ RIGHT: Molly Hostetler helps a student complete the Thanksgiving activity / EMERSON SHERBOURNE

/ DERECHA: Molly Hostetler ayuda a una alumna con la actividad de Acción de Gracias / EMERSON SHERBOURNE



– Does anyone know what we do on Thanksgiving besides give thanks?

Again puzzled faces fill the room.

– We eat!

Molly’s presentation ends with an activity: finding and coloring specific items on a table overflowing with Thanksgiving-related food and objects.

Each of her Tuesday classes, which includes second grade, first grade, and fourth grade, completes this activity. There are approximately 25 students in each class. It is the same Tuesday schedule as normal, though this Tuesday is different from most at elementary school C.E.I.P Maestro José Fuentes. These classes are just three of the 16 classes she has each week, 12 science classes taught in English and four English language classes. As a future ESL teacher, the tactics she is now learning will be very valuable for her career.

Like Molly, Sarah also has the responsibility of delivering Thanksgiving presentations in all of her classes the week leading up to the holiday. Her presentations are also relatively simple and explain the different foods Americans eat on Thanksgiving, as well as the Macy’s Thanksgiving Day Parade, and the football games. It’s a fun assignment that lets them take charge of the classrooms in which they work as assistants.

Sarah assists in 16 classes each week at C.E.I.P Prácticas, ranging from preschool classes to sixth grade. As a recent college graduate with a degree in Psychology, Sarah says “I did not see myself ever being a teacher. I love children and I’ve worked with kids, but not in a classroom setting. I don’t know if I’ll pursue teaching, but maybe child psychology or social work.” She continues, explaining how the experience is helping her. “I’m trying to learn from the teachers the best way to work with kids. Education in any context is going to be really important. If I go into social work, using my experience in education with both families and children will be important. It’s also important to learn communication skills to work with a child who doesn’t speak the same language as me.” For Sarah, the Teach in Spain program seemed like a perfect transition be-

vosotros estéis agradecidos?” “¡Los amigos!” “¡El colegio!” “¡La Tierra!” son algunas de las respuestas que recibe Molly.

– Does anyone know what we do on Thanksgiving besides give thanks?

Otra vez, expresiones perplejas llenan la clase.

– We eat!

La presentación de Molly termina con una actividad: buscar y colorear cosas específicas en una mesa rebotante de comida y objetos relacionados con el Día de Acción de Gracias.

Cada clase que tiene este martes, que incluye un segundo curso, un primero, y un cuarto en este orden, realizan esta actividad. Hay aproximadamente 25 estudiantes en cada clase. Es el mismo horario de martes de siempre, aunque este martes es diferente de la mayoría en el colegio C.E.I.P Maestro José Fuentes. Estas clases son sólo tres de las 16 que tiene a la semana: 12 clases de ciencias impartidas en inglés y cuatro clases de inglés. Como futura profesora de inglés como segunda lengua, las tácticas que está aprendiendo ahora serán valiosas para su carrera.

Al igual que Molly, Sarah también tiene la responsabilidad de hacer una presentación sobre el Día de Acción de Gracias en todas sus clases de la semana que precede a esta festividad. Sus presentaciones son relativamente sencillas y explican los distintos alimentos que comen los estadounidenses en el Día de Acción de Gracias, el desfile, y los partidos de fútbol americano. Es una divertida tarea que les permite hacerse cargo de las aulas en las que normalmente trabajan como auxiliares.

Sarah ayuda en 16 clases cada semana en C.E.I.P Prácticas, con estudiantes desde preescolar hasta sexto curso. Recién graduada en Psicología, Sarah cuenta: “No me veía siendo maestra. Me encantan los niños y he trabajado con niños, pero no en el aula. No sé si seguiré enseñando, pero tal vez haga psicología infantil o trabajo social. Estoy tratando de aprender de los profesores la mejor manera de trabajar con los niños. La educación en cualquier contexto va a ser realmente importante. Si acabo haciendo trabajo social, mi experiencia en educación con familias y niños será importante. Además, es importante apren-

/ LEFT: Molly Hostetler helps a student complete the Thanksgiving activity / EMERSON SHERBOURNE

/ IZQUIERDA: Molly Hostetler ayuda a una alumna con la actividad de Acción de Gracias / EMERSON SHERBOURNE

tween college and her professional future. “I was interested in living abroad and had spent time in Spain traveling, so I already knew that it would be easy for me to adjust. It’s a gap year. I’m thinking of doing grad school, but I wanted a year of experience in between.”

While Sarah’s future remains uncertain, Harry knows that he wants to continue working and living in Spain. His classes continue as normal the week of Thanksgiving, and although he explained a little bit about Thanksgiving in a few classes, he forgot that Thursday was a holiday. For him, as for all of Spain, it was just Thursday, special only because it precedes Black Friday, a new holiday for the country. It has only been a part of Spain’s consumer culture during the last three to four years. Harry teaches English in courses on Technology, Geography, Physical Education, and Music from sixth to twelfth grade at I.E.S Félix Rodríguez de la Fuente.

“Today we are doing presentations,” the lead teacher informs Harry, as he walks into the classroom. “Okay, I will help them out with any English questions they have.” Harry will not be taking charge of the classroom of middle-schoolers before him. Instead, he will be there to correct grammar as the students talk about different geographical landmarks around the world in English. “What region are those in?” Harry asks, after a student talks about the Andes mountains. “Argentina? Colombia? Venezuela?” they ask. “Yes, but what region, what part of the world are they in? You know how there are regions or continents like Europe and Africa and North America. Does anyone know what region of the world the Andes Mountains are in?” When a student provides the right answer, “South America,” Harry exclaims, “Yes, great job!”

In his geography class, Harry has a lesser role than in physical education, where he can take the lead, separating the students into teams and playing soccer or trying to organize flag or touch football with the teachers at the school. There is freedom in class for him to talk with the students while they take part in the sport or activity of the

der habilidades de comunicación para trabajar con un niño que no hable la misma lengua que yo”. El programa Teach in Spain le llegó a Sarah como la transición perfecta entre la universidad y su futuro profesional. “Yo estaba interesada en vivir en el extranjero y había pasado un tiempo viajando por España, así que ya sabía que me sería fácil aclimatarme. Es un año sabático. Estoy pensando en hacer un posgrado, pero quería un año de experiencia entremedias”.

Mientras que el futuro de Sarah sigue siendo incierto, Harry sabe que quiere continuar trabajando y viviendo en España. Sus clases tienen lugar con normalidad durante la semana del Día de Acción de Gracias, y aunque explicó un poco esta fiesta en algunas clases, se le olvidó que el jueves era el día que se celebraba. Para él, como para el resto de España, sólo era jueves, sólo especial porque el día siguiente era Black Friday, un evento nuevo para el país. Sólo hace tres o cuatro años que se ha introducido en la cultura de consumo de España. Harry enseña inglés en cursos de tecnología, geografía, gimnasia, y música de sexto de primaria a segundo de bachillerato en el I.E.S Félix Rodríguez de la Fuente.

“Hoy hacemos presentaciones”, le dice la jefa de estudios a Harry cuando entra en el aula. “Vale, los ayudaré con las dudas que tengan en inglés”. Harry no va a hacerse cargo del aula de estudiantes de secundaria. Estará allí para ayudar con las correcciones de gramática mientras los estudiantes hablan en inglés sobre diferentes hitos geográficos del mundo. “¿En qué región está esto?”, pregunta Harry cuando un estudiante habla sobre la Cordillera de los Andes. “¿Argentina?” “¿Colombia?” “¿Venezuela?”, preguntan los estudiantes. “Sí, pero ¿de qué parte del mundo son? Sabéis que hay regiones o continentes como Europa y África y América del Norte. ¿Sabe alguien en qué región del mundo está la Cordillera de los Andes?” Cuando un estudiante da la respuesta correcta, “América del Sur”, Harry exclama “Sí, ¡muy bien!”

En su clase de geografía, Harry tiene una función más pequeña que en la clase de gimnasia, en



/ RIGHT: Harry Wills teaches a Geography class in English / EMERSON SHERBOURNE

/ DERECHA: Harry Wills enseña una clase de geografía en inglés / MERSON SHERBOURNE



day. The academic classes have more organization because the teachers are trying to teach specific course material in two languages. As his students are older, they have more complex material to learn and a more rigid schedule to follow.

Molly and Sarah, however, have more creative flexibility in their classes because their students are younger. Regarding their roles in the classroom, each has similar responsibilities. “I’m there to assist with language discrepancies and help with activities, translating, and pronunciation. I don’t ever teach a full lesson plan. Teachers might ask me to prepare something on a certain subject or work on similar things with a small group in the back of the classroom,” explains Sarah. The Thanksgiving presentations, which teachers asked Molly and Sarah to prepare, offered them the opportunity to take on a more active role in the classroom than in other weeks.

“Turkey. Repeat after me. Turkey,” Molly instructs her students. “Turkey,” voices answer in harmony. The coloring activity that the students are completing has presented a challenge: to many of the students, cooked turkey just looks like a cooked chicken. Confused first graders help their peers saying, “It’s the chicken. Color the chicken.” Seeing the confusion, Molly pulls together two pictures of turkey, one cooked, one alive, so that her students understand the association.

The Thanksgiving lessons represent a unique week for each of these teaching assistants, whose roles usually do not usually involve teaching an entire lesson. Still, they allow a glimpse into the daily lives of three teachers who will be in Seville for the rest of the school year. •

la que puede tomar la iniciativa, separando a los estudiantes por equipos y jugando al fútbol u organizando partidos de fútbol bandera o de fútbol de toque con los profesores del centro. Tiene una libertad en la clase de gimnasia que no tiene en las otras clases. Las clases académicas tienen más organización porque los profesores quieren enseñar material específico en español y en inglés. A medida que sus estudiantes son mayores, tienen un material más complejo que aprender y un horario más rígido a seguir.

Sin embargo, Molly y Sarah tiene más flexibilidad creativa en sus clases porque sus estudiantes son más pequeños. En cuanto a sus funciones en el aula, cada una tiene responsabilidades similares. “Estoy ahí para resolver las discrepancias lingüísticas y ayudar con las actividades, traduciendo, y con la pronunciación. Nunca enseñé un plan de estudios completo. Los profesores pueden pedirme que prepare algo sobre un tema determinado o que trabaje con cosas similares con un grupo pequeño en la parte de atrás del aula”, explica Sarah. Las presentaciones del Día de Acción de Gracias que los profesores les han pedido a Molly y Sarah que preparen les ofrecieron la oportunidad de tener funciones en el aula más activas que otras semanas.

“Pavo. Repetid conmigo. Pavo”, instruye Molly a sus estudiantes. “Pavo”, contesta una armonía de voces. La actividad de colorear que están haciendo los alumnos ha presentado un problema: que para muchos de los estudiantes, un pavo asado tiene el mismo aspecto que un pollo asado. Los confusos estudiantes de primer curso se ayudan unos a otros diciendo: “Es el pollo. Colorea el pollo”. Viendo la confusión, Molly pone dos imágenes de pavos en la pizarra, uno asado, otro vivo, para que los estudiantes entiendan la asociación.

Las clases del Día de Acción de Gracias suponen un tipo de semana diferente para cada uno de los profesores auxiliares, cuyas funciones normalmente no incluyen impartir una lección entera. Pero aun así, nos deja hacernos una idea de la vida cotidiana de estos tres profesores que se quedarán en Sevilla el resto del año escolar. •

## NO COUNTRY FOR YOUNG PEOPLE

Celia Arcos

UNIVERSITY OF SEVILLE

THE DEPOPULATION OF MANY RURAL AREAS OF SPAIN IS CREATING AS MANY CHALLENGES AS IT IS OFFERING NEW OPPORTUNITIES FOR THOSE WHO HAVE NOT JOINED IN THE EXODUS TO THE CITIES. SEVERAL RESIDENTS OF LAS INFANTAS, IN THE PROVINCE OF JAÉN, DESCRIBE THEIR TRIBULATIONS AND HOPES LIVING IN A VILLAGE OF NO MORE THAN 400 INHABITANTS.

Wide, a very wide space, in summer hot and in winter cold, very cold: Las Infantas is a place crossed by the route of the train that leads from Cádiz up to Barcelona. This place is a neighborhood or even a station; it is the town where sometimes nearly 400 people live, sometimes less. “We don’t die here,” sighs Mari Muñoz, resident of Las Infantas for half a century, resigned as are the rest of her neighbors to the lack of infrastructure for this town in the province of Jaén. Such a lack, the lady points out, that there is not even a cemetery. Las Infantas is surrounded by olive trees at the foot of the Sierra Mágina mountains. The 400 people who live there dedicate themselves to the olive, to the agriculture, to the land. Some of them are employed in Jaén, and they come and go every day to work. Also, some live in the capital, but keep their house in Las Infantas because they prefer to have their home in that village.

Depopulation is one of the most pressing problems Spain is facing nowadays. A rural exodus has led to 30% of the peninsula being taken over by 90% of the population. In villages like Las Infantas, the lack of infrastructure, means, and employment is the lever that propels the youngest community members towards the big urban areas, although that’s not always the case. Mari disagrees, “more people are coming here. My neighbor was living in Jaén before and is now living here.” Mari is 72 years old and she’s living in Las Infantas for 50 years. This woman, with light eyes and golden hair, lives nextdoor

## NO ES PAÍS PARA JÓVENES

Celia Arcos

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA DESPOBLACIÓN DE MUCHAS ZONAS RURALES DE ESPAÑA ESTÁ CREANDO TANTOS PROBLEMAS COMO OPORTUNIDADES PARA AQUELLOS QUE NO SE HAN UNIDO AL ÉXODO A LAS CIUDADES. VARIOS RESIDENTES DE LAS INFANTAS, EN LA PROVINCIA DE JAÉN, DESCRIBEN LAS TRIBULACIONES Y ESPERANZAS DE SU VIDA EN UN PUEBLO DE NO MÁS DE 400 HABITANTES.

Amplio, un espacio muy amplio, en verano caluroso y en invierno frío, muy frío. Las Infantas es un lugar atravesado por la vía del tren que conduce desde Cádiz hasta Barcelona. Este lugar es una pedanía de Jaén, un barrio o incluso una estación. Es el pueblo en el que viven, a veces, 400 personas; otras, menos. “Aquí no nos morimos”, dice con un suspiro Mari Muñoz, vecina de Las Infantas desde hace medio siglo, resignada como el resto de vecinos a la falta de infraestructuras de este pueblo jienense. Por no haber, explica la señora, no hay ni cementerio en el que se les pueda enterrar. Las 400 personas que conforman Las Infantas viven rodeadas de olivos a los pies de la Sierra Mágina. Se dedican a la aceituna, a la agricultura, a la tierra. Algunos trabajan en Jaén, van y vienen todos los días del trabajo a casa. Incluso los hay que se fueron a la capital, pero mantienen su casa en Las Infantas, y van y vienen de la que era su casa a la nueva.

La despoblación es uno de los problemas más acuciantes con los que la sociedad española se enfrenta en la actualidad. El éxodo rural ha provocado que el 30% de la península haya acaparado el 90% de la población. En pueblos como Las Infantas, la falta de infraestructuras, medios y trabajo es la palanca que impulsa a los más jóvenes hacia los grandes núcleos urbanos, aunque no siempre es éste el caso. Mari dice que no, “aquí viene más gente, mi vecina antes vivía en Jaén y ahora aquí”. Mari tiene 72 años, y lleva 50 viviendo en Las Infantas. La mujer, de ojos claros y pelo dorado, vive en la casa contigua a las de su hija y sus primas. De



/ RIGHT: Road to Jaén that crosses the village of Las Infantas splitting it into two. / CELIA ARCOS

/ DERECHA: Carretera que conduce hasta Jaén y atraviesa el pueblo de Las Infantas dividiéndolo en dos. / CELIA ARCOS



to her daughter and her cousins. From Monday to Friday, she devotes herself to helping with the domestic and olive-related work. Her experience working in a school cafeteria draws many of her neighbors to her house, looking for any leftovers or sweets she may have made. Mari lives with her husband and his brother. On weekends, she goes to the “hogar,” where she has learned to do divisions and where she she also plays bingo sometimes. Mari knows every place in Las Infantas, sometimes she advises the Mayor on how she should fix the classes, and, in the festive periods, she organizes the celebration. When someone asks her how the village has changed since she was a young woman, she shrugs her shoulders and laughs. “It hasn’t changed much,” she explains, a bit surprised.

In Las Infantas, the evening is slow; the time is not measured by the clock, but by the shadows the sun loses to in every corner. There are no high buildings, well-paved streets, or even a stoplight. A small slope rises toward the village’s main square, and the first sight at the top are two stone benches with grey back rests, a table with a chessboard, and a small plaque that commemorates nothing but the town itself.

Four times a day, the town geometry is broken by the whistle of a train. The neighbors stop, let it pass, and continue their routine. “This town is very well connected, buses go by all the time,” explains Ángeles Crespo, a 23-year-old woman, resident of Las Infantas since she was born. Ángeles’ house is on the same street as Mari’s, and the young woman is part of the cast of neighbors who comes to Mari’s house attracted by the smell of her cooking. Ángeles is currently studying to be a teacher. “No, it has not changed at all,” Mari continues assuringly. “Well, the greengrocer used to come here, but now he doesn’t.” A neighbor passing by hears the conversation, and adds, “be-

lunes a viernes, se dedica a ayudar en las labores domésticas y en la aceituna. La experiencia que le proporcionó trabajar en el comedor de un colegio infantil hace que muchas de sus vecinas acudan a su casa para preguntar por alguna sobra o dulce que haya cocinado. Mari vive con su marido y el hermano de éste. Los fines de semana acude al “hogar”, espacio en el que ha aprendido a hacer divisiones y donde también, a veces, juega al bingo. De Las Infantas Mari conoce todos los espacios, asesora a la alcaldesa sobre cómo deberían arreglar las clases y en los periodos festivos es la encargada de organizar la verbena. Cuando se le pregunta cómo ha cambiado el pueblo desde que ella era joven, se encoge de hombros y se ríe. “Esto no ha cambiado mucho”, explica un poco sorprendida.

En Las Infantas la tarde es lenta, el tiempo no se mide por el reloj sino por las sombras que el sol va perdiendo en cada rincón. No hay edificios altos, ni calles bien asfaltadas, ni semáforos. Hasta la plaza principal del pueblo se llega subiendo una pequeña cuesta; lo primero que uno advierte al llegar son dos bancos grises de piedra con respaldo, una mesa con un tablero de ajedrez y, enfrente, una pequeña placa que no conmemora otra cosa que el propio pueblo.

Cuatro veces al día, la geometría urbana se rompe con el pitido de un tren. Los vecinos se paran, lo dejan pasar, y su rutina continúa. “Esto está muy bien conectado, pasan autobuses cada dos por tres”, explica Ángeles Crespo, una joven de 23 años vecina de Las Infantas desde que nació. La casa de Ángeles está ubicada en la misma calle que la de Mari, y la joven forma parte del elenco de vecinas que acuden a casa de ésta atraídas por el olor de sus platos. Actualmente Ángeles está formándose para ser profesora. “No, no ha cambiado nada”, sigue asegurando Mari. “Bueno, antes venía el frutero hasta aquí, ahora no”. Una vecina que pasa escucha la conversación y se

/ LEFT: A resident of Las Infantas waits to cross the road with a Spanish Republican flag on the background.

/ CELIA ARCOS

/ PAGE 58: Small river that crosses the south of Las Infantas. / CELIA ARCOS

/ PAGE 59: Landscape of Las Infantas filled with olive trees and bushes. / CELIA ARCOS

/ IZQUIERDA: Un vecino de Las Infantas esperando para cruzar la carretera, al fondo bandera republicana.

/ CELIA ARCOS

/ PÁGINA 58: Pequeño río que cruza la zona sur de Las Infantas. / CELIA ARCOS

/ PÁGINA 59: Paisaje de Las Infantas repleto de olivos y matorrales. / CELIA ARCOS



fore there was no drinkable water. The firemen had to come, fill the cistern, and then we had water.” Mari opens and closes the kitchen faucet so often that one time she forgets that the water that calms the thirst is running without mediation.

Mari’s house is big; it has two floors that are connected by a staircase that juts out of the facade, as well as a wide white patio presided by a well at its center. Mari has two kitchens: the official one, where she prepares the dishes that she offers to her neighbors; and the other one is the “little kitchen,” where she meets her friends during the winter to play cards and to drink Anís del Mono close to the chimney. In the first kitchen, among the shelves there is a container replete with recently gathered olives, which she dresses herself. In Las Infantas, 80% of the neighbors devote themselves to olive production. The olive trees have been passed down from parents to children. “Okay, you don’t remember? Every pitcher of water cost us a peseta,” Mari’s neighbor concludes. Mari lived in Las Infantas throughout Franco’s regime. She shrugs her shoulders again and smiles remembering the times of the dictatorship: “Everything was calm here,” she seems to say to herself. Nevertheless, some graffiti bandit has left the recollection of history on the walls of the neighborhood. A red, yellow, and purple flag monitors the train’s journey, but no older person wants to talk about the flag that represents the Republic. Of the 400 people who live in the 17 square kilometers that Las Infantas occupies, many of them are young people like Ángeles, who have decided to speak with the walls and to express their feelings about what has silenced their parents and grandparents. Ángeles likes her village. She has a child and feels lucky to be able able to raise him so close to nature, among the greetings of their neighbors. Her son spends more playing outdoors than if he were living in the city. Growing up in a rural and small environment, the child is taught without fear.

Depopulation is born of prefix and of absence. The mayor says that in summer the population increases, but Ángeles responds ironically to that

une a ella: “Antes no había agua potable, tenían que venir los bomberos, llenar el aljibe y así teníamos agua.” Mari abre y cierra el grifo de la cocina tantas veces que alguna de ellas olvida que el agua que calma la sed está corriendo sin moderador.

La casa de Mari es grande, tiene dos plantas conectadas por una escalera que sobresale de la fachada y un patio amplio blanco, presidido por un pozo en el medio. Mari tiene dos cocinas: una es la oficial, donde prepara los platos que luego ofrece a sus vecinas; la otra es la “cocinilla”, el lugar donde se reúne con sus amigas en invierno, junto a la chimenea, para jugar a las cartas y beber Anís del Mono. En la primera cocina, entre las estanterías, hay una garrafa repleta de aceitunas recién cogidas que ella misma aliña. En Las Infantas, el 80% de los vecinos se dedican a la aceituna. Los olivos se han ido heredando de padres a hijos. “Sí, ¿no te acuerdas? Nos costaba cada cántaro de agua una peseta”, termina de explicar la vecina.

Mari vivió el franquismo en Las Infantas. Vuelve a encogerse de hombros y sonríe recordando los tiempos de la dictadura: “aquí estábamos tranquilos”, parece que dice para sí misma. Sin embargo, el recuerdo de la historia ha dejado algún que otro grafiti bandido en las paredes del barrio. Una bandera roja, amarilla y morada vigila el paso del tren, pero ningún mayor se quiere mojar. De las 400 personas que viven en los 17 kilómetros cuadrados que ocupan Las Infantas, muchas son jóvenes como Ángeles, que han decidido hablar con las paredes y expresar aquello que enmudece a sus padres y abuelos. A Ángeles le gusta su pueblo. Tiene un niño y se siente afortunada de poder criarlo tan cerca de la naturaleza, entre los saludos de sus vecinos. Su hijo pasa más tiempo en la calle y jugando al aire libre que si viviese en la ciudad. Criándose en un entorno rural y pequeño, el niño se educa sin miedos.

La despoblación nace del prefijo y de las ausencias. La alcaldesa dice que en verano los habitantes aumentan, pero Ángeles expresa ironía ante esa afirmación. Las Infantas no bate records de ocupación hotelera, porque no tiene hoteles. Los atascos son imágenes de televisión, y la hora



/ RIGHT: A resident of Las Infantas shows old post stamps featuring the face of the dictator Francisco Franco. / CELIA ARCOS

/ DERECHA: Un vecino de Las Infantas muestra sellos con el retrato de Franco. / CELIA ARCOS



statement. Las Infantas is not breaking hotel occupation records because it does not have hotels. Traffic jams are something seen on TV, and the rush hour of summer's "operation return home" is never marked by their clocks. Those news titles never refer to this semi-unknown place. While Ángeles goes to Jaén every morning, her mother takes care of her son. When the boy reaches third grade, he will have to change schools and begin class in Jaén, just like she did in her day. Ángeles affirms that the employment opportunities in Las Infantas are scarce. "Yes, there aren't many opportunities, but there are some people who have decided to move to our village. For example, a family came from Jaén and opened here a pharmacy," says Mari, while showing off a jar of olives from her garden.

The local amenities of this extension of Jaén can be enumerated without difficulty: two bars, a shop, a health center, the new family's pharmacy, respectively staffed by a few waiters, a shop assistant, a doctor who comes two times a week, a pediatrician and a pharmacist. "To withdraw money, we have to go to the nearest village," Mari makes clear. Ángeles knows that her son would have more work opportunities living in the city, not in the country. There are many young people who have studied in the capital and who then combine their studies with some work, generally in the olive harvest.

Despite the 50 years that separate them, Mari and Ángeles are equally worried about the depopulation of Las Infantas. "Will my friends' grandchildren want to remain here?" sighs Mari. Ángeles, meanwhile, finished putting her son to bed after watching an episode Peppa Pig on her cellphone. "We are well connected; we are in the best place, not only to grow, but to mature and to coexist." •

punta de la operación retorno nunca llega a sus relojes. Esos titulares nunca se refieren a este paraje semidesconocido. Mientras Ángeles acude todas las mañanas a Jaén, su madre se encarga de cuidar a su hijo. Cuando el pequeño esté en tercero de primaria, tendrá que cambiar de colegio y empezar las clases en Jaén, como hizo ella en su día. Cuenta Ángeles que la oferta laboral de Las Infantas es escasa. "Sí, oportunidades no hay muchas, pero alguna que otra persona ha decidido mudarse a nuestro pueblo. Por ejemplo, una familia vino de Jaén y abrió aquí una farmacia", dice Mari mientras muestra una de las garrafas de aceitunas de su huerto.

La guía de servicios de esta extensión de Jaén se puede enumerar sin problemas: dos bares, una tienda, un centro de salud y la farmacia de la nueva familia, atendidos respectivamente por varios camareros, un dependiente, una médica que acude dos veces a la semana, una pediatra y una farmacéutica. "Para sacar dinero tenemos que ir al pueblo más cercano", explica Mari.

Ángeles sabe que su hijo tendría muchas más oportunidades laborales viviendo en la ciudad y no en el campo. Son muchos los jóvenes del pueblo que han estudiado en la capital y que luego combinan los estudios con algún trabajo, generalmente en la recogida de la aceituna.

A pesar de los 50 años que las separan, Mari y Ángeles viven con igual preocupación la despoblación de Las Infantas. "¿Querrán quedarse aquí los nietos de mis amigos?", suspira Mari. Ángeles, mientras tanto, termina de acostar a su hijo después de haberle puesto en el móvil un capítulo de Peppa Pig. "Estamos bien conectados, nadie nos molesta, es el mejor sitio, no sólo para crecer, sino para madurar y convivir". •

/ LEFT: Mari, a resident of Las Infantas, at her home's kitchen and sitting room. / CELIA ARCOS

/ IZQUIERDA: Mari, vecina de Las Infantas, en el salón-cocina de su casa. / CELIA ARCOS

## LIVING OBJECTS OF DECEASED PEOPLE

Claudia Vila

UNIVERSITY OF SEVILLE

EL PIANILLO IS THE ANTIQUE SHOP THAT ANTONIO GONZÁLEZ SILVA HAS RUN ON SEVILLE'S CALLE FERIA FOR 17 YEARS. ON THURSDAYS, HE TAKES HIS DIVERSE REPERTOIRE OF OBJECTS THAT NEVER EXPIRE OUTSIDE THE PREMISES TO BECOME A PART OF THE NAMESAKE STREET MARKET.

Every time someone passes by the door, Antonio meets them with a big smile. He speaks with the customers; he gets close to them. It seems like he would like to invite everyone in for a coffee or a beer. He barely sits down, as he is constantly moving from one place to another to position the new products, modifying the decoration of the room, exploring the story that each of his objects tells him.

We are at Calle Feria, number 15. With red paint and a font that catches the attention of curious passers-by, a sign reads three words: Antigüedades El Pianillo. The sign gives name to a very particular space where part of the city's essence and folklore resides and is reborn. The decision to give the store that name was more casual than causal: they had recently purchased a pianillo, and it seemed to them the most appropriate name. The mascot, as Antonio refers to it, has been rented out on numerous occasions to be used in films. This is also the case of an old Orbea bicycle that is between 80 and 90 years old.

Antonio is helped by two italians: Manuel, who is his business partner, and sporadically, by his brother. He has been in the antique business for 43 years. Throughout his life, he has sold to Sevillians, tourists from Spain and abroad, young people, old people, doctors, collectors, to anonymous customers and even celebrities. The Duchess of Alba loved ceramics, the writer Antonio Gala loves elegant canes, and the journalist Jesús Quintero loves old radios. However, the crisis has

## OBJETOS VIVOS DE PERSONAS FALLECIDAS

Claudia Vila

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL PIANILLO ES LA TIENDA DE ANTICUARIO QUE ANTONIO GONZÁLEZ SILVA REGENTA EN LA CALLE FERIA DE SEVILLA DESDE HACE 17 AÑOS. LOS JUEVES, SACASU HETEROGÉNEO REPERTORIO DE OBJETOS QUE NUNCA CADUCAN FUERA DEL LOCAL, PARA INTEGRARSE EN EL HOMÓNIMO MERCADILLO CALLEJERO.

Cada vez que alguien cruza la puerta, Antonio le responde con una amplia sonrisa. Habla con los clientes, se acerca a ellos, parece querer invitarles a todos a un café o a una cerveza. Apenas se sienta, se mueve de un lado a otro para colocar los nuevos artículos, modificar la decoración de la sala o explorar lo que cada historia le cuenta de los objetos.

Estamos en el número 15 de la calle Feria. Con pintura roja y una tipografía que llama la atención de los transeúntes curiosos, tres palabras sobre un cartel: Antigüedades El Pianillo. Aquí reside y aquí renace parte de la esencia y del folclore de la ciudad, a través de incontables objetos. La decisión de llamarlo así fue más casual que causal: habían comprado hacía poco un antiguo pianillo y les pareció el nombre más adecuado. La mascota de la tienda, como la define Antonio, ha sido alquilada en numerosas ocasiones para películas. También ha ocurrido con una bicicleta antigua de la marca Orbea, que tiene entre 80 y 90 años.

A Antonio lo ayudan dos italianos: Manuel como socio y su hermano esporádicamente. Antonio lleva 43 años dedicándose al negocio de las antigüedades. Le ha vendido a sevillanos, a turistas de dentro y fuera de España, a personas jóvenes, a mayores, a médicos, a coleccionistas, a clientes anónimos y hasta a celebrities. A la Duquesa de Alba le encantaba la cerámica, al escritor Antonio Gala los elegantes bastones, y al periodista Jesús Quintero las radios antiguas. Aunque la crisis ha repercutido también en este comercio. "A lo que más ha afectado ha sido a la



/ RIGHT: Manuel welcomes customers from the desk of the main room of El Pianillo while Antonio works in the background. / CLAUDIA VILA

/ DERECHA: Manuel atiende a los clientes desde la mesa de la sala principal de El Pianillo mientras Antonio trabaja al fondo. / CLAUDIA VILA



also affected this trade. “What has been most affected is the sale of furniture,” says Antonio. He recognizes that before antique dealers fought to get a piece, but now it is difficult to compete with Ikea, and the furniture is disappearing to make room for other things. He still finds it strange not to have at least one dresser in the store. In spite of everything, there are other products that always sell well, like a good book or a parchment. “This trade does not wane,” he insists. “There are more or fewer stores, but the trade does not disappear; before, 50 antiquarians worked and now there are only 10 of us.”

#### A UNIQUE PLACE

The loudspeaker is always playing a Spanish folk song, most likely flamenco. In spite of being a cemetery of living objects and although some of the collections are drowned by humidity, it smells pleasant. In a glance, we see an amalgam of elements, from collections of keys, dolls –scary ones, he jokes–, ceramics, tiles, porcelain, cans, posters, reproductions, carvings of the Immaculate Conception, fans, out-of-print books, poetry, classic literature, scrolls, prints, pictures. He even has medicine bottles (between 3,000 and 4,000) from a pharmacy called Burgos. Antonio learns the stories that these objects hold from the dealers he purchases them from, and then passes their biography onto his buyers. Among the most precious objects, there are some caricatures of monks and doctors made by Valeriano Bécquer, brother of the Romantic poet Gustavo Bécquer, which is worth 1,800 euros and that he would like to restore in the future.

#### A HIDDEN ROOM

Two paintings by Julio Romero de Torres, from Córdoba, have also passed along El Pianillo's walls. One of these ended up with Florentino Pérez, president of the Real Madrid team, and the other, with the painter's visible signature, continues to be in Antonio's personal office, located in the back room where his private collections mingle. Some of the highlights are his collections of monographs by different artists,

venta de muebles”, indica Antonio. Antonio reconoce que antes los anticuarios se peleaban por conseguir uno, pero hoy día es difícil competir con Ikea, y los muebles están desapareciendo para dejar espacio a otros objetos. Aún le resulta extraño no tener al menos una cómoda en el almacén. Pese a todo, defiende que hay otros artículos que se venden siempre, como un buen libro o un pergamino. “Este oficio no decae”, insiste, “se ven más o menos tiendas, pero no decae; antes funcionaban 50 anticuarios en la ciudad y ahora somos apenas 10”

#### UN LUGAR SINGULAR

Por el altavoz suena siempre alguna canción popular española, normalmente flamenco. Pese a ser un cementerio de objetos vivos y aunque algunas colecciones están ahogadas por la humedad, huele de manera agradable. En nuestro campo visual hallamos una amalgama de elementos: colecciones de llaves, muñecas “de las que dan miedo”, bromea, cerámicas, azulejos, llaves, porcelanas, latas, carteles originales y reproducciones modernas, tallas de Inmaculadas, abanicos, libros descatalogados de poesía o de literatura clásica, pergaminos, estampas, cuadros... Tiene hasta una colección de botes de medicamentos (entre 3.000 y 4.000), de una farmacia que se llamaba Burgos. Antonio aprende de los particulares a los que compra estos objetos las historias que traen con ellos. Entre los más preciados, hay unas caricaturas de monjes y médicos realizadas por el pintor costumbrista Valeriano Bécquer, hermano de Gustavo Adolfo, el poeta romántico, que valen 1.800 euros y que le gustaría restaurar en un futuro.

#### UNA HABITACIÓN OCULTA

Por las paredes de El Pianillo han pasado también dos cuadros del pintor cordobés Julio Romero de Torres. Uno de ellos acabó siendo de Florentino Pérez, el empresario que preside el Real Madrid. El otro, con la firma del pintor bien visible, sigue en el despacho que Antonio tiene en la trastienda, donde se reúnen sus colecciones privadas. Destaca una colección de monografías de diferentes artistas, pintores, músicos, y gran cantidad de libros

painters, musicians, and a large number of books on the history of Seville. He favors them: “I feel them; I like to take them and admire their binding. I do not understand how they can be compared with a computer.” The books in the store are placed more haphazardly, but those in his collection have been organized with care.

On one of the shelves, numerous handmade horses and bulls rest. Antonio learned to make them with a craftsman, using materials such as flour, cardboard, glue, and newspaper, and he came to make thousands. He used to sell them in the Santa Cruz neighborhood for 50 or 100 pesetas (less than one euro) and they had many followers. He stopped producing them when the artisan died and ‘took the molds to his grave,’ recounts Antonio. Its shape, its color, its uniqueness, the original and particularity of its composition made them figures with great value— at least sentimental value, for Antonio. In the room, there is also a 147-centimeter Christ figure, carved in ivory and a photograph of Andrés Moro González, the most important antiquarian in Europe, with his sister. He relates the facts of Andrés’ life, eyes shining with emotion. What is now known as the NH hotel was his property; there he developed his profession. Upon his death, the heirs sold it. The room is decorated with two paintings of virgins by anonymous artists; paintings by Manuel Monedero, disciple of Baldomero Ressendi; and others by Francisco Hohenleiter.

#### THEY WILL SURVIVE YOU

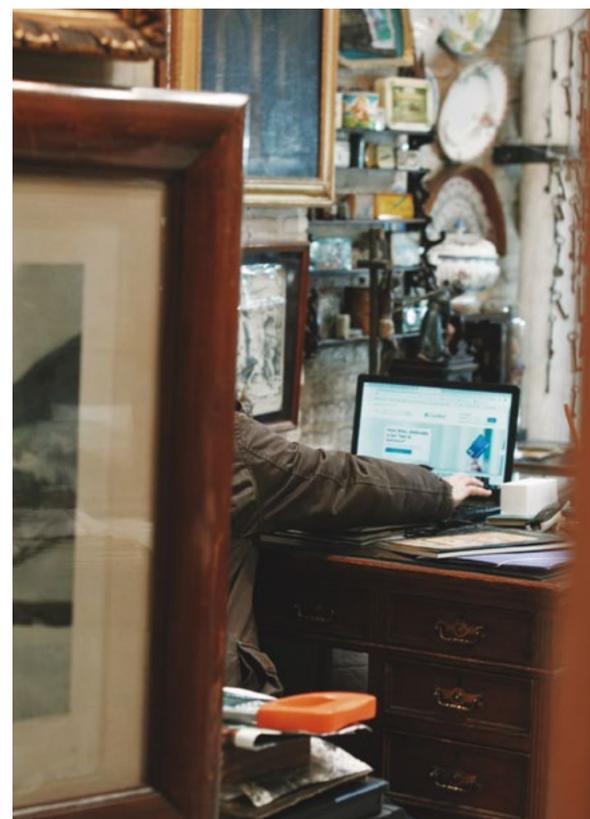
The composer Rafael Berrío explains a paradox in his lyrics: “And to think that this notebook in which you write, all of the books, the encyclopedia, the dictionaries... that all these inanimate objects of yours will survive you...” “The visitors know that and it attracts them. Antonio enjoys guarding all these objects that will survive us. He is in love with Seville, where he was born and wants to die. He is a brother of the Cinco Llagas, a fraternity associated with Holy Week. He recognizes that being an antiquarian is in his blood, that he learned from his family to be fascinated by memories and by objects that, for him, “have a life

de la historia de Sevilla. “Los siento, me gusta cogérselos y admirar su encuadernación. No entiendo cómo se puede comparar a un ordenador”. Los de la tienda los tiene más desordenados pero los de su colección los ha organizado con mimo.

Sobre una de las estanterías descansan numerosas figuras de caballos y toros hechos con la antigua técnica del cartón moldeado con harina, pegamento y papel de periódico. Antonio aprendió a hacerlos con un artesano y llegó a hacer miles. Los vendía en el barrio de Santa Cruz por 50 o 100 pesetas (menos de un euro) y tenían muchos adeptos. La fabricación cesó cuando aquel artesano murió y, según Antonio, se llevó los moldes a la tumba. Su forma, su color, su singularidad, lo original y particular de su composición hace que sean figuras con mucho valor —para Antonio, al menos—, sentimental. En el despacho también hay un Cristo de 147 centímetros de altura, tallado en marfil, y una fotografía de Andrés Moro González, el anticuario más importante de Europa en palabras de Antonio, junto a su hermana. Decoran la habitación dos cuadros anónimos de vírgenes, pinturas de Manuel Monedero, discípulo de Baldomero Romero Ressendi, y alguna más de Francisco Hohenleiter.

#### TE VAN A SOBREVIVIR

El compositor Rafael Berrío explica la paradoja del tiempo en esta letra: “Y pensar que este cuaderno en el que escribes, los libros todos, la enciclopedia, los diccionarios... que todos estos objetos tuyos inanimados te van a sobrevivir...” Los visitantes de El Pianillo lo saben, y eso les atrae. Antonio disfruta custodiando todas estas cosas que nos sobrevivirán. Está enamorado de Sevilla, ciudad en la que nació y donde desea morir. Es hermano de las Cinco Llagas, que procesiona cada Sábado Santo. Lo de ser anticuario reconoce que lo lleva en la sangre, que lo aprendió de su familia, recibiendo el amor por los recuerdos y por unos objetos que, para él, “tienen vida propia”. Algunos incluso vuelven a él como en un ciclo: los vende y los vuelve a comprar. Se refiere a un cuadro que cuelga de la pared y que está a medio hacer en el que están representados a carbón



/ RIGHT: A few details inside and outside El Pianillo.  
/ CELIA ARCOS & CLAUDIA VILA

/ DERECHA: Detalles del interior y exterior de El Pianillo.  
/ CELIA ARCOS & CLAUDIA VILA



of their own.” Some even return to him in a cycle: he sells them and buys them again. He is referencing a painting on the wall -half done-, where a child and a goat are represented. It also happened to him with a portrait of a person who looked like a relative of his. It’s as if they did not want to go.

What does one need to properly practice this profession? It’s clear to Antonio that it requires a great amount of historical knowledge, as well as passion. However, contradictory as it may seem, an antique dealer does not live on nostalgia. He lives on illusions. •

y óleo un niño y una cabra. También le ocurrió con un retrato de una persona que se parecía a un familiar suyo. Como si no se quisieran ir.

¿Qué hace falta para ejercer correctamente esta profesión? Antonio lo tiene claro, un gran conocimiento de la historia, además de pasión. Por contradictorio que parezca, un anticuario no vive de nostalgias. Vive de ilusiones. •



/ LEFT: Two views of the interior of El Pianillo with Antonio González Silva in the background.  
/ CLAUDIA VILA & CELIA ARCOS

/ IZQUIERDA: Dos vistas interiores de El Pianillo con Antonio González Silva al fondo. / CLAUDIA VILA & CELIA ARCOS

## WHAT DOES 'EDUCATION' MEAN TO YOU?

CIEE Seville students

DIGITAL VIDEO REPORTING IN CONTEXT CLASS

FROM NOVEMBER 4TH TO NOVEMBER 6TH OF 2018, NINE MEMBERS OF CIEE'S BOARD OF DIRECTORS VISITED CIEE SEVILLE. DURING THEIR LAST DAY IN THE CITY, THEY PARTICIPATED IN THE CLASS 'DIGITAL VIDEO REPORTING IN CONTEXT', WHERE STUDENTS LEARN HOW TO PRODUCE VIDEOS THAT TELL STORIES OF THEIR HOST COMMUNITY. TO SUCH DISTINGUISHED GUESTS, THE STUDENTS POSED THE FOLLOWING QUESTION: "WHAT DOES 'EDUCATION' MEAN TO YOU?" THE FOLLOWING TEXT IS A BRIEF SUMMARY OF WHAT THEY ANSWERED.

**CARRIE HESSLER-RADELET** IS PRESIDENT AND CEO OF PROJECT CONCERN INTERNATIONAL (PCI). PREVIOUSLY, SHE SERVED AS DIRECTOR OF THE PEACE CORPS FROM 2012 TO 2017, AND DEPUTY DIRECTOR FROM 2010 TO 2012.

"Education to me means the opening of your mind. One couple stands out in my mind, Vic and Adrienne, whom I just met at the end of their service in Malawi. The most important part of his service was when this young man knocked on his door and said: 'Mr. Vic, I know that you and your wife are leaving today, and I just wanted to tell you I know that, when I grow up, I'm going to treat my wife like you treat yours.'"

**KUMBLE SUBBASWAMY** IS THE CHANCELLOR OF THE UNIVERSITY OF MASSACHUSETTS, AMHERST.

"We all learn from one another, really creating situations in which students particularly and people in general can cross into other cultures and other regions of the world and see that everyone is human in their core and also learn from one another that we all have some unique things to bring to the table. That's very rewarding as well."

/ TOP RIGHT: Carrie Hessler-Radelet, Allison Gjeltema, Jini Martens and Crosby Melendi / BOTTOM: Kumble Subbaswamy interviewed by Erin Healy / ANTONIO PÉREZ

## ¿QUÉ SIGNIFICA 'EDUCACIÓN' PARA USTED?

Estudiantes de CIEE Sevilla

CLASE DE VIDEO REPORTAJE DIGITAL EN CONTEXTO

DEL 4 AL 6 DE NOVIEMBRE DE 2018, NUEVE MIEMBROS DE LA JUNTA DE DIRECTORES DE CIEE VISITARON CIEE SEVILLA. DURANTE SU ÚLTIMO DÍA EN LA CIUDAD, PARTICIPARON EN LA CLASE 'VIDEO REPORTAJE DIGITAL EN CONTEXTO', EN LA QUE LOS ESTUDIANTES APRENDEN A PRODUCIR VIDEOS QUE CUENTAN HISTORIAS DE SU COMUNIDAD DE ACOGIDA. A TAN DISTINGUIDOS INVITADOS, LOS ESTUDIANTES LES FORMULARON LA SIGUIENTE PREGUNTA: "QUE SIGNIFICA 'EDUCACIÓN' PARA USTED?" EL SIGUIENTE TEXTO ES UN SUMARIO DE LO QUE LES RESPONDIERON.

**CARRIE HESSLER-RADELET** ES PRESIDENTE Y CEO DE PROJECT CONCERN INTERNATIONAL (PCI). ANTERIORMENTE, FUE DIRECTORA DEL CUERPO DE PAZ DE 2012 A 2017, Y SUBDIRECTORA DE 2010 A 2012.

"Educación para mí significa apertura de mente. Hay una pareja que creo que es ejemplo de ello. Es una pareja, Vic and Audrey, que conocí justo al final de su etapa de voluntariado en Malawi. Él me dijo que el momento de más orgullo de todo aquel periodo allí fue cuando un niño llamó a su puerta: "Sr. Vic, sé que usted y su esposa se marchan hoy y sólo quería decirle que sé que cuando sea mayor voy a tratar a mi esposa como usted trata a la suya."

**KUMBLE SUBBASWAMY** ES CANCELLER DE LA UNIVERSIDAD DE MASSACHUSETTS, AMHERST.

"Todos aprendemos unos de otros, creando situaciones en las que los estudiantes y la gente en general puede interactuar realmente con otras culturas y otras regiones del mundo y ver que al final todos somos humanos, y aprender de los demás que todos tenemos algo único que ofrecer. Eso es muy gratificante también."

/ ARRIBA DERECHA: Carrie Hessler-Radelet, Allison Gjeltema, Jini Martens y Crosby Melendi / ABAJO: Kumble Subbaswamy entrevistado por Erin Healy / ANTONIO PÉREZ





**LAURA BREGE** IS A SENIOR ADVISOR TO BRIDGEBIO, A COMPANY FOCUSED ON DISCOVERING AND DEVELOPING DRUGS FOR PATIENTS WITH GRIEVOUS GENETIC DISEASES.

“Education is freedom, it’s the chance to do things that you can just imagine in your mind, and then education let you go and do them. I was a great reader when I was growing up. I grew up in a difficult neighborhood, and the most important thing to me was to imagine a different world. So education to me is the freedom to go to wherever you want, whenever you want, and take control of your own life. So that is why it’s so important to me.”

**WILLIAM MARTENS** IS FORMER MANAGING DIRECTOR OF CITIGROUP BANK.

“I guess education, as I think about it, means developing the skills in a kind of a formal way to get to build and manage and handle life, life’s experiences. I think education also has to do with culture, understanding and, as I think about it, it’s not always in the classroom.”

**VIRGINIA MARTENS** IS A RETIRED ENGLISH TEACHER.

“When I think about educating my students, more than anything I want to lit a light in them of curiosity, and I think if you have curiosity you’ll always be educating yourself.”

**KATHLEEN SIDELI** IS ASSOCIATE VICE PRESIDENT OF OVERSEAS STUDY AT INDIANA UNIVERSITY.

“I think it means a lot of different things in a lot of different contexts but in so many ways I have devoted my life to it, so it’s something I should be able to be articulate about. From a very specialized theory, you can specialize in certain part of education; you can gain in-depth knowledge in various fields. From a general point of view, you can learn about many different disciplines or areas of interest, but ultimately I think both, generalized or specialized, have to be meaningful.”

**LAURA BREGE** ES CONSEJERA EN BRIDGEBIO, UNA COMPAÑÍA DEDICADA AL DESCUBRIMIENTO Y DESARROLLO DE FÁRMACOS PARA PACIENTES CON DOLENCIAS GENÉTICAS GRAVES.

“Para mí, la educación es libertad, es la oportunidad de hacer cosas que sólo podías imaginar y la educación sí te permite hacer. Yo leía mucho de pequeña. Crecí en un barrio difícil y era muy importante para mí imaginar un mundo diferente. Así que la educación para mí es la libertad de ir a donde quieras, cuando quieras, y tomar el control de tu propia vida. Ésa es la razón por la que es tan importante para mí.”

**WILLIAM MARTENS** FUE DIRECTOR EJECUTIVO DE CITIGROUP BANK.

“Supongo que la educación, tal y como yo lo veo, es el desarrollo de las habilidades de una manera formal para llegar a construir y manejar y gestionar la vida, las experiencias vitales. Creo que la educación también tiene que ver con la cultura, con el entendimiento y, según yo lo veo, no siempre tiene que ocurrir en el aula.”

**VIRGINIA MARTENS** ES PROFESORA DE INGLÉS RETIRADA.

“Cuando pienso en la educación de mis alumnos, sobre todo quiero encender en ellos la luz de la curiosidad y creo que si uno tiene curiosidad, siempre se seguirá formando.”

**KATHLEEN SIDELI** ES VICEPRESIDENTA ASOCIADA DE ESTUDIOS EN EL EXTRANJERO EN LA UNIVERSIDAD DE INDIANA.

“Creo que significa muchas cosas diferentes en muchos contextos diferentes, pero he dedicado mi vida a ello en tantos sentidos que es algo sobre lo que debería ser capaz de ser elocuente. Desde un punto de vista muy especializado, uno puede especializarse en cierta parte de la educación; se puede obtener un profundo conocimiento de cualquier campo. Desde un punto de vista general, se pueden aprender muchas disciplinas o áreas de interés distintas. Pero al final creo que

/ TOP LEFT: Marcelle M. Wahba interviewed by Bella Humphreys and Ariel Nieberding / BOTTOM: Kathy Sideli waits for her turn to ask a question. / ANTONIO PÉREZ

/ ARRIBA IZQUIERDA: Marcelle M. Wahba entrevistada por Bella Humphreys y Ariel Nieberding / ABAJO: Kathy Sideli espera su turno para formular una pregunta / ANTONIO PÉREZ

**AMBASSADOR MARCELLE M. WAHBA** IS THE FIRST PRESIDENT OF THE ARAB GULF STATES INSTITUTE IN WASHINGTON, D.C..

“You don’t know who you really are until you go through the process of learning, and experimenting, and getting to know people, and travelling; until you’ve done that, you are not really sure where you want to be.”

**KATHLENN CHEEK-MILBY** IS A SENIOR FELLOW AT LYNN UNIVERSITY.

“It starts when one is very young —being exposed to art, literature, music— and continue through a lifetime, and should not be particularly narrow. I think one can certainly combine professional career interests but also having a much broader-based education because we live in such a complex world that all those threads together form kind of our humanity.”

**REVEREND CHRISTOPHER THOMFORDE** SERVED AS THE 15TH PRESIDENT OF MORAVIAN COLLEGE AND MORAVIAN THEOLOGICAL SEMINARY FROM 2006 TO 2013.

“The most important kind of learning or education has to do with discovering one’s own gifts. I think the word education comes from two Latin words, *e ducare*: to draw forth. Who am I, what’s inside of me, what are my gifts, what are my vocations in the broader sense, what am I called to do or to be as a human being.”

**PETER LIGHTE** IS RETIRED FOUNDING CHAIRMAN OF JPMORGAN CHASE BANK CHINA, FORMER VICE CHAIRMAN OF GLOBAL CORPORATE JPMORGAN CHASE BANK, AND HAS BEEN ASSOCIATED WITH THE BANK IN LONDON, HONG KONG, AND TOKYO.

“I think education is time for adventure, and if you are too vocational, you cut out all of the risk of the opportunity that awaits you. It would be a big mistake to do that. Why be a bean counter from your first day in college?”

ambas opciones, generalizada o especializada, tienen que ser trascendentes”.

**EMBAJADORA MARCELLE M. WAHBA** ES LA PRIMERA PRESIDENTA DEL INSTITUTO DE ESTADOS DEL GOLFO ÁRABE EN WASHINGTON, D.C..

“No sabes quién eres realmente hasta que pasas por el proceso de aprendizaje, de experimentar y conocer gente, de viajar. Hasta que no se ha hecho eso, uno no está muy seguro de dónde quiere estar”.

**KATHLEEN CHEEK-MILBY** ES MIEMBRO SENIOR DE LA UNIVERSIDAD DE LYNN.

“Comienza cuando uno es muy joven y está expuesto al arte, la literatura y la música; y continúa a lo largo de toda la vida y no debería ser algo particularmente limitado. Estoy seguro de que se puede combinar los intereses de una carrera profesional con una educación mucho más amplia, ya que vivimos en un mundo tan complejo que todos esos hilos conforman de algún modo el tejido de nuestra humanidad”.

**REVERENDO CHRISTOPHER THOMFORDE** SIRVIÓ COMO QUINCEAVO PRESIDENTE DE MORAVIAN COLLEGE Y DEL SEMINARIO TEOLÓGICO DE MORAVIA DE 2006 A 2013.

“Para mí, el tipo más importante de aprendizaje o de educación tiene que ver con descubrir los dones de cada uno. Creo que la palabra educación proviene de dos palabras en latín: *e ducare*: motivar. Quién soy, qué hay dentro de mí, cuáles son mis dones, cuáles son mis vocaciones en el sentido más amplio, qué estoy llamado a hacer o a ser como ser humano”.

**PETER LIGHTE** ES EL PRESIDENTE FUNDADOR, YA RETIRADO, DE JPMORGAN CHASE BANK CHINA, EXVICEPRESIDENTE DE GLOBAL CORPORATE JPMORGAN CHASE BANK, Y HA TRABAJADO EN BANCA EN LONDRES, HONG KONG Y TOKIO.

“Creo que la educación es tiempo de aventura, y si eres muy vocacional, puede que te arriesgues a perder una oportunidad que te esté aguardando, y sería un gran error hacer eso. ¿Por qué encorse-tarse desde el primer día de universidad?”



/ TOP RIGHT: Rev. Christopher M. Thomforde  
/ BOTTOM: Peter Lighte interviewed by Caroline Lane  
/ ANTONIO PÉREZ

/ ARRIBA DERECHA: Rev. Christopher M. Thomforde /  
/ ABAJO: Peter Lighte entrevistado por Caroline Lane  
/ ANTONIO PÉREZ



•••

The students who conducted the interviews are: Zoe Ashbum, Paloma Bobadilla, Ellie Bollard, Liam Forlow, Stephanie Gerding, Ariel Grier, ERin Healy, Bella Humphreys, Caroline Lane, Crosby Melendi, Ariel Nieberding, Mariela Sanchez and Caroline Ursu; their professor is Carlos Pineda. •

•••

Los estudiantes que realizaron las entrevistas son: Zoe Ashbum, Paloma Bobadilla, Ellie Bollard, Liam Forlow, Stephanie Gerding, Ariel Grier, ERin Healy, Bella Humphreys, Caroline Lane, Crosby Melendi, Ariel Nieberding, Mariela Sanchez y Caroline Ursu; su professor es Carlos Pineda. •



/ TOP LEFT: Bill and Jini Martens collaborate with Ariel Grier and Stephanie Gerding / BOTTOM: Erin Healy and Ellie Bolard working on their video / ANTONIO PÉREZ

/ PAGE 80: Laura Brege takes a photograph during the interviews / ANTONIO PÉREZ

/ ARRIBA IZQUIERDA: Bill y Jini Martens colaboran con Ariel Grier y Stephanie Gerding / ABAJO: Erin Healy y Elli Bolard trabajan en su video / ANTONIO PÉREZ

/ PÁGINA 80: Laura Brege fotografía un momento de las entrevistas / ANTONIO PÉREZ



SACA TUS MANOS  
y MENTE de  
MI CUERPO ♀

UN TRIBUTO A MIS  
MUSAS QUE  
LUCHAN

POLVILLA

