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mas+menos is a bilingual magazine produced
twice a year as the final project of the course
Magazine Reporting and Writing, one of the
courses of the Communication, New Media
and Journalism Spanish program at CIEE
Seville (Center for International and Educational
Exchange). mds+menos is a collaborative project
in which Spanish is not only the language of
tuition, but also and primarily our reporters’ link
to the community.

You can also access the articles of this
magazine, together with the rest of our students’
projects, at WWW.masmenos.es.

Other media-oriented courses at CIEE
Seville include video production, radio podcast
and photo reporting. Students also have the
opportunity of intensively debating and critically
reflecting on a large number of topics relevant
for the shaping of today’s world: social justice,
gender and identities, globalization, the so-called
social economies, digital and visual culture, the
arts, public policies, folklore and traditions,
politics and history, migrations, the environment
or education.

Each new issue of mas+menos is the proof of
multiple encounters, as well as the embodiment
of a community-based educational project on
which we have been working with our students
over the past eight years.

The 31* issue of our magazine, Local Heroes,
contains seven stories —some of which are told in
the first person— as well as an appendix on the
recent encounter between CIEE students and a
group of CIEE directors who visited Seville.

We've also invited two recent graduates from
the University of Seville, previous contributors
to the magazine, to submmit their articles.

On the whole, you will find in this magazine
the same interest on our community and its indi-
viduals as in all previous issues of mas+menos,
the focus this time being on individuals whom
who can call heroes without a doubt. Read to
find out why. e

GSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE
REPORTING AND WRITING' / ACADEMIC DIRECTOR, INSTITUTIONAL
RELATIONS AND QUALITY AT CIEE SEVILLE

mas+menos es una revista bilingiic producida
dos veces al afno como proyecto final del curso
Reportaje y Publicacion en Revistas, uno de los
cursos del programa de Comunicacion, Nuevos y
Periodismo en Espaiiol del Center for Internatio-
nal and Educational Exchange (CIEE) en Sevilla.
mas+menos cs un proyecto colaborativo en el
que el espanol no es sélo el idioma vehicular, sino
también el principal nexo entre nuestros reporte-
ros y la comunidad.

Tambié¢n se pueden encontrar los reportajes
de esta revista, junto con el resto de proyectos de
nuestros Cstudiantcs, cn www.masmenos.es.

Otros cursos de CIEE Seville permiten a los
estudiantes producir videos, podcast de radio o
proyectos fotogréficos. Los estudiantes tienen
igualmente la oportunidad de participar en
intensos debates y de reflexionar criticamente
sobre un buen niimero de temas relevantes: la
justicia social, el género y las identidades, la glo-
balizacidon, la economia colaborativa, la cultura
digital y visual, las artes, las politicas ptblicas, las
migraciones, el medio ambiente o la educacién.

Cada nuevo niimero de mas+menos es la demos-
tracion de multiples encuentros, asi como la mate-
rializacién de un proyecto educativo que se intere-
sa por la comunidad en la que los estudiantes y sus
profesores trabajan.

El niimero 31 de nuestra revista, Héroes loca-
les, contiene siete historias—algunas de las cuales
han sido narradas en primera persona— ademds
de un apéndice sobre el reciente encuentro entre
estudiantes y un grupo de directores de CIEE que
recientemente visitaron Sevilla.

Hemos invitado a contribuir con dos nuevos
reportajes a dos antiguas colaboradoras de la re-
vista, graduadas de la Universidad de Sevilla.

En general, encontrardn en este numero el
mismo interés en nuestra comunidad que en todas
las ediciones anteriores de mas+menos, estando
el enfoque en esta ocasion, mayormente, en indi-
viduos a los que, sin lugar a dudas, podemos con-
siderar héroes. Lean la revista para saber por qué. o

GSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y
PUBLICACION ENREVISTAS'/DIRECTORACADEMICO DE RELACIONES
INSTITUCIONALES Y CALIDAD EN CIEE SEVILLA
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THE GIRL WHO DID NOT
WANT TO DANCE

Ariel Grier
SANTA CLARA UNIVERSITY

PASTORA GALVAN HAS DANCED EVER SINCE SHE WAS ABLE TO
STAND. MEMBER OF A FAMILY OF GREAT FLAMENCO TRADITION,
TODAY SHE IS ONE OF THE MOST WELL-KNOWN FLAMENCO DANC-
ERS. BEHIND IT ALL, SHE STRUGGLES DAILY TO CREATE A HAPPY
LIFE FOR HER DAUGHTER AND FOR HERSELF.

“I define my flamenco style as a mixture: pure
flamenco, with perhaps something modern. Be-
cause I have both at home. I have my parents,
who are pure flamenco, and I have my brother
Israel, who is more contemporary, more linear,
like a Picasso. 'm in the middle, I love every
type of dance. And I like to learn because I be-
lieve that you never stop learning. I like to take
from here, take from there; but, honestly, what I
carry within myself, like Israel, is pure, pure fla-
menco. It’s my family, right? You hear flamenco
and it gives you goosebumps. Flamenco is a life-
style, and it has been my life because my mother
danced with us while she was pregnant. When
a baby is in the mother’s womb, the baby hears
what is outside. I remember when I was a little
girl, my mother would put on flamenco for me
to watch instead of cartoons. Or when she was
feeding me, she would clap her hands and say,
‘Ole, ole con ole, my girl, here comes the spoon’

So, I have grown up surrounded by the sound
of heels tapping, guitars, and singing. When I left
school, I would go to my father’s academy, and
that is where I played. Or, my father would go to
work at the Tablao de La Trocha at night, and I
would cry because my father was leaving, and I was
very much a daddy’s girl, and he would say, ‘Come
on, get your pacifier, and let’s go; and I would fall
asleep in the stroller, listening to flamenco. Or, at
one oclock in the morning, when little girls get
sleepy, my father would push three chairs together
and I would lie down, and he would cover me up.

/ RIGHT:  Pastora Galvan photographed in her
neighborhood, outside the Church of Santa Marina.
/ISABELA MADRIGAL

LA NINA QUE NO QUERIA
BAILAR

Ariel Grier
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

PASTORA GALVAN HA BAILADO DESDE QUE FUE CAPAZ DE
SOSTENERSE EN PIE. DESCENDIENTE DE UN IMPORTANTE LINAJE
FLAMENCO, HOY ES UNA DE LAS BAILAORAS MAS CELEBRES DEL
MUNDO. POR LO DEMAS, CADA DiA LUCHA POR UNA VIDA FELIZ
PARASUHIJAY PARAELLA MISMA.

“Mi estilo de flamenco yo lo defino como una
mezcla. Flamenco puro vy, a lo mejor, con algo
moderno, porque en mi casa tengo las dos cosas:
tengo a mis padres, que son puros, y a mi herma-
no Israel, que es més contemporaneo, mds lineal,
como un Picasso. Yo estoy en el medio, y a mi me
gusta toda la danza y me gusta aprender, porque
yo creo que nunca se deja de aprender. Me gusta
coger de aqui, coger de alli, pero, de verdad, lo que
mas llevo yo dentro, igual que Israel, es lo puro, lo
flamenco. Es mi familia, ;no? Escuchas algo fla-
menco y se te ponen los pelos de punta de pura
emocién. El flamenco es una forma de vida y el
flamenco ha sido mi vida, porque mi madre bai-
16 estando embarazada de nosotros. Cuando un
nifo estd en la barriga de su madre, lo que tt le
pongas se hace al oido del nifio. Yo recuerdo que,
de pequena, mi madre me ponfaa ver flamenco en
la tele en lugar de dibujitos. O cuando me daba de
comer, que se ponfa a tocarme las palmas, ‘Ole, ole
con ole, mi nifa, venga la cuchara

Asi que yo he crecido entre taconeos, guitarra
y cante flamenco. Terminaba el colegio y me iba
a la academia de mi padre. Y alli es donde yo ju-
gaba. O, a lo mejor, mi padre se iba a trabajar al
tablao de La Trocha por las noches, y yo lloraba,
porque mi padre se iba, y yo era muy padr

mi padre decfa ‘Venga, coge el cf 4
padre decifa “Venga, coge el chupe, y no

. Y yo me quedaba dormida en el carrito, es-
cuchando flamenco. O, a la una de la noche, que
a una nifa chica le entra suefio, mi padre juntaba
tres sillas, yo me tumbaba y ¢l me tapa

/ DERECHA: Pastora Galvan fotografiada en su barrio,
frente ala Iglesia de Santa Marina. / ISABELA MADRIGAL
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And now, [ am also a mother. I danced while
I was pregnant with my daughter up until seven
and a half months. And when I had her, I was
giving classes, and I remember that she would
cry, and cry, and cry. And well, how could I calm
her? So I would pick her up and tap with my
heels holding her in my arms, and she would fall
asleep. What you heard in the womb is what you
carry inside. I remember when I was dancing at
the theater, I would bring Pastora, finish dancing,
and breastfeed her.

THE GIRL WHO DID NOT WANT TO DANCE
It’s not that I liked flamenco or that it was some-
thing I wanted to do for a living; it’s just that I
grew up on it. I felt different from the other girls.
Today, I am grateful to my parents. At first, it
was difficult, because I didn’t have time to play. I
would finish school, eat, and run to the conserva-
tory. And then I'd run home, do homework, eat,
and sleep. And all of my friends... birthday par-
ties, playing, going out. A weekend would come
and I couldn’t go out. My father enrolled me in
the conservatory so that I could have a degree
I didn’t want. In the conservatory, I didn’t just
study dance; I had to study anatomy, costume,
body expression, contemporary dance, dance
history, music, a little bit of makeup. These are
things that benefit you if you want to dedicate
yourself professionally to dance or start an acad-
emy. And a dancer should know, if you break a
bone, they want you to know which bone it is.
So, there came a moment at 14 years old, when I
was tired. And my dad would say, ‘you have to go,
you have to go.” And I would respond, ‘T can’t play
with my dolls, I can’t play with my friends. I can’t
do anything but dance, school, dance, school.
Well, when I finished the conservatory, my
father wanted me to take the stage, and I was
dancing from the time I was 18 to 20 years old at
the Tablao Los Gallos, in the Santa Cruz neigh-
borhood. And later, my father took me [with his
company] to the United States. He has taken me
to France, to Japan, to Peru, to Cuba, to England...
This, he did because it’s what he would have done
himself. Also, when I was 21 years old, he entered

/ LEFT: Pastora Galvan/ ISABELA MADRIGAL

Y ahora, yo también soy madre. Yo bailé has-
ta estando embarazada de siete meses y medio de
mi hija Pastora. Y cuando la tuve, estaba dando
clases, y recuerdo que ella lloraba, y lloraba, y llo-
raba. Y bueno, ;cémo la calmo? Asi que me ponia
yo a taconear con ella encima, y se quedaba dor-
mida. Lo que has sentido en la barriga es que lo
que llevas dentro. Recuerdo cuando estaba en el
teatro bailando, llevarme a Pastora, terminar de
bailar, sacarme el pecho y darselo.

LA NINA QUE NO OUERl,A BAILAR

No es que el flamenco me gustara o que fueraalgo
alo que yo me querfa dedicar, es que lo he mama-
do. Yo me sentia diferente a las otras ninas. Hoy
dia, se lo agradezco a mis padres. Al principio
fue duro, porque yo no tenfa horas de juego. Ter-
minaba en el colegio, comfa y corriendo al con-
servatorio. Y corriendo a casa, deberes, comer y
dormir. Y todas mis amigas... su cumpleanos, ju-
gar, salir. Llegaba un fin de semana y yo no podia
salir. Mi padre me apunté al conservatorio para
que sacara una carrera que no queria. En el con-
servatorio no sdlo estudi¢ danza, tuve que estu-
diar anatomfa, indumentaria, expresién corporal,
contempordneo, historia de la danza, musica, un
poquito de maquillaje. Son cosas que te sirven si
luego quieres dedicarte profesionalmente al bai-
le, 0 poner una academia. Y una bailarina debe sa-
ber, si te rompes un hueso... ellos quieren que tt
sepas qué hueso es. Asi que, llegd un momento,
cuando tenia 14 afos, que me cansé. Y decfa mi
padre: ‘Hay que ve, hay que ve.... Y yo le respon-
dia, ‘No puedo jugar con mis muiiecas, no puedo
jugar con mis amigos. No puedo hacer més que
bailar, colegio, bailar, colegio.

Bueno, pues cuando terminé en el conser-
vatorio, mi padrc qucrl’a que yo cogiera tablas, y
estuve bailando de los 18 alos 20 en el tablao Los
Gallos, que estd en el Barrio de Santa Cruz. Y lue-
go, mi padre me ha llevado [con su compaiia] a
Estados Unidos, me ha llevado a Francia, a Japén,
a Pert, a Inglaterra... Esto ¢l lo hizo porque es lo
que habria hecho para él. También, cuando yo te-
nia 21 afos, me presentd a un concurso de baile
en Cérdoba, donde gané un premio nacional, y

/ IZQUIERDA: Pastora Galvan / ISABELA MADRIGAL
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me in a dance competition in Cérdoba, where I
won a national prize, and that was important for
my career. After that, I began my solo carcer. But
of course, although he helped me, I had to do the
work myself. I had to show that I was worthy. Yes,
today I see it, and I am grateful for it. l am grateful
to my father. But, obviously, at 14 years old, I was
a little bored. My father was like a Hitler.

MANY WOMEN IN ONE

I have a stage persona, but she is part of me. I re-
member when I was a little girl, when I was in
my father’s academy, I never wanted to dance. It
turns out that when you have dance at home, you
don’t pay much attention to it. All of the girls
would dance, and I wouldn’t take it seriously.
But my father, at the end of the course each year,
would rent out an important theater, like Lope
de Vega or Alvarez Quintero, and bring all the
gitls to dance to show their parents everything
that they had learned. And when the time came
for the performance, I wanted to dance. And I
would get angry with my father because I would
say, T want to dance!” and my father would say,
‘no, because you don’t know a single step.” And
I'd answer, T’ll do it! I'll do it!” So, when I went
out to dance, I'd make it up, or imitate the other
gitls; if one put her arms up, well then I would
put mine up, too. And the people would say,
‘look, she’s such an artist. That’s her father; he set
it up this way to show her off”

But it’s just that I had my own way of dancing
and I'still do, because when I dance, I get into the
role: into what they sing, what they play. I feel it,
you see? If there is pain, if it is funny, more seri-
ous, happier. My brother Israel created a show for
me for the Seville Biennial of 2006, La Francesa,
and I played various roles of different women: the
flamenco woman, the abused woman, the cabaret
woman, the more sensual woman. Many styles of
women, and I fit well into them. Then, in the Bi-
ennial of 2014, Antonio Canales directed me in
a show called &dentidades, where 1 represented

/ RIGHT: Pastora with fans at Plaza Nueva in Seville at
the end or the flash mob she choreographed during the
2014 Seville Flamenco Art Biennial / ANTONIO PEREZ
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eso fue importante para mi carrera. Después, ya
empecé mi carrera en solitario. Pero claro, aun-
que ¢l me ayudaba, el trabajo lo tenfa que hacer
yo. Yo tenfa que demostrar que valia. Si, hoy dia
si lo veo, y lo agradezco. Le doy las gracias a mi
padre. Pero, claro, con 14 anos, yo estaba un poco
aburrida. Mi padre fue un Hitler.

MUCHAS MUJERES EN UNA

Tengo un personaje de la escena, pero ella es parte
de mi. Yo recuerdo que, de chica, cuando estaba
en la academia de mi padre, nunca querfa bailar.
Resulta que cuando tu tienes en casa el baile, no
le echas tanta cuenta. Todas las nifas bailaban,
y yo no me lo tomaba en serio. Pero mi padre,
cuando se acababa el curso cada afio, alquilaba
un teatro importante, como El Lope de Vega o
el Alvarez Quintero, y llevaba a todas las nifas a
bailar para ensefiarles a los padres todo lo que las
nifias habian aprendido. Y cuando llegaba la hora
del teatro, yo querfa bailar. Y me enfadaba con
mi padre porque le decia jYo quiero bailar!” y mi
padre: {Que no! Porque td no te sabes ningtin
paso. Y yo: {Que yo lo hago, que yo lo hago!” En-
tonces, cuando yo salfa a bailar, me lo inventaba o
imitaba a las otras nifias; si una levanta los brazos,
pues yo los levantaba también. Y la gente decia
‘mira qué artista; eso es el padre, que se lo ha pre-
parado asi para que destaque’.

Pero es que yo ya tenfa mi manera de bailar, y
ahora es igual, porque cuando yo bailo, me meto
mucho en el papel: de lo que me cantan, de lo que
me tocan. Siento, ¢no? Si hay pena, si hay gracia,
mds serio, mds alegre. Mi hermano Israel me hizo
un especticulo para la Bienal de Flamenco de
Sevilla de 2006, La Francesa, en el que yo hacia
varios papeles de mujeres distintas: la mujer fla-
menca, la mujer maltratada, la mujer cabaretera,
la mujer mds sensual. Muchos estilos de mujeres,
y se me dio muy bien. Después, en la Bienal de
2014, Antonio Canales me dirigié en un especta-
culo que se llamaba &dentidades, y yo represen-
taba los diferentes estilos de baile de mujer que

/ DERECHA: Pastora con fans en la Plaza Nueva de
Sevilla a la finalizacién del flash mob que coreografié
durante la Bienal de Arte Flamenco de Sevilla de 2014 /
ANTONIO PEREZ
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the different styles of female flamenco dancers
that there were in Seville during the 70’s. Because
nowadays, almost everybody dances the same,
but in the 70%, everyone differentiated them-
selves. The good flamenco dancers were nothing
alike, and they were all Sevillian. I did Matilde
Coral, I did Manuela Carrasco, I did Milagros
Mengibar, I did my mother... Today, this doesn’t
happen. The flamenco dancers have less of an in-
dividual seal, a persona. To be someone in the art
world, if you don’t project your brand, you have
no charisma; you don’t go anywhere.

Art motivates me a lot, whether it’s singing,
painting, designer clothes, sculpture, home deco-
rations. I love cinema, fashion. Anything that
could be art inspires me. I like to go out with my
friends, sing. I like singing a lot, but I don’t have a
good voice. I would have liked to sing more than
dance. But, I am a flamenco dancer, and I am also
a mother, and I like the role of being a mother a
lot, although it is very difficult. It’s hard to be a
mother and a father at the same time, a homemak-
er, a dancer. Because I raised my daughter alone—
maybe because of that— I see myself as weak, when
I find myself alone; I can never slip up. But when
I’'m alone, when I don’t have my daughter, or I'm
not in the theater dancing, or teaching, well, at

that moment, my body (aggggh...) collapses.

STRONG FOR THE FUTURE

Although many people tell me that 'm strong
because of everything I take on, internally, I see
myself as weak. I have suffered a lot because I am
a woman misunderstood by men. I have been
somewhat an abused woman, psychologically
and physically. That damages you emotionally; it
affects your self-esteem and it devalues you. All
of my relationships have been chaotic. I don’t
know why. At the moment, being with a man is
impossible. My job really loves me. Men don't.
(laughs) Really, something that has affected me
alot in life has been a lack of love. It’s incredible.
I don’t know why. Maybe it’s because men see me
as a woman with a lot of stock, and they’re jeal-
ous. Men don’t see me as a normal woman, and

/ LEFT: Pastora Galvan performs at Teatro Central, Seville
2015/ANTONIO PEREZ

habia en Sevilla en los anos setenta. Porque hoy
dia, casi todo el mundo baila igual, pero en los
afos setenta, todas se distingufan. Las bailaoras
buenas no tenfan nada que ver la una con la otra,
y todas eran sevillanas. Hice Matilde Coral, hice
Manuela Carrasco, hice Milagros Mengibar, hice
mi madre... Hoy dia, eso no pasa. Las bailaoras
sacan menos su sello, su personaje. Para ser algo
en el arte, como no saques tu sello, te quedas sin
carisma, te quedas ahi.

Me motiva mucho el arte, ya sea cante, mu-
sica, pintura, ropa de diseno, escultura, cosas
de casa. A mi me gusta mucho el cine, la moda.
Todo lo que sea arte de categoria a mi me inspira.
Me gusta salir con mis amigas, cantar, me gusta
mucho cantar, aunque no tengo voz. Me habria
gustado cantar mas que bailar. Pero soy bailaora
y también soy madre y me gusta mucho el papel
de madre, aunque es muy dificil. Es muy duro ser
una madre y un padre a la vez, un ama de casa,
una bailaora. Porque estoy criando a mi hija sola.
Quizds por eso yo me veo débil, cuando yo me
encuentro sola nunca puedo decaer. Cuando es-
toy sola, cuando no tengo a la nifa, o no estoy
en el teatro bailando, o ensayando, pues en ese
momento, mi cuerpo (aggggh...) y se viene abajo.

FUERTE PARA EL FUTURO

Aunque mucha gente me dice que soy fuerte por
todo lo que llevo, yo, en mis adentros, me veo dé-
bil. He sufrido mucho porque he sido una mujer
incomprendida por los hombres. He sido una
mujer un poco maltratada, psicoldgica y fisica-
mente. Eso te estropea animicamente, te afecta
a la autoestima y te desvalora. Todas mis relacio-
nes han sido un caos. No sé por qué. Estar con
un hombre, hoy por hoy, es imposible. Mi trabajo
me quiere mucho; los hombres, no. (Risas) Real-
mente, algo que me ha afectado mucho en la vida
ha sido el desamor. Es increible. No sé por qué, si
es que los hombres me ven como una mujer que
tiene muchos valores y me tienen envidia. Los
hombres no me ven como una mujer normal, y
les da coraje que yo vaya andando por la calle y
la gente me pida una foto o un autdgrafo. Eso lo

/ 1ZQUIERDA: Pastora Galvan durante una actuacion en el
Teatro Central de Sevilla, 2015 / ANTONIO PEREZ
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it makes them mad that I'll walk down the street
and people will ask me for a picture or an auto-
graph. This frustrates men. They aren’t accus-
tomed to a woman with power, and that’s where
misogyny comes in. Theyre scared of me, but
I’m a normal person, simple, it’s just that I have
the power to get on stage and leave all my energy
there. I'm not at fault for this. I haven’t found a
man that doesn’t feel small because of me. That’s
my frustration, to not have found love. But, I've
found it in my daughter.

Today, there are so many flamenco dancers,
that there isn’t a lot of work for everybody. Also,
an artist’s work depends a lot on the politician
in charge, if they like art or if it matters to them,
and if they want to designate more money for the
arts. If a politician who doesn’t care comes into
office, the culture suffers. There’s so little money.
There are people who are just starting out and
have more work than me because it’s cheaper to
pay them. What I can do is keep preparing myself
so that my career doesn’t decline. The life of an
artist: as of today you have nothing, and tomor-
row they call you on the phone, and you have to
go. The life of an artist is defined by instability.

But still, I don’t want to start an academy. I
want to keep dancing. I need to dance in a the-
ater. To me, success is getting up on a stage and
the person watching you rises to his feet— one
and a half hours, or two, dancing alone, and that
you have engaged the audience like that. Also,
because it is part of my life since childhood, so
many years working in something, it is what
I want to share. I still don’t want to keep it for
myself. No, my plan for the future is to raise my
daughter well, healthy, and to dance a lot.”

“Now I am working on being strong. My plan
is to grab life by the horns, and that my daughter
doesn’t want for anything. My philosophy is to
not be mean to anyone, not hurt anyone, because
that comes back to you. You have to try to make
do with what you have, not be selfish or envious,
and be a mentally healthy person, harboring no re-
sentment, and trying to get everyone to get along,.

/ RIGHT: Pastora poses in front of an empty billboard
baring the historic badge of the city of Seville, NO8D0
/1SABELAMADRIGAL
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frustra al hombre. No estdn acostumbrados a una
mujer con poder, y ahi entra el machismo. Me
tienen miedo, pero yo soy una persona normal,
sencilla, lo que pasa es que yo tengo el poder de
subirme en un escenario y echar ahi toda mi ener-
gia. De eso no tengo yo la culpa. No he encontra-
do un hombre que no se ‘desvalore” por mi. Esa
es mi frustracién, no haber encontrado el amor.
Pero bueno, lo he encontrado en mi hija.

Hoy dia, hay tantas bailaoras que hay poco
trabajo para todo el mundo. Ademds, el trabajo
de los artistas depende mucho del politico que
esté, que le guste el arte o le importe y le quiera
dar m4s dinero a las artes. Si entra un politico al
que le da igual, la cultura sufre. Hay poco dine-
ro. Hay gente que esta empezando y tiene mds
trabajo que yo porque es mas barato pagarles. Yo
lo que puedo hacer es seguir prepardéndome para
que mi carrera no decaiga. La vida del artista...
hoy no tienes nada y manana te llaman por telé-
fono y te tienes que ir. La vida de una artista es la
inestabilidad.

Pero todavia no quiero poner una academia,
quiero seguir bailando. Necesito bailar en un
teatro. Para mi, el éxito es que td te subas a un
escenario y la persona que te vea se ponga en pie.
Una hora y media, o dos, bailando sola, y que ta
tengas al publico asi. Y también, porque es parte
de mivida desde la infancia, tantos afios trabajan-
do en algo... eso lo quiero transmitir. Todavia no
quiero guardarlo para mi. No, mi plan para el fu-
turo es criar a mi hija bien, sana, y bailar mucho.

Ahora estoy trabajando en ser fuerte. Mi
planteamiento es coger la vida por los cuernos, y
que a mi hija no le falte nada. Mi filosofia de la
vida es no hacerle mal a nadie, no hacerle dafio
a nadie. Porque eso se te vuelve en contra. Hay
que intentar conformarse con lo que tiene uno,
no ser cgoista, envidiosa, sino una persona sana
mentalmente, no teniendo rencor, e intentando
que todo el mundo se lleve bien. Yo quiero mucha
paz y mucha armonia en mi vida, y si el amor no
ha sido un factor, me da igual. El amor me lo da
mi hija, y el baile, por mediacién de mis padres.

/ DERECHA: Pastora posa delante de un letrero luminoso
vacio con el histérico escudo de la ciudad, NO8DO
/ISABELAMADRIGAL
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I want a lot of peace and harmony in my life, and
if love hasn’t been a factor, I don’t care. I receive
love from my daughter, and dance, through my
parents. That’s it. I have to come to terms with
this; I believe it’s right. Nothing is perfect.”

Born in 1980 in Seville, mecca of flamenco, Pas-
tora is the fifth member of the Galvdn dynasty.
Last November, she performed in the iconic pro-
duction of La Edad de Oro, created by her broth-
er Israel, for which he reimagined the show with
her as the star, as a part of the Seville Flamenco
Art Biennial.

“We give you the performance of the elegant
and voluptuous Pastora, Pastora Galvan,” the Ca-
nal Sur TV broadcaster announces at the end of
the three o’ clock news. The audience sees a clip
of the night of the 19th of September, in the
Lope de Vega theater in Seville. Pastora fills the
stage with all the power of her femininity, a pow-
er that, according to her, intimidates men. Her
features are soft: full lips, a dimple in each cheek,
and almond-shaped eyes that wrinkle remem-
bering episodes from the past. Dressed in black
against a black background, Pastora is alone on
the stage. The naturalness of her movements
comes from within, somehow suggesting that,
to her, this vulnerability doesn’t matter. Her hips
sway, her hands and head draw circles; the stage
vibrates with the steady rhythm of her heels.

Off-stage, her way of speaking also follows a
rthythm: slow, gently punctuated with an insinu-
ating, raised eyebrow. As you listen to her, you
discover that it is futile to search for the woman
under the mask of makeup, because these women
are one and the same. Pastora has created a strong
persona for the stage and for her daughter, but
flamenco is pure emotion, and it allows us to
glimpse the fragile and disillusioned woman. The
fringes of her dress spin with her, her chin always

high. Pastora has nothing to hide. o

/ LEFT: Pastora lives in the north of Seville’s Casco
Antiguo, or old town. / ISABELA MADRIGAL

Ya estd. Me tendré que conformar con esto, creo
q
que estd muy bien. Tampoco podia ser perfecto”.

Nacida en 1980 en Sevilla, meca del arte flamen-
co, Pastora es el quinto miembro de la dinastia de
los Galvan. El pasado mes de noviembre se pre-
sentd en La Bienal de Arte Flamenco de Sevilla
con la icénica obra La Edad de Oro, una antigua
coreografia de su hermano Israel, que él ha vuelto
a imaginar con ella como absoluta protagonista.

“Les dejamos con el baile de la elegante y
voluptuosa Pastora, Pastora Galvdn’, anuncia el
presentador de Canal Sur Television al cierre del
informativo de las 15.00 horas. Los espectadores
ven unas imagenes de la noche del 19 de septiem-
bre, en el teatro Lope de Vega de Sevilla. Pastora
llena el escenario con toda la fuerza de la femi-
nidad, un poder que, segtin ella, intimida a los
hombres. Sus rasgos son suaves: labios carnosos,
un hoyuelo en cada mejilla y ojos almendrados
que se arrugan al recordar algunos episodios del
pasado. De negro contra un fondo negro, Pasto-
ra estd sola en el escenario. La naturalidad de sus
movimientos viene de adentro; de algin modo
sugieren que, a ella, esa vulnerabilidad le da igual.
Se cimbrean las caderas, las manos y la cabeza
dibujan circulos; el escenario vibra con el ritmo
constante de los tacones.

Fuera del escenario, su modo de hablar tam-
bién sigue un ritmo, lento, suavemente marcado
por una ceja que arquea de forma insinuante.
Mientras la escuchas, descubres que es futil bus-
car a la mujer que hay debajo de la mdscara de
maquillaje, porque las mujeres son una y la mis-
ma. Pastora ha creado un personaje fuerte para el
escenario y para su hija, pero el flamenco es pura
emocion y nos deja vislumbrar a la mujer desen-
ganada y fragil. Los flecos del vestido giran con
ella, su barbilla siempre alta. Pastora no tiene
nada que ocultar. o

/ IZQUIERDA: Pastora vive en la zona norte del Casco
Antiguo de Sevilla. / ISABELA MADRIGAL



THE HEART NEVER FORGETS

Ana Isabela Madrigal
LEHIGH UNIVERSITY

ABIGAIL GRILLET IS A YOUNG VENEZUELAN FROM VALENCIA
WHO LEFT BEHIND THE BUSINESS OF HER DREAMS WHEN THE
SITUATION IN HER COUNTRY BECAME TOO UNSTABLE. SHE'S NOW
BUILDING ANEW BUSINESS AND A NEW LIFE IN SEVILLE FOR HER
AND FOR HER LOVED ONES.

VENEZUELA I: RISE AND FALL

“We have received the most difficult and tragic
information that we could transmit to our coun-
try. At 4:25 in the afternoon, today the fifth of
March, our President Commander Hugo Chévez
Fria passed away.”

It is 2013, fighting back tears, the man who
will become the new president of Venezuela,
Nicolds Maduro, dressed in white and leaning
both arms against the podium, declares, under
the solemn gaze of the entire world, the end of
nearly 14 years of dictatorship, which will wel-
come a new era of crisis in Venezuela.

Only a few months later, inflation begins to
decrease the value of the Bolivar a little more ev-
ery day, hopelessly continuing the decline of the
Venezuelan economy and turning the wealthiest
country in South America into one of the poorest.
Basic necessities like toilet paper, electricity, and
food are scarce, causing lines that span miles and
take more than eight hours just to reach the doors
of the supermarket. With crisis comes panic, and
with panic, violence. The crime rates reach record
heights, placing Venezuela in first place for the
most violent country in North or South America,
way above Mexico, Brazil, or Colombia. No one
believes it, but everyone experiences it.

As the walls of the country crumble, one
woman, only 23 years old and recently graduated
from the University Arturo Michelena with a de-
gree in graphic design, is full of ideas on how to
build herself a new life with the debris. With her
diploma in hand, her boyfriend, Edgard, and her

newborn son, Joaquin, by her side, always smiling

/ RIGHT: A man holds a Venezuelan flag during a
demonstration in Caracas./EFE
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EL CORAZON NO OLVIDA

Ana Isabela Madrigal
UNIVERSIDAD DE LEHIGH

ABIGAIL GRILLET ES UNA JOVEN VENEZOLANA DE VALENCIA
QUE DEJO LA EMPRESA DE SUS SUENOS ATRAS, CUANDO LA
SITUACIGN EN SU PAIS SE VOLVIO DEMASIADO INESTABLE. HOY
CONSTRUYE UNA NUEVA EMPRESA Y UNA NUEVA VIDA EN SE-
VILLA, PARAELLAY PARA SUS SERES QUERIDOS.

VENEZUELA I: ASCENSO Y CAiDA

“Recibimos la informacién mas dura y trigica
que podamos transmitir a nuestro pueblo. A las
4:25 de la tarde de hoy, 5 de marzo, ha fallecido el
comandante presidente Hugo Chévez Fria.”

Es el ano 2013, y entre ldgrimas, el que serd
nuevo presidente de Venezuela, Nicolds Maduro,
vestido de blanco y apoyando ambas manos en el
podio, declara ante la mirada solemne del mundo
entero el final de una dictadura de casi 14 anos,
que dard la bienvenida a una nueva etapa de crisis
en Venezuela.

Sélo unos meses después, la inflacién comien-
zaadevaluar el bolivar cada dia un poco més, con-
tinuando sin remedio con el declive de la econo-
mia venezolana, para acabar convirtiendo el pais
mis rico de Sudamérica en uno de los més pobres.
Las necesidades bésicas como el papel higiénico,
la electricidad o los alimentos, por algunos de los
cuales se forman colas de méds de un kilémetro y
hasta ocho horas a la puerta de los supermerca-
dos, comienzan a escasear. Con la crisis viene el
panico, y con el pdnico, la violencia. La tasa de
criminalidad registra cifras histéricas, colocando
a Venezuela en el primer puesto de violencia en
América, muy por encima de México, Brasil o
Colombia. Nadie se lo cree, pero todos lo viven.

Mientras se derrumban las paredes del pais,
una mujer de apenas 23 afos, recién graduada
en la Universidad Arturo Michelena con una li-
cenciatura en Disefio Gréfico, estd llena de ideas
sobre c6mo construirse una vida a partir de los
escombros. Con el diploma en la mano, su novio
Edgard a su lado y su hijo Joaquin recién nacido,

/ DERECHA: Un hombre sostiene una bandera venezolana
durante una manifestacién en Caracas./ EFE
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Abigail Grillet builds a publicity business, Mer-
melada Grifica, from the ground up in Valencia,
the third largest city in Venezuela. Among the
city’s population of 1.3 million were the newly
unemployed workers who would soon become
Abigail’s main clientele.

“Those professionals were reinventing their
lives, starting restaurants, and working inde-
pendently. We offered business card designs,
corporate paperwork, websites. We were very
successful”

In her first month as a business owner, Abi-
gail earns 35,000 bolivars, a salary almost five
times higher than the average monthly earnings
of 7,500 bolivars, which at the exchange rate
50 bolivars to the dollar, still doesn’t amount to
much. By the second month, she makes 65,000.
With Mermelada Grifica on the rise, the possi-
bility of investing in her company’s success also
increases, with the possibility to buy better qual-
ity machines, build a larger team of professional
designers, or open another, more vibrant loca-
tion. But with the possibility of expansion, comes
the uncertainty about how much she could really
achieve in a country where the currency is worth
nothing, where food is almost impossible to find,
and where life is not guaranteed at the end of
the day. “We lived in constant persecution. You
couldn’t take out a cell phone on the street. You
couldn’t have money because, if you did, they
would steal it. You couldn’t even have a credit
card because they could threaten you and take
you to the bank so you could take the money out.
W lived in fear, paranoid, and with that uncer-
tainty that you're going to get robbed; if you have
money they’ll kill you, and if you don’t, they’ll
kill you anyway.”

It was six in the morning on an otherwise non-
descript day when Abigail finally said, “Not here.”

The voices of the news anchors echo through
the apartment like they do every dawn when Abi-
gail turns on the television to watch the news. The
U.S. dollar was now worth 200 bolivars, and the
anchors speculate that soon, the migratory docu-

/ TOP AND BOTTOM LEFT: Recent demonstrations in
Caracas against the government of Nicolas Maduro.
/MARCO BELLO

Abigail Grillet, siempre con una sonrisa ilumi-
nando su camino, levanta desde cero Mermelada
Griéfica, una empresa de publicidad situada en
Valencia, tercera ciudad de Venezuela con mas de
1,3 millones de habitantes, entre ellos trabajado-
res que han sido tocados por la mano implacable
del desempleo y se convierten en la clientela prin-
cipal de Abigail.

“Esos profesionales se estaban reinventando
la vida, haciendo locales de comida y trabajando
independientes. Nosotros les ofrecfamos disenios
de tarjetas, papelerfa corporativa, paginas web.
Nos iba excelente”.

En su primer mes como empresaria, Abigail
gana 35.000 bolivares, un sueldo casi cinco veces
mis alto que el salario medio en Venezuela de
7.500 bolivares mensuales, que a 50 bolivares por
doélar, ain no suma mucho. El segundo mes, gana
65.000. Con el impulso de Mermelada Grafica,
también aumenta la posibilidad de invertir en su
propio éxito comprando mdquinas de la mejor
calidad, construyendo un equipo de disenadores
profesionales mds grande o abriendo otro local
con mis color. Pero con la idea de la expansion,
viene la incertidumbre de los limites de lo que po-
dria lograr en un pais donde la moneda no vale
nada, a la gente le cuesta encontrar qué comer y
donde ya no se garantiza terminar el dfa con vida.
“Uno vivia en una persecucién constante. No po-
dia sacar un teléfono en la calle. No podias tener
dinero porque, si lo tentas, te lo robaban. No po-
dias tener ni siquiera una tarjeta porque podrl’an
asaltarte y llevarte al banco para que sacaras el di-
nero con la tarjeta. Se vivia con miedo, paranoia'y
con esa incertidumbre de que te van a robar, te van
a matar si no tienes nadayy, si tienes algo, igual’”

Eran las seis de la manana de un dia cualquie-
ra cuando Abigail finalmente dijo: “Aqui no”

Las voces de los presentadores resuenan como
cada madrugada cuando Abigail enciende el tele-
visor para ver las noticias. El d6lar ya ha subido a
200 bolivares y los presentadores especulan sobre
la posibilidad de que, pronto, los documentos mi-
gratorios de los venezolanos dejardn de ser legales.

/ 1ZQUIERDA ARRIBA Y ABAJO: Manifestaciones recientes
en Caracas contra el gobierno de Nicolds Maduro.
/MARCOBELLO
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ments that would allow Venezuelan citizens to
leave the country would no longer be legal. Abigail
thinks about everything that she has yet to achieve
and that in Venezuela would never be possible.

“Since I was alittle girl, I've always dreamed of
having all my little material things: first a house, a
car, then get married, have children, live happily
ever after, la, la, la. But, I was doing everything
backwards. I didn’t have those things I had always
dreamed about, and it didn’t look like I could ever
attain them. And now, I couldn’t give myself the
luxury of walking two blocks without fearing that
they would kill me along the way. That was the
moment that I decided I needed to leave.”

One week after that moment of clarity, Abi-
gail, with the certainty and agility with which she
makes all her decisions, holds in her hands the
plane tickets that would take her, her mom, and
her son to their new destination: Panama. Abi-
gail is the first person among her friends and fam-
ily who joined the more than two million people
who would be saying goodbye to their homeland,
leaving Venezuela to find peace, safety, and pros-
perity in a new place. Maybe...

VENEZUELA 11: WAITING GAME

“Give me the keys,” hears Abigail, feeling the tip of
acold and paralyzing pistol on her back. She thinks
only of Joaquin, who is buckled up in his car seat.
The grocery bags hanging from her wrists weigh
more with every uncertain second that passes.

It is 8pm, but a veil of darkness has already
fallen heavily over the city. The orange lights of the
parking lot cast shadows on the asphalt, obscuring
the figures of two well-dressed men who appeared
seemingly out of thin air to steal the gray Ford Fi-
esta from which Abigail had just gotten out.

— Stay calm. The keys.

-I’'m going to give them to you, don’t worry;
I’ll give them to you.

Amidst the chaos, Abigail can’t find the keys.
She has been searching for ten minutes when she
feels the tip of a second pistol on her temple.

Joaquin, one and a half years old and intelli-
gent enough to know when he is in danger, un-

/ RIGHT: Abigail Grillet at her stall in the Triana Market .
/ ANAISABELAMADRIGAL
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Abigail piensa en todo lo que todavia le falta por
hacer y que en Venezuela ya nunca serd posible.

“De pequefia siempre soné con tener todas
mis cositas materiales: primero casa, carro; luego
casarme, tener hijos, tener una vida feliz, la, la, la.
Pero lo estaba haciendo todo al revés. No tenia
esas cosas sobre las que habfa sofiado, y no se veifa
que pudiera tenerlas jamds. Y ahora ni podia dar-
me el lujo de caminar dos cuadras sin temer que
me mataran en el camino. Fue en ese momento
que decidi irme”.

Una semana después de ese momento de cla-
ridad, Abigail, con la certeza y la agilidad con la
que siempre conduce sus decisiones, ya tiene los
pasajes para llevarse a su madre y a su hijo a un
nuevo destino: Panamd. Abigail es la primera de
su familia y amistades que decide unirse a los més
de dos millones de personas que le van a decir
adids a su patria, dejando Venezuela para encon-
trar paz, seguridad y prosperidad en otro lugar.

Quizas...

VENEZUELA Il: LAESPERA

“Dame las llaves”, escucha Abigail, sintiendo una
pistola friay paralizante en su espalda. Ella piensa
solamente en Joaquin, que estd sujeto en el asien-
to trasero del coche. Las bolsas del mercado que
cuelgan de sus manos pesan mds con cada segun-
do de incertidumbre que pasa.

Son las ocho de la tarde, pero el velo de la os-
curidad ya ha caido con fuerza sobre la ciudad.

Sélo las luces naranjas del aparcamiento
alumbran, ocultando en la sombra las figuras de
dos hombres jovenes bien vestidos, que aparecen
como de la nada parallevarse el Ford Fiesta del que
se acaba de bajar Abigail para entrar en su casa.

- Quédate tranquila. Las llaves.

- Ya te las voy a dar, no te preocupes, te las
voy a dar.

Con el nerviosismo, Abigail no acierta a en-
contrar las llaves. Las lleva buscando unos 10 mi-
nutos cuando, de pronto, siente la punta de una
segunda pistola en su sien. distrayéndola del reto
de encontrar la tnica cosa que les podria salvar la
vida a ellay a su hijo.

/ DERECHA: Abigail Grillet en su puesto del Mercado de
Triana./ANAISABELA MADRIGAL
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buckles himself and runs on steady feet toward his
mother, crying without knowing why. With Abi-
gail’s purse in one hand and her heart in the oth-
er, the thieves get in the car, leaving Abigail and
Joaquin as witnesses to their own theft. The car
leaves the parking lot with a screech of the tires,
almost taking the gate with it during the escape.

30 minutes later, they get a call:

“We have your car. We didn’t take your kid
because he unbuckled himself and grabbed onto
his mom, if not, we would have taken him, too.
Pay us 300,000 bolivars, or we pick him up from
daycare and you will never see him again.”

The choice was clear. Despite the return of
the car- which a year later would be stolen again
for good from the cousin Abigail left it with after
leaving Venezuela- it is too late to erase the fear
that Abigail feels in her own home.

She never went outside. She took care of her
son and worked from home, waiting anxiously
for the day that they would escape without look-
ing back. “Tonly thought: My God, thank you for

giving me plane tickets so I can leave this torture.”

PANAMA: THE FACE UNDER THE MASK

“Shit, the old woman is going to die on me.”
Abigail’s mother’s eyes are red from nerves. It has
only been a few months since her ear operation,
and now she is afraid her eardrums will burst on
the flight. The hours of waiting in the Panama
Airport have filled her mind with desperation,
and the anxiety she feels intensifies with every
passing hour. Abigail, despite the drama, can’t
stop laughing while remembering that day. She
can sce the fear clearly in her mother’s dilated
pupils. Abigail and her small family occupy three
of the four seats in the center of a plane that will
take them to Seville, traveling the 8,000 miles
that separate them from freedom.

They have spent less than six months in Pan-
ama when they decide to emigrate again. The
optimism with which they had arrived has di-
minished with the realization that they are in yet
another hell masquerading as paradise.

/ LEFT: Abigail prepares and serves traditional pastries.
/ ANAISABELAMADRIGAL

Joaquin, con afo y medio y tan inteligente
como para saber cudndo estd en peligro, se suelta
solo y corre con paso firme hacia su madre, llo-
rando sin saber por qué.

Con la cartera de Abigail en una mano y su
corazon en la otra, los ladrones se suben al coche,
dejando a Abigail y a Joaquin como testigos de
su propio robo. Salen del estacionamiento con un
chillido de las llantas, casi llevandose el portén de
la entrada con ellos en su escapada.

A los 30 minutos reciben la llamada:

“Tenemos tu carro. No nos llevamos a tu hijo
porque se zafd y se agarrd de su mamd, si no, tam-
bién nos lo llevamos. Paganos 300.000 bolivares o
lo recogemos de la guarderia y no lo vuelven a ver”.

La decisién quedé clara. Esos bolivares, que
quizds eran algo como $1,500, no le valian nada
a Abigail si renunciar a ellos le devolvera la segu-
ridad que le habian quitado esos hombres a su fa-
milia. Aunque le devolverdn el coche —que un afio
mis tarde le serd robado de nuevo y para siempre
al primo con quien Abigail lo dejé cuando se fue
de Venezuela— ya es muy tarde para desarraigar el
miedo que Abigail siente en su propio hogar.

Ya no salfa. Trabajaba y cuidaba de su nino
desde casa, esperando ansiosamente el dia en el
que se pudieran escapar sin mirar atrds. “Sélo
pensaba: Dios mio, gracias a ti que tengo mis pa-
sajes para irme de esta tortura’.

PANAMA: LA REALIDAD BAJO LA MASCARA
“Mierda, se me va a morir la vieja en este avién” La
madre de Abigail tiene los ojos rojos a causa de los
nervios. Hace poco tiempo que la han operado del
oido y ahora teme que en el avién le puedan ex-
plotar los timpanos. Las horas de espera en el acro-
puerto de Panama le han ido llenando la mente de
desesperacién y sufre un ataque de ansiedad. Abi-
gail, que a pesar del drama no para de reir mientras
lo rememora, puede distinguir el miedo en sus di-
latadas pupilas. Abigail y su pequefia familia ocu-
pan tres de los cuatro asientos en el centro de un
avién que los traerd a Sevilla, recorriendo los 8.000
kilémetros que los separan de la libertad.

/ ILQUIERDA: Abigail prepara y sirve hojaldres
tradicionales. / ANAISABELA MADRIGAL
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Although Mermelada Gréficas expansion
was going well, every day life in Panama was full
of the same difficulties that plagued Venezuelans
back home. Life was expensive: the apartment,
the food, even getting a cold would cost Abi-
gail $300. Crime was on the rise and the edu-
cational system did not promise a bright future
for Joaquin. And, on top of it all, Abigail was a
stranger in a country that didn’t want her.

“We came from a precarious situation in
Panama. There was racism and xenophobia. I
would go to the supermarket with my 60-year-
old mother, and they would call us ‘venecas’
They rejected us. I preferred to leave and look for
a better place.” After four months, Edgard, Abi-
gail’s boyfriend, leaves Venezuela, where he had
stayed to manage his electrical engineering busi-
ness, and reunites with his family in Panama to
find a place where they could finally live in the
peace they deserved. They take out the map of
the world, and after running their pointer fingers
over every continent, they seal their fate.

Joaquin, only three years old, sleeps calmly
at his mother’s feet in the aisle. His innocence
spares the toddler the worry felt by the adults
who surround him, who stare absently at the
flight attendants dressed in red and green, as they
demonstrate to passengers how to put on an oxy-
gen mask in case of emergency. “God made those
seats comfortable.”

SPAIN: THE HEART NEVER FORGETS

A little girl with blonde curls runs toward the
kiosk that Abigail rents out with her mother-in-
law, Alba, at the Triana Market, next to Sevilla’s
famous Guadalquivir River. As she reaches the
stand, she puts her small hand on the glass case
behind which the sweets are lined up- tres leches
cakes, pirulines, chocolate-filled pastries; all of
which are circled by fairy lights that shine magi-
cally in the eyes of the little one. “Mommy, I want
one of those,” exclaims the little girl, pointing her
finger toward a bowl full of white wisps of sugar
and merengue.

/ TOPRIGHT: Abigail Grillet at her stall in the Triana Market.
/BOTTOM: Venezuelan specialties prepared by Abigail.
/ ANAISABELAMADRIGAL
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Llevan menos de seis meses en Panama cuan-
do deciden emigrar de nuevo. El optimismo con
el que llegaron ha disminuido al darse cuenta de
que estdn en otro infierno disfrazado de paraiso.

Aunque la expansién de Mermelada Grafica
en Panama iba bien, la vida cotidiana all{ estaba
llena de las mismas dificultades que atormenta-
ban a los venezolanos en su tierra. La vida era
cara: el alquiler, los alimentos, hasta una gripe le
costaba a Abigail 300 ddlares. La delincuencia
iba en aumento y el sistema educativo no prome-
tfa un futuro brillante para Joaquin. Y la gota que
colma el vaso es que Abigail era extranjera en un
pais que no la querta.

“Nosotros venfamos de una situacién muy
precaria en Panamd. Habfa racismo, habia xeno-
fobia. Yo iba al supermercado con mi mamd, que
tiene 60 afios y nos decfan ‘venecas.” Nos recha-
zaban. Preferf irme de nuevo a buscar un lugar
mejor”. Después de cuatro meses de estar sola en
Panamd, Edgard, su novio, deja Venezuela, donde
se habia quedado para ocuparse de su empresa, y
se retne de nuevo con su familia para buscar un
lugar donde finalmente puedan vivir con la tran-
quilidad que merecen. Sacan el mapa del mundo
y, después de correr el dedo indice sobre cada
continente, sellan su destino.

Joaquin, de sélo tres anitos, duerme tranqui-
lamente a los pies de su madre. Su inocencia le
ahorra al pequeno la preocupacion que sienten
todos los adultos a su alrededor, que miran sin
verlas a las azafatas vestidas de rojo y verde que
muestran a los pasajeros como ponerse una més-
cara de oxigeno en caso de emergencia. “Diosito
hizo que esos asientos fueran cémodos”

ESPANA: EL CORAZON NO OLVIDA

Una nifia de pelo rubio y ondulado corre hacia el
puesto que Abigail regenta con su suegra, Alba, en
el Mercado de Triana, junto al rio Guadalquivir.
Cuando lo alcanza, pone su manita llena de deseo
en el vidrio de la vitrina en el que estdn alineados
los dulces: pasteles de tres leches, pirulines, pan
con chocolate; todos rodeados por unas bombi-

/ DERECHA ARRIBA: Abigal Grillet en su local del Mercado
de Triana. / ABAJO: Especialidades venezolanas
preparadas por Abigail. / ANAISABELA MADRIGAL
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“They are delicious,” responds Abigail with
her usual thunderous laughter, appearing behind a
set of raven bangs among the pastries. Those bangs
are the newest addition to her repertoire of rebel-
lious hairstyles: blue hair like cotton candy, dark
red chopped just above the ears, and now, though
her friends warned against them, a dark set of
bangs to prove her life still belongs to her. On
her lime green apron, which matches the tropical
wallpaper that decorate the walls of the stand, she
cleans the flour off her hands from the dough of
the empanadas she was making, now left frying.

El Majarete, the current occupant of stand
33 at the market, is where Abigail spends almost
every day since arriving in Seville in January of
2016. After a few unpaid design jobs, Abigail let
the idea of continuing with Mermelada Gréfica
in Spain go, and instead dedicates her time to
sharing with the Sevillian people through her
food a piece of Venezuela, a country that, despite
everything, she will always carry in her heart.
“Life continues, and here we are.” o

/ LEFT: Abigail prepares and serves traditional pastries.
/ ANAISABELAMADRIGAL

llitas que brillan con magia en los ojos de la chi-
quilla. “Mommy, I want one of those”, proclama la
nifia, apuntando con el dedo hacia un envase lleno
de unos torbellinos blancos de azticar y merengue.

“They are delicious”, responde Abigail, tras
un flequillo negro que se asoma entre los pasteles,
y su habitual risa atronadora. Ese flequillo es una
nueva incorporacion a su repertorio de peinados
rebeldes: pelo azul como hilo de azicar, rojo os-
curo que apenas pasaba sus orejas, y, ahora, aun-
que sus amigas le advirtieran en contra, este fle-
quillo negro para demostrar que su vida todavia
le pertenece a ella. En su delantal color lima, que
combina con el papel de motivos tropicales que
decora las paredes del puesto, se limpia las manos
de la harina con la que estaba haciendo la masa de
las empanadas que ha dejado friendo.

El Majarete, que ocupa el puesto niimero 33
del Mercado de Triana, es donde Abigail pasa casi
todos los dias desde que llegé a Sevilla en enero
de 2016. Después de algunos trabajos de diseno
que no le pagaron, Abigail abandon la idea de
continuar con Mermelada Gréfica en Espafa, y
ahora se dedica a compartir con la gente de Se-
villa este trozo de Venezuela, un pais que, a pesar
de todo, siempre llevard en su corazén. “La vida
continud, y aqui estamos’. e

/ ILQUIERDA: Abigail prepara y sirve hojaldres
tradicionales. / ANAISABELA MADRIGAL
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ONE MAN SHOW

Bella Humprheys

AT THE CORNER OF PLAZA DE SAN ROMAN AND CALLE MATAHA-
CAS, STANDS A SMALL, HALF RED, HALF SKY-BLUE HOUSE
WITH A RUSTED IRON DOOR. ON BOTH SIDES OF THE HOUSE,
PRISTINE WHITE POSTER BOARDS ANNOUNCE “BIKE REPAIRS”
HANDWRITTEN WITH A BLACK SHARPIE. INSIDE, HOWEVER,
THERE IS MUCH MORE THAN JUST A BIKE REPAIR SHOP.

As you enter the door, you find yourself in a
space no bigger than 40 square meters. The walls
are covered in brown tile and are decorated with
five bicycles hanging one on top of the other. De-
flated tires rest in a corner, waiting to be repaired.
As you breathe in, a mixture of fresh rain and
WD-40 fills the air. Although there are boxes of
small bicycle parts, cables, and cameras surround-
ing you, it somehow feels like home. Behind the
repair table, fixed on his work, stands a character
who appears a mixture between the Italian singer
Adriano Celentano, the Sevillian rocker Silvio
Melgarejo, and the legendary singer of Queen,
Freddie Mercury. “My real name is Ldzaro, but I
am Johnny Scarlata”

Although he was born in Huelva, Johnny ar-
rived to Seville at the age of four, “my childhood
was a childhood... well, pretty normal. I played
football with my friends in the neighborhood,
but most of all I was addicted to music. I espe-
cially loved American artists.” Dropping out of
school in the sixth grade, Johnny began working
as a mechanic, shortly after. A few years later, he
opened his own small bicycle workshop in the ga-
rage of his home, where he lives today. Thanks to
the influence of music from the 70’s and singers
like Bobby Vinton and Frankie Avalon, Johnny
decided to dedicate himself to the world of mu-
sic. “I started with a small group of three friends,
we called ourselves Scarlata Joe. After that ended,
I became a one-man band.”

Out of nowhere, the mail carrier knocks loud-
ly on the old, rusted door, “How’s it going, hon-
ey, she says, as she leaves a handful of letters in

/ RIGHT: Johnny Scarlata outside his bycicle shop.
/BELLAHUMPHREYS
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SOLO JOHNNY

Bella Humphreys

EN LA ESQUINA DE LA PLAZA DE SAN ROMAN CON LA CALLE
MATAHACAS, UNA PEQUENA VIVIENDA CON ZGCALO PINTADO
DE AZUL CELESTE, FACHADA DE R0JO ALMAGRE Y PUERTA DE
HIERRO OXIDADA ANUNCIA, EN UN ROTULO PINTADO A MANO,
“REPARACION DE BICICLETAS”. DENTRO, EN CAMBIO, HAY ALGO
MAS QUE UN TALLER DE BICICLETAS.

Al traspasar la puerta, te encuentras en un es-
pacio de no més de 40 metros cuadrados, cuyas
paredes estan cubiertas por un zdcalo de azulejos
marrones. Cinco bicicletas cuelgan una encima
de otra en una de las paredes. Llantas desinfladas
descansan en una esquina, esperando ser repara-
das. Se respira una mezcla de lluvia fresca y acei-
te lubricante. Aunque haya cajas de recambios,
cables, cdmaras, cubiertas y partes de bici por
todos lados, te sientes en casa. Detrds de la mesa
de trabajo, absorto en su tarea, te encuentras a un
personaje que evoca al mismo tiempo al cantante
italiano Adriano Celentano, al roquero sevilla-
no Silvio Melgarejo y al legendario cantante de
Queen, Freddie Mercury. “Mi verdadero nombre
es Lazaro, pero yo soy Johnny Scarlata”.

Nacido en Huelva, Johnny llegé a Sevilla con
cuatro afios. “Mi infancia fue una infancia... pues
normal, de jugar al futbol aqui, por el barrio, con
los amigos, pero sobre todo recuerdo que me
quedé enganchado con la musica. Fundamental-
mente con los artistas americanos”.

Dejé los estudios después de sexto grado, y
poco después empezd a trabajar de mecdnico y
de chapista. Mds tarde abrié su pequeno taller de
bicicletas, del que hoy vive. Gracias a la influencia
de la musica de los afios 70 y de cantantes como
Bobby Vinton y Frankie Avalon, Johnny decidié
dedicarse al mundo de la musica. “Empecé con un
pequefio grupo de tres que se llamaba Scarlata Joe.
Después, pasé a cantar yo solo, como Johnny”.

De repente, se asoma por la puerta del taller la
cartera del servicio de correos, “Q{é pasa, miar-
ma’, lo saluda mientras deja en las gastadas manos

/ DERECHA: Johnny Scarlata frente a su taller de
bicicletas./ BELLAHUMPHREYS
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Johnny’s calloused hands. With a big smile, John-
ny’s friend closes the door and waves goodbye.

Already standing, Johnny takes a picture
down from his wall full of star-studded memo-
ries. “This is from a concert I did a few years ago
in a lounge here in Seville,” he says, looking at the
picture with nostalgia. Suddenly, Johnny grabs
his iPod and his air-microphone like he is ready
to break out in song. “Look, I'm going to put on
this song that I recorded in ‘92" Cristina, one of
his greatest, pop-rock hits, begins to play. While
this song is written in Spanish, many of Johnny’s
repertoire are written in what he calls “Johnny’s
language,” a language that only he understands.
Although the lyrics sound like English, they are
completely made up. “I am an original singer;
this music comes from within.”

Johnny’s creation method is simple. First, a
friend prepares the instrumental for him. Then,
he adds his own unique arrangements and lyrics.

Johnny jumps to his feet; his face gleams with
an exuberant sense of pride. Excitedly, he says
to the reporter, “I'm going to show you another
song. This one is an instrumental version of a Phil
Collins song.” Johnny however, gave life to the
song by adding his own lyrics.

Although most of Johnny’s songs are in his
own language, it is in the songs he writes in
Spanish that we can best understand who he is.
“One of my most poetic songs is called In That

Old Hotel, listen.”

Like a light, you arrived
like a volcano you burned me
I chase you in my mind
but I cannot have you,
life goes on, but the night consumes me.

“This song tells the story of when I fell in love in
Portugal. It was nothing more than a vision, some-
thing that did not become more than a dream”
With only his voice and a keyboard, Johnny’s songs
sound completely natural, direct from the heart.
Johnny is an open book, and he wears his
heart on his sleeve, “The song that most defines

/ LEFT: Johnny Scarlata showing a photograph from an
old performance and reminiscing about his past.
/BELLAHUMPHREYS

de Johnny un punado de cartas. La amiga de Jo-
hnny se despide con una sonrisa.

Aprovechando que estaba de pie, coge una
foto de entre las muchas que tiene en una pared
que estd llena de recuerdos. “Esto es de un con-
cierto que hice hace unos anos en una sala aqui en
Sevilla’, dice Johnny mientras observa con nos-
talgia la imagen. De repente, lleno de confianza,
Johnny agarra su iPod y un micréfono imagina-
do en actitud de echarse a cantar. “Mira, te voy a
poner esta cancién que grabé en el 927, Cristina,
uno de sus grandes éxitos, empieza a sonar con
un aire entre pop y rock muy pegadizo. Esta can-
cion tiene letra en espafiol, pero otras muchas de
Johnny estdn escritas en lo que él llama “el idioma
de Johnny”, un idioma que sélo él mismo entien-
de y que parece inglés, pero no lo es. “Yo soy un
cantante original, esta musica viene de dentro’,
acaba diciendo.

El método de creaciéon de Johnny es simple.
Un amigo le prepara las maquetas instrumen-
tales, para que luego ¢l le dé vida a esa musica a
través de unas letras y de unos arreglos originales,
que parecen propios de artistas de otra época.

Johnny Scarlata, de pie y con una expresion de
orgullo brillando en su rostro, le dice ala reportera,
“Te voy a poner otra cancion. Esta es una versién
instrumental de un tema de Phil Collins” La voz
de Johnny se escucha ddndole color a la melodia.

Aunque la mayoria de las canciones de Johnny
sean en su propio idioma, es en las canciones que
escribe en espanol en las que podemos entender un
poco mas su forma de ser. “Una de mis canciones
mds poéticas se llama En aquel viejo hotel, escucha’.

Como una luz llegaste
como un volcdn que me quema
te persigo en mi mente
pero no puedo tenerte,
la vida se va, la noche me consume.

“Esta cancién cuenta la historia de un amor que
tuve una vez en Portugal. Fue una visién nada
mis, algo que no llegd a ser mas que un suefio”
Con sélo su voz y un teclado, las canciones de

/ 1ZQUIERDA: Johnny Scarlata mostrando la fotografia de
una antigua actuacién y recordando el pasado.
/BELLAHUMPHREYS
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me is this one; it’s the song of my life, called Zhe
Loser” “And in your life, Johnny, have you been a
loser, as the song title implies?”, the reporter asks.
He looks at the ground, and then back at the re-
porter. With a smile he replies, “completely.”

I dreamed I was the best,
That I would make it with a song, stuck in the
middle of an illusion
Then I wanted to be an actor, but no one under-
stood me
So, I tried to forget what had happened.
Without triumphing in love that escaped one
night and left me dreaming.

Johnny looks at the picture of his concert once
more. He holds it in the same hand on which he
wears his purple-banded watch. Johnny looks up
and gets lost in a daze. Out of nowhere, he stands
up again, “Here, listen to another song”

You thought that living would be easy
Walking without knowing
the night will kill you
And the moon will forget you
This world that gave us nothing
And... ubmerged, we are
lost in the dark.

With that song in the background, the reporter
asks Johnny, “If you were 20 years old again, what
would you do differently?” Johnny looks at the
ground with melancholy. “I don’t know; if I were
20 years younger, maybe I would be what I want-
ed to be... but in another country. In America.
There, I could have been who I really am, Johnny
Scarlata.” The reporter offers to take his records
with her to her country, the United States. John-
ny’s face lights up like a child opening his gifts on
Three Kings Day.

- I'll see you soon in New York, Johnny.

— T hope so.

Johnny puts on his cape and sunglasses, ready
to conquer the “dreams he left behind.” o

/ RIGHT: Johnny Scarlata sporting his unmistakable
sunglasses./BELLAHUMPHREYS
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Johnny suenan completamente naturales, como
salidas del corazoén.

Johnny es como un libro abierto que lleva
sus sentimientos a flor de piel. “La cancién que
mas me define es ésta, es la canciéon de mi vida,
y se llama E/ Perdedor”. “;Y en tu vida, Johnny,
has sido un perdedor?”, pregunta la reportera.
El mira al suelo, y con una sonrisa le contesta,
“Completamente”.

“Soné que era el mejor,

que llegaria con una cancién que se quedé en la

mitad de una ilusién,
luego quise ser actor, pero la gente no me
comprendid,
y me embarqué para olvidar lo que pasé,

y sin triunfar en el amor que una noche se fugd y

que sofiando me dejd”.

Johnny mira de nuevo la foto de su concierto. La
sostiene en la misma mano en la que lleva un reloj
con pulsera textil de color morado. Johnny alza
el rostro y pierde la mirada en el vacio. Absorto
durante unos segundos, vuelve a ponerse de pie,
“Te pongo otra cancién”.

Pensabas que vivir serfa facil,
caminando sin saber,
la noche os matara,
y la luna que os olvid,
Ese mundo que nada os dio,
Y... sumergidos siempre estardn,
y perdidos en la oscuridad

Con esa musica de fondo, la reportera le pregunta
aJohnny, “¢Si volvieras a tener 20 afios, qué cosas
harfas de manera diferente?” Johnny mira al sue-
lo con expresién melancdlica. “No sé, yo con 20
afios menos, pues serfa lo que yo quise ser... pero
en otro pafs. Irfa a América, alli habria sido yo,
Johnny Scarlata”. La reportera le ofrece llevar sus
discos con ella a su pais, Estados Unidos, y la cara
de Johnny se transforma en la de un nino que abre
los regalos de los Reyes Magos.

— Nos vemos pronto en Nueva York, Johnny.

- Ojald, ojala.

Johnny se pone la capa y las gafas de sol, listo
para conquistar los “suenios que dejo”. o

/ DERECHA:JohnnyScarlataconsusinconfundibles
gafas de sol./ BELLAHUMPHREYS
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TALKTO YOUR
GRANDMOTHER

Meghan Weismiller
INDIANA UNIVERSITY BLOOMINGTON

IN SEVILLE, ON MARCH 8, 2018, MORE THAN 100,000 PEOPLE
TAKES TO THE STREETS TO MARCH FOR INTERNATIONAL WOMEN’S
DAY. WITHIN THIS CROWD ARE THREE WOMEN FROM THREE DIF-
FERENT GENERATIONS WHO SHARE STORIES ABOUT THEIR EXPE-
RIENCES WITH GENDER DISCRIMINATION, THEIR PLIGHTS, AND
THEIR IDEAS ON HOW TO WIN THIS BATTLE WITH MALE-DOMINAT-
ED SOCIETY AND GET THE EQUALITY THEY DESERVE.

In Plaza Nueva in Seville at sunset, surrounded by
dozens of palm trees that give the feeling of a much
warmer evening than the one at hand, thousands
of people, young and old, walk carrying hand-
painted signs. The clouds obscure the sunlight,
and although it is almost spring, there is a chill in
the air; many people wear coats and jackets, wool
scarves, and hats. There are fathers and mothers
who are pushing their children in wagons or stroll-
ers, smiling simply because it is a day in which the
entire family is together, and the cause of their
union is an important one. The crowd advances
toward La Alameda de Hércules slowly, but surely.

Today is March 8, 2018, a Thursday, and ev-
eryone has either gone to work, to their classes in
the university, or to school beforchand. But in-
stead of returning to their houses to rest after this
long day, they have come out to accompany the
almost 100,000 people who gather in the square,
ready to march for International Women’s Day.

Celia Arcos, 22, is with her friends, her sis-
ter, and her dog. She doesn’t have a sign in hand,
but she is looking at the spectacle in front of her
through her favorite lens —her camera’s.

During the protest, Celia is in the heart of the
people, taking photos of the elderly, young peo-
ple, women, and men, who represent the full LG-
BTQ spectrum, are parents, grandparents, people
who have never been to a march before today, and

/ RIGHT: A woman holds a sign at the march: “You're
scared of FEMINISM because you believe we're going to
do to you the same you've done to US”. / ANTONIO PEREZ

34/

HABLA CON TU ABUELA

Meghan Weismiller
UNIVERSIDAD DE INDIANA BLOOMINGTON

ENSEVILLA, EL 8 DEMARZ0 DE 2018, MAS DE 100.000 PERSONAS
SALEN A LAS CALLES A MARCHAR POR EL DiA INTERNACIONAL
DE LA MUJER. EN MEDIO DE ESTA MULTITUD ENCONTRAMOS
TRES MUJERES DE TRES GENERACIONES DIFERENTES QUE
COMPARTEN HISTORIAS ACERCA DE SUS EXPERIENCIAS CON LA
DISCRIMINACION DE GENERO, SUS DIFICULTADES Y SUS IDEAS
PARA GANAR ESTA BATALLA CONTRA UNA SOCIEDAD DOMINADA
PORLOSHOMBRES Y CONSEGUIR LA IGUALDAD QUE MERECEN.

En la Plaza Nueva de Sevilla, al atardecer, rodea-
das por docenas de palmeras que dan la impre-
sién de una tarde més calurosa de lo que es en
realidad, miles de personas, jévenes y mayores,
caminan portando pancartas caseras. Las nu-
bes ocultan la luz del sol y, aunque ya se acerca
la primavera, hace algo de frio, y muchas perso-
nas llevan abrigos, chaquetas, bufandas y gorros
de lana. Hay padres y madres que empujan a sus
hijos en carritos o en sillitas de bebés, sonriendo
s6lo porque es un dia en el que toda la familia se
hajuntado y la causa que los retine es importante.
Hasta los perros, sujetos por correas, acompafian
hoy a sus duenos. La muchedumbre avanza hacia
la Alameda de Hércules, sin prisa pero sin pausa.

Hoy es 8 de marzo de 2018, viernes, y todos
han ido antes a sus trabajos o a sus clases en la
universidad o al colegio pero, en lugar de volver
a sus casas para descansar después de un largo
dia, han venido aqui para acompanar a las cerca
de 100.000 personas que estdn en la plaza, listas
para marchar en la manifestacion del Dia Inter-
nacional de la Mujer Trabajadora o, simplemente,
del Dia Internacional de la Mujer.

Celia Arcos, 22 afios, ha acudido con sus ami-
gas, su hermana y su perro. No tiene pancarta,
pero mira la escena a través de su lente favorita, la
de su cdmara de fotos.

/ DERECHA: Una mujer porta un pancarta en la
manifestacién. / ANTONIQ PEREZ
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those who frequent them. With her eye for detail,
Celia captures the diversity of the celebration
dedicated to all women, all over the world.

“There is a very festive and welcoming atmo-
sphere here;” explains Celia, with a small smile
on her lips. “The amount of people surprised me.
And it is beautiful.”

Also in the crowd, Marta Aguilar Adame,
4?2, marches with her coworkers, her friends, and
her family. For her, the march is the beginning of
something much bigger, a revolution.

Marta is a Journalism and Social Justice pro-
fessor, an activist, and a seasoned journalist. This
protest is not her first, nor will it be her last. But,
despite her experience —and she has quite a bit—
this march is different in a radical way. “There
are girls, very old women, immigrant women,
lesbian women, women without attachments,
women who are caretakers, women of all kinds,”
Marta comments, while slowly shaking her head
at the incredulity of this display. “And all of these
women have come together for the same cause.”

Carrying her own sign, Marta moves for-
ward, enjoying the demonstration of power, of
sisterhood, and of love evident in the streets of
Seville. While the distance between Plaza Nueva
and La Alameda de Hercules is a little more than
three kilometers, or about a 13-minute walk, the
celebration of unity lasts the entire night, ending
only in the carly hours of the next morning.

In the middle of the crowd, though not for the
entire night —her schedule does not allow it— is
Rosa Guridi, 71, holding the hand of her grand-
daughter. They both look around while other
marchers dance, sing, and cry out happily. Rosaisa
veteran marcher and an honest but gentle advocate
for womenss rights. For her, the word “feminist”
does not mean anything radical; it only means that
women are human beings, just like men.

Rosa grew up in Spain, living under the dic-
tatorship of General Francisco Franco. Because
of this, she has memories of a time in which

/ LEFTTOP: Marta Aguilar./ BOTTOM: Celia Arcos.
/MEGHAN WEISMILLER & CELIAARCOS

/ PAGE 38: Feminist graffiti in the streets of Seville.

/ PAGE 39: Awoman holds a sign during the march, “Equal
and free, alive, independent; for all those of you who
can't”/MEGHAN WEISMILLER &ANTONIO PEREZ

Durante toda la manifestacion, Celia perma-
nece en el corazén de la ola de gente, sacando fotos
de mayores, jévenes, mujeres, hombres, miembros
del espectro LGBTQ, padres, abuclos, personas
que nunca habian ido a una manifestacién antes o
gente que las frecuenta. Con su buen ojo para el
detalle, Celia captura la diversidad de esta celebra-
cién dedicada a todas las mujeres del mundo.

“Es un ambiente muy festivo y muy agradeci-
do’, explica Celia con una leve sonrisa en sus labios.
“La cantidad de gente me sorprende. Y es bonito”.

También entre la multitud, Marta Aguilar
Adame, 42, marcha con sus companeros de tra-
bajo, amigos y familia. Para ella, la manifestaciéon
es el comienzo de algo mucho mds grande, de una
revolucién.

Marta es profesora de justicia social y perio-
dismo, activista, y una consumada periodista.
Esta manifestacion no es la primera para ella, ni
tampoco serd la ltima. Pero, a pesar de su expe-
riencia —que es mucha—, esta manifestacién es
diferente de una manera radical. “Hay ninas, mu-
jeres muy mayores, mujeres inmigrantes, mujeres
lesbianas, mujeres sin formacién, mujeres cuida-
doras, mujeres de todo tipo’, comenta Marta ne-
gando ligeramente con la cabeza para expresar su
incredulidad ante el especticulo. “Y todas estas
mujeres se han reunido por una misma causa’.

Agarrando su propia pancarta, Marta avan-
za, disfrutando de la demostraciéon de poder, de
hermandad y de amor que se hace evidente en las
calles de Sevilla esta noche. Aunque la distancia
entre Plaza Nueva y la Alameda de Hércules es
de poco mas de tres kilémetros, o un paseo de
13 minutos, la celebraciéon de unidad dura toda
la noche, llegando hasta las primeras horas de la
manana siguiente.

En mitad de la multitud, aunque no toda la
noche —su horario no se lo permite—, Rosa Guri-
di, 71, lleva de la mano a su nieta. Las dos miran
cémo otras manifestantes bailan, cantan y gritan
felices. Rosa es una manifestante veterana y una

/ IZQUIERDA ARRIBA: Marta Aguilar./ ABAJO: Celia Arcos.
/MEGHAN WEISMILLER & CELIA ARCOS

/ PAGINA 38: Grafiti feminista en las calles de Sevilla.

/ PAGINA 39: Una mujer porta un pancarta en la
manifestacién. /MEGHANWEISMILLER &ANTONIO PEREZ
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women had to ask for permission from their fa-
thers or their husbands to do things like open a
bank account, have a passport or a job, a time in
which women had fewer rights than the women
of today. Due to this, the march has double sig-
nificance for Rosa: it is a march for the women of
today, and also for the women of the past, those
who did not live to see this day in which so many
women are out in the streets, celebrating their
rights, and fighting for more.

Celia, Marta, and Rosa are fighting for equal
treatment for women in all sectors, both private
and public, in which men are dominant.

“It’s a sense of superiority, and a lack of empa-
thy, explains Celia, the frustration evident in her
face. She pushes away a lock of dark hair, revealing
ayouthful face. Nevertheless, when she speaks, she
does so with the gravity and inflection of someone
much older, especially while talking about some-
thing that directly impacts her life. “There is not a
woman in this world who is immune.”

One of the aspects of the patriarchy prevalent
in Spain and across the world is that of machismo
and the micromagressions called micromachismos
that coincide with this phenomenon. According
to Marta, micromachismos are acts that are not
immediately apparent -like gender violence or
blatant discrimination— but nonetheless are ways
in which many men demonstrate their perceived
superiority over women. Rosa believes microma-
chismos are a serious problem for women because,
while they aren’t obvious acts, they occur on a dai-
ly basis and can influence the perception women
have of themselves and of their worth.

“The problems are different if they affect, for
example, a farm girl. It all depends on the place
where you're born,” explains Celia. “I have a lot
more rights because I am a student who lives in
the city, but some women can’t even leave their
houses without permission. So we have to think
about the nuances of these situations.”

/ RIGHT: Women holding signs at the march. TOP: “Manolo,
today you cook on your own”, BOTOM: “Take your hands
and your mind out of my body”; “They took so much away
from us that they ended up taking away our fear. Do not
free me, I'm on it” / ANTONIO PEREZ & CELIA ARCOS

/ PAGES 42-43: General view of the demonstration at the
Plaza Nueva./ ANTONIO PEREZ
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luchadora honesta pero calmada por los derechos
de las mujeres. Para ella, la palabra “feminista” no
significa algo radical, es solamente la idea de que
las mujeres también son seres humanos. Durante
su ninez, Rosa conocio la dictadura del General
Franco, asi que tiene recuerdos de una épocaen la
que las mujeres necesitaban el consentimiento de
sus padres o de sus esposos para abrir una cuenta
bancaria, para tener pasaporte o para acceder a
un trabajo, una época en la que tenfan muchos
menos derechos de los que tienen hoy en dia. Por
eso, la manifestacion tiene un doble significado
para Rosa: es una marcha por las mujeres de hoy
y también por las mujeres del pasado, las que no
han vivido para ver este dfa.

Celia, Martay Rosa luchan por la igualdad de
trato de las mujeres en todos los sectores, tanto
privados como publicos, en los que domina el
patriarcado.

“Es un sentimiento de superioridad y una fal-
ta de empatia’, explica Celia, con una frustracién
evidente en su cara. Apartidndose un rizo de pelo
castafio, revela un rostro joven que, sin embargo,
muestra al hablar una seriedad y una inflexién en
la voz propias de alguien con muchos mas anos,
especialmente cuando habla sobre algo que tan
directamente afecta a su vida. “No hay ni una
mujer en este mundo que sea inmune”.

Uno de los aspectos del patriarcado que pre-
valece en Espafia y en todo mundo es el del ma-
chismo y los micromachismos que coinciden con
este fenémeno. Segin Marta, los micromachis-
mos son actos de aparente escasa relevancia —no
como la violencia o la discriminacién descarada—
que son la manera que tienen muchos hombres
de mostrar su superioridad sobre las mujeres se-
gun ellos la perciben. Rosa piensa que los micro-
machismos son un problema grave para las mu-
jeres porque, aunque no son actos muy obvios,
ocurren a diario y pueden influir en la percepcion
que las mujeres tienen de si mismas y de su valia.

/ DERECHA:  Mujeres portando letreros en la
manifestacién. / ANTONIO PEREZ & CELIAARCOS

/ PAGINAS 42-43: Vista general de la manifestacion en la
Plaza Nueva./ ANTONIO PEREZ
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This fight will not end when all the marchers
go home at the end of the night — it will con-
tinue until there is equality between men and
women. In regards to the next steps to achieve
this, these three women have some ideas.

“We can ask for an equality pledge that en-
sures politicians follow through with the prom-
ise of parity in positions of power and in labor
and social rights,” suggests Marta with a glint of
passion in her eyes, knowing there are so many
problems in this world and so little time to re-
solve them. “But, it is necessary that women
breakthrough the male leadership and reclaim
their space in society.”

Celia, on the other hand, adopts a much gen-
tler strategy. For her, a way in which the girls of
today can know their worth is through talking
to the previous generations of women. “Grand-
mothers were born in a totally different time, and
it’s important to think about these differences,
both the good and bad, and to know that our
generation is not the only one. Our grandmoth-
ers have experience and can teach us so much.”

Rosa, a grandmother herself, agrees with this
plan of action. “We are involved in the lives of
our granddaughters to teach them and to help
them. Feminism might seem like a new concept,
but to me, a feminist is simply a woman, because
it is our responsibility to defend the rights of
other women.”

Celia, Marta, and Rosa agree on one thing:
this fight should be led by women, for women.
“I think this fight is not only for women, but
also for all of society,” explains Marta. “And if we
want to win this war, we have to be the leaders.

“Los problemas son diferentes si afectan, por
¢jemplo, a una granjera. Dependen del sitio en
el que has nacido’, explica Celia. “Yo tengo mds
derechos porque soy una estudiante de la ciudad,
pero algunas mujeres no pueden salir de su casa
sin permiso. Por eso es necesario que pensemos
en los matices de las distintas situaciones”.

Esta lucha no parard cuando los manifestan-
tes vuelvan a sus casas por la noche, sino que du-
rard hasta que haya paridad entre los hombres y
las mujeres. Respecto a los siguientes pasos, las
tres mujeres tienen ideas. “Podemos pedir un
pacto por la igualdad que obligue a que las po-
liticas que se emprendan exijan el cumplimiento
de una paridad en puestos de responsabilidad y
en derechos laborales y sociales”, sugiere Marta
con un destello de pasion en los ojos, consciente
de que hay muchos problemas y demasiado poco
tiempo para resolverlos. “Pero para ello es necesa-
rio que la mujer rompa el liderazgo de lo masculi-
noy se empodere para reclamar su espacio”.

Celia, en cambio, adopta una estrategia mu-
cho mds suave. Para ella, la manera de que las chi-
cas de hoy conozcan su valor es hablando con las
anteriores generaciones de mujeres. “Las abuelas
nacieron en una época totalmente diferente y es
importante pensar sobre las diferencias, para me-
jor y para peor, y ser conscientes de que nuestra
época no es la tnica. Las abuelas tienen la expe-
riencia y pueden ensenarnos mucho”.

Rosa, que es abuela, estd de acuerdo con este
plan de accién. “Estamos en la vida de nuestras nietas
para ensefiarles y para ayudarlas. El feminismo pare-
Ce un concepto Nuevo pero, para mi, una feminista
simplemente es una mujer, porque es nuestra res-
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Now is not the time to be timid.” e
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ponsabilidad defender los derechos de las mujeres”.
Celia, Marta y Rosa coinciden en una cosa:
esta lucha debe ser guiada por las propias mujeres.
“Creo que es una lucha también de toda la socie-
dad, no solamente de las mujeres’, explica Marta.
“Si queremos ganar esta guerra, tenemos que ser

las lideres. No es el momento de ser timidas”. e

/ IZQUIERDA ARRIBA: Participantes muestran letreros en
la manifestacion. / ANTONIO PEREZ

/ ABAJO:Grafiti feminista enlas calles de Sevilla, “Es hora
de demoler el patriarcado”. / MEGHAN WEISMILLER
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/ TOP LEFT:Women holding signs at the march, “We're the
- . shout of those who're missing;” “The amount of clothes
| wear does not determine the amount of respect |
deserve”/ ANTONIO PEREZ
n / BOTTOM: Graffiti in the streets of Seville”
A ’ /MEGHAN WEISMILLER

/ 45




AYEAR OF TEACHING AND
LEARNING IN SPAIN

Emerson Sherbourne
FORDHAM UNIVERSITY

MOLLY HOSTETLER, SARAH STEIN, AND HARRY WILLS ARE ENG-
LISH TEACHING ASSISTANTS AT PUBLIC ELEMENTARY, MIDDLE,
AND HIGH SCHOOLS IN SEVILLE. AS PARTICIPANTS IN ‘TEACH IN
SPAIN’, CIEE'S FULLY IMMERSIVE PROGRAM FOR TEACHERS AND
RECENT COLLEGE GRADUATES, THEY GAIN VALUABLE EXPERI-
ENCE TEACHING ABROAD FOR A YEAR, WHILE STILL BEING ABLE
TO EXPLORE THEIR NEW CITY AND TRAVEL TO OTHER PARTS OF
SPAIN AND EUROPE. THEY REGULARLY COMMUNICATE WITH
THEIR LEAD TEACHERS TO PREPARE FOR THE WEEK’S CLASSES,
BUT ALSO WITH THEIR PEERS, JOINING GROUPS OUTSIDE OF THE
SCHOOL AND FINDING ROOMMATES.

— Today is what day?

- Tuesday!

- And tomorrow is what day?

— Wednesday!

- Does anyone know what day comes after
thar?

Silence fills the room.

- Does anyone know what day comes after
Wednesday? It goes Tuesday, then Wednesday,
and then...

— Thursday?

- Yes! Thursday! And does anyone know why
this Thursday is special?

The confused faces of a room of first graders
beg Molly to answer her own question. “Thanks-
giving!” she tells them, bringing her PowerPoint
up onto the screen.

— On Thanksgiving, we give thanks. Does
anyone know what it means to give thanks?

The students think, and answer with their
best definitions, many using a combination of
English and Spanish to explain. “On Thanks-
giving, we say what we are thankful for. I am
thankful for my family. Is there anything you are
thankful for?” “Friends,” “school,” and “Earth!”
are among the responses Molly receives.

/ RIGHT: Molly Hostetler helps a student complete the
Thanksgiving activity / EMERSON SHERBOURNE
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UN ANO ENSENANDO Y _
APRENDIENDO EN ESPANA

Emerson Sherbourne
UNIVERSIDAD DE FORDHAM

MOLLY HOSTETLER, SARAH STEIN Y HARRISON WILLS SON
PROFESORES AUXILIARES DE INGLES EN COLEGIOS PUBLICOS
DE PRIMARIA'Y SECUNDARIA EN SEVILLA. COMO PARTICIPANTES
DEL PROGRAMA DE INMERSION TOTAL DE CIEE ‘TEACH IN SPAIN’
PARA PROFESORES Y RECIEN GRADUADOS DE LA UNIVERSIDAD,
ADQUIEREN UNA VALIOSA EXPERIENCIA DANDO CLASE EN EL
EXTRANJERO DURANTE UN ANO, MIENTRAS EXPLORAN SU
NUEVA CIUDAD Y VIAJAN A OTRAS PARTES DE ESPANA Y EUROPA.
SE COMUNICAN CON SUS SUPERIORES REGULARMENTE PARA
PREPARAR LAS CLASES DE CADA SEMANA, PERO TAMBIEN CON
SUS COMPANEROS PROFESORES, UNIENDOSE A GRUPOS AJENOS
ALCENTROY COMPARTIENDO PISO CON ELLOS.

— Today is what day?

— Tuesday!

- And tomorrow is what day?

— Wednesday!

- Does anyone know what day comes after
that?

El silencio llena el aula.

- Does anyone know what day comes after
Wednesday? It goes Tuesday, then Wednesday,
and then...

— Thursday?

— Yes! Thursday! And does anyone know why
this Thursday is special?

La confusa expresion de una clase entera de
estudiantes de primer curso pide que Molly con-
teste su propia pregunta. “{Dia de Accién de Gra-
cias!”, dice ella, proyectando su PowerPoint en la
pantalla.

— On Thanksgiving, we give thanks. Does
anyone know what it means to give thanks?

Las estudiantes piensan, y responden con sus
mejores definiciones, muchas en una combina-
cién de inglés y espanol. “En el Dia de Accién de
Gracias, decimos lo que agradecemos. Yo estoy
agradecida por mi familia. ¢Hay algo por lo que

/ DERECHA: Molly Hostetler ayuda a una alumna con la
actividad de Accién de Gracias / EMERSON SHERBOURNE




- Does anyone know what we do on Thanks-
giving besides give thanks?

Again puzzled faces fill the room.

— We eat!

Molly’s presentation ends with an activity:
finding and coloring specific items on a table
overflowing with Thanksgiving-related food and
objects.

Each of her Tuesday classes, which includes
second grade, first grade, and fourth grade, com-
pletes this activity. There are approximately 25
students in each class. It is the same Tuesday
schedule as normal, though this Tuesday is differ-
ent from most at elementary school C.E.LP Mae-
stro José Fuentes. These classes are just three of
the 16 classes she has each week, 12 science classes
taught in English and four English language class-
es. As a future ESL teacher, the tactics she is now
learning will be very valuable for her career.

Like Molly, Sarah also has the responsibility
of delivering Thanksgiving presentations in all
of her classes the week leading up to the holiday.
Her presentations are also relatively simple and
explain the different foods Americans eat on
Thanksgiving, as well as the Macy’s Thanksgiving
Day Parade, and the football games. It’s a fun as-
signment that lets them take charge of the class-
rooms in which they work as assistants.

Sarah assists in 16 classes each week at C.E.LP
Practicas, ranging from preschool classes to sixth
grade. As a recent college graduate with a degree
in Psychology, Sarah says “I did not see myself
ever being a teacher. I love children and I've
worked with kids, but not in a classroom setting.
I don’t know if T'll pursue teaching, but maybe
child psychology or social work.” She continues,
explaining how the experience is helping her.
“I'm trying to learn from the teachers the best
way to work with kids. Education in any context
is going to be really important. If I go into social
work, using my experience in education with
both families and children will be important. It’s
also important to learn communication skills to
work with a child who doesn’t speak the same
language as me.” For Sarah, the Teach in Spain
program seemed like a perfect transition be-

/ LEFT: Molly Hostetler helps a student complete the
Thanksgiving activity / EMERSON SHERBOURNE

vosotros estéis agradecidos?” “{Los amigos!” “{El
colegio!” “{La Tierra!” son algunas de las respues-
tas que recibe Molly.

- Does anyone know what we do on Thanks-
giving besides give thanks?

Otra vez, expresiones perplejas llenan la clase.

- We eat!

La presentaciéon de Molly termina con una
actividad: buscar y colorear cosas especificas en
una mesa rebosante de comida y objetos relacio-
nados con el Dia de Accién de Gracias.

Cada clase que tiene este martes, que incluye
un segundo curso, un primero, y un cuarto en este
orden, realizan esta actividad. Hay aproximada-
mente 25 estudiantes en cada clase. Es el mismo
horario de martes de siempre, aunque este martes
es diferente de la mayoria en el colegio C.E.LP
Maestro José Fuentes. Estas clases son sélo tres de
las 16 que tiene a la semana: 12 clases de cien-
cias impartidas en inglés y cuatro clases de inglés.
Como futura profesora de inglés como segunda
lengua, las ticticas que estd aprendiendo ahora
serdn valiosas para su carrera.

Al igual que Molly, Sarah también tiene la
responsabilidad de hacer una presentacién sobre
el Dia de Accién de Gracias en todas sus clases de
la semana que precede a esta festividad. Sus pre-
sentaciones son relativamente sencillas y explican
los distintos alimentos que comen los estadouni-
denses en el Dia de Accidn de Gracias, el desfile, y
los partidos de futbol americano. Es una diverti-
da tarea que les permite hacerse cargo de las aulas
en las que normalmente trabajan como auxiliares.

Sarah ayuda en 16 clases cada semana en
C.E.LP Practicas, con estudiantes desde prescolar
hasta sexto curso. Recién graduada en Psicologia,
Sarah cuenta: “No me veifa siendo maestra. Me
encantan los nifios y he trabajado con nifios, pero
no en el aula. No sé si seguiré ensefando, pero
tal vez haga psicologia infantil o trabajo social.
Estoy tratando de aprender de los profesores la
mejor manera de trabajar con los nifios. La edu-
cacion en cualquier contexto va a ser realmente
importante. Si acabo haciendo trabajo social, mi
experiencia en educacién con familias y nifos
serd importante. Ademds, es importante apren-

/ IZQUIERDA: Molly Hostetler ayuda a una alumna con la
actividad de Accién de Gracias / EMERSON SHERBOURNE
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tween college and her professional future. “T was
interested in living abroad and had spent time in
Spain traveling, so I already knew that it would
be easy for me to adjust. It’s a gap year. 'm think-
ing of doing grad school, but I wanted a year of
experience in between.”

While Sarah’s future remains uncertain, Har-
ry knows that he wants to continue working and
living in Spain. His classes continue as normal
the week of Thanksgiving, and although he ex-
plained a little bit about Thanksgiving in a few
classes, he forgot that Thursday was a holiday. For
him, as for all of Spain, it was just Thursday, spe-
cial only because it precedes Black Friday, a new
holiday for the country. It has only been a part of
Spain’s consumer culture during the last three to
four years. Harry teaches English in courses on
Technology, Geography, Physical Education, and
Music from sixth to twelfth grade at LE.S Félix
Rodriguez de la Fuente.

“Today we are doing presentations,” the lead
teacher informs Harry, as he walks into the class-
room. “Okay, I will help them out with any Eng-
lish questions they have” Harry will not be tak-
ing charge of the classroom of middle-schoolers
before him. Instead, he will be there to correct
grammar as the students talk about different
geographical landmarks around the world in
English. “What region are those in?” Harry asks,
after a student talks about the Andes mountains.
“Argentina? Colombia? Venezuela?,” they ask.
“Yes, but what region, what part of the world
are they in? You know how there are regions or
continents like Europe and Africa and North
America. Does anyone know what region of the
world the Andes Mountains are in?” When a stu-
dent provides the right answer, “South America,”
Harry exclaims, “Yes, great job!”

In his geography class, Harry has a lesser role
than in physical education, where he can take
the lead, separating the students into teams and
playing soccer or trying to organize flag or touch
football with the teachers at the school. There is
freedom in class for him to talk with the students
while they take part in the sport or activity of the

/ RIGHT: Harry Wills teaches a Geography class in
English / EMERSON SHERBOURNE
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der habilidades de comunicacién para trabajar
con un nifio que no hable la misma lengua que
yo”. El programa Teach in Spain le llegd a Sarah
como la transicién perfecta entre la universidad
y su futuro profesional. “Yo estaba interesada en
vivir en el extranjero y habfa pasado un tiempo
viajando por Espana, asi que ya sabia que me serfa
ficil aclimatarme. Es un ano sabatico. Estoy pen-
sando en hacer un posgrado, pero queria un afo
de experiencia entremedias”

Mientras que el futuro de Sarah sigue siendo
incierto, Harry sabe que quiere continuar traba-
jando y viviendo en Espafa. Sus clases tienen lu-
gar con normalidad durante la semana del Dia de
Accién de Gracias, y aunque explicc’) un poco esta
fiesta en algunas clases, se le olvidé que el jueves
era el dia que se celebraba. Para él, como para el
resto de Espania, solo era jueves, sélo especial por-
que el dia siguiente era Black Friday, un evento
nuevo para el pafs. S6lo hace tres o cuatro anos
que se ha introducido en la cultura de consumo
de Espana. Harry ensena inglés en cursos de tec-
nologfa, geograffa, gimnasia, y musica de sexto
de primaria a segundo de bachillerato en el LE.S
Félix Rodriguez de la Fuente.

“Hoy hacemos presentaciones’, le dice la
jefa de estudios a Harry cuando entra en el aula.
“Vale, los ayudaré con las dudas que tengan en
inglés”. Harry no va a hacerse cargo del aula de
estudiantes de secundaria. Estard alli para ayu-
dar con las correcciones de gramdtica mientras
los estudiantes hablan en inglés sobre diferentes
hitos geogréficos del mundo. “¢En qué regién
estd esto?”, pregunta Harry cuando un estudiante
habla sobre [a Cordillera de los Andes. “; Argenti-
na?” “;Colombia?” “;Venezuela?”, preguntan los
estudiantes. “Si, pero ¢de qué parte del mundo
son? Sabéis que hay regiones o continentes como
Europa y Africa y América del Norte. ¢Sabe al-
guien en qué region del mundo esta la Cordillera
de los Andes?” Cuando un estudiante da la res-
puesta correcta, “América del Sur”, Harry excla-
ma “Si, jmuy bien!”

En su clase de geografia, Harry tiene una fun-
cién mas pequena que en la clase de gimnasia, en

/ DERECHA: Harry Wills ensefa una clase de geografia en
inglés / MERSON SHERBOURNE




day. The academic classes have more organization
because the teachers are trying to teach specific
course material in two languages. As his students
are older, they have more complex material to
learn and a more rigid schedule to follow.

Molly and Sarah, however, have more creative
flexibility in their classes because their students
are younger. Regarding their roles in the class-
room, each has similar responsibilities. “I'm there
to assist with language discrepancies and help
with activities, translating, and pronunciation. I
don’t ever teach a full lesson plan. Teachers might
ask me to prepare something on a certain subject
or work on similar things with a small group in
the back of the classroom,” explains Sarah. The
Thanksgiving presentations, which teachers
asked Molly and Sarah to prepare, offered them
the opportunity to take on a more active role in
the classroom than in other weeks.

“Turkey. Repeat after me. Turkey” Molly
instructs her students. “Turkey,” voices answer
in harmony. The coloring activity that the stu-
dents are completing has presented a challenge:
to many of the students, cooked turkey just looks
like a cooked chicken. Confused first graders
help their peers saying, “It’s the chicken. Color
the chicken.” Seeing the confusion, Molly pulls
together two pictures of turkey, one cooked,
one alive, so that her students understand the
association.

The Thanksgiving lessons represent a unique
week for each of these teaching assistants, whose
roles usually do not usually involve teaching an
entire lesson. Still, they allow a glimpse into the
daily lives of three teachers who will be in Seville
for the rest of the school year. o

/ LEFT:Sarah Stein/ COURTESY OF SARAH STEIN

la que puede tomar la iniciativa, separando a los
estudiantes por equipos y jugando al fitbol u or-
ganizando partidos de futbol bandera o de futbol
de toque con los profesores del centro. Tiene una
libertad en la clase de gimnasia que no tiene en las
otras clases. Las clases académicas tienen mds or-
ganizacion porque los profesores quieren ensefar
material especifico en espanol y en inglés. A me-
dida que sus estudiantes son mayores, tienen un
material més complejo que aprender y un horario
mds rigido a seguir.

Sin embargo, Molly y Sarah tiene mas flexibi-
lidad creativa en sus clases porque sus estudiantes
son mds pequenos. En cuanto a sus funciones en
el aula, cada una tiene responsabilidades simi-
lares. “Estoy ahi para resolver las discrepancias
lingtiisticas y ayudar con las actividades, tradu-
ciendo, y con la pronunciacién. Nunca ensefno
un plan de estudios completo. Los profesores
pueden pedirme que prepare algo sobre un tema
determinado o que trabaje con cosas similares
con un grupo pequefio en la parte de atrds del
aula’, explica Sarah. Las presentaciones del Dia
de Accién de Gracias que los profesores les han
pedido a Molly y Sarah que preparen les ofrecie-
ron la oportunidad de tener funciones en el aula
mds activas que otras semanas.

“Pavo. Repetid conmigo. Pavo’, instruye Mo-
lly a sus estudiantes. “Pavo’, contesta una armonia
de voces. La actividad de colorear que estdn ha-
ciendo los alumnos ha presentado un problema:
que para muchos de los estudiantes, un pavo asa-
do tiene el mismo aspecto que un pollo asado. Los
confusos estudiantes de primer curso se ayudan
unos a otros diciendo: “Es el pollo. Colorea el
pollo”. Viendo la confusién, Molly pone dos ima-
genes de pavos en la pizarra, uno asado, otro vivo,
para que los estudiantes entiendan la asociacién.

Las clases del Dia de Accién de Gracias supo-
nen un tipo de semana diferente para cada uno de
los profesores auxiliares, cuyas funciones normal-
mente no incluyen impartir una leccién entera.
Pero aun asi, nos deja hacernos una idea de la vida
cotidiana de estos tres profesores que se quedardn
en Sevilla el resto del afio escolar. o

/ 1ZQUIERDA: Sarah Stein / CORTESIA DE SARAH STEIN
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NO COUNTRY
FOR YOUNG PEOPLE

Celia Arcos
UNIVERSITY OF SEVILLE

THE DEPOPULATION OF MANY RURAL AREAS OF SPAIN IS CREAT-
ING AS MANY CHALLENGES AS IT IS OFFERING NEW OPPORTUNI-
TIES FOR THOSE WHO HAVE NOT JOINED IN THE EXODUS TO THE
CITIES. SEVERAL RESIDENTS OF LAS INFANTAS, IN THE PROVINCE
OF JAEN, DESCRIBE THEIR TRIBULATIONS AND HOPES LIVING IN A
VILLAGE OF NO MORE THAN 400 INHABITANTS.

Wide, a very wide space, in summer hot and in
winter cold, very cold: Las Infantas is a place
crossed by the route of the train that leads from
Cédiz up to Barcelona. This place is a neighbor-
hood or even a station; it is the town where some-
times nearly 400 people live, sometimes less. “We
don’t die here,” sighs Mari Munoz, resident of Las
Infantas for halfa century, resigned as are the rest
of her neighbors to the lack of infrastructure for
this town in the province of Jaén. Such a lack,
the lady points out, that there is not even a cem-
etery. Las Infantas is surrounded by olive trees
at the foot of the Sierra Mdgina mountains. The
400 people who live there dedicate themselves to
the olive, to the agriculture, to the land. Some of
them are employed in Jaén, and they come and go
every day to work. Also, some live in the capital,
but keep their house in Las Infantas because they
prefer to have their home in that village.
Depopulation is one of the most pressing
problems Spain is facing nowadays. A rural
exodus has led to 30% of the peninsula being
taken over by 90% of the population. In villages
like Las Infantas, the lack of infrastructure,
means, and employment is the lever that propels
the youngest community members towards the
big urban areas, although that’s not always the
case. Mari disagrees, “more people ar coming
here. My neighbor was living in Jaén before and
is now living here.” Mari is 72 years old and she’s
living in Las Infantas for 50 years. This woman,
with light eyes and golden hair, lives nextdoor

/ RIGHT: Road to Jaén that crosses the village of Las
Infantas splittingitinto two./ CELIAARCOS
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NO ES PAIS PARA JOVENES

Celia Arcos
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA DESPOBLACION DE MUCHAS ZONAS RURALES DE ESPANA ESTA
CREANDO TANTOS PROBLEMAS COMO OPORTUNIDADES PARA
AQUELLOS QUE NO SE HAN UNIDO AL EXODO A LAS CIUDADES.
VARIOS RESIDENTES DE LAS INFANTAS, EN LA PROVINCIA DE
JAEN, DESCRIBEN LAS TRIBULACIONES Y ESPERANZAS DE SU
VIDA EN UN PUEBLO DE NO MAS DE 400 HABITANTES.

Amplio, un espacio muy amplio, en verano calu-
roso y en invierno frio, muy frio. Las Infantas es
un lugar atravesado por la via del tren que condu-
ce desde Cédiz hasta Barcelona. Este lugar es una
pedania de Jaén, un barrio o incluso una estacion.
Es el pueblo en el que viven, a veces, 400 personas;
otras, menos. “Aqui no nos morimos”, dice con un
suspiro Mari Mufioz, vecina de Las Infantas desde
hace medio siglo, resignada como el resto de ve-
cinos a la falta de infraestructuras de este pueblo
jienense. Por no haber, explica la sefiora, no hay
ni cementerio en el que se les pueda enterrar. Las
400 personas que conforman Las Infantas viven
rodeadas de olivos a los pies de la Sierra Mégina.
Se dedican ala aceituna, a la agricultura, a la tierra.
Algunos trabajan en Jaén, van y vienen todos los
dfas del trabajo a casa. Incluso los hay que se fueron
ala capital, pero mantienen su casa en Las Infantas,
y van y vienen de la que era su casa a la nueva.

La despoblacién es uno de los problemas mas
acuciantes con los que la sociedad espanola se en-
frenta en la actualidad. El éxodo rural ha provoca-
do que el 30% de la peninsula haya acaparado el
90% de la poblacién. En pueblos como Las Infan-
tas, la falta de infraestructuras, medios y trabajo
es la palanca que impulsa a los més jévenes hacia
los grandes nucleos urbanos, aunque no siempre
es éste el caso. Mari dice que no, “aqui viene mds
gente, mi vecina antes vivia en Jaén y ahora aquf’.
Mari tiene 72 afios, y lleva 50 viviendo en Las In-
fantas. La mujer, de ojos claros y pelo dorado, vive
en la casa contigua a las de su hija y sus primas. De

/ DERECHA: Carretera que conduce hasta Jaén y
atraviesa el pueblo de Las Infantas dividiéndolo en dos.
/CELIAARCOS




to her daughter and her cousins. From Monday
to Friday, she devotes herself to helping with the
domestic and olive-related work. Her experience
working in a school cafeteria draws many of her
neighbors to her house, looking for any leftovers
or sweets she may have made. Mari lives with
her husband and his brother. On weekends,
she goes to the “hogar where she has learned
to do divisions and where she she also plays
bingo sometimes. Mari knows every place in Las
Infantas, sometimes she advises the Mayor on
how she should fix the classes, and, in the festive
periods, she organizes the celebration. When
someone asks her how the village has changed
since she was a young woman, she shrugs her
shoulders and laughs. “It hasn’t changed much;”
she explains, a bit surprised.

In Las Infantas, the evening is slow; the time
is not measured by the clock, but by the shad-
ows the sun loses to in every corner. There are
no high buildings, well-paved streets, or even a
stoplight. A small slope rises toward the village’s
main square, and the first sight at the top are two
stone benches with grey back rests, a table with a
chessboard, and a small plaque that commemo-
rates nothing but the town itself.

Four times a day, the town geometry is bro-
ken by the whistle of a train. The neighbors stop,
let it pass, and continue their routine. “This town
is very well connected, buses go by all the time,”
explains Angeles Crespo, a 23-year-old woman,
resident of Las Infantas since she was born. Ange-
les’ house is on the same street as Mari’s, and the
young woman is part of the cast of neighborhors
who comes to Mari’s house attracted by the smell
of her cooking. Angeles is currently studying to
be a teacher. “No, it has not changed at all,” Mari
continues assuringly. “Well, the greengrocer used
to come here, but now he doesn’t” A neighbor
passing by hears the conversation, and adds, “be-

/ LEFT: Aresident of Las Infantas waits to cross the road
with a Spanish Republican flag on the background.
/CELIAARCOS

/ PAGE 58: Small river that crosses the south of Las
Infantas. / CELIAARCOS

/ PAGE 59: Landscape of Las Infantas filled with olive
trees and bushes. / CELIAARCOS

lunes a viernes, se dedica a ayudar en las labores
domésticas y en la aceituna. La experiencia que le
proporcioné trabajar en el comedor de un colegio
infantil hace que muchas de sus vecinas acudan a
su casa para preguntar por alguna sobra o dulce
que haya cocinado. Mari vive con su marido y el
hermano de éste. Los fines de semana acude al
“hogar”, espacio en el que ha aprendido a hacer di-
visiones y donde también, a veces, juega al bingo.
De Las Infantas Mari conoce todos los espacios,
asesora a la alcaldesa sobre como deberfan arreglar
las clases y en los periodos festivos es la encargada
de organizar la verbena. Cuando se le pregunta
c6mo ha cambiado el pueblo desde que ella era
joven, se encoge de hombros y se rie. “Esto no ha
cambiado mucho’, explica un poco sorprendida.

En Las Infantas la tarde es lenta, el tiempo no
se mide por el reloj sino por las sombras que el
sol va perdiendo en cada rincén. No hay edificios
altos, ni calles bien asfaltadas, ni semaforos. Has-
ta la plaza principal del pueblo se llega subiendo
una pequefia cuesta; lo primero que uno advier-
te al llegar son dos bancos grises de piedra con
respaldo, una mesa con un tablero de ajedrez y,
enfrente, una pequena placa que no conmemora
otra cosa que el propio pueblo.

Cuatro veces al dia, la geometria urbana se
rompe con el pitido de un tren. Los vecinos se
paran, lo dejan pasar, y su rutina continda. “Esto
estd muy bien conectado, pasan autobuses cada
dos por tres”, explica Angeles Crespo, una joven
de 23 afios vecina de Las Infantas desde que na-
cid. La casa de Angeles esta ubicada en la misma
calle que la de Mari, y la joven forma parte del
elenco de vecinas que acuden a casa de ésta atrai-
das por el olor de sus platos. Actualmente Ange-
les estd formandose para ser profesora. “No, no
ha cambiado nada’, sigue asegurando Mari. “Bue-
no, antes venia el frutero hasta aqui, ahora no”.
Una vecina que pasa escucha la conversacion y se

/ 1ZQUIERDA: Un vecino de Las Infantas esperando para
cruzarla carretera, al fondo bandera republicana.
/ CELIAARCOS

/ PAGINA 58: Pequefio rio que cruza la zona sur de Las
Infantas./ CELIAARCOS

/ PAGINA 59: Paisaje de Las Infantas repleto de olivos y
matorrales./CELIAARCOS

/57






fore there was no drinkable water. The firemen
had to come, fill the cistern, and then we had wa-
ter.” Mari opens and closes the kitchen faucet so
often that one time she forgets that the water that
calms the thirst is running without mediation.
Mari’s house is big; it has two floors that are
connected by a staircase that juts out of the fa-
cade, as well as a wide white patio presided by a
well at its center. Mari has two kitchens: the of-
ficial one, where she prepares the dishes that she
offers to her neighbors; and the other one is the
“little kitchen,” where she meets her friends dur-
ing the winter to play cards and to drink Anis del
Mono close to the chimney. In the first kitchen,
among the shelves there is a container replete
with recently gathered olives, which she dresses
herself. In Las Infantas, 80% of the neighbors
devote themselves to olive production. The ol-
ive trees have been passed down from parents
to children. “Okay, you don’t remember? Every
pitcher of water cost us a peseta,” Mari’s neighbor
concludes. Mari lived in Las Infantas throughout
Franco’s regime. She shrugs her shoulders again
and smiles remembering the times of the dicta-
torship: “Everything was calm here,” she seems to
say to herself. Nevertheless, some graffiti bandit
has left the recollection of history on the walls of
the neighborhood. A red, yellow, and purple flag
monitors the train’s journey, but no older person
wants to talk about the flag that represents the
Republic. Of the 400 people who live in the 17
square kilometers that Las Infantas occupies,
many of them are young people like Angeles,
who have decided to speak with the walls and
to express their feelings about what has silenced
their parents and grandparents. Angeles likes
her village. She has a child and feels lucky to be
able able to raise him so close to nature, among
the greetings of their neighbors. Her son spends
more playing outdoors than if he were living in
the city. Growing up in a rural and small environ-
ment, the child is taught without fear.
Depopulation is born of prefixand of absence.
The mayor says that in summer the population
increases, but Angeles responds ironically to that

/ RIGHT: Aresident of Las Infantas shows old post stamps
featuring the face of the dictator Francisco Franco.
/CELIAARCOS
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une a ella: “Antes no habfa agua potable, tenfan
que venir los bomberos, llenar el aljibe y asi tenia-
mos agua’. Mari abre y cierra el grifo de la cocina
tantas veces que alguna de ellas olvida que el agua
que calma la sed estd corriendo sin moderador.

La casa de Mari es grande, tiene dos plantas
conectadas por una escalera que sobresale de la
fachada y un patio amplio blanco, presidido por
un pozo en el medio. Mari tiene dos cocinas: una
es la oficial, donde prepara los platos que luego
ofrece a sus vecinas; la otra es la “cocinilla”, el lu-
gar donde se retine con sus amigas en invierno,
junto ala chimenea, para jugar a las cartas y beber
Anis del Mono. En la primera cocina, entre las es-
tanterfas, hay una garrafa repleta de aceitunas re-
cién cogidas que ella misma alina. En Las Infan-
tas, el 80% de los vecinos se dedican a la aceituna.
Los olivos se han ido heredando de padres a hijos.
“Si, ¢no te acuerdas? Nos costaba cada cintaro de
agua una peseta’, termina de explicar la vecina.

Mari vivié el franquismo en Las Infantas.
Vuelve a encogerse de hombros y sonrie recor-
dando los tiempos de la dictadura: “aqui estdba-
mos tranquilos”, parece que dice para si misma.
Sin embargo, el recuerdo de la historia ha dejado
algiin que otro grafiti bandido en las paredes del
barrio. Una bandera roja, amarilla y morada vigi-
la el paso del tren, pero ningtin mayor se quiere
mojar. De las 400 personas que viven en los 17
kilémetros cuadrados que ocupan Las Infantas,
muchas son jévenes como Angeles, que han de-
cidido hablar con las paredes y expresar aquello
que enmudece a sus padres y abuelos. A Angcles
le gusta su pueblo. Tiene un nifio y se siente afor-
tunada de poder criarlo tan cerca de la naturaleza,
entre los saludos de sus vecinos. Su hijo pasa més
tiempo en la calle y jugando al aire libre que si vi-
viese en la ciudad. Cridndose en un entorno rural
y pequeno, el nifio se educa sin miedos.

La despoblacién nace del prefijo y de las au-
sencias. La alcaldesa dice que en verano los ha-
bitantes aumentan, pero Angeles expresa ironia
ante esa afirmacién. Las Infantas no bate records
de ocupacidn hotelera, porque no tiene hoteles.
Los atascos son imédgenes de television, y la hora

/ DERECHA: Un vecino de Las Infantas muestra sellos con
el retrato de Franco./CELIAARCOS




statement. Las Infantas is not breaking hotel oc-
cupation records because it does not have hotels.
Traffic jams are something seen on TV, and the
rush hour of summer’s “operation return home”
is never marked by their clocks. Those news titles
never refer to this semi-unknown place. While
Angeles goes to Jaén every morning, her mother
takes care of her son. When the boy reaches third
grade, he will have to change schools and begin
class in Jaén, just like she did in her day. Ange-
les affirms that the employment opportunities in
Las Infantas are scarce. “Yes, there aren’t many
opportunities, but there are some people who
have decided to move to our village. For example,
a family came from Jaén and opened here a phar-
macy, says Mari, while showing off a jar of olives
from her garden.

The local amenities of this extension of Jaén
can be enumerated without difficulty: two bars, a
shop, a health center, the new family’s pharmacy,
respectively staffed by a few waiters, a shop as-
sistant, a doctor who comes two times a week,
a pediatrician and a pharmacist. “To withdraw
money, we have to go to the nearest village,” Mari
makes clear. Angeles knows that her son would
have more work opportunities living in the city,
not in the country. There are many young people
who have studied in the capital and who then
combine their studies with some work, generally
in the olive harvest.

Despite the 50 years that separate them,
Mari and Angeles are equally worried about the
depopulation of Las Infantas. “Will my friends’
grandchildren want to remain here?” sighs Mari.
Angeles, meanwhile, finished putting her son to
bed after watching an episode Peppa Pig on her
cellphone. “We are well connected; we are in the
best place, not only to grow, but to mature and
to coexist.” o

/ LEFT: Mari, a resident of Las Infantas, at her home’s
kitchen and sitting room./ CELIAARCOS

punta de la operacién retorno nunca llega a sus
relojes. Esos titulares nunca se refieren a este pa-
raje semidesconocido. Mientras Angeles acude
todas las mananas a Jaén, su madre se encarga de
cuidar a su hijo. Cuando el pequefio esté en ter-
cero de primaria, tendrd que cambiar de colegio
y empezar las clases en Jaén, como hizo ella en
su dia. Cuenta Angeles que la oferta laboral de
Las Infantas es escasa. “Si, oportunidades no hay
muchas, pero alguna que otra persona ha decidi-
do mudarse a nuestro pueblo. Por ¢jemplo, una
familia vino de Jaén y abrié aqui una farmacia’,
dice Mari mientras muestra una de las garrafas de
aceitunas de su huerto.

La guia de servicios de esta extensién de Jaén
se puede enumerar sin problemas: dos bares, una
tienda, un centro de salud y la farmacia de la nue-
va familia, atendidos respectivamente por varios
camareros, un dependiente, una médica que acu-
de dos veces a la semana, una pediatra y una far-
macéutica. “Para sacar dinero tenemos que ir al
pueblo mds cercano’, explica Mari.

Angeles sabe que su hijo tendria muchas mds
oportunidades laborales viviendo en la ciudad y
no en el campo. Son muchos los jévenes del pue-
blo que han estudiado en la capital y que luego
combinan los estudios con algun trabajo, gene-
ralmente en la recogida de la aceituna.

A pesar de los 50 anos que las separan, Mari
y Angeles viven con igual preocupacion la despo-
blacion de Las Infantas. “;Querrdn quedarse aqui
los nietos de mis amigos?”, suspira Mari. Angeles,
mientras tanto, termina de acostar a su hijo des-
pués de haberle puesto en el mévil un capitulo de
Peppa Pig. “Estamos bien conectados, nadie nos
molesta, es el mejor sitio, no s6lo para crecer, sino
para madurar y convivir”. e

/ IZQUIERDA: Mari, vecina de Las Infantas, en el salén-
cocina de su casa./CELIAARCOS
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LIVING OBJECTS OF
DECEASED PEOPLE

Claudia Vila
UNIVERSITY OF SEVILLE

EL PIANILLO IS THE ANTIQUE SHOP THAT ANTONIO GONZALEZ
SILVA HAS RUN ON SEVILLE’S CALLE FERIA FOR 17 YEARS. ON
THURSDAYS, HE TAKES HIS DIVERSE REPERTOIRE OF OBJECTS
THAT NEVER EXPIRE OUTSIDE THE PREMISES TO BECOME A PART
OF THE NAMESAKE STREET MARKET.

Every time someone passes by the door, Antonio
meets them with a big smile. He speaks with the
customers; he gets close to them. It seems like he
would like to invite everyone in for a coffee or
a beer. He barely sits down, as he is constantly
moving from one place to another to position
the new products, modifying the decoration of
the room, exploring the story that each of his
objects tells him.

We are at Calle Feria, number 15. With red
paint and a font that catches the attention of curi-
ous passers-by, a sign reads three words: Antigiie-
dades El Pianillo. The sign gives name to a very
particular space where part of the city’s essence
and folklore resides and is reborn. The decision
to give the store that name was more casual than
causal: they had recently purchased a pianillo, and
it seemed to them the most appropriate name.
The mascot, as Antonio refers to it, has been rent-
ed out on numerous occasions to be used in films.
This is also the case of an old Orbea bicycle that is
between 80 and 90 years old.

Antonio is helped by two italians: Manuel,
who is his business partner, and sporadically, by
his brother. He has been in the antique business
for 43 years. Throughout his life, he has sold to
Sevillians, tourists from Spain and abroad, young
people, old people, doctors, collectors, to anony-
mous customers and even celebrities. The Duch-
ess of Alba loved ceramics, the writer Antonio
Gala loves elegant canes, and the journalist Jesus
Quintero loves old radios. However, the crisis has

/ RIGHT: Manuel welcomes customers from the desk of
the main room of El Pianillo while Antonio works in the
background./CLAUDIAVILA

OBJETOS VIVOS DE
PERSONAS FALLECIDAS

Claudia Vila
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL PIANILLO ES LA TIENDA DE ANTICUARIO QUE ANTONIO
GONZALEZ SILVAREGENTAEN LA CALLE FERIA DE SEVILLA DESDE
HACE 17 ANOS. LOS JUEVES, SACASUHETEROGENEQ REPERTORIO
DE OBJETOS QUE NUNCA CADUCAN FUERA DEL LOCAL, PARA
INTEGRARSE EN EL HOMGNIMO MERCADILLO CALLEJERO.

Cada vez que alguien cruza la puerta, Antonio le
responde con una amplia sonrisa. Habla con los
clientes, se acerca a ellos, parece querer invitarles a
todos a un café o a una cerveza. Apenas se sienta,
se mueve de un lado a otro para colocar los nuevos
articulos, modificar la decoracién de la sala o ex-
plorar lo que cada historia le cuenta de los objetos.

Estamos en el nimero 15 de la calle Feria.
Con pintura roja y una tipografia que llama la
atencion de los transetintes curiosos, tres palabras
sobre un cartel: Antigiiedades El Pianillo. Aqui
reside y aqui renace parte de la esencia y del folclo-
re de la ciudad, a través de incontables objetos. La
decision de llamarlo asi fue mds casual que causal:
habfan comprado hacfa poco un antiguo pianillo
y les parecié el nombre mds adecuado. La masco-
ta de la tienda, como la define Antonio, ha sido
alquilada en numerosas ocasiones para peliculas.
También ha ocurrido con una bicicleta antigua de
la marca Orbea, que tiene entre 80y 90 afios.

A Antonio lo ayudan dos italianos: Manuel
como socio y su hermano esporddicamente. An-
tonio lleva 43 anos dedicandose al negocio de
las antigtiedades. Le ha vendido a sevillanos, a
turistas de dentro y fuera de Espana, a personas
jovenes, a mayores, a médicos, a coleccionistas,
sta a celebridades. A la
Duquesa de Alba le encantaba la cerdmica, al

a clientes anénimos y

escritor Antonio Gala los elegantes bastones, y

al periodista Jestis Quintero las radios antiguas.

Aunque la crisis ha repercutido también en este
comercio. “A lo que mds ha afectado hasido a la

/ DERECHA: Manuel atiende a los clientes desde la mesa
de la sala principal de El Pianillo mientras Antonio
trabaja al fondo. / CLAUDIAVILA
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also affected this trade. “What has been most af-
fected is the sale of furniture,” says Antonio. He
recognizes that before antique dealers fought to
get a piece, but now it is difficult to compete with
Ikea, and the furniture is disappearing to make
room for other things. He still finds it strange not
to have at least one dresser in the store. In spite of
everything, there are other products that always
sell well, like a good book or a parchment. “This
trade does not wane,” he insists. “There are more
or fewer stores, but the trade does not disappear;
before, 50 antiquarians worked and now there
are only 10 of us.”

A UNIQUE PLACE

The loudspeaker is always playing a Spanish folk
song, most likely flamenco. In spite of being a
cemetery of living objects and although some
of the collections are drowned by humidity, it
smells pleasant. In a glance, we see an amalgam
of elements, from collections of keys, dolls —scary
ones, he jokes-, ceramics, tiles, porcelain, cans,
posters, reproductions, carvings of the Inmacu-
late Conception, fans, out-of-print books, po-
etry, classic literature, scrolls, prints, pictures. He
even has medicine bottles (between 3,000 and
4,000) from a pharmacy called Burgos. Antonio
learns the stories that these objects hold from the
dealers he purchases them from, and then passes
their biography onto his buyers. Among the most
precious objects, there are some caricatures of
monks and doctors made by Valeriano Bécquer,
brother of the Romantic poet Gustavo Bécquer,
which is worth 1,800 euros and that he would
like to restore in the future.

AHIDDEN ROOM

Two paintings by Julio Romero de Torres, from
Cérdoba, have also passed along El Pianillo’s
walls. One of these ended up with Florentino
Pérez, president of the Real Madrid team, and
the other, with the painter’s visible signature,
continues to be in Antonio’s personal office,
located in the back room where his private col-
lections mingle. Some of the highlights are his
collections of monographs by different artists,

/ LEFT: Antonio Gonzalez Silva reviews his collection of
books at El Pianillo. / CLAUDIAVILA

venta de muebles”, indica Antonio. Antonio re-
conoce que antes los anticuarios se peleaban por
conseguir uno, pero hoy dia es dificil competir
con Ikea, y los muebles estdn desapareciendo
para dejar espacio a otros objetos. Aun le resul-
ta extrafo no tener al menos una cémoda en el
almacén. Pese a todo, defiende que hay otros arti-
culos que se venden siempre, como un buen libro
o un pergamino. “Este oficio no decae”, insiste,
“se ven mas o menos tiendas, pero no decae; antes
funcionaban 50 anticuarios en la ciudad y ahora
somos apenas 10”

UN LUGAR SINGULAR

Por el altavoz suena siempre alguna cancién po-
pular espafiola, normalmente flamenco. Pese a ser
un cementerio de objetos vivos y aunque algunas
colecciones estdn ahogadas por la humedad, huele
de manera agradable. En nuestro campo visual ha-
llamos una amalgama de elementos: colecciones
de llaves, munecas “de las que dan miedo”, bro-
mea, cerdmicas, azulejos, llaves, porcelanas, latas,
carteles originales y reproducciones modernas, ta-
llas de Inmaculadas, abanicos, libros descataloga-
dos de poesia o de literatura cldsica, pergaminos,
estampas, cuadros... Tiene hasta una coleccién
de botes de medicamentos (entre 3.000 y 4.000),
de una farmacia que se llamaba Burgos. Antonio
aprende de los particulares a los que compra estos
objetos las historias que traen con ellos. Entre los
mds preciados, hay unas caricaturas de monjes y
médicos realizadas por el pintor costumbrista Va-
leriano Bécquer, hermano de Gustavo Adolfo, el
poeta romantico, que valen 1.800 euros y que le
gustarfa restaurar en un futuro.

UNA HABITACION OCULTA

Por las paredes de El Pianillo han pasado también
dos cuadros del pintor cordobés Julio Romero de
Torres. Uno de ellos acabé siendo de Florentino
Pérez, el empresario que preside el Real Madrid.
El otro, con la firma del pintor bien visible, sigue
en el despacho que Antonio tiene en la trastienda,
donde se retinen sus colecciones privadas. Desta-
cauna coleccién de monografias de diferentes ar-
tistas, pintores, musicos, y gran cantidad de libros

/ 1ZQUIERDA: Antonio Gonzalez Silva revisa su coleccion
de libros en El Pianillo. / CLAUDIAVILA

/67



painters, musicians, and a large number of books
on the history of Seville. He favors them: “I feel
them; I like to take them and admire their bind-
ing. I do not understand how they can be com-
pared with a computer” The books in the store
are placed more haphazardly, but those in his col-
lection have been organized with care.

On one of the shelves, numerous handmade
horses and bulls rest. Antonio learned to make
them with a craftsman, using materials such as
flour, cardboard, glue, and newspaper, and he
came to make thousands. He used to sell them
in the Santa Cruz neighborhood for 50 or 100
pesetas (less than one euro) and they had many
followers. He stopped producing them when the
artisan died and ‘took the molds to his grave,” re-
counts Antonio. Itsshape, its color, itsuniqueness,
the original and particularity of its composition
made them figures with great value— at least sen-
timental value, for Antonio. In the room, there is
also a 147-centimer Christ figure, carved in ivory
and a photograph of Andrés Moro Gonzélez,
the most important antiquarian in Europe, with
his sister. He relates the facts of Andres’ life, eyes
shining with emotion. What is now known as the
NH hotel was his property; there he developed
his profession. Upon his death, the heirs sold it.
The room is decorated with two paintings of vir-
gins by anonymous artists; paintings by Manuel
Monedero, disciple of Baldomero Ressendi; and
others by Francisco Hohenleiter.

THEY WILL SURVIVE YOU

The composer Rafael Berrio explains a paradox
in his lyrics: “And to think that this notebook in
which you write, all of the books, the encyclo-
pedia, the dictionaries... that all these inanimate
objects of yours will survive you... “ The visitors
know that and it attracts them. Antonio enjoys
guarding all these objects that will survive us.
He is in love with Seville, where he was born and
wants to die. He is a brother of the Cinco Llagas,
a fraternity associated with Holy Week. He rec-
ognizes that being an antiquarian is in his blood,
that he learned from his family to be fascinated by
memories and by objects that, for him, “have a life

/ RIGHT: A few details inside and outside El Pianillo.
/CELIAARCOS & CLAUDIAVILA
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de la historia de Sevilla. “Los siento, me gusta co-
gerlos y admirar su encuadernacién. No entiendo
c6mo se puede comparar a un ordenador”. Los de
la tienda los tiene mds desordenados pero los de
su coleccién los ha organizado con mimo.

Sobre una de las estanterias descansan nume-
rosas figuras de caballos y toros hechos con la an-
tigua técnica del cartén moldeado con harina, pe-
gamento y papel de periddico. Antonio aprendid
a hacerlos con un artesano y llegé a hacer miles.
Los vendia en el barrio de Santa Cruz por 50 o
100 pesetas (menos de un euro) y tenfan muchos
adeptos. La fabricacion cesé cuando aquel artesa-
no murié y, segun Antonio, se llevé los moldes a
la tumba. Su forma, su color, su singularidad, lo
original y particular de su composicién hace que
sean figuras con mucho valor —para Antonio, al
menos—, sentimental. En el despacho también
hay un Cristo de 147 centimetros de altura, ta-
llado en marfil, y una fotografia de Andrés Moro
Gonzélez, el anticuario mds importante de Euro-
pa en palabras de Antonio, junto a su hermana.
Decoran la habitacién dos cuadros anénimos de
virgenes, pinturas de Manuel Monedero, discipu-
lo de Baldomero Romero Ressendi, y alguna mas
de Francisco Hohenleiter.

TE VAN A SOBREVIVIR

El compositor Rafael Berrio explica la paradoja
del tiempo en esta letra: “Y pensar que este cua-
derno en el que escribes, los libros todos, la enci-
clopedia, los diccionarios... que todos estos ob-
jetos tuyos inanimados te van a sobrevivir...” Los
visitantes de El Pianillo lo saben, y eso les atrae.
Antonio disfruta custodiando todas estas cosas
que nos sobrevivirdn. Estd enamorado de Sevi-
lla, ciudad en la que nacié y donde desea morir.
Es hermano de las Cinco Llagas, que procesiona
cada Sdbado Santo. Lo de ser anticuario reconoce
que lo lleva en la sangre, que lo aprendié de su fa-
milia, recibiendo el amor por los recuerdos y por
unos objetos que, para él, “tienen vida propia”
Algunos incluso vuelven a ¢l como en un ciclo:
los vende y los vuelve a comprar. Se refiere a un
cuadro que cuelga de la pared y que estd a me-
dio hacer en el que estdn representados a carbén

/ DERECHA: Detalles del interior y exterior de El Pianillo.
/CELIAARCOS & CLAUDIAVILA
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of their own.” Some even return to him in a cycle:
he sells them and buys them again. He is referenc-
ing a painting on the wall -half done-, where a
child and a goat are represented. It also happened
to him with a portrait of a person who looked like
a relative of his. It’s as if they did not want to go.

What does one need to properly practice this
profession? It’s clear to Antonio that it requires a
great amount of historical knowledge, as well as
passion. However, contradictory as it may seem,
an antique dealer does not live on nostalgia. He
lives on illusions. e

/ LEFT: Two views of the interior of El Pianillo with Antonio
Gonzélez Silva in the background.
/CLAUDIAVILA & CELIAARCOS

y 6leo un nifio y una cabra. También le ocurrié
con un retrato de una persona que se parecia a un
familiar suyo. Como si no se quisieran ir.

¢Qué hace falta para ejercer correctamente
esta profesion? Antonio lo tiene claro, un gran
conocimiento de la historia, ademds de pasion.
Por contradictorio que parezca, un anticuario no
vive de nostalgias. Vive de ilusiones. o

/ 1ZQUIERDA:DosvistasinterioresdeElPianilloconAntonio
Gonzalez Silva al fondo. / CLAUDIAVILA & CELIAARCOS
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WHAT DOES ‘EDUCATION’
MEANTOYOU?

CIEE Seville students
DIGITAL VIDEO REPORTING IN CONTEXT CLASS

FROM NOVEMBER 4TH TO NOVEMBER 6TH OF 2018, NINE MEM-
BERS OF CIEE’S BOARD OF DIRECTORS VISITED CIEE SEVILLE.
DURING THEIR LAST DAY IN THE CITY, THEY PARTICIPATED IN
THE CLASS ‘DIGITAL VIDEO REPORTING IN CONTEXT’, WHERE
STUDENTS LEARN HOW TO PRODUCE VIDEOS THAT TELL STORIES
OF THEIR HOST COMMUNITY. TO SUCH DISTINGUISHED GUESTS,
THE STUDENTS POSED THE FOLLOWING QUESTION: “WHAT DOES
‘EDUCATION’ MEAN TO YOU?” THE FOLLOWING TEXT IS A BRIEF
SUMMARY OF WHAT THEY ANSWERED.

CARRIE HESSLER-RADELET IS PRESIDENT AND CEO OF
PROJECT CONCERN INTERNATIONAL (PCI). PREVIOUSLY, SHE
SERVED AS DIRECTOR OF THE PEACE CORPS FROM 2012 TO
2017, AND DEPUTY DIRECTOR FROM 2010 T0 2012.

“Education to me means the opening of your
mind. One couple stands out in my mind, Vic
and Adrienne, whom I just met at the end of
their service in Malawi. The most important part
of his service was when this young man knocked
on his door and said: ‘Mr. Vic, I know that you
and your wife are leaving today, and I just wanted
to tell you I know that, when I grow up, I'm go-
ing to treat my wife like you treat yours.”

KUMBLE SUBBASWAMY IS THE CHANCELLOR OF THE UNI-
VERSITY OF MASSACHUSETTS, AMHERST.

“We all learn from one another, really creating sit-
uations in which students particularly and people
in general can cross into other cultures and other
regions of the world and see that everyone is hu-
man in their core and also learn from one another
that we all have some unique things to bring to the
table. That’s very rewarding as well.”

/ TOP RIGHT: Carrie Hessler-Radelet, Allison Gjeltema,
Jini Martens and Crosby Melendi / BOTTOM:
Kumble Subbaswamy interviewed by Erin Healy
/ANTONIO PEREZ
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¢ OUE SIGNIFICA ‘EDUCACION’
PARA USTED?

Estudiantes de CIEE Sevilla
CLASE DE VIDEO REPORTAJE DIGITAL EN CONTEXTO

DEL 4 AL 6 DE NOVIEMBRE DE 2018, NUEVE MIEMBROS DE
LA JUNTA DE DIRECTORES DE CIEE VISITARON CIEE SEVILLA.
DURANTE SU ULTIMO DiA EN LA CIUDAD, PARTICIPARON EN LA
CLASE ‘VIDEO REPORTAJE DIGITAL EN CONTEXTO’, EN LA QUE
LOS ESTUDIANTES APRENDEN A PRODUCIR VIDEOS QUE CUENTAN
HISTORIAS DE SU COMUNIDAD DE ACOGIDA. A TAN DISTINGUIDOS
INVITADOS, LOS ESTUDIANTES LES FORMULARON LA SIGUIENTE
PREGUNTA: “QUE SIGNIFICA ‘EDUCACION’ PARA USTED?” EL
SIGUIENTETEXTO ESUN SUMARIODELO QUELESRESPONDIERON.

CARRIE HESSLER-RADELET ES PRESIDENTE Y CEQ DE
PROJECT CONCERN INTERNATIONAL (PCI).ANTERIORMENTE,
FUE DIRECTORA DEL CUERPO DE PAZ DE 2012 A 2017, Y SUBDI-
RECTORA DE 2010 A 2012.

“Educacién para mi significa apertura de mente.
Hay una pareja que creo que es ejemplo de ello.
Es una pareja, Vic y Audrey, que conocf justo al
final de su etapa de voluntariado en Malawi. El me
dijo que el momento de més orgullo de todo aquel
periodo alli fue cuando un nifio llamé a su puerta:
“St. Vic, sé que usted y su esposa se marchan hoy
y sélo querfa decirle que sé que cuando sea mayor
voy a tratar a mi esposa como usted trata a la suya”.

KUMBLE SUBBASWAMY ES CANCILLER DE LA UNIVERSI-
DAD DE MASSACHUSETTS, AMHERST.

“Todos aprendemos unos de otros, creando si-
tuaciones en las que los estudiantes y la gente en
general puede interaccionar realmente con otras
culturas y otras regiones del mundo y ver que al
final todos somos humanos, y aprender de los de-
mds que todos tenemos algo tnico que ofrecer.
Eso es muy gratificante también”.

/ ARRIBA DERECHA: Carrie Hessler-Radelet, Allison
Gjeltema, Jini Martens y Crosby Melendi / ABAJO:
Kumble Subbaswamy entrevistado por Erin Healy
/ANTONIO PEREZ
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LAURA BREGE 1S A SENIOR ADVISOR TO BRIDGEBIO, A
COMPANY FOCUSED ON DISCOVERING AND DEVELOPING DRUGS
FOR PATIENTS WITH GRIEVOUS GENETIC DISEASES.

“Education is freedom, it’s the chance to do things
that you can just imagine in your mind, and then
education let you go and do them. I was a great
reader when I was growing up. I grew up in a diffi-
cult neighborhood, and the most important thing
to me was to imagine a different world. So educa-
tion to me is the freedom to go to wherever you
want, whenever you want, and take control of your
own life. So that is why it’s so important to me.”

WILLIAM MARTENS IS FORMER MANAGING DIRECTOR OF
CITIGROUP BANK.

“I guess education, as I think about it, means de-
veloping the skills in a kind of a formal way to
get to build and manage and handle life, life’s ex-
periences. I think education also has to do with
culture, understanding and, as I think about it,
it’s not always in the classroom.”

VIRGINIA MARTENS IS ARETIRED ENGLISH TEACHER.

“When I think about educating my students,
more than anything I want to lit a light in them
of curiosity, and I think if you have curiosity
you'll always be educating yourself.”

KATHLEEN SIDELI IS ASSOCIATE VICE PRESIDENT OF
OVERSEAS STUDY AT INDIANA UNIVERSITY.

“I think it means a lot of different things in a lot
of different contexts but in so many ways I have
devoted my life to it, so it’s something I should be
able to be articulate about. From a very special-
ized theory, you can specialize in certain part of
education; you can gain in-depth knowledge in
various fields. From a general point of view, you
can learn about many different disciplines or ar-
cas of interest, but ultimately I think both, gener-
alized or specialized, have to be meaningful”

/ TOP LEFT: Marcelle M. Wahba interviewed by Bella
Humphreys and Arial Nieberding / BOTTOM: Kathy Sideli
waits for her turn to ask a question. / ANTONIO PEREZ

LAURA BREGE ES CONSEJERA EN BRIDGEBIO, UNA COMPA-
NiA DEDICADA AL DESCUBRIMIENTO Y DESARROLLO DE FARMA-
COS PARA PACIENTES CON DOLENCIAS GENETICAS GRAVES.

“Para mi, la educacion es libertad, es la oportunidad
de hacer cosas que s6lo podias imaginar y la educa-
ci6n si te permite hacer. Yo lefa mucho de pequena.
Creci en un barrio dificil y era muy importante para
mi imaginar un mundo diferente. Asi que la edu-
cacién para mi es la libertad de ir a donde quieras,
cuando quieras, y tomar el control de tu propia vida.
Esaeslarazén por la que es tan importante para mi”.

WILLIAM MARTENS FUE DIRECTOR EJECUTIVO DE
CITIGROUP BANK.

“Supongo que la educacién, tal y como yo lo veo,
es el desarrollo de las habilidades de una manera
formal para llegar a construir y manejar y gestio-
nar la vida, las experiencias vitales. Creo que la
educacién también tiene que ver con la cultura,
con el entendimiento y, segun yo lo veo, no siem-
pre tiene que ocurrir en el aula”

VIRGINIA MARTENS ES PROFESORA DE INGLES RETIRADA.

“Cuando pienso en la educacién de mis alumnos,
sobre todo quiero encender en ellos la luz de la
curiosidad y creo que si uno tiene curiosidad,
siempre se seguird formando”

KATHLEEN SIDELI ES VICEPRESIDENTA ASOCIADA DE ES-
TUDIOS EN EL EXTRANJERO EN LA UNIVERSIDAD DE INDIANA.

“Creo que significa muchas cosas diferentes en
muchos contextos diferentes, pero he dedicado
mi vida a ello en tantos sentidos que es algo sobre
lo que deberfa ser capaz de ser elocuente. Desde
un punto de vista muy especializado, uno puede
especializarse en cierta parte de la educacion; se
puede obtener un profundo conocimiento de
cualquier campo. Desde un punto de vista ge-
neral, se pueden aprender muchas disciplinas o
dreas de interés distintas. Pero al final creo que

/ ARRIBA IZQUIERDA: Marcelle M. Wahba entrevistada
por Bella Humphreys y Arial Nieberding / ABAJO: Kathy
Sideli espera su turno para formular una pregunta /
ANTONIO PEREZ
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AMBASSADOR MARCELLE M. WAHBA IS THE FIRST
PRESIDENT OF THE ARAB GULF STATES INSTITUTE IN
WASHINGTON, D.C..

“You don’t know who you really are until you go
through the process of learning, and experiment-
ing, and getting to know people, and travelling;
until you've done that, you are not really sure
where you want to be.”

KATHLENN CHEEK-MILBY IS A SENIOR FELLOW AT LYNN
UNIVERSITY.

“It starts when one is very young —being exposed
to art, literature, music— and continue through
a lifetime, and should not be particularly narrow.
I think one can certainly combine professional
career interests but also having a much broader-
based education because we live in such a com-
plex world that all those threads together form
kind of our humanity.”

REVEREND CHRISTOPHER THOMFORDE SERVED AS
THE 15TH PRESIDENT OF MORAVIAN COLLEGE AND MORAVIAN
THEOLOGICAL SEMINARY FROM 2006 T0 2013.

“The most important kind of learning or educa-
tion has to do with discovering one’s own gifts. I
think the word education comes from two Latin
words, e ducare: to draw forth. Who am I, what’s
inside of me, what are my gifts, what are my voca-
tions in the broader sense, what am I called to do
or to be as a human being.”

PETER LIGHTE 1S RETIRED FOUNDING CHAIRMAN OF
JPMORGAN CHASE BANK CHINA, FORMER VICE CHAIRMAN OF
GLOBAL CORPORATE JPMORGAN CHASE BANK, AND HAS BEEN
ASSOCIATED WITH THE BANK IN LONDON, HONG KONG, AND
TOKYO.

“I think education is time for adventure, and if
you are too vocational, you cut out all of the risk
of the opportunity that awaits you. It would be
a big mistake to do that. Why be a bean counter
from your first day in college?”

/ TOPRIGHT: Rev. Christopher M. Thomforde
/ BOTTOM: Peter Lighte interviewed by Caroline Lane
/ ANTONIO PEREZ
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ambas opciones, generalizada o especializada,
tienen que ser trascendentes’.

EMBAJADORA MARCELLE M. WAHBA ES LA PRIMERA
PRESIDENTA DEL INSTITUTO DE ESTADOS DEL GOLFO ARABE EN
WASHINGTON, D.C..

“No sabes quién eres realmente hasta que pasas
por el proceso de aprendizaje, de experimentar y
conocer gente, de viajar. Hasta que no se ha hecho
es0, uno no esta muy seguro de dénde quiere estar”.

KATHLEEN CHEEK-MILBY ES MIEMBRO SENIOR DE LA
UNIVERSIDAD DE LYNN.

“Comienza cuando uno es muy joven y estd ex-
puesto al arte, la literatura y la musica; y conti-
nua alo largo de toda la vida y no deberia ser algo
particularmente limitado. Estoy seguro de que se
puede combinar los intereses de una carrera pro-
fesional con una educacién mucho més amplia,
ya que vivimos en un mundo tan complejo que
todos esos hilos conforman de algin modo el te-
jido de nuestra humanidad”.

REVERENDO CHRISTOPHER THOMFORDE SIRVIG
COMO QUINCEAVO PRESIDENTE DE MORAVIAN COLLEGE Y DEL
SEMINARIO TEOLOGICO DE MORAVIA DE 2006 A 2013.

“Para mi, el tipo mas importante de aprendizaje o
de educacion tiene que ver con descubrir los dones
de cada uno. Creo que la palabra educacion provie-
ne de dos palabras en latin: e ducare: motivar. Quién
soy, qué hay dentro de mi, cudles son mis dones,
cudles son mis vocaciones en el sentido mds amplio,
qué estoy llamado a hacer o a ser como ser humano”.

PETERLIGHTE ESEL PRESIDENTE FUNDADOR, YARETIRADO,
DE JPMORGAN CHASE BANK CHINA, EXVICEPRESIDENTE DE
GLOBAL CORPORATE JPMORGAN CHASE BANK, Y HATRABAJADO
EN BANCA EN LONDRES, HONG KONG Y TOKIO.

“Creo que la educacion es tiempo de aventura, y
si eres muy vocacional, puede que te arriesgues a
perder una oportunidad que te esté aguardando,
y serfa un gran error hacer eso. ;Por qué encorse-
tarse desde el primer dia de universidad?”

/ ARRIBA DERECHA: Rev. Christopher M. Thomforde /
ABAJO: Peter Lighte entrevistado por Caroline Lane
/ANTONIO PEREZ
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The students who conducted the interviews are: | Los estudiantes que realizaron las entrevistas son:
Zoe Ashbum, Paloma Bobadilla, Ellie Bollard, | Zoe Ashbum, Paloma Bobadilla, Ellie Bollard,
Liam Forlow, Stephanie Gerding, Ariel Grier, ERin | Liam Forlow, Stephanie Gerding, Ariel Grier, ERin
Healy, Bella Humphreys, Caroline Lane, Crosby | Healy, Bella Humphreys, Caroline Lane, Crosby

Melendi, Arial Nieberding, Mariela Sanchez and | Melendi, Arial Nieberding, Mariela Sanchez y Ca-

Caroline Ursu; their professor is Carlos Pineda. roline Ursu; su professor es Carlos Pineda.

/ TOP LEFT: Bill and Jini Martens collaborate with / ARRIBA IZQUIERDA: Bill y Jini Martens colaboran con
Ariel  Grier and Stephanie Gerding / BOTTOM:
Erin Healy and Ellie Bolard working on their video
/ANTONIO PEREZ

Ariel Grier y Stephanie Gerding / ABAJO: Erin Healy y Elli
Bolard trabajan en su video / ANTONIO PEREZ

/ PAGINA 80: Laura Brege fotografia un momento de las
/ PAGE 80: Laura Brege takes a photograph during the entrevistas / ANTONIO PEREZ
interviews / ANTONIO PEREZ
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