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más+menos is a bilingual magazine produced 
twice a year as the final project of the course 
Magazine Reporting and Writing, one of the core 
courses of the Communication, New Media and 
Journalism program (CNMJ) at CIEE Seville 
(Center for International and Educational Ex-
change). In addition to students from a wide va-
riety of U.S. universities, students from the Uni-
versity of Seville also participate for-credit in the 
course, thanks to an agreement with the Center 
for Cultural Initiatives  of the University of Se-
ville (CICUS). más+menos magazine is a collab-
orative project in which Spanish is not only the 
language of tuition, but also –and primarily– our 
reporters’ link to the community. 

Other CNMJ courses include video produc-
tion, radio podcast and photo reporting, as well 
as a great deal of discussion and critical reflection 
on digital and visual culture, the metamorphosis 
of news and media, social justice, art, commu-
nity, and anything that happens on and off of the 
Internet. 

You can also access the articles of this maga-
zine, together with the rest of our students’ proj-
ects, at www.masmenos.es.

• •

EACH NEW ISSUE OF MÁS+MENOS is the proof of mul-
tiple encounters, as well as the embodiment of a 
community-based educational project, on which 
we have been working with our students over the 
past six years. 

We have titled the 29th issue of our magazine 
Time to Work. The stories that we have shared 
show their protagonists focused on the tasks 
with which, day by day, they build an inhabitable 
world for themselves as well as for others. The 
little routines, the little gestures, when added 
up after a long period of time, reflect the epic 
of our commitment to life. As the Spanish poet 
León Felipe said, we’re all apprentices of a certain 
trade. While we test our capacities and overcome 
the challenges, we become ourselves and open the 
paths that others will be able to walk one day. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE 

REPORTING AND WRITING’ / ACADEMIC DIRECTOR OF INSTITUTIONAL 

RELATIONS AND QUALITY

más+menos es una revista bilingüe producida 
dos veces al año como proyecto final del curso Re-
portaje y Publicación en Revistas, uno de los cursos 
del programa de Comunicación, Nuevos y Perio-
dismo (CNMJ) del Center for International and 
Educational Exchange (CIEE) en Sevilla. Además 
de estudiantes de un amplio número de universi-
dades norteamericanas, también participan por 
crédito en el curso estudiantes de la Universidad 
de Sevilla, gracias a un acuerdo con el Centro de 
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla 
(CICUS). más+menos es un proyecto colaborati-
vo en el que el español no es sólo el idioma vehicu-
lar, sino también el principal nexo entre nuestros 
reporteros y la comunidad.

Otros cursos de CNMJ incluyen produc-
ción de vídeo, radio podcast y fotoreportajes, así 
como intenso debate y reflexión crítica sobre la 
cultura visual, la metamorfosis de la información 
y de los medios, la justicia social, el arte, la comu-
nidad y todo aquello que ocurre dentro y fuera 
de Internet.

También se pueden encontrar los reportajes 
de esta revista, junto con el resto de proyectos de 
nuestros estudiantes, en www.masmenos.es. 

• •

CADA NUEVO NÚMERO DE MÁS+MENOS es la demostración 
de múltiples encuentros, así como la materializa-
ción de un proyecto educativo que se interesa por 
la comunidad en la que los estudiantes y sus profe-
sores trabajan. 

Hemos titulado el número 29 de nuestra re-
vista La hora del trabajo. Las historias que aquí 
contamos muestran a sus protagonistas concen-
trados en las tareas con las que, día a día, cons-
truyen un espacio habitable para ellos y para los 
demás. Las pequeñas rutinas, los pequeños gestos, 
sumados a lo largo del tiempo, reflejan la épica de 
nuestro compromiso vital. Como decía el poeta 
español León Felipe, todos somos aprendices de 
algo. Mientras ponemos a prueba nuestras capaci-
dades y sorteamos las dificultades, nos hacemos a 
nosotros mismos y abrimos un camino por el que 
otros podrán transitar después. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y 

PUBLICACIÓN EN REVISTAS’ / DIRECTOR ACADÉMICO DE RELACIONES 
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WHEN THE FINANCIAL CRISIS LEFT MANUEL RUIZ AND SERGI 

ARNÁN OUT OF WORK IN 2008, EACH BEGAN TO CONSIDER BE-

COMING SELF-EMPLOYED. THEY MET IN 2010 AND BY 2012, LA 

HOGAZA, THEIR ARTISANAL BREAD-BAKING BUSINESS, WAS AL-

READY ACTIVE. SINCE THEN, THE COMPANY HAS GROWN, THOUGH 

NOT WITHOUT ITS FAIR SHARE OF HARDSHIP. THEY DO THE BAKING 

THEMSELVES, BEGINNING AT 11PM AND SOMETIMES FINISHING 

AS LATE AS 11AM THE NEXT MORNING.

Manuel drives, while Sergi stares out the passen-
ger window. It’s cold out – the sun is long past 
set – but Manuel rolls his window down half an 
inch so he can smoke while he drives. The silence 
between the two men is companionable and 
comfortable, filled only by the anonymous voice 
of a host on Canal Sur Radio. At this hour, most 
streetlights are blinking yellow, out of commis-
sion for the night, and there aren’t many other 
cars on the road. From the Arch of the Macarena, 
at the north end of the historic center of the city 
in Seville, it’s about 20 minutes to San José de la 
Rinconada, where their warehouse is.

As Manuel pulls up outside, Sergi hops out 
of the car to open the large gate barring the way. 
Upon arrival, the two men sit at a small table 
in the corner of a larger part of the warehouse, 
smoking hand rolled cigarettes, drinking coffee 
out of glasses, preparing for the night ahead of 
them. The outer shell of the warehouse is painted 
white and bathed in florescent lighting; it’s al-
most garage-like, with an unassuming concrete 
floor. Further inside is the kitchen, equipped 
with stainless steel tables, two industrial mixers, 
bags of ingredients, and an industrial-sized oven, 
walled off in the corner. 

“How many kilos of the whole wheat bread?” 
Sergi wants to know.

 “Two,” says Manuel, without looking up 
from the night’s work order. Coffee is made in 

CUANDO LA CRISIS FINANCIERA DEJÓ A MANUEL RUIZ Y SERGI 

ARNÁN SIN TRABAJO, CADA UNO EMPEZÓ A PENSAR EN TRABAJAR 

POR CUENTA PROPIA. SE CONOCIERON EN 2010 Y, EN 2012, LA 

HOGAZA, SU EMPRESA DE HORNEADO DE PAN ARTESANAL, YA 

ESTABA EN MARCHA. DESDE ENTONCES, LA EMPRESA HA CRECIDO 

PERO TAMBIÉN SE HA ENFRENTADO A BASTANTES ADVERSIDADES. 

LOS DOS HOMBRES HACEN EL PAN ELLOS MISMOS, COMENZANDO 

A TRABAJAR A LAS 11 DE LA NOCHE Y A VECES TERMINANDO NADA 

MENOS QUE A LAS 11 DE LA MAÑANA DEL DÍA SIGUIENTE. 

Manuel conduce mientras Sergi mira fijamente 
por la ventana del coche. Hace frío —el sol se ha 
puesto hace mucho tiempo— pero Manuel lleva 
su ventana abierta tres o cuatro centímetros para 
poder fumar mientras conduce. El silencio entre 
los dos hombres es cómodo y de camaradería, 
llenado sólo por la voz anónima de un locutor 
de Canal Sur Radio. A esta hora, la mayoría de 
semáforos parpadean en ambar, fuera de servicio 
durante la noche, y no hay muchos más coches 
por la carretera. Desde el Arco de la Macarena, en 
el extremo norte del casco antiguo de Sevilla, se 
tarda aproximadamente 20 minutos en llegar San 
José de la Rinconada, donde está ubicada su nave. 

Cuando Manuel se detiene a la entrada, Sergi 
sale del coche y abre el portón para poder pasar. 
Cuando llegan, los dos se sientan a una mesa pe-
queña en la esquina de la parte más grande de la 
nave, fuman cigarrillos de liar, toman café en va-
sos y se preparan para la noche que tienen por de-
lante. La fachada exterior de la nave está pintada 
de blanco y tiene una iluminación fluorescente; 
es casi un garaje, con un modesto suelo de cemen-
to. Más hacia dentro hay una cocina con mesas de 
acero inoxidable, dos mezcladoras industriales, 
sacos de ingredientes y un horno metido dentro 
de unos muros. 

“¿Cuántos kilos del integral”?, quiere saber 
Sergi.

Sarah Klearman
SANTA CLARA UNIVERSITY

Sarah Klearman
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

Y TIEMPO
HARINA, ACEITE, AGUAFLOUR, OIL, WATER,

AND TIME
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house, albeit somewhat haphazardly – the pot 
is broken and missing a handle. “We haven’t had 
the time to get a new one,” Sergi says. For now, he 
grips it with a kitchen towel, swearing as the heat 
burns him even through his improvised glove. 

The two change into their eclectic uniforms 
– sweatshirts, loose-fitting patterned pants, 
bulky black shoes caked with flour, small white 
hats. “They’re work clothes; they’re comfortable 
and they can get dirty without consequence,” 
Sergi explains. By the end of the night, the men’s 
shoes, pants, sweatshirts, and hands will be tint-
ed with splotches of white flour and patches of 
dried dough. 

Even having just started their workday at one 
in the morning, they’re both brimming with en-
ergy. Both men are built similarly, thin and wiry, 
their open faces set with determination. They 
started La Hogaza in 2012, having met while 
both trying to teach themselves to bake bread 
at a communal oven in a community garden in 
Seville, the Huerto del Rey Moro. Before the 
financial crisis in 2008, when Manuel was laid 
off, he worked in construction, building solar 
technologies. Sergi lost his job in 2008, too, as 
the computer-engineering firm he was working 
for closed. He spent two years unemployed. “Af-
ter the business closed, I started to realize that I 
didn’t want to work for other people anymore,” 
he says. He took a short course, followed by an 
internship at a bakery in Bormujos, west of Se-
ville. “It helped me realize what I wanted to do, 
and I started trying my hand at baking at the 
Huerto del Rey Moro.” 

After meeting, the two then joined Proyecto 
Lunar, an initiative of the Junta de Andalucia 
(the regional government) to support new en-
trepreneurial projects. The support they received 
included a subsidized lease on the warehouse, 
which is owned by the Andalusian Center for 
Entrepreneurial Initiatives in San José de la 
Rinconada. They would have preferred a loca-
tion in Seville, but all premises had already been 
taken.

The process of baking bread is not exactly 
complicated so much as detailed. They begin by 
portioning out ingredients for the different kinds 

“Dos”, dice Manuel, sin levantar la vista del 
pedido de la noche. Hacen el café en la cocina de 
la nave, aunque un poco por capricho; la cafetera 
está rota y le falta un asa. “No hemos tenido tiem-
po de comprar una nueva”, dice Sergi. Por ahora, la 
agarra con un paño de cocina, soltando palabrotas 
al quemarse a pesar del improvisado guante.

Los dos se ponen sus eclécticos uniformes: 
suéteres, pantalones holgados estampados, vo-
luminosos zapatos negros cubiertos de harina y 
unos sombrerillos blancos. “Es ropa de trabajo, es 
cómoda y si se mancha da igual”, explica Sergi. Al 
final de la noche, sus pantalones, zapatos, suéteres 
y manos estarán teñidos con manchas de harina 
blanca y pegotes de masa seca. 

Aunque acaban de empezar su jornada laboral 
a la una de la mañana, los dos están llenos de ener-
gía. Ambos tienen un aspecto similar: son delga-
dos y nervudos, mirando a cara descubierta con 
expresión de determinación. Montaron La Ho-
gaza en 2012, tras conocerse mientras intentaban 
aprender a hacer pan en el horno comunal de un 
huerto comunitario de Sevilla, el Huerto del Rey 
Moro. Antes de la crisis financiera de 2008, cuan-
do perdió su trabajo, Manuel trabajaba en la cons-
trucción, edificando plantas solares. Sergi perdió 
su trabajo en 2008 también, cuando cerró la em-
presa de ingeniería informática donde trabajaba. 
Pasó dos años sin trabajo. “Después de cerrar la 
empresa, empecé a darme cuenta de que no quería 
trabajar para otra gente”, dice. Completó un cur-
sillo y después hizo una pasantía en una panadería 
de Bormujos, al oeste de Sevilla. “Esto me ayudó 
a saber lo que quería hacer, y entonces empecé a 
intentar hacer pan en el Huerto del Rey Moro”.

Cuando se conocieron, los dos se unieron al 
Proyecto Lunar, un proyecto del gobierno regio-
nal, la Junta de Andalucía, para apoyar nuevos 
proyectos empresariales. El apoyo que recibie-
ron incluyó la subvención del alquiler de la nave, 
propiedad del Centro de Iniciativa Empresarial 
de San José de la Rinconada. Preferirían estar en 
Sevilla, pero no había ningún espacio disponible. 

El proceso de hacer pan no es tanto compli-
cado como detallado. Empiezan midiendo los 
ingredientes para los diferentes tipos de pan –tal 
cantidad de harina para el pan integral, tal canti-

/ SARAH KLEARMAN/ SARAH KLEARMAN
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of bread –this much flour for the base for the 
whole wheat, this many grams of salt for the mol-
letes– and setting it aside while the fermented 
base is mixed by one of the two large machines 
in the kitchen, like oversized blenders with two 
mechanical hands. These industrial mixers start 
the process of the mixing slowly, gradually speed 
up, and then slow back down as the dough ma-
tures. “This process depends greatly on the type 
of flour,” Sergi says. “Even with a fixed recipe, you 
have to be observant, because it’s all in relation to 
the flour. Some require more water, some less oil, 
things like that.”

He keeps his eyes on the dough. “This flour 
is from Catalonia, from Lleida,” he says, chang-
ing the speed of the mixer. “I’m Catalan,” he adds, 
and there’s a hint of pride in his voice. He’s origi-
nally from Penedés, from a small town next to 
Villafranca de Penedés, called Sant Pau D’Ordal. 
His family still lives there, but his partner, María, 
a high school biology teacher, is from Seville. 
They met in Dublin, where they were both study-
ing for a year, and eventually moved back to Se-
ville. They have three sons - Unai, eigth, Marc, 
six, and David, who is almost three.

Once Sergi and Manuel are both in the kitch-
en, they start a second base of dough, placing it in 
a second, older looking machine. It thrums to life, 
pounding the dough, producing a rhythm like a 
heartbeat while it works. “She’s called the ruidosa,” 
Sergi says. They bought it from a woman whose 
business was closing, who told them she’d bought 
it second or third hand – and “we’re sure,” Manuel 
says, “that there were other owners before that.”

Sergi laughs. “I like la ruidosa,” he says, “but if 
she made less noise, I would like her more.”

Manuel grins and walks the length of kitch-
en. He always seems to be moving in and out of 
the kitchen, checking the summary of the night’s 
work on the table outside or taking a drag of a 
cigarette. He has very bright eyes and olive-
colored skin. For the moment, he is sporting a 
beard, although pictures lining one of the win-
dows in their warehouse show that his facial hair 
has changed through the years. He’s 40, but he 
looks much younger – something about his per-

dad de sal para los molletes– y lo apartan mientras 
que una de las dos enormes máquinas de la cocina 
mezcla la base fermentada. Estas mezcladoras in-
dustriales empiezan el proceso de mezclado des-
pacio, van acelerando paulatinamente y después 
vuelven a reducir la velocidad una vez que la masa 
está lista. “El proceso depende mucho del tipo de 
harina”, dice Sergi. “Aunque tenemos la receta, 
tenemos que observar la masa, porque todo de-
pende de la harina. Algunas necesitan más agua, 
algunas menos aceite, cosas así”. 

Sigue mirando la masa. “Esta harina es de Ca-
taluña, de Lleida”, dice cambiando la velocidad de 
la batida. “Soy catalán”, anuncia con cierto orgu-
llo en su voz. Originalmente, es de Penedés, de un 
pueblo pequeño a lado de Villafranca de Penedés 
que se llama Sant Pau D’Ordal. Su familia toda-
vía vive allí pero su pareja, María, una profesora 
de biología de secundaria, es de Sevilla. Se cono-
cieron en Dublín, donde los dos fueron a estudiar 
un año, y finalmente se mudaron a Sevilla. Tie-
nen tres hijos: Unai, de ocho años, Marc, de seis, 
y David, que tiene casi tres años. 

Una vez que Sergi y Manuel están ambos en la 
cocina, comienzan a preparar una segunda tanda 
de masa, poniéndola en una segunda mezcladora 
que parece más antigua. La máquina cobra vida, 
emitiendo un ruido como el del latido del cora-
zón al mezclar. “Se llama ‘la ruidosa’”, dice Sergi. 
Se la compraron a una mujer que iba a cerrar su 
empresa, que les dijo que la había comprado de 
segunda o tercera mano —y “estamos seguros”, 
dice Manuel, “de que tuvo más dueños antes”.

Sergi se ríe. “Me gusta ‘la ruidosa’”, dice, “pero 
si hiciera menos ruido, me gustaría más”.

Manuel sonríe mientras recorre arriba y abajo 
toda la cocina. Parece que siempre está entrando 
y saliendo de la cocina para revisar el resumen del 
trabajo de la noche en la mesa de fuera o dar una 
calada a un cigarrillo. Tiene los ojos brillantes y la 
piel aceitunada. Ahora tiene barba, pero las foto-
grafías de una de las ventanas de la nave muestran 
que su vello facial ha cambiado con los años. Tie-
ne 40 años pero parece más joven —por su perso-
nalidad, quizás, su risilla fácil aunque nerviosa, y 
su sentido de humor. “La primera hogaza de pan 

/	 TOP: Sergi Arnán / BOTTOM: Manuel Ruiz / 

SARAH KLEARMAN 

/	 ARRIBA: Sergi Arnán / ABAJO: Manuel Ruiz / 

SARAH KLEARMAN 
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sona, maybe, his hyper but easy laugh, his sense of 
humor. “The first loaf of bread we ever made,” he 
says, “was absolutely terrible. We ate it, though. It 
was like the first spark.”

They went without pay the entire first year of 
La Hogaza. It was tough to get started: their only 
clients were their neighbors and their friends. 
“More than that, we had invested a ton of money. 
To start a small business in Spain is incredibly 
costly,” Manuel says. “And it takes a lot of time. 
We had a lot of luck starting out that allowed us 
to continue on.”

This Wednesday night is a calmer one, the 
baking only lasting about six hours from start to 
finish. It is exactly six in the morning when the 
two men finally exit the kitchen, change into 
their regular clothes, and walk to Manuel’s car, 
brisk from the cold. On these calmer, lower pro-
duction nights, the two make around 40 to 50 
kilograms of bread; a busier night, they’ll spend 
12 hours in the warehouse to make as much as 
150 kilograms of bread, and there’ll be no time to 
sit at all, only a moment or two to sneak a sip of 
coffee or a drag of a cigarette outside the kitchen, 
and then it’s back to work. 

In one of these slower moments, Manuel 
stares at the clock, noting that it’s still an hour 
ahead, left unchanged from daylight savings a 
week and a half ago. He takes it down off the wall 
and brushes a thin layer of flour from its face be-
fore changing the time. “It dictates our lives, the 
time,” he says.

They began with a wood-burning oven that 
could fit 12 kilos of bread – they’ve now expand-
ed to their current, electric one, which can fit 40. 
They regularly cater to between six and seven 
stores, a hotel, and three or four restaurants, as 
well as orders that come in from individual cus-
tomers. The business has grown substantially, but 
still, they feel that nothing is for certain. “We 
keep pushing forward, but each day is a unique 
challenge,” Sergi says. 

They pay a business tax of 350 euros a month 
to the government as self-employed workers, 
500 euros a month for electricity, and the sala-
ries of their two employees. “The price of goods 

que hicimos”, dice, “salió fatal. Pero nos la comi-
mos. Y nos hizo ilusión”.

El primer año de La Hogaza, ninguno de 
los dos cobró. Fue difícil empezar: sus únicos 
clientes eran sus amigos y vecinos. “Además, ha-
bíamos invertido un montón de dinero. Montar 
una pequeña empresa en España es increíble-
mente caro”, dice Manuel. “Y lleva mucho tiem-
po. Tuvimos mucha suerte al principio, y pudi-
mos seguir”.

Este miércoles por la noche es una noche más 
floja, el proceso de horneado sólo durará seis horas 
en total. A las seis en punto de la mañana, los dos 
hombres salen por fin de la cocina, se ponen su ropa 
normal y caminan hacia el coche de Manuel, depri-
sa por el frío. Estas noches más relajadas, hacen de 
40 a 50 kilogramos de pan; en una noche más mo-
vida, pasarán 12 horas en la nave para hacer hasta 
150 kilogramos, y no habrá tiempo de sentarse más 
que para tomar un poco de café o dar una calada a 
un cigarrillo fuera de la cocina y regresar al trabajo.

En uno de estos momentos más tranquilos, 
Manuel mira fijamente el reloj, dándose cuenta 
de que todavía sigue una hora adelantado —se 
quedó así desde el cambio al horario de invierno 
para el aprovechamiento de la luz solar hace una 
semana y media. Lo baja de la pared y le sacude 
una fina capa de harina antes de cambiar la hora. 
“Es el que dicta nuestras vidas, el tiempo”, dice. 

Empezaron con un horno de leña en el que ca-
bían 12 kilos de pan; hoy en día, tienen un horno 
eléctrico en el que pueden caber 40. Sirven regu-
larmente a unas seis o siete tiendas, un hotel y tres o 
cuatro restaurantes, además de pedidos para clien-
tes particulares. La empresa ha crecido mucho, 
pero aun así sienten que nada es definitivo. “Segui-
mos adelante, pero cada día es un reto”, dice Sergi.

Pagan un impuesto al gobierno de España de 
350 euros al mes sólo por ser autónomos, 500 eu-
ros al mes de electricidad y los salarios de sus dos 
empleados. “El precio de la alimentación siempre 
está subiendo, y los impuestos también”, dice Ma-
nuel. “Necesitamos entre ocho y doce mil euros al 
mes sólo para pagarlo todo”.

Apremiante también es la subvención del alqui-
ler de la nave, que termina en junio. Tendrán que 
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keeps rising, and so do taxes,” Manuel says. “We 
need between eight and twelve thousand euros a 
month just to pay everything.”

Pressing, too, is the subsidized lease on the 
warehouse, which will run out in June. They’ll ei-
ther have to find a new, non-subsidized location 
for their business or attempt to apply for an exten-
sion on their existing lease. Although they know 
being granted the extension is unlikely, if they 
choose to move the business to a new location, 
they’ll face a sharp increase in costs. The two are 
still unsure of what they’ll decide to do come June.

Monday nights are the most grueling produc-
tion-wise, because they come after the weekend, 
and there’s usually high demand after two days of 
no bread. They give themselves two nights off a 
week – Saturdays and Sundays. Weekends, they 
“eat, sleep, and not much else,” Manuel says, laugh-
ing. They spend time with their families and their 
friends as they can, working around the schedules of 
their wives and friends, sometimes going for a beer 
or spending a day at home. They close each year for 
the entire month of August (the slowest in Seville, 
largely because of the heat) having decided the first 
year that they needed a month off from the toil of 
a nocturnal work schedule. “The body is meant to 
sleep at night and be awake during the day,” Sergi 
says. “Monday, the first night back after the week-
end, it’s like doing it for the first time. We’ve talked 
with people at other bakeries and they’ve told us the 
same – the body is resistant to this kind of schedule.”

During their month off, they spend time with 
their families. Last summer, Manuel drove to Ger-
many in his Volkswagen, traveling up the coast of 
France to Dusseldorf, Germany where Manuel’s 
partner, Claudia, who also works as a high school 
Biology teacher, is from. He’s been taking Ger-
man lessons – he can order a coffee or say thank 
you. They’re expecting their first child: a girl, to 
be named Carlota. Once his daughter is born, he 
hopes she’ll be bilingual. Claudia’s due date is De-
cember 4th – they’re expecting an induction – and 
during a quieter moment in the night, the two 
men hunker over the table hosting their broken 
coffee maker and cups, staring at the calendar. 
They’ll probably need someone to help the night 

elegir entre encontrar un sitio nuevo sin subvención 
para su negocio o intentar solicitar una prórroga del 
alquiler que ya tienen. Aunque saben que la prórro-
ga es improbable, si deciden trasladarse a un sitio 
nuevo, se enfrentarán un fuerte aumento de los 
costes. Todavía no saben lo que decidirán en junio.

Las noches de los lunes son las más intensas 
desde el punto de vista de la producción, porque 
vienen después del fin de semana, y normalmente 
habrá una fuerte demanda después de dos días sin 
pan. Se permiten dos días de descanso por semana, 
los sábados y los domingos. Los fines de semana se 
dedican a “dormir, comer y poco más”, dice Ma-
nuel, riendo. Pasan tiempo con sus familias y sus 
amigos como pueden, intentando adaptarse a los 
horarios de sus parejas y amigos, a veces saliendo 
a tomar una caña o pasando un día entero en casa. 
Cierran cada año el mes de agosto entero (el de me-
nor actividad de Sevilla, sobre todo por el calor). 
Después del primer año, decidieron que necesita-
ban un mes para descansar del trabajo en horario 
nocturno. “El cuerpo está hecho para dormir por 
la noche y estar despierto durante el día”, dice Sergi. 
“El lunes, la primera noche después del fin de se-
mana, es como hacerlo por primera vez. Hablamos 
con otras panaderías y nos dijeron lo mismo: que el 
cuerpo se resiente con este tipo de horario”.

Durante el mes de agosto, pasan tiempo con 
sus familias. El verano pasado, Manuel condujo 
hasta Alemania en su Volkswagen, viajando por la 
costa de Francia hasta Dusseldorf, de donde es su 
pareja, Claudia, quien también trabaja de profesora 
de biología en un instituto. Ha estado aprendien-
do alemán —sabe pedir un café y dar las gracias. 
Ahora están esperando su primera hija, una niña 
que se llamará Carlota y que esperan que sea bilin-
güe cuando crezca. Claudia sale de cuentas el 4 de 
diciembre —van a provocarle el parto— y durante 
un momento más tranquilo de la noche, los dos se 
inclinan sobre la mesa presidida por su cafetera rota 
y sus tazas, mirando el calendario. Probablemente 
van a necesitar ayuda la noche del 27. Y desde luego 
la noche del 4. ¿Sería mejor cerrar desde el primer 
miércoles de diciembre hasta el martes siguiente?

La madre de Manuel se está quedando en casa 
de Manuel y Claudia hasta que llegue el bebé. Es 
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of the 27th. Definitely the night of the fourth. 
Should they close from the first Wednesday of 
December to the following Tuesday?

Manuel’s mother is staying with him and 
Claudia now, too, anticipating the baby. He’s 
from Los Barrios, some 200 kilometers away in 
the province of Cadiz, near the Strait of Gibral-
tar. His family – his mother, his brother – still 
lives there. His dad died young, but he was also a 
baker. “He couldn’t teach me, and he never gave 
me any recipe – he never told me, with 100 grams 
of flour, this many pinches of salt, and this kind 
of dough, you make bread,” Manuel says, “but I 
still feel like it’s something familial.”

Most nights, it’s just the two of them baking 
in the kitchen, but as they’ve gradually expanded, 
they’ve been able to hire some help. The company 
has two employees, including Hector, who also does 
the deliveries. “Before we hired Hector, we were do-
ing our own deliveries,” Sergi says. “That was good 
for us, financially, but spiritually – not so much.” 

Once, with the help of Manuel’s brother, they 
made 100 roscones de reyes (Three Kings’ cake) 
the night before Kings’ day, on January 6th, a 
holiday in Seville and most of Spain. Even with 
an extra set of hands, including preparation, bak-
ing, and delivery, that work day lasted 23 hours 
– the longest they’d ever logged. 

They’ve also hired Maricarmen, the woman 
who minds the storefront function of the fac-
tory in San José de la Rinconada. Tuesdays and 
Fridays it’s open to the public, and the two men 
sell whatever they’ve made that week or whatever’s 
been made to order; tonight, while waiting for the 
dough to set, they’ll make torrijas. They’re typical 
of the Semana Santa in Seville: bread that’s been 
left a day to harden, then dipped in a mix of milk, 
lemon zest, vanilla, and eggs, then fried in olive oil, 
and finally marinated in a mix of honey and water, 
something Manuel calls almíbar (an Arabic word, 
he says). They’ll sell them Friday, at store opening. 

“Torrijas,” Manuel sighs, as Sergi cooks, and 
the outer shell of the warehouse begins to smell 
warmly of something fried and sweet. “Torri-
jas, torrijas.” They each take a box of four home. 
“That leaves nine,” Sergi says aloud, to Manuel, 

de Los Barrios, a unos 200 kilómetros de Sevilla, 
en la provincia de Cádiz, cerca del Estrecho de 
Gibraltar. Toda su familia —su hermano, su ma-
dre— sigue viviendo allí. Su padre murió joven, 
pero también fue panadero. “No pudo enseñar-
me, y nunca me dio ninguna receta, nunca me 
dijo ‘con 100 gramos de harina, tal cantidad de 
sal y este tipo de masa se hace el pan”, dice Ma-
nuel, “pero aun así siento que es algo de familia”. 

La mayoría de las noches, están sólo los dos ha-
ciendo pan en la cocina, pero como el negocio ha 
ido creciendo paulatinamente, han podido contra-
tar alguna ayuda. La empresa tiene dos empleados, 
incluyendo a Héctor, que hace el servicio de repar-
tos. “Antes de contratar a Héctor, hacíamos nues-
tros propios repartos”, dice Sergi. “Era bueno para 
nuestros bolsillos, pero para el espíritu no tanto”. 

Una vez, con la ayuda del hermano de Ma-
nuel, hicieron 100 roscones de Reyes la noche 
antes del Día de Reyes, el 6 de enero, que es fiesta 
en Sevilla y en la mayor parte de España. Aunque 
tuvieron la ayuda del hermano de Manuel, entre 
preparación, horneado y reparto, el trabajo duró 
23 horas —el día más largo de sus vidas. 

También han contratado a Maricarmen, la 
chica que atiende al público en la nave en San 
José de la Rinconada. Los martes y los viernes 
abren al público como una tienda, y venden lo 
que han hecho esa semana y los pedidos que les 
han encargado; esta noche, mientras esperan a 
que esté lista la masa, harán torrijas. Son pos-
tres típicos de la Semana Santa de Sevilla: se deja 
pan un día entero para que se endurezca, se moja 
en una mezcla de leche, vainilla, huevos y cásca-
ra de limón, después se fríe en aceite de oliva y, 
por último, se marina en una mezcla de miel y 
agua, algo que Manuel llama almíbar, una pala-
bra árabe, dice. Lo venderán el viernes, cuando 
abran la tienda. 

“Torrijas”, suspira Manuel mientras Sergi co-
cina, y la parte exterior de la nave comienza a oler 
a algo frito y dulce. “Torrijas, torrijas”. Cada uno 
se lleva una caja de cuatro a casa. “Ahora quedan 
nueve cajas”, dice Sergi en voz alta, a Manuel pero 
también a sí mismo. “Nueve cajas de cuatro para 
vender a tres euros cada una. Serán 27 euros”.
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but also to himself. “Nine boxes of four to be sold 
at 3 euro each. That’s 27 euros.” 

Besides Manuel’s brother and a handful of 
friends, the list of people that have spent an en-
tire night with them is relatively short. Sergi’s 
kids have come a few times. “On top of that, they 
didn’t stand still the whole night,” adds Manuel. 

Both Sergi’s parents have come – his mother 
made macaroons last week that they’re plan-
ning to sell on Friday. Everyone who has come 
has helped with the molletes – small, white rolls 
usually eaten for breakfast. Before going into the 
oven, they must be shaped from the dough, pat-
ted down into fist -sized slabs. Once they’re in the 
oven, they’ll only take about 10 minutes to bake.

The smallest rolls, about the size of a fist, go 
in the oven first. They take about 15 minutes to 
bake. They’ll be delivered to a hotel, one of La 
Hogaza’s best clients, after Hector arrives around 
seven in the morning to slice the larger loaves 
once they’ve cooled. The larger loaves can take 
up to 40 minutes; they usually bake them last, 
after the molletes, and any other orders they 
have. When the two did their own deliveries, 
even shorter nights could end up lasting 10 or 
12 hours – six or seven hours baking, time spent 
waiting for the bread to cool down so it could be 
sliced, packaged, and ultimately delivered.

Tonight, though, after the last round of 
larger loaves has come out of the oven, the 
kitchen gradually loses its heartbeat. The mixers 
are turned off, the oven is left to cool, and even 
Manuel’s pacing has slowed. They’re tired, but 
the two men don’t look like they’ve just worked 
a seven hour shift that began at 11pm. “Honest-
ly, we sleep the same as any other person, just in 
pieces,” Manuel says. “Two or three hours here, 
afterwards four there. Really, this line of work 
isn’t as tiring as one might think.”

The two change out of their uniforms. Most 
of the residual flour has disappeared from their 
hands, faces, and clothes. They count the loaves 
of bread they’ve made for the morning’s deliver-
ies, both in good spirits. They’ll return both to-
morrow and Friday night for longer shifts before 
the weekend. Manuel shrugs at the thought, and 
smiles. “I feel like the most fortunate man in the 
world, baking bread,” he says.  •

Aparte del hermano de Manuel y un puñado 
de amigos, la lista de gente que ha pasado una no-
che entera con ellos es bastante corta. Los niños 
de Sergi han venido un par de veces. “Encima, no 
paran en toda la noche”, añade Manuel. 

Los padres de Sergi también han venido y su 
madre hizo mostachones la semana pasada y es-
tán planeando venderlos el viernes. Todo el mun-
do que ha venido ha ayudado con los molletes, 
panecillos blancos y pequeños para el desayuno. 
Antes de meterlos en el horno, hay que amasarlos 
para darles forma ovalada. Una vez que están en 
el horno, sólo tardan 10 minutos en cocerse. 

Los panecillos más pequeños, de aproximada-
mente el tamaño de un puño, se meten en el horno 
primero. Tardan unos 15 minutos en cocerse. Lue-
go se enviarán por la mañana a un hotel, uno de los 
principales clientes de La Hogaza, cuando Héctor 
llegue a las siete de la mañana para cortar las ho-
gazas más grandes cuando se hayan enfriado. Las 
hogazas de mayor tamaño pueden tardar en cocer-
se hasta 40 minutos; normalmente las dejan para 
el final, después de los molletes, y cualquier otro 
pedido que tengan. Cuando hacían sus propios re-
partos, hasta las noches más cortas podían acabar 
durando 10 o 12 horas: seis o siete horas para hor-
near el pan más el tiempo de dejarlo enfriar para 
poder cortarlo, empaquetarlo y, por fin, repartirlo. 

Esta noche sin embargo, después de sacar del 
horno la última tanda de hogazas grandes, la co-
cina va perdiendo ritmo. Las mezcladoras están 
apagadas, el horno se está enfriando y hasta Ma-
nuel aminora la marcha. Están cansados, pero no 
parece que acaben de terminar un turno de siete 
horas que empezó a las 11 de la noche. “Dor-
mimos lo mismo que cualquier otra persona, de 
verdad”, dice Manuel. “Dos o tres horas por aquí, 
otras cuatro por allá. En serio, este tipo de trabajo 
no es tan agotador como se podría pensar”.

Los dos se quitan los uniformes y pasan a vestir 
la ropa que traían puesta. La mayoría de los restos 
de harina que tenían en la cara, manos y ropa ha 
desaparecido. Cuentan las hogazas para los repar-
tos, los dos de buen humor. Regresarán mañana y 
el viernes para trabajar turnos más largos antes del 
fin de semana. Manuel se encoge de hombros al 
pensarlo y sonríe. “Me siento el hombre más afor-
tunado del mundo, haciendo pan”, dice.  •
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FOR ROSA PAZ CABALLERO, 62, AND HER HUSBAND MANUEL 

GALINDO GENEIRO, 63, FAMILY IS AT THE CORE OF EVERYTHING 

THEY DO. FROM FINANCIAL STABILITY IN MADRID, TO SCROUNGING 

FOR METAL PIECES AND CARDBOARD TO SELL ON THE STREETS OF 

SEVILLE, TO NOW SELLING ANTIQUES IN A HISTORIC MARKET FOR 

EXTRA MONEY, MANUEL AND ROSA WORK TIRELESSLY TO SUP-

PORT THE ONES THEY LOVE.

“We had our kids to feed. It was our responsibil-
ity. We would work through the night, sleep three 
or four hours, and work throughout the day while 
they were in school.” It is 1978. Rosa, Manuel 
and their five kids live in a apartment in the Vista 
Alegre neighborhood, 9 kilometers from the 
Madrid city center. Manuel joined the National 
Police Force that same year, after three months of 
training at the Academy. Rosa tends to the home 
and her kids, all of whom are in school. The cost 
of education is daunting for the family who is liv-
ing on Manuel’s minimum wage of 28,000 pese-
tas, the equivalent of about 170 euros, of which 
10,000 pesetas, about 70 euros, went to rent 
alone. As time progresses, school dues increase, 
and as the need for school supplies grows larger, 
financials affect the entire family. “We could not 
afford necessities and had to start borrowing 
money,” Rosa explains, since they are able to open 
a line of credit at grocery stores, but their life is 
not sustainable. 

11 years later, in 1989, financial hardships 
arise when Manuel is suspended from the Na-
tional Police with no pay. Having no other op-
tion, Manuel and Rosa decide to make the jour-
ney back to Seville, their birthplace. Rosa is from 
the neighborhood of San Julián, and Manuel is 
from Triana, on the west bank of the Guadalqui-
vir river. With Manuel’s new driver’s license, 
Rosa and Manuel decide to take two trips to 
move to Seville. In the first one, they take their 

PARA ROSA PAZ CABALLERO, DE 62 AÑOS, Y SU MARIDO, 

MANUEL GALINDO GENEIRO, DE 63, LA FAMILIA ES EL NÚCLEO 

DE TODO LO QUE HACEN. DESDE LA ESTABILIDAD FINANCIERA 

EN MADRID, HASTA LA BÚSQUEDA DE METAL Y CARTÓN PARA 

VENDER EN LAS CALLES DE SEVILLA, Y AHORA VENDIENDO 

ANTIGÜEDADES EN UN MERCADO HISTÓRICO PARA CONSEGUIR 

UN DINERO EXTRA, MANUEL Y ROSA TRABAJAN DURO PARA 

MANTENER A SUS SERES QUERIDOS. 

“Teníamos que alimentar a nuestros hijos. Era 
nuestra responsabilidad. Trabajábamos toda la 
noche, dormíamos de tres a cuatro horas y traba-
jábamos durante todo el día mientras los niños 
estaban en el colegio”. Es 1978. Rosa, Manuel y 
sus cinco hijos viven en un apartamento del ba-
rrio de Vista Alegre, a 9 kilómetros del centro de 
la ciudad de Madrid. Él se unió a la Policía Na-
cional ese mismo año, después de tres meses de 
entrenamiento en la Academia. Rosa se ocupa del 
hogar y de sus hijos, que van todos al colegio. Los 
costes de la educación son abrumadores para la 
familia, que vive con el salario mínimo de Ma-
nuel de 28.000 pesetas, el equivalente a unos 170 
euros, de las cuales 10.000, el equivalente a unos 
70 euros, se les van sólo en el alquiler. A medida 
que pasa el tiempo, los gastos escolares aumentan 
y, a medida que aumenta la necesidad de material 
escolar, las finanzas afectan a toda la familia. “No 
podíamos pagar las necesidades básicas y tuvimos 
que comenzar a pedir dinero prestado”, explica 
Rosa, ya que pueden abrir una línea de crédito en 
los supermercados, pero su vida no es sostenible.

11 años después, en 1989, surgen dificultades 
financieras, ya que Manuel queda suspendido de 
empleo y sueldo por la Policía Nacional. Al no te-
ner otra opción, Manuel y Rosa deciden hacer el 
viaje de regreso a Sevilla, su lugar de nacimiento. 
Rosa es del barrio de San Julián y Manuel de Tria-
na, en la orilla oeste del río Guadalquivir. Con el 
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kids. Ángel, 17, Macarena, 15, Rosa, 9, Manuel, 
8, María Dolores, 6 and a girlfriend of their el-
dest son Ángel, pile into an at least 20-year-old, 
white Seat 124 that they bought used. On the 
second journey, Manuel and Rosa are transport-
ing all their belongings using a moving track 
and their own car, but things take a turn for the 
worse in Ciudad Real, 330 kilometers from Se-
ville, less than halfway through their trip. “The 
car broke down and we were forced to abandon 
it on the side of the road,” Manuel recounts.  “It 
left us stranded.” The moving truck continues to 
Seville, but they are left with odds and ends, in-
cluding plants and a TV set. “We were able to 
travel by taxi the rest of the way, but were forced 
to leave large items behind in the car,” Rosa says, 
who, together with Manuel, hoped to later re-
turn to collect them. 

When they arrive in Seville in August 1989, 
there is no one to help them. “Manuel’s family 
was on vacation at the beach, but we didn’t know 
where,” Rosa recollects. “With Manuel’s suspen-
sion, money was tight.” They are able to rent an 
apartment in the neighborhood of Parque Alcosa, 
in the east sector of city, near its airport. They have 
no outside support, no money, nothing, except for 
their kids and one another. Shortly thereafter in 
September 1989, Manuel’s mother returns from 
their family’s beach vacation and is able to lend 
them money, which they use to buy another used 
car, this time a yellow Seat 133. “To get money, we 
went from trash can to trash can, from the airport 
to the city center, 14 kilometers, to collect what-
ever we could find,” Rosa states. They find and sell 
cheap antiques, scraps of metal, and cardboard. 
“The best year I ever had… I worked a lot in or-
der to provide for my family,” Manuel explains. In 
one night, he collected 1,000 kilograms of card-
board. It is an endless cycle. The work never ends, 
as Manuel goes back out during the day and looks 
for more antiques, scraps of metal, and cardboard 
to sell. When the kids are in school, Rosa helps, 
too. “With the money we earned, I could make a 
day’s worth of food, but only for two people,” Rosa 
describes. “We put our kids first.”

That same year of their arrival in Seville, a 
friend tells them that he sells antiques and toys 
at the flea market on calle Feria, El Jueves, and 
invites Rosa and Manuel to join him at his stall.

nuevo permiso de conducir de él, Rosa y Manuel 
deciden hacer dos viajes para mudarse a Sevilla. 
En el primero llevan a sus hijos. Ángel, de 17 años, 
Macarena, de 15, Rosa, de 9, Manuel, de 8, María 
Dolores, de 6 y la novia de su hijo mayor, Ángel, 
apiñados en un Seat 124 blanco de por lo menos 
20 años que compraron de segunda mano. En el 
segundo viaje, Manuel y Rosa transportan todas 
sus pertenencias entre un camión de mudanza y 
su propio automóvil, pero las cosas se ponen feas 
en Ciudad Real, a 330 kilómetros de Sevilla, a 
menos de la mitad del viaje. “El coche se averió 
y nos vimos obligados a abandonarlo en una cu-
neta”, recuerda Manuel. “Nos dejó tirados”. El ca-
mión de mudanza continúa hacia Sevilla, pero se 
quedan con las minucias, incluyendo plantas y un 
televisor. “Pudimos viajar en taxi el resto del cami-
no, pero nos vimos obligados a dejar los objetos 
grandes en el coche”, dice Rosa que, al igual que 
Manuel, esperaba poder regresar para recogerlos.

Cuando llegan a Sevilla en agosto de 1989, no 
hay nadie para ayudarlos. “La familia de Manuel 
estaba de vacaciones en la playa, pero no sabía-
mos dónde”, recuerda Rosa. “Con la suspensión 
de Manuel, teníamos el dinero justo”. Pueden 
alquilar un apartamento en el barrio de Parque 
Alcosa, en el sector este de la ciudad, cerca del 
aeropuerto. No tienen apoyo externo, ni dinero, 
ni nada: sólo sus hijos y el uno al otro. Poco des-
pués, en septiembre de 1989, la madre de Manuel 
regresa de las vacaciones familiares en la playa y 
puede prestarles dinero, que usan para comprar 
otro coche usado, esta vez un Seat 133 amarillo. 
“Para conseguir dinero, íbamos de contenedor en 
contenedor, desde el aeropuerto hasta el centro 
de la ciudad, 14 kilómetros, recogiendo todo lo 
que podíamos encontrar”, afirma Rosa. Encuen-
tran y venden antigüedades, trozos de metal y 
cartón. “El mejor año que tuve... trabajé mucho 
para mantener a mi familia”, explica Manuel. En 
una noche, recogió 1.000 kilogramos de cartón. 
Es un ciclo sin fin. El trabajo nunca termina, ya 
que Manuel vuelve a salir durante el día y busca 
más antigüedades, trozos de metal y cartón para 
vender. Cuando los niños están en el colegio, 
Rosa también ayuda. “Con el dinero que ganába-
mos, podía hacer comida para un día, pero sólo 
para dos personas”, explica Rosa. “Dábamos prio-
ridad a nuestros hijos”.

“We saw the value in things other people 
did not and sold the items to those who appre-
ciated their value too,” Rosa says. This created a 
habit of survival in the family, which continues 
today. If Rosa or Manuel’s kids, or even grand-
kids, see something on the street worth value, 
they will bring it to them. “We wanted to have 
a humble way of earning money. We needed to 
show our kids that hard work and perseverance 
pay off, maybe not financially, but morally,” 
Rosa explains. 

They became regulars at El Jueves, which, 
according to public record, was founded in the 
13th century under King Ferdinand III, making 
it the oldest flea market in Spain today. There 
was a period in the nineties when the market was 
moved by the local government to the the Al-
ameda of Hercules, a popular square located just 
200 meters away, because of complaints by the 
residents who lived on calle Feria. However, it 
later returned to its original location. “The other 
businesses on the street were suffering due to the 
absence of the market,” Rosa explains.

Back in 1990, the 13 months of the suspen-
sion have passed and Manuel begins receiving dis-
ability paychecks in 1991. With a steady income, 
Rosa and Manuel are able to buy an apartment 
on calle Estrella Canopus in the neighborhood 
of Pino Montano, where they currently reside. 
Their income now supports not only themselves, 
but their grandkids. 

“What I couldn’t afford for my kids I now 
can give to my grandkids,” Rosa says. “There was 
one Christmas when we were not able to buy our 
kids anything for Three Kings Day, on January 
6, and it broke my heart.” This was the last year 
where such emptiness existed.

El Jueves not only improves the family’s 
quality of life financially, but also socially. “The 
market has an incredible environment. I love the 
public, and have good relationships with many 
people,” Rosa says. “With doctors and lawyers, 
who have later helped me and my family.”

Rosa’s involvement with the market leads her 
to help create, in November of 2008, the Aso-
ciación Mercadillo Histórico Popular El Jueves, 
which included 139 members, and where she 
serves as its first president. “The city council was 
charging us vendors a lot of money to sell,” Rosa 

El mismo año de su llegada a Sevilla, un ami-
go les dice que vende antigüedades y juguetes en 
el mercadillo de la calle Feria, El Jueves, e invita a 
Rosa y Manuel a que lo visiten en su puesto.

 “Veíamos valor en cosas que otras personas 
no apreciaban y vendíamos los artículos a aqué-
llos que también apreciaban su valor”, dice Rosa. 
Esto creó un hábito de supervivencia en la fa-
milia, que continua hoy. Si los hijos de Rosa y 
Manuel, o incluso sus nietos, ven algo en la calle 
que valga la pena, se lo llevan. “Queríamos una 
forma humilde de ganar dinero. Necesitábamos 
mostrarles a nuestros hijos que el trabajo duro y 
la perseverancia son rentables, tal vez no econó-
micamente, pero sí moralmente”, explica Rosa. 

Se convirtieron en asiduos de El Jueves que, 
según consta en los registros, fue fundado en el 
siglo XIII durante el reinado de Fernando III, lo 
que lo convierte en el mercado más antiguo de 
España. Hubo un período en los años noventa 
en que el mercado fue trasladado por el gobier-
no local a la Alameda de Hércules, una popular 
plaza ubicada a sólo 200 metros de distancia, 
debido a las quejas de los residentes de la calle 
Feria. Sin embargo, luego volvió a su ubicación 
original. “Los otros negocios de la calle se vie-
ron perjudicados por la ausencia del mercado”, 
explica Rosa.

En 1990, los 13 meses de suspensión habían 
pasado y Manuel comienza a recibir una paga por 
invalidez en 1991. Con unos ingresos estables, 
Rosa y Manuel pueden comprar un apartamento 
en la calle Estrella Canopus en el barrio de Pino 
Montano, donde hoy en día residen. Con sus 
ingresos actuales se mantienen no sólo ellos mis-
mos, sino también a sus nietos.

“Lo que no pude permitirme dar a mis hijos 
ahora puedo dárselo a mis nietos”, dice Rosa. 
“Hubo una Navidad en la que no pudimos com-
prar nada a nuestros niños por el Día de Reyes, 
el 6 de enero, y eso me rompió el corazón”. Ése 
fue el último año en que tuvieron tal vacío.

El Jueves no sólo mejora la calidad de vida de 
la familia desde el punto de vista financiero, sino 
también social. “El mercado tiene un ambiente 
increíble. Me encanta su público y tengo bue-
nas relaciones con muchas personas”, dice Rosa. 
“Con médicos y abogados, que luego nos ayuda-
ron a mí y a mi familia”.



24 /  / 25

Today, Rosa’s oldest son, Ángel, sells Play-
mobil with his wife, Loli. He watches the pub-
lic handle the dozens of characters they have on 
display. “I grew up playing with Playmobil. Now, 
it is a business,” he says. “We travel all across the 
country collecting different pieces, serving at the 
pleasure of our customers.”

Next to Ángel, among stalls covered by 
blue and green awnings, and right outside the 
Montesion Drugstore, Manuel sits in his lawn 
chair next to his tarp of rellics and antiques. 
The atmosphere around him is clouded by the 
smoke of his cigarette, and by the many people 
who come to greet him. After all, he is now the 
secretary of the Association. “We still get very 
little sleep every night, but that’s the way of life,” 
Manuel says. The wrinkles on his face and large, 
well-groomed mustache tell the story of over 25 

explains. “I wanted to preserve and protect not 
only the best interests of the vendors and cus-
tomers, but the history of the market as well.” 
However, before the forming of the association, 
there are a series of setbacks due to political par-
ties and government officials who think that the 
vendors of El Jueves are not trustworthy. Despite 
negative comments and lack of support from the 
opposition, Rosa, Manuel, and some of the most 
veteran and commited vendors in the market are 
able to form the association with the help of Al-
fonso Rodríguez Gómez de Celis, Deputy Mayor 
of Seville from the Socialist Party (PSOE), and 
implement rules, regulations, and fees, in order 
to promote a safe, secure, and positive environ-
ment. “The market is a space full of friendships,” 
Rosa says. “We are respected, and we respect 
people in return.”

mercado consiguen formar la Asociación con la 
ayuda de Alfonso Rodríguez Gómez de Celis, 
Teniente de Alcalde del Gobierno local con el 
Partido Socialista (PSOE), e implementar reglas, 
regulaciones y tarifas para promover un ambiente 
seguro y positivo. “El mercado es un espacio lleno 
de amistades”, dice Rosa. “Nos respetan y noso-
tros a cambio los respetamos a ellos”.

Hoy, el hijo mayor de Rosa, Ángel, vende Play-
mobil con su esposa, Loli. Mira al público que toca 
los personajes que tienen en la mesa. “Crecí jugan-
do con Playmobil. Ahora es un negocio”, dice. 
“Viajamos por todo el país recolectando diferen-
tes personajes, para complacer a nuestros clientes”. 

Al lado de Ángel, entre puestos cubiertos por 
toldos azules y verdes, justo a la entrada de la far-
macia Montesión, Manuel se sienta en su silla de 
jardín a lado de su lona de reliquias y antigüeda-

La participación de Rosa en el mercado la 
lleva a colaborar en la creación, en noviembre 
de 2008, la Asociación Mercadillo Histórico 
Popular El Jueves, que contaba con 139 miem-
bros, y de la que se convierte en su primera pre-
sidenta. “El Ayuntamiento nos estaba cobrando 
a los vendedores una gran cantidad de dinero por 
vender”, explica Rosa. “Quería preservar y prote-
ger no sólo los mejores intereses de vendedores 
y clientes, sino también la historia del mercado”. 
Sin embargo, antes de la formación de la aso-
ciación, se enfrentan a una serie de obstáculos 
por parte de todos los partidos políticos y fun-
cionarios gubernamentales, que piensan que los 
vendedores de El Jueves no son de fiar. A pesar 
de los comentarios negativos y la falta de apoyo 
de la oposición, Rosa, Manuel y algunos de los 
vendedores más veteranos y comprometidos del 
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years at the El Jueves market, each day getting up 
at five in the morning with Rosa, whose glasses 
glimmer in the sun as she stands behind her red 
table on the other side of the street. 

With her table garnished with religious fig-
ures, serving trays, and toy boats laying promi-
nently, Rosa interacts with the public, telling 
them stories not only of the objects she has on 
sale, but also those of her own life. “At El Jueves, 
behind every stall and every vendor, there is a 
story and there is a family.”  •

des. La atmósfera a su alrededor está nublada por 
el humo del cigarrillo que fuma y por la gran can-
tidad de gente que viene a saludarlo. Después de 
todo, ahora es el secretario de la asociación. “Se-
guimos durmiendo muy poco todas las noches, 
pero ésa es nuestra forma de vida”, dice Manuel. 
Las arrugas de su rostro y un bigote bien arreglado 
cuentan la historia de más de 25 años en el merca-
do de El Jueves, levantándose cada día a las cinco 
de la mañana con su mujer, Rosa, cuyas gafas bri-
llan al sol tras su mesa roja, al otro lado de la calle. 

Con su mesa adornada con figuras religiosas, 
fuentes y barcos de juguete en primera fila, Rosa 
interactúa con el público, contándo historias no 
sólo de los objetos que tiene a la venta, sino tam-
bién de su propia vida. “En El Jueves, detrás de 
cada puesto y de cada vendedor hay una historia y 
hay una familia”.  •

/	 RIGHT: Rosa Paz Caballero / NEXT SPREAD: Loli and 

Ángel sell their Playmobil figures in calle Feria / 
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calle Feria / SELINA GUEVARA 
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BY THE STRENGTH OF LOVE, T WO MOTHERS, SUSAN AND IRENE 

HAVE BEEN ABLE TO CREATE THEIR FAMILIES WITHOUT BLOOD 

TIES THANKS TO ADOPTION.

“I think everyone should adopt. I do understand 
that the way we did it, going to China, was very 
expensive, but whether you do it internationally 
or locally, the opportunity to give any child a 
place in the world, security, family, and an edu-
cation - you can’t put a price on that. You can’t 
change the world, but you can change one life,” 
Susan says while in her house outside Nashville, 
Tennessee.

Susan shuffles through a small box full of pic-
tures and papers. She smiles when she finds a pho-
to of a little Chinese girl with short brown hair, 
dressed in a red coat, and wearing a happy expres-
sion on her face. It’s her adopted daughter, Grace. 
“At the beginning, the agency told us the wait 
time was 18 months. But by the time we finished 
all our paperwork, three years had passed. Grace 
wasn’t even alive when we began the process.”

Although she already had a biological daugh-
ter, Susan had known since graduating college 
that she wanted to adopt. In February 2005, with 
her husband Mike and daughter Sarah, Susan 
contacted the adoption agency Chinese Chil-
dren Adoption International (CCAI). Found-
ed in 1994 and based in Colorado, CCAI has 
placed more than 11,000 Chinese children in 
American homes.

After having various visits from social work-
ers, taking maternity classes, and reading books 
about adoption, Susan and her family arrived in 
Nanchang, the capital of the Jiangxi province in 
the southeast of China, on February 21, 2009. 
CCAI provided them a translator in order to 
navigate the city of two and a half million in-
habitants. Having lost their suitcases for the first 

POR LA FUERZA DEL AMOR, DOS MADRES, SUSAN E IRENE, HAN 

CREADO UNA FAMILIA SIN LAZOS DE SANGRE GRACIAS A LA 

ADOPCIÓN.

“Creo que todas las personas deberían adoptar. 
Entiendo que la manera en que nosotros lo hici-
mos, ir a China, es muy caro, pero no importa si 
lo haces en otro país o en el tuyo. La oportuni-
dad de darle a un niño o a una niña un lugar en 
el mundo, seguridad, familia y educación – no se 
le puede poner precio a eso. No puedes cambiar 
el mundo, pero puedes cambiar una vida”, dice 
Susan en su casa a las afueras de Nashville, en el 
estado de Tennessee. 

Susan rebusca en una pequeña caja llena 
de fotos y papeles y sonríe cuando encuentra la 
imagen de una niña china de pelo oscuro y corto, 
vestida con abrigo rojo y con una expresión feliz 
en su rostro. Es su hija adoptada, Grace. “Al prin-
cipio, la agencia nos dijo que la espera sería de 18 
meses. Pero para cuando terminamos con el pa-
peleo, habían pasado tres años. Grace todavía no 
había nacido cuando iniciamos el proceso”. 

Aunque ya tenía una hija biológica, Susan 
supo desde que se graduó en la universidad que 
querría adoptar. En febrero de 2005, con su ma-
rido Mike y su hija Sarah, Susan contactó con la 
agencia de adopción Chinese Children Adop-
tion International (CCAI). Fundada en 1994 
y con sede en el estado de Colorado, CCAI ha 
encontrado hogar en los Estados Unidos a más de 
11.000 niños chinos. 

Después de varias visitas de trabajadores so-
ciales, clases de maternidad y lectura de libros so-
bre adopción, Susan y su familia llegaron a Nan-
chang, capital de la provincia china de Jiangxi, 
en el sudeste del país, el 21 de febrero de 2009. 
CCAI les proporcionó un traductor para mane-
jarse en una ciudad de dos millones y medio de 
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habitantes. La pérdida de sus maletas al llegar al 
aeropuerto, que no pudieron recuperar hasta pa-
sados cinco días, causó un elemento de estrés más 
en el viaje. “No sólo estábamos sin ropa limpia ni 
nada para cepillarnos los dientes o asearnos, sino 
que también teníamos una bebé para la que yo no 
tenía nada”.

El 23 de febrero, en una sala grande de hotel, 
junto a otras doce familias adoptivas, Susan espe-
raba impaciente a que llegaran las cuidadoras del 
orfanato. Los bebés vinieron embutidas en ropa 
de abrigo. “Recibimos a Grace con tan sólo la ropa 
que llevaba; nosotros tampoco teníamos más que 
la que vestíamos en ese momento”, explica Susan 
sobre el momento en el que conoció a su hija.

Se quedaron en China dos semanas, un país 
que en aquel momento tenía una política muy 
abierta de adopciones. En 2009, la de Grace fue 
una de las aproximadamente 3.000 adopciones ofi-
ciales tramitadas de China a los Estados Unidos. 
Entre 1999 y 2016 el Departamento de Estado 
estadounidense ha documentado 78.257 adopcio-
nes chinas, el 86% de las cuales han sido de niñas.

Susan deja caer una lágrima mientras recuer-
da su momento favorito, más de nueve años des-
pués. “Ella se portó muy bien, especialmente en 
comparación con alguno de los otros bebés, que 
parecían más traumatizados”, recuerda. Aun así, 
Grace, que luego tendría una adaptación fácil a 
su nueva vida, no se sintió confiada de inmediato. 
“No fue hasta tres días después, mientras Grace 
estaba sentada en mi regazo, que de repente se 
relajó lo bastante como para reclinar la cabeza so-
bre mi pecho. Fue en este momento cuando ella 
estableció un vínculo conmigo”. 

Dos años después de esa escena en Nanchang, 
al otro lado del Océano Atlántico, otra madre 
tomaría la misma decisión de crear una familia a 
través de la adopción. Hoy, Irene*, que es italia-
na de nacimiento pero española por ciudadanía, 
sentada en el futón de su cómoda casa en Sevilla, 
muestra algunas fotos de un pequeño bebé de piel 
oscura sobre una mesa. En una de ellas, Mario*, su 
hijo adoptado, aparece en un portabebés, sobre la 
espalda de Irene. Ambos sonríen a la cámara fren-
te a un fondo de arena y piedras en Mali. 

“Me pareció mucho más bonito de lo que hu-
biera podido esperar”, explica Irene con una sonrisa 
sobre el momento en el que conoció a Mario. Fue 

five days of the trip, another element of stress was 
added. “Not only did we have to deal with not 
having fresh clothing or anything to change into 
or brush our teeth with, but also I was handed a 
baby and I had nothing to give her.”

On February 23, Susan and twelve other 
families stood in a large meeting room of their 
hotel, impatiently awaiting the arrival of the or-
phanage caretakers. The babies came wrapped up 
in puffy winter jackets. “Grace was brought to us 
with only the clothes on her back and we only 
had the clothes on our backs, too,” Susan explains 
the moment when she met her sixteen-month-
old daughter for the first time.

The family stayed for two weeks in China, a 
country whose political policy is very open to-
wards adoptions. In 2009, Grace was one of ap-
proximately 3,000 official adoptions from China 
to the United States. Between 1999 and 2016, 
the U.S. Department of State documented 78,257 
Chinese adoptions, 86% of which were girls.

More than nine years later, Susan tears up 
while remembering her favorite memory of the 
trip. “She was really good natured, especially com-
pared to some of the other babies who were more 
traumatized,” she says. Even so, Grace, who would 
later easily adapt to her new environment, didn’t 
feel comfortable immediately. “It wasn’t until 
about three days later, while she was sitting on my 
lap, when, all of a sudden, she relaxed enough to 
lay her head against my chest. It was in that mo-
ment where I felt like Grace first bonded to me.”

Two years after Susan’s time in Nanchang and 
on the other side of the Atlantic Ocean, another 
mother was making the same decision to start a 
family through adoption. Today, Irene*, Italian 
by birth but Spanish by citizenship, sits on the 
futon of her cozy house in Seville, Spain, look-
ing through some photos on the table of a little 
dark-skinned baby. In one of them is Mario*, her 
adopted son, in a baby-carrier on her back. The 
two smile at the camera in front of a background 
of sand and rocks in Mali.

“He was so much more beautiful than I could 
have expected,” Irene smiles while she explains 
the moment she met her son. It was November 
14th, 2011. Mario was only 11-months-old at the 
time. “I was standing there with the other moth-
ers. They were all afraid of not feeling anything 

el 14 de noviembre de 2011. Mario tenía entonces 
apenas 11 meses. “Yo estaba allí con otras mujeres 
que iban a adoptar. Me decían que tenían miedo 
de no sentir nada por los niños o de no quererlos. 
Pero yo sentía lo contrario. De lo que tenía miedo 
era de cómo sería la reacción de este niño. Sé que a 
veces los niños se asustan con los blancos”. 

Ocho meses antes, Irene había empezado su 
camino para adoptar. Al tramitar la adopción 
como familia monoparental, tuvo que encontrar 
un país que permitiera esas adopciones. Después 
de la sugerencia de una amiga traductora, Irene 
se decidió por Mali, que sólo había recibido 222 
adopciones españolas entre 1998 y 2012. Para 
Irene, la decisión de escoger Mali fue fácil, “Yo 
no tengo, por ejemplo, nada en contra de China, 
pero no tengo tanta afinidad cultural como pue-
do tener con el continente africano”.

En septiembre de 2010, Irene, que es traduc-
tora e intérprete de profesión, había sido invita-
da a participar como intérprete voluntaria en la 
reunión de una plataforma de organizaciones 
campesinas e indígenas. Ya había iniciado los 
trámites de adopción cuando conoció a un abo-
gado maliense que más adelante la ayudaría en 
el proceso legal. Tras exámenes psicológicos y 
clases de maternidad, Irene recibió del gobierno 
español el certificado de idoneidad para poder 
adoptar. Entre 1998 y 2011, España fue el tercer 
país del mundo en número de adopciones, con 
aproximadamente 60.000. Aunque la adopción 
es muy popular en España, el proceso puede re-
trasarse nueve años debido a la lentitud de los 
trámites legales. Las familias tienen que esperar 
por lo general entre cuatro y ocho años. En el caso 
de Irene duró mucho menos, pero aun así tuvo 
que enfrentarse a algunos desafíos. “Era un poco 
como jugar al Monopoly. Si te faltaba algo, tenías 
que volver a la casilla de salida para empezar de 
nuevo”, explica Irene en broma. En Andalucía, a 
diferencia de en los Estados Unidos, el proceso de 
adopción es gratuito y lo gestiona la Consejería 
de Igualdad y Políticas Sociales del gobierno au-
tonómico.

El día que recibió a Mario en Bamako, la capi-
tal de Mali, Irene se quedó muy impactada. Él le 
recordaba mucho a sí misma por su personalidad 
calmada y perceptiva. Durante casi tres semanas, 
Irene se quedó con Mario en su país nativo, para 

for the children or not loving them. But, I felt the 
opposite. I was afraid of his reaction towards me. 
I know sometimes the kids can get scared of our 
white skin.”

Eight months earlier, Irene started her jour-
ney towards adoption. Since she was applying as 
a single-parent family, she had to look for a coun-
try that would allow that type of adoption. After 
a suggestion from a friend, Irene decided on Mali, 
which had only processed 222 Spanish adoptions 
between 1998 and 2012. For Irene, the decision 
of choosing Mali was easy, “I don’t have anything 
against, for example, China, but neither do I have 
as much in common with it as I already have with 
the African continent.”

In September 2010, Irene, who works as a 
translator and interpreter, was invited to par-
ticipate as a volunteer translator in a meeting for 
an indigenous organization’s platform. She had 
already started the steps toward adoption when 
she met a Malian lawyer there who would later 
help her in the legal process. After taking psy-
chological exams and maternity classes, Irene re-
ceived her aptitude certificate from the Spanish 
government to be able to adopt. Between 1998 
and 2011, Spain had the third highest number 
of adoptions in the world, with approximately 
60,000. Although adoption is very popular in 
Spain, the process takes on average nine years, de-
pending on the length of legal procedures. Irene’s 
case took much less time, but still had its own 
challenges. “It was almost like playing Monopoly. 
If you missed one thing, you had to go all the 
way back to square one to start again,” Irene jok-
ingly explained. In Andalusia, unlike the United 
States, the adoption process is free and managed 
by the Department of Equality and Social Poli-
cies in the autonomous government.

On the day she got Mario in Bamako, the 
capital of Mali, Irene felt a lot of shock. He re-
minded her so much of herself, with his calm and 
perceptive personality. For almost three weeks, 
Irene stayed with Mario in his native country to 
help him transition. At the beginning of Decem-
ber 2011, they returned to Seville. It was a trip 
she will never forget. “It was four in the morning 
and Mario had a bad case of runny diarrhea. I still 
remember trying to change his diaper in the small 
airplane bathroom, with the lights in my eyes and 
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tener un tiempo de transición. A principios de 
diciembre de 2011, volvieron a Sevilla. Fue un 
viaje que Irene nunca olvidará. “Eran las cuatro de 
la madrugada y él tenía una diarrea muy líquida. 
Recuerdo todavía el momento de cambiarle el pa-
ñal en el pequeño aseo del avión, con la luz en mis 
ojos y el estrés de todo”. La transición de Mario a su 
nueva vida en Sevilla duró poco. “Él tenía un grado 
de autonomía muy fuerte. A principios de enero, 
ya tenía sus rutinas supercogidas”, cuenta Irene. 

•••

Gracias a los libros, los distintos idiomas, el arte, 
la comida y la influencia de sus padres, tanto Gra-
ce como Mario han podido mantener una cone-
xión con sus culturas nativas. Según un estudio 
del profesor de sociología Arnold Silverman, 
publicado por la Universidad de Princeton en 
1993, el equilibrio entre la identidad heredada y 
la herencia nativa de los niños adoptados fomen-
ta el vínculo entre las dos culturas, especialmente 
desde una edad temprana, y permite desarrollar el 
orgullo por ambas. 

Susan ha intentado seguir este consejo. “Siem-
pre hemos llevado a Grace a celebraciones del 
Año Nuevo chino. También, cada verano, asiste 
a un campamento patrocinado por su agencia de 
adopción, con baile, ropa, arte, comida, lengua 
y canciones, junto con otros niños adoptados 
principalmente en China, cuyos padres quieren 
mantener una conexión con esa cultura”. Además 
del campamento, Grace tiene una compañera de 
clase, Sophia, cuyos padres son chinos también. 
“Grace va a su casa para aprender cómo cocinar 
bolas de masa hervida y otros platos tradicional-
mente chinos. También ha empezado a aprender 
un poco de mandarín con su familia”. Susan no 
tiene dudas sobre la fuerte identidad cultural de 
su hija, que acaba de cumplir 10 años. 

Para Irene, la identidad africana de Mario tam-
bién tiene un papel muy importante. Cree que es 
importante llevar a Mario a Mali otra vez cuando 
sea mayor. Pero por ahora le preocupan los pro-

feeling the stress of it all.” Luckily, Mario’s tran-
sition to his new life in Seville didn’t take long. 
“From the beginning, he had a very strong sense 
of self-independence. By the beginning of Janu-
ary, he had already settled into solid routines.”

•••

Thanks to books, art, food, and the influence 
of their parents, both Grace and Mario have been 
able to maintain a connection to their native cul-
tures. According to a study done by sociology 
professor Arnold Silverman and published by 
Princeton University in 1993, the balance be-
tween inherited identity and native heritage of 
adopted children is what creates a link between 
their two cultures. It’s important to establish this 
balance from a young age in order to develop a 
pride for both identities.

Susan has tried to follow this advice. “We’ve 
always taken Grace to Chinese New Year celebra-
tions. Also, every summer she goes to a week-long 
camp sponsored by her adoption agency with 
dancing, clothing, art, food, language, and songs. 
It’s mostly other adopted children from China 
whose parents also want to maintain a connec-
tion to that culture.” In addition to the camp, 
Grace has a classmate, Sophia, whose parents are 
Chinese. “Grace goes to her house to learn how 
to cook dumplings and other traditional foods. 
She’s also started to learn some Mandarin with 
her family.” Susan doesn’t have any doubts about 
the strong identity of her daughter, who just re-
cently turned 10 years old.

For Irene, Mario’s African identity also plays 
an important role. She intends to let Mario visit 
Mali again, once he’s older. But for now, she’s not 
concerned about any emotional issues. “Mario 
in general doesn’t have any self-esteem prob-
lems. One of my friends has even told me that I 
don’t need to work on that anymore!” Irene says 
laughing. Due to his dark skin, an uncommon 
characteristic in Seville, Irene has received a few 
comments about the future of raising him. “They 
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MIKE STONE
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blemas emocionales. “Mario no tiene problemas 
de autoestima en general. ¡Una amiga me ha dicho 
que no necesito trabajar más en eso!” dice Irene 
riendo. A causa de la piel oscura de Mario, poco 
frecuente en Sevilla, Irene ha recibido comenta-
rios sobre las dificultades que encontrarán cuando 
se vaya haciendo mayor. “Me dicen ‘¡Ay, es que eso 
puede dar problemas durante la adolescencia!’ y 
yo siempre respondo: ‘Bueno, es más la adolescen-
cia la que da problemas’. Son comentarios racistas, 
más que en contra de la adopción. Siempre vas a 
encontrarte con gente ignorante”. A pesar de algu-
nas personas maleducadas, Irene ya tiene muchas 
ganas de vivir su futuro con Mario. Para ella, la de-
cisión de adoptar fue fácil, “Tengo a Mario gracias 
a una madre africana y gracias a África, no ha ve-
nido del cielo. Es un orgullo y un agradecimiento 
que para mí es natural”.

Asimismo, el deseo de adoptar le vino de for-
ma natural a Susan, “He creído muchos años que 
puedes querer a un niño con el que no tienes vín-
culos biológicos. Yo no sentía que tenía que salvar 
al mundo, pero estoy muy agradecida de haber 
sido capaz de hacerlo una vez”. Gracias, entre otras 
muchas iniciativas nacionales e internacionales, al 
Convenio de Adopción de La Haya relativo a la 
Protección del Niño y a la Cooperación en Ma-
teria de Adopción Internacional, Susan e Irene 
tuvieron la posibilidad de adoptar. Tanto China 
como Mali son parte de los 96 países miembros 
de la Convención de la Haya, cuyo objetivo es 
facilitar y mantener la seguridad de la adopción 
internacional. 

Además de esto, en 1995, el presidente esta-
dounidense Bill Clinton declaró noviembre como 
el Mes Nacional de las Adopciones, durante el 
cual es importante celebrar las adopciones, tan-
to regionales como internacionales. Para Susan y 
Grace, así como para Irene y Mario, la adopción 
ha creado familias sin lazos de sangre. Por encima 
de todo, Irene piensa que la adopción no es nada 
fuera de lo ordinario: “Es una forma normal de 
maternidad, es una forma más de ser madre o pa-
dre. Los niños son lo que son por el vínculo que tú 
haces con ellos a lo largo de sus vidas”.  •

*	Los nombres de los protagonistas han sido cambiados 
para proteger su intimidad.

always tell me, ‘Oh, that’s going to cause a lot of 
problems when he’s a teenager!’ and I always re-
spond, ‘Well, it’s more so the teen years that cause 
the problems.’ They are racist comments more 
than anti-adoption comments. But, you’re al-
ways going to come across ignorance.” In spite of 
a few uneducated people, Irene already has a lot 
of hope for her future with Mario. For her, mak-
ing the decision to adopt was easy, “I have Mario 
now thanks to a mother in Africa and thanks to 
Africa; he didn’t come from the sky. I’m proud 
and thankful and it feels really natural for me.”

In the same way, the desire to adopt was a 
natural feeling for Susan, “I have believed for 
many years that you can love a child who is not 
related to you. I’ve never felt like I needed to 
save the world, but I’m very grateful to be able 
to do it once.” Among many other national and 
international initiatives, the Hague Agreement 
Concerning the Protection of Children and Co-
operation in Respect of Intercountry Adoption 
granted Susan and Irene the possibility of adop-
tion. China and Mali are part of the 96 member 
countries in the Hague Convention, whose ob-
jective is to facilitate and maintain the security of 
international adoptions. 

In addition to this, in 1995, President Bill 
Clinton declared November as National Adop-
tion Month, during which it is important to 
celebrate both international and regional adop-
tions. For Susan and Grace and Irene and Mario, 
adoption has successfully created families with-
out blood ties. Above everything, Irene believes 
that adoption is nothing out of the ordinary, “It’s 
a normal path to maternity, just another way to 
become a mother or father. Your children are 
simply the relationship you develop with them 
throughout their lives.”  •

*	The names of the protagonists have been changed to 
protect their privacy.

/	 Grace, with her sister Sarah and her mom Susan / 

SARAH STONE

/	 Grace con su hermana Sarah y su madre Susan / 

SARAH STONE
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PEPÍN LIROL A Y SU FAMILIA ERAN LOS DUEÑOS DE VILIMA, LOS 

PRIMEROS GRANDES ALMACENES DE SEVILL A. SITUADOS EN EL 

CORA ZÓN DE L A CIUDAD, SON INCONFUNDIBLES, PERO AHORA 

ESTÁN ABANDONADOS. PEPÍN Y SU FAMILIA VENDIERON VILIMA 

HACE 16 AÑOS, SEÑAL ANDO EL PAISAJE CAMBIANTE DE L A 

CIUDAD ANDALUZA.

El hombre de cincuenta y tantos sostiene su ciga-
rrillo electrónico mientras pasea por la calle Line-
ros lentamente. Sabe lo que hay al final del camino 
cuando da una bocanada. Mientras camina, va se-
ñalando a las tiendas circundantes y murmura una 
palabra de entre dos opciones, refiriéndose a cada 
una: “antigua, nueva, antigua, antigua, nueva”. En 
este momento, Pepín se asemeja a un guía turísti-
co que explica cómo se ha transformado la ciudad. 
Eventualmente, el guía llega hasta el final de la ca-
lle. Se detiene, toma otra bocanada, y suspira, “aquí 
estamos”. El humo denso oscurece el nombre del 
cartel, y se despeja momentáneamente para revelar 
la palabra “Vilima”.

Situado en la intersección de las calles Lagar y 
Puente y Pellón, cerca de la Plaza del Salvador, Vili-
ma destaca inmediatamente al caminar por la zona 
comercial del centro de Sevilla. El edificio es uno de 
los pocos de varias plantas y es considerablemente 
más grande que cualquiera de los negocios cerca-
nos. El abuelo de Pepín abrió la tienda en 1963, los 
primeros almacenes de la ciudad. “No sólo era úni-
ca porque tenía tres plantas, sino también porque 
tenía todos los artículos de ropa que se podían ima-
ginar. Era especial para su tiempo”, explica Pepín. 
“Mi padre, mi tío Paco y mi tío Manolo llevaban 
la tienda y siempre trataban de mejorarla, como si 
criaran a un niño”.

Vilima sufrió muchos cambios a lo largo de sus 
38 años de existencia. Después de un incendio el 27 
de julio de 1968 en el que murieron dos bomberos, 

PEPIN LIROL A AND HIS FAMILY OWNED VILIMA, THE FIRST MA-

JOR DEPARTMENT STORE IN SEVILLE. LOCATED IN THE HEART 

OF THE CITY, IT IS UNMISTAK ABLE BUT NOW ABANDONED. PEPIN 

AND HIS FAMILY SOLD VILIMA 16 YEARS AGO AND SIGNALED THE 

CHANGING L ANDSCAPE OF THE ANDALUSIAN CITY.

The man in his late fifties grasps his electronic 
cigarette as he strolls down calle Lineros slowly. 
He knows what is at the end of the road as he 
takes a puff. While walking, he only points to 
surrounding stores and mutters an option of two 
words, addressing each one: “old, new, old, old, 
new.” In this moment, Pepin resembles a tour 
guide identifying how the city has transformed. 
Eventually, the guide makes it to the end of the 
street. He stops, takes another puff, and sighs, 
“here we are.” The dense smoke obscures the 
name of the sign. It clears momentarily to reveal 
the word “Vilima.”

Located at the intersection of streets Lagar 
and Puente y Pellón, near Plaza del Salvador, Vili-
ma stands out immediately when walking through 
the central shopping area of Seville. The building is 
one of few with multiple floors and is significantly 
bigger than any of the businesses nearby. Pepin’s 
grandfather opened the store in 1963 as the first 
main department store in the city. “Not only was 
it unique because it had three floors, but it also had 
all the articles of clothing that you could imagine. 
It was special for its time,” Pepin explains. “My fa-
ther, my uncle Paco, and my uncle Manolo main-
tained the store and always tried to improve it, as 
if they were raising a child.” 

Vilima underwent many changes throughout 
its 38 years of existence. After a fire on July 27, 
1968, that left two firefighters dead, the store re-
quired six months to reopen its doors. However, 
when they reopened, the store was a totally dif-
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/	 DERECHA ARRIBA: Fachada de Vilima vista desde la 

calle Lineros / ABAJO:  Antigua tarjeta de Vilima / 

WILLIAM GLENN

/	 RIGHT TOP: The storefront of Vilima seen from calle 

Lineros / BOTTOM: Old Vilima card /  WILLIAM GLENN
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ferent one, filled with women’s beauty products, 
sporting goods, and even a tobacco shop. Vilima 
had transformed into the hit store of Seville.

Back at his home, Pepin meanders as he 
shows it to the visitor; heads of wild boars and 
bulls line the mint colored walls. His passion for 
hunting is evident as there is not a space in sight 
where a picture can hang or a light could fit. The 
jam-packed walls are consistent with those in Pe-
pin’s other house in El Rocío, a small town near 
the Atlantic Ocean,in the province of Huelva, 
which every May hosts the largest religious and 
festive pilgrimage in all Europe. Pepin laughs at 
one of the boars’ heads and exhales, “that one was 
not fun.” All of these skulls detail a pride and lei-
sure that very few people have. Yet, Pepin never 
lets this overshadow how he has arrived to this 
fortunate place. The graying man notes, “my first 
job when I was 15 was at Vilima when my father 
owned it. I showed up everyday, proud to work 
at Vilima, and it was truly the best first job ever.” 

Pepin’s eyes light up talking about the depart-
ment store and his early years working there. He 
recalls the daily work for 26 years from 15 years 
old all the way until he was 41. For Pepin, Vilima 
was not simply a job, it was a second home. He 
spent his entire life in Seville surrounded by the 
same buildings, living in the same area, and work-
ing at the same place. Seville is home for Pepin 
and Vilima gave him the opportunity to make it 
the best home possible.

The store, however, was not only a great 
place to work with family but also allowed Pe-
pin to become friendly with everyone. When 
you ask him how many people he knows, he 
confidently responds, “Oh, the entire world.” He 
smirks as if to say ‘I can prove it is true to you if 
you want?’ If there is one statement Pepin does 
not need to justify, it is this. Walking  the streets 
of Seville, he needs to stop every 10 meters to 
greet a friend or to ask about someone’s mother. 
Pepin’s status is not one of a celebrity but sim-
ply of someone who is friendly with the entire 
world. “When you start working at 15 years old 
in the heart of the city and at a popular store, it 
is easy to make friends, especially for a handsome 
guy like me.” This sly comment prompts a wink 
towards his girlfriend, Sara, and they chuckle at 
the light banter.

la tienda tardó otros seis meses en reabrir sus puer-
tas. Sin embargo, cuando reabrieron, la tienda era 
totalmente diferente, llena de productos de belleza 
para la mujer, artículos deportivos e incluso un es-
tanco. Vilima se había transformado en la tienda de 
más éxito de Sevilla.

De vuelta en su casa, Pepín deambula por ella 
para enseñársela al visitante; cabezas de jabalíes y 
toros se alinean en las paredes de color menta. Su 
pasión por la caza es evidente, ya que no queda ni 
un hueco a la vista donde poder colgar un cuadro o 
donde quepa una luz. Las paredes abarrotadas van 
en consonancia con la otra casa de Pepín en El Ro-
cío, un pequeño pueblo cerca del océano Atlántico, 
en la provincia de Huelva, que cada mayo alberga 
la mayor peregrinación religiosa y festiva de toda 
Europa. Pepín se ríe de una de las cabezas de jabalí 
y exhala, “ése no fue ninguna broma”. Todos estos 
cráneos detallan un orgullo y un placer que muy 
poca gente tiene. Sin embargo, Pepín nunca permi-
te que eso reste importancia a cómo ha llegado a 
este bienaventurado lugar. El hombre encanecido 
señala, “mi primer trabajo fue a los 15 años en Vi-
lima cuando mi padre lo llevaba. Iba todos los días 
orgulloso de trabajar en Vilima y fue realmente el 
mejor primer trabajo del mundo”.

Los ojos de Pepín se iluminan cuando habla de 
los almacenes y sus primeros años trabajando allí. 
Recuerda el trabajo diario de 26 años desde los15 
hasta que cumplió 41. Para Pepín, Vilima no era 
simplemente un trabajo, era un segundo hogar. 
Ha pasado toda su vida en Sevilla, rodeado de los 
mismos edificios, viviendo en la misma zona, y tra-
bajando en el mismo lugar. Sevilla es el hogar de 
Pepín y Vilima le dio la oportunidad de convertirlo 
en el mejor hogar posible.

La tienda, sin embargo, no era sólo un gran lu-
gar para trabajar con la familia, sino que también 
le permitió a Pepín hacerse amigo de todo el mun-
do. Cuando le preguntas a cuánta gente conoce, 
responde con confianza: “Uy, a todo el mundo”. 
Sonríe como diciendo “puedo demostrártelo cuan-
do quieras”. Si hay una afirmación que Pepín no 
necesita justificar es ésa. Caminando por las calles 
de Sevilla, tiene que pararse cada 10 metros para sa-
ludar a un amigo o para preguntar por la madre de 
alguien. El estatus de Pepín no es el de una celebri-
dad, sino simplemente el de alguien que es amable 
con todo el mundo. “Cuando empiezas a trabajar a 

At his house in El Rocío he spends hours 
cooking marvelously golden and crispy paella. The 
table applauds as he shows it off like one of his 
trophy kills. Pepin beams and serves everyone at 
the table succulent chicken, sausage, rice, and ar-
tichokes. The entire table lauds the delicious plate 
of food before Pepin can even serve the friends he 
has invited over from surrounding houses. “Vili-
ma allowed me to engage with people, understand 
people, and recognize the amazing job I had,” he 
scoffs at a question about his own impact on Vili-
ma. The humility continues, “the friends and food 
at the table in this house are because of my family 
and the great store they raised.”

Whereas for the city, Vilima was a ground-
breaking development, for Pepin, it was just 
where he grew up and made friends. He refuses 
to glorify it and could not fathom a story writ-
ten about it. Thus, even though the 2004 movie 
Crimen Ferpecto was filmed in the abandoned 
Vilima, Pepin barely acknowledges its existence. 
“They shot a movie in the store, it was nothing 
special since it was closed.” 

Over drinks and paella at his house in El 
Rocío, his friend María praises how kind and 
unselfish he is because of his hard work at the 
store, “He never wanted to disappoint, only to 
impress everybody, when surrounded by a store 
like Vilima growing up, it instilled this passion in 
him.” She smiles at Pepin, who remains unaware 
of the compliment. María’s smile fades as the next 
words pour out like a funeral eulogy, “I just wish 
Vilima were still here to continue to fuel that pas-
sion; it meant the world to him.”

The story of Vilima creates an appreciation 
for those families who own businesses, like the 
Lirola family. You feel a connection to their 
story, work, and commitment. But what happens 
when that story ends? For Pepin, “it was an abso-
lute pity that Vilima shut its doors that way. I still 
walk by it and wonder how it happened?” Pepin 
prefers to not go into the details. He cites a fam-
ily decision but admits it was very political and 
not one he wishes to rehash. 

He refuses to talk about the sale of the space, 
however, he will discuss the reasons why Vilima 
folded. While overlooking the city from the roof 
of his home, he identifies a tall, illuminated, 
white building in the distance, totally window-

los 15 años en el corazón de la ciudad y en una tien-
da tan popular es fácil hacer amigos, especialmente 
para un tipo guapo como yo”. El astuto comentario 
va acompañado de un guiño a su novia, Sara, y am-
bos se ríen de la broma.

En su casa en El Rocío pasa horas cocinando 
una paella maravillosamente dorada y crujiente. La 
mesa aplaude cuando muestra uno de sus trofeos de 
caza. Pepín sonríe y sirve un suculento plato con 
pollo, chorizo, arroz y alcachofas. Toda la mesa ala-
ba el delicioso plato de comida antes de que Pepín 
pueda siquiera servir a los vecinos de las casas de al-
rededor a los que ha invitado. “Vilima me permitió 
conversar con la gente, entender a la gente y apre-
ciar el increíble trabajo que tenía”, se mofa cuando 
se le pregunta sobre su propio impacto en Vilima. 
La humildad continúa: “los amigos y la comida en 
la mesa de esta casa son gracias a mi familia y a la 
gran tienda que llevaron”.

Mientras que para la ciudad Vilima suponía de-
sarrollo e innovación, para Pepín era simplemente 
el lugar donde creció e hizo amigos. Se niega a glo-
rificarlo y no puede entender que se escriba sobre 
ello. De hecho, incluso después de que la película 
de 2004 Crimen Ferpecto se rodara en el local aban-
donado de Vilima, Pepín apenas reconoce su exis-
tencia. “Rodaron una película en la tienda, no fue 
nada especial, porque ya estaba cerrada”.

Entre bebidas y paella en su casa de El Rocío, su 
amiga María elogia lo amable y desinteresado que 
es gracias a su arduo trabajo en la tienda, “nunca 
quería decepcionar, e impresionaba a todo el mun-
do; crecer rodeado por una tienda como Vilima le 
inculcó esa pasión”. Sonríe a Pepín que ni se entera 
del cumplido. La sonrisa de María se desvanece al 
pronunciar las siguientes palabras como un panegí-
rico: “ojalá Vilima siguiera aquí para seguir alimen-
tando su pasión… lo era todo para él”.

La historia de Vilima nos da una idea sobre 
aquellas familias dueñas de negocios como la fa-
milia Lirola. Se siente una conexión con la his-
toria, el trabajo y el compromiso. ¿Pero qué pasa 
cuando esa historia termina? Para Pepín “fue una 
lástima que Vilima cerrara sus puertas de esa ma-
nera, todavía paso por la puerta y me pregunto 
cómo sucedió”. Pepín prefiere no entrar en de-
talles. Menciona una decisión de la familia pero 
admite que fue una cuestión politizada y que no 
quiere recordarlo.
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less, “that killed Vilima.” It is El Corte Inglés: 
today, the largest chain of department stores in 
Spain, which first opened its doors in Madrid in 
1940, eventually spreading all over the country 
and absorbing its rival chain, Galerías Preciados, 
in 1995. The development of similar stores, ex-
pansion of El Corte Ingles, and changing social 
structure of Seville eventually pushed Vilima to 
the brink. The older population that once lived 
in the heart of the city began to move to the out-
skirts, while the younger generation simply did 
not buy from Vilima. 

As Pepin stares at the abandoned store, bur-
ied by posters announcing flamenco shows and 
food festivals, he sighs. Some of those signs date 
back to 2014, magnifying the sad reality of what 
the store has now become. Pepin cracks a smile 
and quietly jokes, “hey, I will always be the most 
handsome guy to work in the store.” He takes an-
other puff of his electronic cigarette and blows a 
cloud that blankets the massive store. Pepin takes 
a step away and notices a seemingly anonymous 
woman’s clothing store: “old,” he points. •

Se niega a hablar de la venta del espacio, sin em-
bargo sí hablará de las razones por las que Vilima 
quebró. Mirando la ciudad desde la azotea de su 
casa, identifica un alto edificio blanco, iluminado 
en la distancia, sin una sola ventana, “eso mató a Vi-
lima”. Es El Corte Inglés, hoy en día la mayor cade-
na de grandes almacenes de España, que abrió sus 
puertas en Madrid en 1940, extendiéndose luego 
por todo el país y absorbiendo a la cadena rival, Ga-
lerías Preciados, en 1995. El desarrollo de tiendas 
similares, la expansión de El Corte Inglés, y la cam-
biante estructura social de Sevilla acabaron empu-
jando a Vilima al borde del precipicio. Las personas 
más mayores que vivieron en su día en el corazón 
de la ciudad comenzaron a mudarse a las afueras, 
mientras que la generación más joven simplemente 
no compraba en Vilima.

Pepín mira la tienda abandonada, enterrada 
en carteles que anuncian espectáculos flamencos 
y festivales de comida, y suspira. Algunos de esos 
carteles se remontan a 2014, magnificando la tris-
te realidad de en qué se ha convertido la tienda. 
Pepín esboza una sonrisa y bromea en voz baja, 
“oye, yo siempre seré el más guapo que trabajó en 
la tienda”. Le da otra calada a su cigarrillo elec-
trónico y exhala una nube de humo que cubre la 
enorme tienda. Pepín se aleja un paso y se fija en 
una tienda de ropa de mujer aparentemente anó-
nima: “antigua”, sentencia.  •

/	 Pepín Lirola hace una paella para amigos y familia en su 

casa de El Rocío / WILLIAM GLENN

/	 Pepín Lirola cooks paella for friends and family at his 

home in El Rocío / WILLIAM GLENN
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EDUARDO DEL CAMPO, PERIODISTA SEVILLANO DE 45 AÑOS, ES-

CUCHA Y ESCRIBE HISTORIAS DE PERSONAS DE TODO EL MUNDO, 

INCLUIDAS LAS DE SU PROPIA CIUDAD. AQUÍ NOS CUENTA CÓMO 

CONOCIÓ A LOS FAMILIARES DE MEHDI ZUI EN BENGASI, LIBIA, 

A FRÉDÉRIC OUMAR KANOUTÉ EN N’GABACORO DROIT, MALI, Y A 

CORAL CAMÚÑEZ GÓMEZ EN LAS TRES MIL VIVIENDAS, UN BARRIO 

DEL SUR DE SEVILLA.

El periodista espera sentado en el interior de su 
Renault Clio gris metalizado de tres puertas fren-
te al pabellón de hombres del Centro Penitencia-
rio Sevilla Dos. Va a recoger a Coral Camúñez 
Gómez, prisionera transexual a la que, junto con 
otra amiga presa ha quedado en llevar al barrio en 
el que ambas viven. Entre 2001 y 2002, Eduar-
do del Campo entrevistó a varios presos y presas 
que cumplían condena en las prisiones locales 
para una serie de artículos que, encargados por la 
Asociación Pro-Derechos Humanos de Andalu-
cía, se publicarían en el diario de tirada nacional 
El Mundo. Un contacto de la asociación llamó 
la atención del periodista sobre la vida de Coral 
y así fue como, durante un día de permiso peni-
tenciario, Eduardo pudo conocerla y pasar unas 
horas con ella, en su barrio y en su casa. Quería 
saber sobre su vida como mujer transexual en una 
cárcel para hombres.

Coral tiene ojos verdes y pestañas pintadas de rí-
mel, el pelo negro salpicado de canas, manos finas de 
chica presumida a la que le gusta posar. El otro día, 
al salir de la cárcel con un permiso que expira hoy por 
la mañana, llevaba falda vaquera, botas blancas de 
plataforma a juego con las medias y un pañuelo ne-
gro anudado a la garganta. El maquillaje alivia los 
estragos de una vida de marginación, las estrías de la 
droga (ya olvidada), la prepotencia del sistema pe-
nitenciario, el abandono familiar, la enfermedad. *

Entre bastidores ocurrirán muchas cosas que 
luego, en la lectura del periódico, no se podrán 
ver. Ese mismo día, por ejemplo, ha recogido a 
otra presa, que ha sido madre de 25 hijos y a la 

EDUARDO DEL CAMPO, A 45-YEAR-OLD SEVILLIAN JOURNAL-

IST, LISTENS TO AND WRITES THE STORIES OF PEOPLE ALL 

OVER THE WORLD, INCLUDING THOSE IN HIS OWN CIT Y. HERE, 

HE TELLS ABOUT HOW HE MET THE REL ATIVES OF MEDI ZUI IN 

BENGHA ZI, LIBYA, FREDERIC OUMAR K ANOUTÉ IN N’GABACORO 

DROIT, MALI, AND CORAL CAMÚÑEZ GÓMEZ IN L AS TRES MIL 

VIVIENDAS, A NEIGHBORHOOD IN THE SOUTH OF SEVILLE. 

The journalist sat waiting inside of his metallic 
gray, three-door Renault Clio in front of the 
men’s pavilion of the penitenciary center Se-
villa Dos. He was picking up Coral Camuñez 
Gómez, a transexual prisoner, along with her 
friend, to take them to their neighborhood. 
Between 2001 and 2002, Eduardo del Campo 
interviewed various prisoners serving sentences 
in local prisons for a series of articles on behalf 
of the Human Rights Association of Andalusia, 
which were published in the national newspa-
per El Mundo. A contact at the Association 
brought Coral’s story to his attention, and dur-
ing her day of leave from the penitentiary, Ed-
uardo was able to get to know her in her own 
home. He wanted to learn about the life of a 
transexual woman in a prison for men. 

Coral has green eyes and lashes coated with mas-
cara, black hair peppered with gray, and the slender 
hands of a girl who likes to show off. The other day 
she left the prison, with a leave permit that expires 
this morning, wearing a jean skirt, white platform 
boots with matching stockings, and a black handker-
chief tied at her neck. Her makeup eases the wears 
of a life of marginalization, the marks of drugs (al-
ready forgotten), the overbearingness of the peniten-
tiary system, family abandonment, and sickness.*

A lot happens behind the scenes of a journal-
istic piece that the reader doesn’t see. This same 
day, for example, he picked up another prisoner, 
the mother of 25 children, and interviewed her in 
her home, just like Coral. “I got two stories; that 
was a good day.” This is the life of a journalist. 

THE REPORTER MEETS

Rebecca Foley
ELON UNIVERSITY

Rebecca Foley
UNIVERSIDAD DE ELON

A SUS PERSONAJESHIS CHARACTERS
EL REPORTERO CONOCE

/	 El reportero Eduardo del Campo / REBECCA FOLEY/	 The reporter Eduardo del Campo / REBECCA FOLEY

que, al igual que en el caso de Coral, entrevista-
rá en su casa. “Hice dos historias, así que fue un 
buen día”. Ésa es la vida del periodista.

Hoy, él es el entrevistado. Ha acudido a la 
cita con el pelo largo, entre cano y rubio, aún 
mojado de la ducha. Sus ojos se ensanchan detrás 
de unas gafas de montura clara con las que co-
rrige su hipermetropía, mientras pasa la mirada 
inquieta por el café en el que le esperan. Viste 
chaqueta de cuero negro y un anillo de plata que 
destaca enseguida en el dedo anular de su mano 
derecha. Se casó con Cristina en julio de 1997 y 
juntos tienen dos hijos, Claudia de 15 y Eduar-
do, que ya casi tiene 12 años.

Today, he is the one being interviewed. He 
arrives to the meeting with his long hair, a color 
between blonde and gray, still wet from a show-
er. His eyes, wide behind a pair of clear framed 
glasses that correct his farsightedness, search 
through the cafe where he waits. He is wearing a 
black leather jacket and a silver ring on the fourth 
finger of his right hand. He married Cristina in 
July of 1997 and together they have two children, 
Claudia, 15, and Eduardo, almost 12. 

Eduardo always knew that he wanted to be a 
journalist. When he was six years old, his mother 
bought him a box set of encyclopedias with draw-
ings of the world, Lugares Maravillosos (Marvel-
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Eduardo reconoce que siempre quiso ser perio-
dista. Cuando tenía seis años, su madre le compró 
una caja de enciclopedias con dibujos del mundo, 
Lugares maravillosos. Entonces dijo que quería via-
jar por todo el mundo, para ver todos los lugares 
que aparecían en aquellos libros. Su padre, además, 
leía dos periódicos al día, El País y Diario 16. Así 
que Eduardo decidió que sería periodista para po-
der hablar con gente de todas partes del mundo. 

Eduardo cree que, para el que sabe buscarlas, 
las historias están en todas partes. “Cuando ando 
por la calle, escucho con la antena puesta, o veo 
un cartel. Otras veces, son pequeñas noticias que 
me llegan y que puedo desarrollar en un artícu-
lo más grande. También recibo encargos del jefe 
para ir a un sitio concreto a hacer un reportaje. 
Siempre necesito encontrar un ángulo. Siempre 
hay historias allí donde voy, solamente necesito 
escuchar y hablar con las personas”. 

En 2007, Eduardo recibió un encargo del di-
rector de la revista Magazine del diario El Mundo 
para escribir un artículo sobre el francés-maliense 
Frédéric Oumar Kanouté, futbolista estrella del 
Sevilla F.C., uno de los mejores delanteros de Eu-
ropa, inteligente, socialmente comprometido y 
musulmán practicante. 

Como un deus ex machina bajo el ardiente sol 
africano, irrumpe en la pista un todoterreno negro, 
nuevo e imponente, Mercedes ML-400. El bienhe-
chor en persona conduce la nave y cuando se apea 
de ella parece como si un rey, un santo o un profeta 
se hiciera de repente de carne y hueso entre los más 
pobres de su reino. En realidad, es alguien pareci-
do: un futbolista famoso. Se trata de la estrella de 
la selección de Malí y crack del Sevilla. Uno de los 
mejores jugadores de la Liga española, lo que equi-
vale a decir del mundo. El remolino humano corea 
su nombre como un salmo propiciatorio de la bue-
na suerte, mientras le tiende sus manos ansiosas de 
una bendición y aplaude. «¡Kanouté, Kanouté, 
Kanouté!»”. **

Es la curiosidad la que siempre le conduce a 
una historia. “Sobre Mehdi, escuché algo en la 
tele, pero nadie en España había hecho un repor-
taje sobre su historia. Había una pequeña noticia 
en la CNN”. Así que, cuando llegué a Bengasi en 
marzo de 2011, le pregunté a los guías que me 

ous Places). He said he wanted to travel the world 
to see all the places in those books. Further, his 
father read two newspapers a day, El País and Dia-
rio 16. That is why Eduardo decided he would be 
a journalist, to be able to talk to people all over 
the world. Eduardo believes that if you know 
what to look for, stories are everywhere. “When I 
walk through the street, I listen with my antennae 
up, or a poster catches my eye. Other times, it is 
a small news story that pulls me in and that I can 
develop into a much larger article. I also receive as-
signments from my editor to go to a specific place 
and write a report. I always need to find an angle. 
There are always stories wherever I go; I only need 
to listen and talk with people to find them.”

In 2007, Eduardo received an assignment 
from the director of the magazine, Magazine 
from the newspaper, El Mundo, to write an ar-
ticle over the French-Malian, Frédéric Oumar 
Kanouté, the star of the soccer team Sevilla F.C. 
and one of the best forwards in Europe, a smart, 
socially-committed, and a practicing Muslim. 

Like a deus ex machina under the blazing Afri-
can sun, the black SUV burst onto the road, a new 
and impressive Mercedes ML-400. The benefac-
tor himself drove the craft and when he gets out, 
it seems like a king, a saint, or a prophet  suddenly 
appeared  in flesh and bone amongst the poorest in 
his kingdom. In reality, it’s something similar: a 
famous soccer player. He is the star of the Malian 
selection, and the crack player of Seville. One of the 
best players in the Spanish League, which is the 
same as saying the world. A crowd chants his name 
like a sacred psalm of good luck, while they wave 
their hands, anxious for a blessing, and applaud. 
‘Kanouté, Kanouté, Kanouté!’ **

It is curiosity that always leads him to a story. 
“With Mehdi, I heard something on the televi-
sion, but no one in Spain had reported it yet. There 
was a small mention on CNN. That’s why, when 
I arrived to Benghazi in March of 2011, I asked 
my guides if I could talk with his family, with his 
daughters and with other people who knew him.” 

Mehdi was a father, 49 years old with a good 
job, a respected member of the community. 
What happened on the morning of February 20, 
2011, that led him to commit a suicide bombing 

in front of the general headquarters of the Gad-
dafi troops, an act that turned him into a hero 
and a martyr? “The important step is to go to the 
origin because everybody there knew him, and 
you can begin to create a profile,” Eduardo ex-
plains. The journalist went to the neighborhood, 
talked with the neighbors and the family in their 
home, and visited the grave site to try to under-
stand why Mehdi decided to do what he did. 

Mehdi’s neighbor saw him leave from his apart-
ment, door #5, at nine thirty in the morning on 
February 20th, carrying two 18 liter cylinders of 
cooking gas. He asked him where he was going: 
‘I’m going to fill them. I’m all out.’ But they were 
full(…) He loaded the tanks in the trunk of his car, 
a dark green 2007 Kaya from South Korea. A little 
before or a little after, he put in two 20-liter gas 
drums. The officials said he was also wearing TNT 
dynamite, but his cousin Mehdi Ali said that they 
couldn’t prove it. With his cargo, he converted his 
working familyman’s car,which only knew the daily 
routine of the drive between work and home, into 
the car-bomb that the rebellious citizens of Beng-
hazi needed to attack Gaddafi’s headquarters.***

Sometimes, a profile is created only with the 
voice of the protagonist. The story of Coral is 
told in the form of a long quote in her own words. 
“It’s better to give a testimony from the start with 
their voice,” comments the journalist. Although 
he edited the quotes to clarify the story, the tone 
stayed the same. 

Eduardo never records his conversations, pre-
ferring to take notes by hand, writing and editing 
the most important ideas while the interviewee 
talks. During the car ride from the prison to her 
neighborhood, Eduardo was able to get to know 
Coral and later, in a more formal manner, inter-
view her in her own home. 

In the case of Kanouté, the journalist knew 
months before that in June of 2007, the soccer 
star was going to attend an event in N’gabacoro 
Droit, his father’s hometown in Mali, to lay the 
first stone of a building that would serve as a resi-
dence for orphaned children. After months of 
trying to find the perfect moment to write a pro-
file on Kanouté in a context outside of the soccer 
field, the opportunity had arrived. Accompanied 

acompañaban si podría hablar con la familia, con 
las hijas y con otras personas que lo conocieron”.

 Mehdi era un padre de familia de 49 años, 
con un buen trabajo, apreciado en la comunidad. 
¿Qué le llevó la mañana del 20 de febrero de 2011 
a realizar el ataque suicida frente al cuartel gene-
ral de las tropas de Gadafi, que lo convertiría en 
héroe y mártir? “Lo importante es ir al origen, 
porque allí todo el mundo conoce al persona-
je, y puedes empezar a crear un retrato”, explica 
Eduardo. El periodista fue a su barrio, habló con 
los vecinos y con la familia en su casa, fue a visitar 
su tumba, intentando comprender por qué deci-
dió hacer lo que hizo.

El vecino vio a Mehdi salir de su piso, puerta 
5, sobre las nueve y media de la mañana del 20 de 
febrero, cargando con dos bombonas de gas de coci-
nar de 18 litros. Le preguntó que adónde iba. “Voy a 
llenarlas. Se me han acabado”. Pero estaban llenas. 
(…) Cargó las bombonas en el maletero de su coche, 
un Kaya surcoreano de color verde oscuro de 2007. 
Poco antes o poco después metió dos bidones de gaso-
lina de 20 litros. Se ha dicho que también llevaba 
dinamita TNT, pero su primo Mehdi Ali dice que 
no tienen prueba de ello. Con ese cargamento con-
virtió su coche de padre de familia trabajador, que 
sólo conoce la rutina diaria de la oficina y el hogar, 
en el coche-bomba que hacía falta para que el pue-
blo rebelado de Bengasi asaltase el cuartel general 
de Gadafi.***

Algunas veces, el retrato del personaje pue-
de crearse sólo con la voz de la protagonista. La 
historia de Coral está contada en la forma de una 
larga cita, con las propias palabras de la protago-
nista. “Es mejor dar un testimonio desde el prin-
cipio con su voz”, comenta el periodista. Aunque 
se hayan editado las citas para clarificar la histo-
ria, el sentido debe seguir siendo el mismo.

 Eduardo nunca graba sus conversaciones, pre-
fiere tomar notas a mano, escribiendo y editando lo 
más importante mientras su protagonista habla. A 
Coral, pudo irla conociendo durante el recorrido 
en coche de la prisión a su barrio y luego, de manera 
más formal, durante la entrevista en su casa. 

En el caso de Kanouté, el periodista supo 
que en junio de 2007 iba a asistir en la ciudad de 
N’gabacoro Droit, en Mali, país de origen del pa-
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falls in the interview room, and with it, so chang-
es the volume of his voice; he never wants to be 
the loudest in the room. He seems accustomed to 
communicating in adverse situations. 

Eduardo has covered wars in foreign coun-
tries and has been put in high-risk situations on 
more than one occasion; but when he is in the 
location of the story, he has no fear. “The fear is 
mostly before the trip. Your imagination exagger-
ates things, and there is a fear of the unknown, of 
what you are going to encounter, of what might 
happen, what might occur.” Once he is at his 
destination and talking with the locals, he real-
izes that the danger is controllable, and that the 
people he is with want to help him and keep him 
safe. In the first pages of his book, De Estambul al 
Cairo, Diario de viaje por un Oriente roto (2009) 
(From Istanbul to Cairo, Diary of a trip through 
a broken Middle East), the journalist writes: 
“In these moments, when the unknown brother 
opens his house, his heart and his life, as if he had 
spent years waiting for this moment to meet you, 
you tell yourself it’s worth it to come and meet 
them, and you shamefully ask yourself why you 
doubted it so much.”

A reporter should be cautious with perma-
nently-opened eyes and perpetually-listening 
ears, the same state they should be in to find 
the story. The production process of an article 
is sometimes arduous. The reporter uses his con-
nections to make the world seem like a smaller 
place. For the article on Kanouté, as it can be 
difficult to access a star, Eduardo first contacted 
the personal traumatologist of Kanouté, Antonio 
Ojeda, who happened to be the friend of another 
journalist that Eduardo worked with in Seville. 
“It is a chain; when you look for information, you 
need to ask a lot of people.”

For a journalist, it is important to maintain 
contact with the subjects of his stories because 
they can serve as resources for future stories or 
help him make another connection. He always 
gives them a copy of the article after it is pub-
lished. In the case of Coral, it was not possible 
because she was still in prison many years after. “I 
would like to have contact with her, but I don’t 
have her telephone number. I might be able to 
find her. God willing, she is free.”

by the photographer Ricardo Cases, he travelled 
to Mali and from the capital Bamako to a small 
municipal of N’gabacoro Droit, where the family 
and a group of organizers awaited Kanouté and 
the event. While there, Eduardo spent a lot of 
time with the soccer player in the black Mercedes 
ML-400 that would become so important in the 
article, accompanying him in many different situ-
ations and meeting the other people that would 
allow him to create a well-rounded profile on the 
idol of Sevilla F.C. 

Although Eduardo speaks Spanish, English, 
French, and Italian, and is able to understand a 
bit of Portuguese, communicating with people 
all over the world in different languages can still 
be difficult. “If you have the will, you can com-
municate by using gestures or Google Translate. 
There is always someone young that speaks Eng-
lish, Spanish, Italian, or Arabic and wants to be 
the translator for you.” The noise level rises and 

el mundo, en lenguas distintas, puede resultar 
difícil. “Si tienes voluntad, puedes incluso usar 
signos con las manos o Google Translate. Siem-
pre hay alguien joven que habla inglés, español, 
italiano o árabe y que quiere ser tu traductor”. A 
medida que el ruido sube y baja en la sala en la 
que lo entrevistamos, el nivel de su voz también 
cambia, aunque él nunca quiera tener la voz más 
alta. Parece acostumbrado a comunicarse en cir-
cunstancias adversas.

Eduardo ha cubierto guerras en países extranje-
ros y se ha expuesto a situaciones de riesgo en otras 
muchas ocasiones, pero cuando está en el lugar de 
la historia, no tiene miedo. “El miedo sobre todo 
es antes de viajar. Porque imaginas muchas cosas 
exageradas y tienes miedo al desconocido que vas 
a encontrar, a lo que allí te vaya a pasar, a lo que 
vaya a ocurrir”. Una vez en su destino, el periodista 
habla con la gente y se da cuenta de que el peligro 
se puede controlar y de que las personas quieren 
ayudarle y protegerle. En las primeras páginas de 
su libro De Estambul al Cairo, diario de viaje por 
un Oriente roto (2009), el periodista escribe: “En 
esos momentos, cuando el desconocido-hermano 
te abre su casa, su corazón y su vida, como si llevara 
años esperando la hora de este encuentro contigo, 
te dices que ha merecido la pena venir a conocerlos, 
y te preguntas avergonzado por qué dudaste tanto”. 

El reportero debe tener cuidado y permanecer 
con los ojos abiertos y el oído siempre alerta, lo 
mismo que debe hacer para encontrar la historia. 
El proceso de producción de un artículo puede a 
veces ser arduo. El reportero usa conexiones que 
hacen que el mundo parezca un lugar pequeño. 
Para la historia sobre Kanouté, tratándose de una 
estrella a la que es difícil acceder, contactó con 
el traumatólogo personal de Kanouté, Antonio 
Ojeda, el cual era amigo de otro periodista com-
pañero de Eduardo en Sevilla. “Es una cadena, 
cuando buscas información, necesitas preguntar-
le a muchas personas”. 

Para el periodista, es importante mantener el 
contacto con los protagonistas de las historias, por-
que pueden ayudarle en el futuro con otra historia 
o pueden servir de conexión. Además, siempre les 
da una copia del artículo después de publicado. En 
el caso de Coral no fue posible, ya que estuvo en 
la cárcel durante muchos años. “Me gustaría tener 

dre del futbolista, al evento para la colocación de la 
primera piedra de una residencia de niños huérfa-
nos. Tras meses tratando de encontrar el momento 
perfecto para escribir un retrato sobre Kaouté en 
un contexto diferente al del campo de fútbol, la 
oportunidad había llegado. Acompañado del fo-
tógrafo Ricardo Cases, viajó a Mali para, desde la 
capital Bamako, desplazarse hasta el pequeño mu-
nicipio de N’gabacoro Droit en el que la familia 
y un amplio séquito de organizadores del evento 
esperaban a Kanouté. Mientras estuvo allí, Eduar-
do pasaría mucho tiempo con el futbolista en el 
Mercedes negro ML-400 que tanta importancia 
tendría luego en el reportaje, acompañándolo en 
muchas situaciones distintas y conociendo a mu-
chos otros personajes que le permitirían hacer un 
retrato humano completo del ídolo del Sevilla F.C. 

Aunque Eduardo habla español, inglés, fran-
cés e italiano y puede entenderse un poco en 
portugués, comunicarse con personas de todo 

/	 ARRIBA IZQUIERDA: Página 11 de El Mundo Andalucía del 

21 de enero de 2002 / DERECHA: Página 6 del suplemento 

Crónica en la edición nacional de El Mundo del 3 de abril 

de 2011 / REDACCIÓN EL MUNDO

/	 TOP LEFT: Page 11 of El Mundo Andalucía, January 
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Throughout his life, he has published more 
than 2,000 articles and edited more than 20,000 
more stories from other journalists. He began his 
career at the Radio Nacional de España and later 
wrote scripts for Canal Sur Television. In addi-
tion to working for El Mundo, he has worked 
for many other newspapers: first, in Diario 16, 
where in fall 1994, he published one of his first 
articles about people diagnosed with AIDS; 
then, El País, where he published his first inter-
national story about Rwandan refugees in the 
Congo;  for Diario de Sevilla; and most recently, 
for El Español. He has travelled to Afghanistan, 
Mali, Libya, Rwanda, Egypt, Turkey, Iraq, Israel, 
Morocco, Colombia, the United States, Peru, 
and Cuba, and many countries in between. He 
has published two books of journalistic articles 
and the already mentioned De Estambul a Cairo, 
diario de viaje por un Oriente roto (2009), as well 
as Odiseas. Al otro lado de la frontera: historias de 
la inmigración en España (2006) (Odysseys. The 
other side of the border: Stories of immigration 
in Spain); The novel Capital Sur (2013) (Capi-
tal South) and a book of poems, Pan Americano 
(1999) (Pan-American/American Bread). He 
was also the editor of a book compiling great 
journalistic texts, Maestros del periodismo (2014) 
(Masters of Journalism). Eduardo del Campo 
was in Afghanistan in the fall of 1996 when the 
Taliban took control of the country. He was in 
Kashmir when Pakistan and India fought over 
the disputed territory. “People like to read real 
stories that explain the world, and everyone 
wants their story to be heard.”  •

*	 Excerpt from “Coral de mujer en cárcel para hom-
bres”, Eduardo del Campo, El Mundo Andalucía, 
lunes 21 de enero de 2002

**	 Excerpt from “Kanouté: El ‘Rey Gol’ Marca en Áfri-
ca”, Eduardo del Campo, Magazine de El Mundo, 
edición nacional, domingo 12 de agosto de 2007

***	Excerpt from “El suicida de Bengasi y otros héroes”, 
Eduardo del Campo, El Mundo, edición nacional, 
domingo 3 de abril de 2011

	 Eduardo del Campo is the professor of the course 
Migrations in a Globalised World at CIEE Seville

contacto con ella, pero no tengo su teléfono, po-
dría intentar buscarla. Ojalá que esté libre”.

A lo largo de su vida, ha publicado más de 
2.000 historias y ha editado 20.000 historias más 
de otros periodistas. Empezó su carrera en Radio 
Nacional de España, y luego escribió guiones para 
Canal Sur Televisión. Además de para El Mundo, 
ha trabajado para los periódicos Diario 16, en el 
que en otoño de 1994 publicó uno de sus prime-
ros artículos, sobre los enfermos de sida; en El 
País, donde le publicaron su primera cobertura 
internacional sobre los refugiados ruandeses en 
El Congo; en Diario de Sevilla; y más reciente-
mente, en El Español. Ha viajado a Afganistán, 
Mali, Libia, Ruanda, Egipto, Turquía, Irak, Is-
rael, Marruecos, Colombia, los Estados Unidos, 
Perú o Cuba, entre otros muchos países. Ha pu-
blicado dos libros de reportajes periodísticos, el 
ya citado De Estambul a El Cairo, diario de viaje 
por un Oriente roto (2009) y Odiseas. Al otro lado 
de la frontera: historias de la inmigración en Es-
paña (2006); la novela Capital Sur (2013) y el 
libro de poemas Pan americano (1999). También 
ha sido editor de un libro recopilatorio de gran-
des textos periodísticos, Maestros del periodismo 
(2014). Eduardo del Campo estaba en Afganis-
tán en otoño de 1996, cuando los talibanes to-
maron el poder en el país. Estaba en Cachemira, 
cuando Pakistán y la India luchaban en disputa 
por el territorio. “A las personas les gusta leer las 
historias reales, que explican el mundo, y a todo 
el mundo le gusta ser escuchado”.  •

*	 Fragmento de “Coral de mujer en cárcel para hom-
bres”, Eduardo del Campo, El Mundo Andalucía, 
lunes 21 de enero de 2002

**	 Fragmento de “Kanouté: El ‘Rey Gol’ marca en Áfri-
ca”, Eduardo del Campo, Magazine de El Mundo, 
edición nacional, domingo 12 de agosto de 2007

***	Fragmento de “El suicida de Bengasi y otros héroes”, 
Eduardo del Campo, suplemento Crónica El Mun-
do, edición nacional, domingo 3 de abril de 2011

	 Eduardo del Campo es el profesor del curso Migra-
ciones en un mundo globalizado en CIEE Sevilla	
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EL ARTISTA DEL ESPECTÁCULO DAVID GUTIÉRREZ HA VIAJADO 

POR TODO EL MUNDO CON SU COMPAÑÍA DE DANZA VERTICAL 

B612, QUE TOMA SU NOMBRE DEL ASTEROIDE QUE ERA EL HO-

GAR DEL PRINCIPITO, EL PERSONAJE CREADO POR ANTOINE DE 

SAINT-EXUPÉRY. AHORA, EN SU TRANSICIÓN HACIA L A ACTUA-

CIÓN SOBRE EL TERRENO COMO ACRÓBATA, MÚSICO Y CLOWN, 

MIENTRAS TAMBIÉN IMPARTE TALLERES POR TODO EL PAÍS, 

UN PERSONAJE NUEVO ESTÁ APARECIENDO GRADUALMENTE: 

CHUCHO.

Levanta la vista hacia el edificio más alto que 
tengas cerca. Ahora, imagina un hombre en un 
lateral de esa torre, colgado de un fino alambre. 
Empieza a sonar música de cuerda mientras se 
desliza por la fachada, rebotando y dando vueltas 
como si el edificio estuviera hecho de goma. Eso 
es la danza vertical. Una atrevida hazaña que para 
David Gutiérrez, nacido en 1972 en el noreste de 
España, donde sus padres habían emigrado desde 
Sevilla, no es nada fuera de lo común.

No hay una sola palabra para definir a David. 
“Artista” podría ser la que se acerca más, pero es 
mucho más que eso. Es padre de dos hijos, Lorca, 
de 11 años, y Sol, de cinco; y pareja de la madre 
de ambos, Xandra Prada, con quien ha trabajado 
desde que se conocieron en 2002. Ha hecho sus pi-
nitos en casi todas las formas de arte imaginables, 
desde el teatro y el cine a la música y la acrobacia.

Fuera del escenario, podría ser difícil reco-
nocerle inmediatamente. En una mañana fría 
de finales de noviembre, al periodista le cuesta 
encontrarlo hasta que descubre una parka color 
calabaza encorvada sobre una mesa de una cafete-
ría. Dentro del chaquetón naranja marca North 
Face está David, con la cara a apenas tres centí-
metros del cuaderno que tiene encima de la mesa. 

THE PERFORMING ARTIST DAVID GUTIERREZ HAS TR AVELED 

THE WORLD WITH HIS VERTICAL DANCE COMPANY B612, 

NAMED AF TER THE ASTEROID THAT WAS HOME TO THE LIT TLE 

PRINCE, THE CHAR ACTER CREATED BY ANTOINE DE SAINT-EXU-

PÉRY. AS HE NOW MAKES THE TR ANSITION TO PERFORMING ON 

THE GROUND AS AN ACROBAT, MUSICIAN AND CLOWN, WHILE 

ALSO TEACHING WORKSHOPS ACROSS THE COUNTRY, A NEW 

CHAR ACTER IS GR ADUALLY EMERGING: CHUCHO.

Look up at the tallest building near you. Now, 
imagine a man on the side of that tower, dangling 
by a thin wire. String music begins playing as the 
he glides across the face of the building, leaping 
and flipping as if the building is made of rubber. 
This is vertical dance, a daring feat that to Da-
vid Gutierrez, born in 1972 in the Northeast of 
Spain, where his parents had migrated from Se-
ville, is nothing out of the ordinary.

There’s no single word to define David. “Art-
ist” may come the closest but he’s much more 
than just that. He’s a father of two sons, Lorca, 
11, and Sol, five; and partner of their mother, 
Xandra Prada, with whom he’s worked since they 
met in 2002. He’s dipped his toe into just about 
any art form imaginable, from theater and film to 
music and acrobatics.

Off stage, it might be difficult to identify him 
at first. On a chilly morning in late November, 
the reporter struggles to find him before spotting 
a pumpkin-colored parka hunched over a café ta-
ble. Inside the pile of orange North Face is David, 
his face an inch away from the spot on the table 
where his notebook sits. He scribbles frantically 
on it, pausing for just a moment to sip his small 
coffee with cream before hastily returning to his 
work. He writes and draws with such intensity 

Calvin Badger
UNIVERSITY OF INDIANA-BLOOMINGTON

/	 Xandra Prada y David Gutiérrez –Compañía de Danza 

B612– actúan suspendidos sobre los árboles del 

Huerto del Rey Moro, durante la fiesta aniversario de 

este espacio comunal en el barrio de San Julián. Sevilla, 

18 de febrero de 2017 / IRIS MUÑOZ

/	 Xandra Prada and David Gutiérrez –B612 Dance 

Company– perform above the trees of the Huerto 

del Rey Moro, during the anniversary party of this 

communal space in the neighborhood of San Julián. 

Seville, February 18th, 2017 / IRIS MUÑOZ

Calvin Badger
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

ON THE GROUND EN EL SUELO
CON LOS PIES DE NUEVOKEEPING HIS FEET
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vertical dance. But before I could master clown 
performance, flying took over, and I followed 
that path for 17 years.  Now that I’m going back 
to work on a horizontal place, I’m certain that I 
will make much more progress with clown work.”

David’s wild and engaging street performanc-
es mix magic tricks, jokes, slapstick and music 
performed by using instruments made out of re-
cycled soup cans, mop buckets, cutlery or bicycle 
parts. “When people are in a dark room with the 
performance occurring right in front of them, 
there’s an easy communication channel, but 
when you’re performing in a public place, you 
really have to fight to maintain their attention. 
With something as impressive as vertical dance 
it’s easy to capture the audience’s attention, but 
when you’re on the street, performing at a much 
more basic level, there’s lots of noise and people 
passing by are in a rush, so it’s much harder,” says 
David, as he recognizes the difficulty of the art 
form, “There’s a language of the streets.”

To help him speak that “language”, David is 
developing a character, Chucho, a wacky and ab-
surd mute who transpires David’s playful nature 
and friendly disposition. 

“How is Chucho?” the reporter asks.
“Chucho is doing well,” David chuckles as if 

he is reminiscing about an old friend.  “Chucho 
is relaxing because he’s not in a hurry. I’m in no 
hurry with him. Chucho is the longest creation 
I’ve ever developed in my life. It’s a very long pro-
cess but a really authentic one too. I’m working 
on it. Little by little. 

Knowing the ins and outs of the professional 
arts helps David, but it can’t stop one thing: nerves. 
“I’m always nervous. Always. But there are two 
types of nerves that people mix up. There’s the type 
that are always present just below the surface be-
cause you’re doing something new, something ad-
venturous, something you really care about. Those 
are positive nerves. Then, there is the type of nerves 
where the performer is concerned about something 
going wrong or not having enough practice or be-
ing in a noisy area. If you have bad luck there are 
negative nerves, but positive nerves are always pres-
ent.” For the most part, David has learned to con-
quer his nerves. “Normally, if everything is going 
well, nothing is happening in my head. My concen-
tration is 100 percent on the moment.” 

Sabadell con sus padres y su hermano cuando tenía 
apenas ocho meses. Cuando se siente más en casa 
es actuando en las calles de su ciudad, en un entor-
no mucho más personal y con los pies en la tierra 
(literalmente). “Me gustaba mucho actuar como 
clown. Era mi deseo mucho antes de especializar-
me en danza vertical. Pero antes de poder dominar 
el arte del clown, llegó el vuelo y seguí ese camino 
durante 17 años. Y ahora que vuelvo a retomar el 
plano horizontal, estoy seguro de que haré muchos 
más progresos en la actuación como clown”.

Las descabelladas y atractivas actuaciones 
callejeras de David mezclan trucos de mágica, 
chistes, slapstick (bufonadas) y música con ins-
trumentos hechos de latas de sopa recicladas, cu-
bos de fregona, cubiertos o partes de bicicletas. 
“Cuando las personas están en un espacio oscuro 
con la actuación delante de ellas, hay un canal de 
comunicación fácil, pero cuando estás actuando 
en un lugar público, tienes que luchar para man-
tener su atención. Con algo tan impresionante 
como la danza vertical, es fácil captar la atención 
del público, pero cuando estás en la calle, actuan-
do a un nivel básico, hay mucho ruido y gente 
pasando con prisa, es mucho más difícil”, dice 
David mientras explica la dificultad de esta forma 
de arte. “Existe un lenguaje de la calle”.

Para aprender a hablar “el lenguaje de la 
calle”, David está desarrollando un personaje, 
Chucho, un mudo chiflado y absurdo que trans-
mite la naturaleza juguetona y el carácter simpá-
tico de David.

“¿Cómo está Chucho?”, pregunta el periodis-
ta a David.

“A Chucho le va bien”, David se ríe como re-
cordando a un viejo amigo. “Chucho está tran-
quilo porque no tiene prisa. No tengo prisa con 
él. Chucho es la creación que más he tardado en 
desarrollar en toda mi vida. Un proceso muy lento 
pero muy auténtico. Estoy en ello. Poco a poco”.

Conocer los entresijos del arte profesional es 
útil para David pero hay una cosa que no puede 
controlar: los nervios. “Estoy nervioso siempre. 
Siempre. Pero hay dos tipos de nervios diferen-
tes que a veces se confunden. Están los nervios 
de salir a escena que siempre están ahí porque 
estás haciendo algo nuevo, algo arriesgado, algo 
que de verdad te importa. Son nervios positivos. 
Luego, hay un tipo de nervios que a veces apare-

and fervor that one is afraid to disrupt the flow 
of ideas circling through his mind. It would’ve 
been like interrupting Mozart as he composed 
The Marriage of Figaro. 

Eventually, the reporter, who will later learn 
that David is working on the design of a complex 
musical tricycle which will be the centerpiece of 
a new performance, takes the chance of grabbing 
the artist’s attention and says “hello.” David’s head 
springs up and greets the stranger with dark curved 
eyebrows contrasted by a bright, curved smile. 

“It all started at a theater workshop in 1995,” 
David explains. He pauses before coming to the 
conclusion that he was 17 at the time. After that 
spark, he began studying theater at the Escuela 
de Arte Dramático de Sevilla and set out on the 
path that would lead him to become a master of 
music, dance, and street performance. He started 
his career of vertical dance in 1999, in Paris, with 
a company named Retouramont. Back in Spain, 
that same year, he would create B612 Danza Ver-
tical. Since then, David’s performances have taken 
him to different countries in Europe, Asia, and 
South America. Between January 2002 and Janu-
ary 2003, he had a contract as a clown in a theme 
park named “España” outside of Osaka, Japan. 
That’s where he met Xandra, a classical and fla-
menco dancer who was also employed at the park. 
After Osaka, Xandra and David, who at the time 
were performing together with B612, lived in Ma-
drid for one year, and then, from 2004 to 2009, in 
Barcelona. Later, after the birth of their first son, 
they settled in Seville. There, they rented two large 
spaces in an old industrial complex in the plaza del 
Pelícano, in the heart of the old neighborhood of 
San Julián. One would be the home of the family 
and the other, which they’d call El Espacio Vacío, 
The Empty Space, would be their workshop. 

“I like this city a lot, it has a good rhythm of 
life. It’s a nice level between being a smaller city 
and quieter one as well. It’s my city,” David says 
about the place where he spent his childhood. He 
came to Seville from Sabadell with his parents 
and brother when he was barely eight months 
old. He feels the most at home when he’s per-
forming on the streets of his city, in a much more 
personal and down to earth literally environ-
ment. “I very much liked performing as a clown. 
That was my desire well before I specialized in 

Garabatea frenéticamente en él, deteniéndose 
sólo un momento para dar un sorbo a su peque-
ño café con leche antes de volver a toda prisa a su 
trabajo. Escribe y dibuja con tal intensidad y fer-
vor que a uno le da miedo interrumpir el flujo de 
ideas que le revolotean por la cabeza. Habría sido 
como interrumpir a Mozart mientras componía 
Las Bodas de Fígaro.

Eventualmente, el periodista, qué descubrirá 
más tarde que David está trabajando en el diseño 
de un complejo triciclo musical que será el eje de 
su nueva actuación, encuentra la oportunidad de 
llamar la atención del artista y saluda, “hola”. La 
cabeza de David se levanta rápidamente y le salu-
da con las cejas oscuras y arqueadas en contraste 
con su sonrisa brillante y curvada.

“Todo empezó en un taller de teatro en 1995”, 
explica David mientras el periodista se sienta al 
otro lado de la mesa. Se detiene hasta llegar a la 
conclusión de que tenía 17 años en aquel enton-
ces. Tras esta primera chispa, comenzó a estudiar 
teatro en la Escuela de Arte Dramático de Sevilla 
y emprendió el camino que lo llevaría a ser maes-
tro de música, danza, y arte callejero. Comenzó 
su carrera de danza vertical en 1999 en París con 
una compañía llamada Retouramont. En Espa-
ña, ese año mismo, crearía B612 Danza Vertical. 
Desde entonces, las actuaciones de David lo han 
llevado a varios países de Europa, Asia y América 
del Sur. Entre enero de 2002 y enero de 2003, es-
tuvo contratado de clown en un parque temático 
llamado “España” a las afueras de Osaka, Japón. 
Allí es donde conoció a Xandra, bailarina clásica 
y bailaora de flamenco que trabajaba en el parque 
también. Después de Osaka, Xandra y David, 
que en aquel entonces actuaban juntos en B612, 
vivieron en Madrid un año y luego en Barcelo-
na de 2004 a 2009. Más tarde, después del naci-
miento de su primer hijo, se instalaron en Sevilla. 
Aquí alquilaron dos grandes espacios de un viejo 
complejo industrial en la plaza del Pelícano, en 
el corazón del barrio de San Julián. Uno sería el 
hogar de la familia y el otro, al que llamarían El 
Espacio Vacío, sería su taller.

“Me gusta mucho esta ciudad, tiene un buen 
ritmo de vida. Mantiene un equilibrio entre las 
ventajas de una ciudad no muy grande y de una 
tranquila también. Es mi ciudad”, dice sobre el 
lugar donde pasó su niñez. Llegó a Sevilla desde 
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David is always keeping busy. In addition to 
his performances in the street and his constant 
rehearsals, he also teaches classes in vertical 
dance, slapstick comedy, acrobatics and other cir-
cus-related skills throughout Spain. Occasional-
ly, he prepares the casting for public festivals, and 
handles a plethora of other small responsibilities. 

“Is there a question I haven’t asked you yet 
that I should ask David?” the reporter inquires.

“Ask me why I think public art is the most 
interesting type of art.”

“Okay, why do you think public art is the 
most interesting type of art?” 

“Because it’s for everyone.”
David enjoys the unifying experience of his 

street performances where anyone can see him, 
regardless of their income or access to cultural 
venues. Sometimes, his audience doesn’t even 
need to leave the comfort of their own home to 
see one of his shows. “I’ve been in the middle of 
a performance when I’ve looked up to see older 
people, who can’t probably leave their apart-
ments, sitting on their balconies, yelling and cry-
ing ‘Oh wow! Beautiful! Marvelous!’”

David doesn’t foresee any drastic changes to 
his performing style happening anytime soon. “I 
just always want to have fun with my creation 
and with my artistic life. I hope that I will always 
be inspired by art, by my life.” David doesn’t 
mind that he’s no longer performing an elabo-
rate vertical dance on the side of a tower. For 
now, he’s just fine keeping his feet on the ground, 
alongside Chucho.  •

cen cuando hay un problema técnico o no se ha 
ensayado suficiente o cualquier elemento extra-
ño como un ruido fuerte. Si tienes mala suerte, 
aparecen estos nervios negativos. Los otros están 
siempre”. En general, David ha aprendido a con-
trolar sus nervios. ”Normalmente, si está todo 
bien, no pasa nada. Normalmente mi concentra-
ción es del cien por cien”.

David está ocupado siempre. Además de 
sus actuaciones callejeras y sus constantes en-
sayos, también imparte clases de danza vertical, 
slapstick, comedia, acrobacia y otras habilidades 
circenses por toda España. Ocasionalmente pre-
para el reparto para festivales públicos y lidia con 
una plétora de otras pequeñas responsabilidades. 

“¿Hay alguna cosa que no te haya preguntado 
que debiera preguntarte, David?”, le pregunta el 
periodista ojeando sus notas.

“Pregúntame por qué creo que el arte en espa-
cios públicos es la más interesante forma de arte”.

“¿Porque crees que el arte en espacios públi-
cos es la más interesante forma de arte?”

“Porque es para todo el mundo”.
David disfruta de la experiencia unificadora 

de sus actuaciones callejeras donde cualquiera 
puede verlo, independientemente de sus ingresos 
o acceso a lugares culturales. A veces, su público 
no necesita ni salir de la comodidad de su casa 
para ver una actuación. “He estado en mitad de 
una actuación cuando he levantado la vista y he 
visto a personas mayores que probablemente no 
pueden salir de sus pisos sentados en sus balco-
nes chillando y gritando: “¡Ay! ¡Qué bonito! 
¡Qué maravilla!”

David no prevé cambios en su estilo de actua-
ción en un futuro próximo. “Me sigue divirtien-
do siempre mi creación y la vida en el arte. Espero 
poder seguir ilusionado siempre con el arte, con 
mi vida”. A David no le importa no hacer ya com-
plicadas actuaciones de danza vertical en el lateral 
de una torre. Por ahora, está contento con los pies 
en la tierra, junto a Chucho.  •

/ SPREAD IN PREVIOUS PAGES: David Gutiérrez teaches 

a workshop on slapstick at the School Botarate in the 

neighborhood of Triana, 2017 / IRIS MUÑOZ

/	 LEFT: David Gutiérrez outside The Espacio Vacío, where 

he lives and works  / F. J. PELEGRINA

/	 DOBLE PÁGINA ANTERIOR: David Gutiérrez imparte un 

curso de slapstick en la Escuela Botarate del barrio de 

Triana, 2017 / IRIS MUÑOZ

/	 IZQUIERDA: David Gutiérrez en el exterior de El Espacio 

Vacío, donde vive y trabaja  / F. J. PELEGRINA
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DESDE SU TIENDA DE ARTÍCULOS DE SEGUNDA MANO PARA NI-

ÑOS, SITUADA EN PLENO CENTRO DE SEVILL A, LOL A JIMÉNEZ 

CALDERÓN ES UNA PROFESIONAL COMPROMETIDA CON L A ME-

JORA DE L AS CONDICIONES DE VIDA DE LOS NIÑOS Y NIÑAS DE 

SU CIUDAD, JUGUETE A JUGUETE.

Lola es alta, ha cumplido 55 años y tiene un tono 
de voz ligeramente áspero con el que está siem-
pre dispuesta a agregar su opinión a las conver-
saciones. Sonríe mucho y permanece alerta ante 
cualquier pregunta. Siempre tiene una respuesta 
inmediata. Su pelo fuerte, de color caramelo, está 
cortado justo sobre los hombros. Una flor roja y 
azul de fieltro, hecha a mano, cuelga de la sola-
pa de su chaqueta de punto color violeta. Lola 
saluda a sus compañeros voluntarios con una 
gran sonrisa y besos en ambas mejillas. Con ella 
en la tienda, las bromas están constantemente 
en el aire. El ambiente de trabajo en Ecopeque, 
tienda especializada en ropa, accesorios, juguetes 
y libros de segunda mano para niños, es intenso.

“Trabajamos basándonos en tres pilares: so-
lidario, ecológico y económico”, dice Lola, para 
quien la solidaridad en la comunidad, especial-
mente cuando existen personas que pueden do-
nar y ayudar a los niños y niñas de las familias 
desfavorecidas, es fundamental. “La gente cada 
vez es más consciente de que hay una necesidad 
de cambiar con respecto al consumo”. En los úl-
timos años, la pobreza infantil en Andalucía ha 
aumentado a mayor ritmo que en otras zonas de 
España. El porcentaje de población menor de 18 
años que en 2016 se encontraba en situación de 
pobreza relativa (cuando se dispone de una renta 
igual o menor al 60% de la renta media estatal) 
era del 44,6%, mientras que la media en España 
era de 29,6%, según un informe de Save the Chil-
dren. Un total de 726.059 niños y niñas viviendo 
en pobreza sitúan a Andalucía como la segunda 

FROM HER SECOND-HAND CLOTHING STORE FOR CHILDREN, 

LOCATED IN THE HEART OF SEVILLE, LOL A JIMÉNEZ CALDE-

RÓN IS A PROFESSIONAL, COMMIT TED TO IMPROVING THE LIV-

ING CONDITIONS OF CHILDREN IN HER CIT Y, TOY BY TOY.

Lola is a tall, 55-year-old woman and has a slight-
ly raspy voice with which she is always willing to 
add her opinion to conversations. She smiles a lot 
and stays alert to any question. She always has an 
immediate response. Her bold, caramel-colored 
hair is cut just above her shoulders. A handmade, 
red and blue felt flower hangs from the flap of her 
violet, knit jacket. Lola greets her fellow volun-
teers with a big smile and kisses on both cheeks. 
With her in the store, jokes are constantly in the 
air. The work environment at Ecopeque, a store 
specializing in second-hand clothing, accessories, 
toys, and books for children, is intense.

“We work based on three pillars: solidary, 
ecological and economic,” says Lola, for whom 
solidarity in the community, especially when 
there are people who can donate and help chil-
dren of disadvantaged families, is essential. “Peo-
ple are increasingly aware that there is a need for 
change with respect to consumption.” In recent 
years, child poverty in Andalusia has increased 
at a faster pace than in other areas of Spain. The 
percentage of the population under 18 years of 
age in 2016 in a situation of relative poverty 
(when an income equal to or less than 60% of 
the average state income is available) was 44.6%, 
while the average in Spain it was 29.6%, accord-
ing to a Save the Children report. With a total 
of 726,059 children living in poverty, Andalusia 
was placed as the autonomous community with 
the second highest percentage of children in 
relative poverty.

It is in this disturbing context that Lola and 
her store have a mission to fulfill. 100% of the 

Megan Anderson
SANTA CLARA UNIVERSITY

/	 Lola Jiménez Calderón en la tienda Ecopeque / 

SARAH STONE

/	 Lola Jiménez Calderón at the Ecopeque shop / 

SARAH STONE

Megan Anderson
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

CHANGE THE FUTURE CAMBIAR EL FUTURO
LO QUE COMPRAS PUEDEWHAT YOU BUY CAN
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funds raised in Ecopeque are allocated to the 
projects of the NGO Crecer con Futuro (Grow-
ing Up with Future). “The organization, which 
originally started in Paraguay helping the children 
who lived inside the garbage dump of the city of 
Encarnación, has been working for the last 14 
years supporting and helping the most disadvan-
taged children,” explains Lola. Today, Crecer con 
Futuro maintains an independent organization in 
Paraguay, which continues to manage aid to the 
children of Encarnación, while in Andalusia they 
focus their energy on supporting those who do 
not have a stable home.

Lola expects the volume of business of 
Ecopeque to increase. “Currently, the only prob-
lem is that they should know us more and we 
need an injection of products that satisfy our 
demand,” explains the store manager. Ecopeque 
began four years ago with two other partners, Isa-
bel and Rocío, and has not slowed down its sales 
pace due to the economic crisis. Between 2008 
and 2013, Spain suffered the bankruptcy of many 
companies, resulting in 5.6 million unemployed 
by the end of 2012, 26% of the active population.

After having breakfast at home, Lola spends 
the morning doing her errands, having lunch 
with her family and, in the early afternoon, heads 
to Ecopeque. She never lacks energy, “I do not 
need coffee to continue throughout the day, 
maybe one in the morning, but that’s all.” Lola 
is married and has two children, Yolanda, who 
is 23 years old, a nutritionist, and lives with her 
parents, and Alfonso, who is 26 and works at a 
hotel in Manchester. “Before, I worked in a jew-
elry store and in a children’s clothing and foot-
wear business. Now, I’m in a wine brand, which 
I combined with Ecopeque,” explains Lola, who 
likes her job a lot, “besides having a good time I 
meet very picturesque people and I always laugh 
with the children.”

Walking down Regina Street, one of the most 
fashionable in the city, among restaurants, cafes, 
boutiques and specialty food shops, it is difficult 
to overlook the bright green front of Ecopeque. 
“We have only been here for about a year, so we 
are still adapting and hoping that in the future, 
there will be an injection for the NGO.” From 
the moment you walk through the door, there 
isn’t a color you’ll miss, starting with those of a 

comunidad autónoma con mayor porcentaje de 
población infantil en pobreza relativa.

En ese preocupante contexto, Lola y su tienda 
tienen una misión que cumplir. El 100% de los 
fondos recaudados en Ecopeque se destinan a los 
proyectos de la ONG Crecer con Futuro. “La or-
ganización, que originalmente comenzó en Para-
guay, ayudando a los niños que vivían dentro del 
vertedero de basura de la ciudad de Encarnación, 
ha estado trabajando durante los últimos 14 años 
apoyando y ayudando a los niños más desfavore-
cidos”, explica Lola. Hoy día, Crecer con Futuro 
mantiene una organización independiente en Pa-
raguay, que sigue gestionando la ayuda a los niños 
y niñas de Encarnación, mientras que en Andalu-
cía concentran su energía en apoyar a los que no 
tienen un hogar estable. 

Lola espera que el volumen de negocio de 
Ecopeque aumente. “Actualmente, el único pro-
blema es que deben conocernos más y que nece-
sitamos una inyección de productos que satisfaga 
nuestra demanda”, explica la gerente de la tienda. 
Ecopeque comenzó hace cuatro años con otras 
dos socias, Isabel y Rocío, y no ha ralentizado su 
ritmo de ventas debido a la crisis económica. En-
tre los años 2008 y 2013, España sufrió la quiebra 
de muchas empresas, con el resultado de que a 
finales de 2012 había 5,6 millones de desemplea-
dos, un 26% de la población activa.

Después de desayunar en casa, Lola pasa la 
mañana haciendo sus recados, almuerza con su 
familia y, a primera hora de la tarde, se dirige a 
Ecopeque. Nunca le falta energía, “no necesito 
café para continuar durante todo el día. Tal vez 
uno por la mañana, eso es todo”. Lola está casa-
da y tiene dos hijos, Yolanda, que tiene 23 años, 
es nutricionista y vive con sus padres, y Alfonso, 
que tiene 26 y trabaja en un hotel de Manches-
ter. “He trabajado en una joyería y en un negocio 
de ropa y calzado para niños. Ahora estoy en una 
marca de vinos, que combino con Ecopeque”, 
explica Lola, a la que le gusta mucho su trabajo, 
“además de pasar un buen rato, conozco a gente 
muy pintoresca y siempre me río con los niños”.
Caminando por la calle Regina, una de las más de 
moda en la ciudad, entre restaurantes, cafés, tien-
das de moda y de alimentación especializadas, es 
difícil pasar por alto el frontal verde brillante de 
Ecopeque. “Sólo hemos estado aquí alrededor de 

tree with circles of different sizes, full of intricate 
designs that surround the branches and trunk. 
Inside, you’ll find everything from a crib to a paci-
fier, to a SpongeBob SquarePants stuffed animal. 
Ecopeque has it all. Shelves full of stuffed animals, 
books and board games, and racks with clothes 
for all seasons. Lola and the volunteers, who work 
shifts that vary between approximately one and 
five hours, label each object, making sure that the 
price is always fair. Manuela, who is 58 years old 
and lives in Sevilla, says “I’ve volunteered here for 
a year now and it gives me a lot of joy; it’s a fun 
environment and I can make the kids smile!”

“Hi, can I help you?” Lola asks a mother who 
has just come in with her one-year-old son. Lola 
is the first to jump to offer help to any customer 
who needs a particular item. “All children should 
have the essentials, and our store helps the parents 
provide them,” explains Lola, who shows a smirk 
when she sees children. “Children like the one 
who just came in have the biggest smile on their 
faces when they see all of the toys.” Children are 
allowed to play in the store while their parents 
visit. There are board games that teach English 
and Spanish, children’s books for all ages, cloth-
ing and accessories for children, new and used of 
all kinds, from baby strollers to educational man-
uals. As store manager, Lola is admired by her co-
workers. If any of the volunteers, like Manuela or 
Carmen, do not know the answer to something, 
they will always say: “Let’s ask Lola.”

“I work half a day, six days a week. My driv-
ing force is nothing less than a wonderful cause 
since it’s worth helping children find a family. 
It’s a star that shines inside of me,” explains Lola, 
who supports Crecer con Futuro, whose mission 
is to help minimize the risk of the exclusion of 
minors living in shelters in Andalusia. These are 
children and adolescents who for various reasons 
cannot live with their families of origin and grow 
up in these centers. Sometimes with deep emo-
tional wounds, they grow without stable affective 
figures and with a high probability of becoming 
people at risk of social exclusion in adulthood. In 
Andalusia, there are more than 2,000 children in 
this situation and almost 400 in the province of 
Seville. The NGO has created several programs 
to help these boys and girls have the necessary 
conditions to grow and develop harmoniously 

un año, así que todavía nos estamos adaptando y 
esperando que, en el futuro, haya una inyección 
para la ONG”. Desde que entras por la puerta, no 
habrá color que no veas, empezando por los de 
un árbol con círculos de diferentes tamaños, lle-
nos de intrincados diseños que rodean las ramas 
y el tronco. En el interior, encontrarás desde una 
cuna, hasta un chupe, pasando por un peluche de 
Bob Esponja. Ecopeque lo tiene todo, estantes 
llenos de peluches, libros y juegos de mesa, per-
cheros con ropa para todas las estaciones. Lola 
y los voluntarios, que realizan turnos que varían 
entre aproximadamente una y cinco horas, eti-
quetan cada objeto, asegurándose de que el pre-
cio sea siempre justo. Manuela, que tiene 58 años 
y vive en Sevilla, comenta: “Me he ofrecido como 
voluntaria por un año y me da mucha alegría. ¡Es 
un ambiente divertido y puedo hacer que los ni-
ños sonrían!”

“Hola, ¿puedo ayudarla?”, pregunta Lola a 
una madre que acaba de entrar con su hijo de un 
año. Lola es la primera en saltar para ofrecerle 
ayuda a cualquier cliente que necesite un artículo 
en particular. “Todos los niños deben tener los 
artículos esenciales. Nuestra tienda ayuda a los 
padres a que puedan proporcionárselos”, explica 
Lola, que muestra una sonrisa contenida cuando 
ve niños. “A niños como éste que acaba de entrar 
se les pone una sonrisa enorme en la cara cuando 
ven todos los juguetes”. A los pequeños les está 
permitido jugar en la tienda mientras la visitan 
sus padres. Hay juegos de mesa que enseñan in-
glés y español, libros infantiles para todas las 
edades, ropa y accesorios infantiles, nuevos y usa-
dos, de todo tipo, desde cochecitos de bebé hasta 
manuales educativos. Como gerente de la tienda, 
Lola es admirada por sus compañeros de traba-
jo. Si alguna de las voluntarias, como Manuela o 
Carmen, no conocen la respuesta a algo, siempre 
dirán: “Vamos a preguntarle a Lola”.

“Trabajo medio día, seis días a la semana. Mi 
fuerza impulsora no es ni más ni menos que una 
causa maravillosa. Vale la pena ayudar a los niños 
a encontrar una familia; es una estrella que bri-
lla dentro de mí”, explica Lola sobre su apoyo a 
Crecer con Futuro, cuya misión es contribuir a 
minimizar el riesgo de exclusión de los menores 
que viven en centros de acogida en Andalucía. Se 
trata de niños, niñas y adolescentes que por di-
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and emotionally-healthy, favoring their social in-
tegration in the present and minimizing the risk 
of exclusion in the future.

The future of Ecopeque depends on a com-
munity that strives to help those who have suf-
fered the most, such as has been the case during 
the economic crisis that Spain has endured over 
the past decade. As Lola explains, “Many of our 
clients come to Ecopeque because they know 
that we are an NGO.”  •

versas razones no pueden vivir con sus familias 
de origen y crecen en estos centros. A veces con 
profundas heridas emocionales, crecen sin figu-
ras afectivas estables y con alta probabilidad de 
convertirse en personas en riesgo de exclusión 
social en la edad adulta. En Andalucía hay más 
de 2.000 menores en esta situación, y sólo en la 
provincia de Sevilla, casi 400. La ONG ha crea-
do varios programas para contribuir a que estos 
chicos y chicas cuenten con las condiciones ne-
cesarias para crecer y desarrollarse de forma ar-
mónica y emocionalmente sana, favoreciendo su 
integración social en el presente, y minimizando 
el riesgo de exclusión en el futuro.

El futuro de Ecopeque depende de una co-
munidad que se esfuerza para que quienes más 
lo han sufrido puedan recuperarse en situacio-
nes como la crisis económica que aquí se ha vi-
vido. Como explica Lola, “Muchos de nuestros 
clientes vienen a Ecopeque porque saben que 
somos una ONG”.  •

/	 DERECHA ARRIBA: Escaparate de Ecopeque 

/	 ABAJO: Ana y Manuela en la tienda / SARAH STONE

/	 LEFT TOP: The shopfront of Ecopeque 

/	 BOTTOM: Ana and Manuela at the store / 

SARAH STONE
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TRAVELER
THE HEART OF THE EL CORAZÓN DEL VIAJERO 

CARLOS GONZÁLEZ Y REYERO ES EL CORA ZÓN DEL CAFÉ EL 

VIAJERO SEDENTARIO SITUADO EN L A POPUL AR AL AMEDA DE 

HÉRCULES DE SEVILL A, UN LUGAR FAMILIAR EN EL QUE TODOS 

ENCUENTRAN SU RINCÓN DE DESCANSO.

Es domingo por la tarde y la luz se escapa ya del 
cielo. Caminando por la Alameda de Hércules, 
a tu izquierda, ves un café con un pequeño patio 
exterior lleno de mesas de colores brillantes detrás 
de una reja. Una vez dentro, encuentras a Carlos, 
que hoy trae puesto un suéter amarillo, a juego con 
su alegre disposición. Él es el jefe de este lugar y 
trabaja aquí todos los días, menos los lunes porque 
están cerrados (pero, si estuvieran abiertos, él es-
taría allí). Mientras limpia unos vasos cuidadosa-
mente, saluda a Ana, que entra en ese momento. 
“Hola, mi vida, ¿cómo estás? Hace mucho que no 
vienes”. Carlos se pone de puntillas detrás de la ba-
rra para conversar con su amiga. Después de unos 
minutos charlando, ella va a pedir algo, pero antes 
de que pueda hacerlo, Carlos le sonríe haciéndole 
un gesto con la mano, “Ya sé, ya sé”. Ana enarca las 
cejas, esperando a ver si Carlos acierta. “Té de man-
zanilla con mucho, mucho azúcar… ¿verdad?” Ana 
empieza a reírse, “Lo sabes todo, Carlos”. 

En medio de una larga fila de bares y restau-
rantes, El Viajero Sedentario se nos aparece como 
un pequeño oasis ecléctico, tanto por su estética 
como por su clientela. Dentro, el olor del café 
te invita a tomar una taza, se mezclan diferentes 
idiomas y se escucha música, siempre elegida con 
buen gusto, aunque lo más impactante son las pa-
redes cubiertas de libros. Hasta 516 títulos entre 
los que los clientes pueden elegir, como testimo-
nio de que, antes de ser café, El Viajero fue una 
librería especializada precisamente en viajes, La 
Extra-Vagante. Gente de todas las edades, nacio-
nalidades y profesiones se reúnen aquí para estar 
con los amigos, estudiar y a veces para pasar el 
tiempo con juegos de mesa.  

Ivanna  Quiceno
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

CARLOS GONZÁLEZ Y REYERO IS THE HEART OF THE CAFÉ EL 

VIAJERO SEDENTARIO, WHICH IS LOCATED IN THE POPUL AR 

AL AMEDA DE HÉRCULES IN SEVILLE, A HOMEY PL ACE WHERE 

EVERYONE CAN REL A X AND ENJOY THEMSELVES. 

It is Sunday afternoon, and the light is now 
leaving the sky.  Walking in the Alameda de 
Hércules, to your left, you see a café with a 
small outdoor patio filled with brightly colored 
tables.  Once inside, you meet Carlos, who, to-
day, is wearing a yellow sweater, a color that fits 
his cheery disposition.  He is the manager of 
this place where he works every day, except for 
Mondays because they are closed.  (However, if 
they were open, he would be there).  While he 
is carefully cleaning some cups, he greets Ana, 
who has just come in.  “Hello!  How are you?  
It’s been a while since you’ve been here.”  Carlos 
goes on his tip toes behind the bar to speak with 
her.  After a couple of minutes of chatting, she 
tries to order, but before she can, Carlos smiles 
and waves his hand, “I know, I know.”  Ana raises 
her eyebrows, questioning if Carlos really does 
know her order.  “Chamomile tea with lots and 
lots of sugar, right?” Ana laughs, “You know ev-
erything, Carlos.”  

In the middle of a long line of bars and restau-
rants, El Viajero Sedentario is a small and eclectic 
oasis, both because of its aesthetic and its custom-
ers.  Inside, the smell of coffee invites you to have 
a cup, and different languages mix together with 
the music, which is always chosen in good taste; 
but, the most interesting thing is that the walls 
are lined with books.  There are 516 books that 
clients can choose from, which draws upon El 
Viajero’s roots of being a specialized library that 
focused on travels: La Extra-Vagante.  People of 
all ages, nationalities, and professions can come 

Ivanna Quiceno
SANTA CLARA UNIVERSITY

/	 DERECHA: Carlos González y Reyero con una clienta en 

El Viajero Sedentario / IVANNA QUICENO

/	 LEFT: Carlos González y Reyero with a customer at 

El Viajero Sedentario / IVANNA QUICENO
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together here to spend time with friends, study, 
and even play board games. 

From the many stories that pass through this 
café, the one of Carlos, the manager and link 
between El Viajero and its clients, is one of the 
more interesting.  Carlos, always smiling and 
joking around, is twenty-seven years old, but his 
ethereal spirit makes him seem much younger.  
He is agile, always moving and serving someone a 
beer, waiting tables, dancing with a coworker, or 
doing inventory.  The only time he does not smile 
is when he is concentrating on making the per-
fect foam heart to decorate a cup of coffee.  His 
eyebrows scrunch together, and his hands slightly 
shake, with great care so that it comes out great. 

Sometimes, he can seem reserved and com-
pletely immersed in his work while he is behind 
the bar preparing a cup of tea.  However, in the 
blink of an eye, he is outside on the patio talking 
with friends, sitting with his legs crossed while he 
balances a cigarette in between his thin fingers.  
He knows every nook and cranny of this coffee 
shop as if it were a part of him, and he knows ev-
eryone that walks through his doors.

Carlos was born in Naples, Italy, and has 
Spanish roots on his father’s side, which is a testi-
mony to the time period when Spain dominated 
that area.  At sixteen, he decided that he did not 
want to continue his studies of science.  Being 
a doctor or researcher was just not for him.  In 
order to keep living with his mother, however, 
he needed to start working.  His first job was in 
a bakery because it was close to his home and, 
more than anything, because it was the only place 
that offered him a position.  But, it was here is 
this seemingly random and unimportant first job 
that he discovered his love of gastronomy.  After 
that, he went to work as a waiter in luxury hotels 
until, one day, when he was twenty-two years old, 
he went to visit his sister in Marseilles, France.  
Carlos’ family is very close, and it had been a 
while since he had seen his sister because of how 
demanding his job was.  He was only going to 
visit for a week, however, “a week turned into 
a month, and I just decided to stay there,” Car-
los recalls, with a nostalgic smile.  He stayed in 
Marseilles for four years, working and perfecting 
his craft.  He learned French, how to be a maître 
d’hôtel, and everything he could about wine and 

Entre las muchas historias que por aquí pasan, 
la de Carlos, encargado y nexo de unión entre El 
Viajero y sus clientes, es la que más nos interesa. 
Carlos, siempre sonriente y bromista, tiene 27 años, 
pero su espíritu etéreo lo hace parecer mucho más 
joven. Es ágil, siempre está en constante movimien-
to, sirviendo otra cerveza, recogiendo las mesas, 
bailando con una compañera o incluso haciendo 
inventario de las existencias. El único momento en 
el que no sonríe cuando se concentra en el perfecto 
corazón de espuma que dibuja sobre cada café. El 
ceño se le frunce y las manos le tiemblan ligeramen-
te, teniendo cuidado de que le salga bien.

A veces engaña y parece un poco reservado, 
totalmente concentrado en su trabajo, mientras 
detrás de la barra prepara un té. Pero en un abrir 
y cerrar de ojos, estará en el patio de fuera hablan-
do con amigos, sentado con las piernas cruzadas 
mientras sostiene un cigarrillo entre sus finos de-
dos. Conoce cada rincón y cada grieta de este es-
pacio, como si fuera parte de él, y conoce a todos 
los que entran en él.

Carlos nació en Nápoles y tiene raíces espa-
ñolas por parte de padre, testimonio de la época 
en la que España dominaba el sur de lo que lue-
go sería Italia. A los 16 años, decidió no conti-
nuar sus estudios de bachillerato de ciencias. Ser 
doctor o investigador no era para él. Así que, 
para poder seguir viviendo con su madre, tuvo 
que empezar a trabajar. Su primer trabajo fue en 
una panadería porque estaba cerca de su casa y, 
sobre todo, era el único lugar en el que le ofre-
cieron algo. Pero fue allí, en este primer trabajo 
sin aparente importancia, donde empezó su amor 
por la gastronomía. De ahí, pasó a trabajar como 
camarero en hoteles de lujo hasta que un día, 
cuando tenía 22 años, fue a visitar a su hermana a 
Marsella. La familia de Carlos está muy unida, y 
había pasado mucho tiempo desde la última vez 
que su hermana y él se habían visto, debido a lo 
exigente que era el trabajo de Carlos. Sólo iba a ir 
para una semana, pero “una semana se convirtió 
en un mes, y decidí quedarme allí”, cuenta Carlos 
con una sonrisa que llena de nostalgia sus ojos. En 
Marsella estuvo cuatro años, trabajando y perfec-
cionando aún más su oficio. Aprendió francés, a 
ser mayordomo, y todo lo que pudo sobre vinos 
y cómo emparejarlos con la comida. Este espíritu 
libre convirtió una visita rápida en una estancia 

how to pair it with food.  His free spirit turned 
a quick visit into a prolonged stay, and it is what 
inspired his move to Seville.  

This bohemian lifestyle does not make it easy 
to find a girlfriend.  “It is hard to find someone 
who likes to travel and especially hard to find 
someone who is willing and ready to leave at any 
given moment to move to a different country or 
city.  Since I am single, I can do it because I only 
have to think about myself.  However, when I 
have a girlfriend, I have to think about her too.”  
After he finishes explaining this, he shrugs his 
shoulders as if to say, “oh well.”

One day in June this past year, Carlos re-
ceived a call from his brother-in-law, the owner of 
El Viajero Sedentario, asking Carlos if he could 
come and help with the store.  “I told him, yes, of 
course.  The truth is, I did not think it all the way 
through, but for now, I am very happy,” he says, as 
a laugh escapes from his lips, a mischievous look 
in his eyes.  For Carlos, it is important to always 
evolve and try new things, and because of that, 
two weeks after that call he hopped on a plane 
to begin his new life in an unfamiliar city.  Since 
doing so, he has had a steep learning curve.  Car-
los looks into the distance, deeply inhales from 
his cigarette, and explains, “I don’t know much” 
– he exhales slowly while he turns to face me and 
crosses his legs – “but I am always studying, and 
when something interests me, I really research it 
so that I can know everything about it.”  In this 
moment, his main focus is coffee and learning 
Spanish, since when he came to Spain, he knew 
almost nothing about either subject.   

After five months situated behind the bar, 
Carlos can speak Spanish fluently.  Besides Span-
ish, in a period of fifteen minutes, one can hear 
Carlos also speak French and Italian.  Right now, 
he is speaking with Juan while he finishes dry-
ing some cups.  Like always, he never breaks eye 
contact as he concentrates on every word that the 
other person is saying.  That’s why Carlos learned 
Spanish so quickly, and it’s also why people love 
talking to him.  “I learn a lot from other people, 
Juan.”  Juan laughs, remembering how Carlos 
would always ask everyone to repeat or, some-
times, explain what they were saying.  This collab-
orative way of learning the language also allowed 
for him to learn other things.  “I think I learn a lot 

prolongada, y sería lo que luego le inspiraría a 
mudarse a Sevilla. 

Este estilo de vida bohemio no le pone fácil 
poder encontrar novia. “Es difícil para alguien a 
quien le gusta viajar tanto encontrar una pareja 
que esté lista para irse a otro país o ciudad de in-
mediato. Como yo soy soltero, lo puedo hacer, 
porque nada más que tengo que pensar en mí. 
Cuando tienes novia, tienes que pensar en ella 
también”. Al terminar de dar esta explicación, se 
encoge de hombros como queriendo decir, “¡qué 
se le va a hacer!” 

Un día de junio de este año pasado, Carlos re-
cibió una llamada de su cuñado, dueño de El Via-
jero Sedentario, preguntándole si podría venir a 
ayudarle en su café. “Yo le dije que sí, claro. La 
verdad es que no lo pensé mucho y, por ahora, es-
toy muy contento”, dice mientras se le escapa una 
risa y una mirada traviesa asoma en sus ojos. Para 
Carlos, es importante evolucionar y probar cosas 
nuevas, y por eso, dos semanas después de esa lla-
mada, Carlos subía a un avión para empezar su 
nueva vida en una ciudad desconocida. Su curva 
de aprendizaje en Sevilla ha sido muy empinada. 
Carlos mira a lo lejos, le da una profunda calada a 
su cigarrillo y explica, “No sé mucho”, exhala len-
tamente mientras gira la cabeza hacia mí y cru-
za las piernas, “pero siempre estoy estudiando, y 
cuando algo me interesa lo investigo mucho para 
saberlo todo”. En este momento, su interés prin-
cipal está en el café y en aprender español, ya que 
cuando vino a España, no sabía hablarlo. 

Cinco meses después, detrás de la barra, puede 
comunicarse con todo el mundo con una facilidad 
de nativo. Además del español, en un periodo de 
15 minutos, uno puede oír a Carlos hablar francés 
e italiano. Ahora está charlando con Juan mien-
tras termina de secar unas copas. Como siempre 
hace, nunca rompe el contacto visual, concentra-
do en cada palabra que la otra persona dice, por 
eso aprendió español tan rápidamente y por eso 
a la gente le gusta tanto hablar con él. “Yo apren-
do mucho de la gente, Juan”. Su amigo ríe, recor-
dando cómo Carlos no paraba de pedirle a cada 
persona que le repitiera o explicara lo que le de-
cían. Con su manera colaborativa de aprender el 
idioma, también aprende otras cosas. “Creo que 
también descubro mucho de la vida y”, en ese mo-
mento mira hacia arriba y mueve la cabeza ligera-
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mente, como si el techo pudiera darle las palabras 
para explicar exactamente lo que quiere decir, 
“pues, descubro mucho sobre mí”. Juan le mira y 
asiente con la cabeza, mientras sorbe lentamente 
su café. “Aprendo conociendo personalmente a 
los clientes”, dice Carlos. “Si los conozco, les voy a 
poder atender mejor y van a tener una experiencia 
fantástica”. Señala a un hombre que está sentado 
en el patio, concentrado en su libro. “Sé que a él le 
gusta su café con leche fría y que viene aquí para 
leer en paz, porque en su casa hay demasiado rui-
do”. Señala luego a una chica que dibuja en su cua-
derno. “Y ella pide té de manzanilla y una galleta 
de limón, y le gusta dibujar a la gente que pasa por 
aquí”. Juan se empieza a reír, “Lo sabes todo, Car-
los”. Cuando ha terminado su descanso, Carlos se 
despide de Juan y regresa al trabajo.

Aunque ninguna de estas personas se conoz-
can entre sí, él las conoce a todas por sus nombres y 
gustos; son sus amigos. María Belén acaba de llegar 
al café y se sienta en una mesa. Es estudiante de la 
Universidad de Sevilla y está cansadísima después 
de un largo día, lleno de exámenes. Cierra los ojos 
un momento y, cuando los abre, ve a Carlos, colo-
cando cuidadosamente sobre la mesa un café con 
leche con su corazón correspondiente. María Belén 
relaja los hombros y la expresión cansada de hace 
un instante se transforma en una sonrisa dulce. 

Ya son las siete de la tarde y en unos momen-
tos llegará mucha gente buscando un lugar para 
relajarse después de un largo día. Carlos se reti-
ra al exterior de El Viajero para rápidamente liar 
un último cigarrillo antes de la hora punta. Lo 
enciende, inhala, se inclina hacia atrás y exhala 
lentamente, mirando su café. “Es mucho traba-
jo, pero eso es lo que me encanta”, dice mientras 
sus manos se extienden como si quisieran abarcar 
todo el lugar. Sus ojos se ven cansados. Tiene la 
espalda encorvada después de estar de pie todo el 
día. Explica que, a veces, es difícil ser amable con 
la gente y repetir lo mismo. Carlos deja caer la ce-
niza de su cigarrillo en un pequeño cenicero que 
tiene a su derecha. “Hoy tenemos pastel de zana-
horia, de chocolate, de plátano, etcétera, etcéte-
ra”. Mira hacia la calle y sonríe, pero la felicidad 
no llega a sus ojos. “Hablo con la gente todos los 
días, y muchas veces cuando me retiro a casa, no 
quiero hacer nada. Mis amigos y mis dos compa-
ñeros de piso me llaman para salir, pero no pue-

do. Estoy cansado y quiero estar solo”, dice Carlos 
con expresión pensativa en el rostro. De repente, 
el Carlos feliz regresa. Sus dedos le acercan el ci-
garrillo a la boca y, antes de darle otra calada, hace 
una pausa y me mira, “pero a mí realmente me 
gusta lo que hago”.

A Carlos le gusta estar siempre ocupado. 
“Cuando no viene nadie, es muy aburrido”. Da 
otra calada a su cigarrillo y, cuando exhala, se for-
ma una orla de humo delante de su cara, sonríe 
travieso y dice, “No hay con quien hablar”.  •

about life and..,” Carlos looks up and shakes his 
head slightly, as if the words to explain what he is 
trying to say will appear, “well, I learn a lot about 
myself, too.”  Juan looks at him and nods his head 
while he slowly sips his coffee.  “I learn by get-
ting to know the customers on a personal level,” 
says Carlos.  “If I get to know them, then I will 
able to serve them better, and then they will have 
a fantastic experience.”  He points to a man that 
is sitting in the patio, concentrated on his book.  
“I know that he likes his coffee with cold milk 
and that he comes here to read in peace because 
there is too much noise in his house.”  He points 
again to a girl who is doodling in her notebook.  
“She always asks for chamomile tea and a lemon 
cookie, and she likes to draw the people who pass 
by.”  Juan begins to laugh, “You know everything, 
Carlos.”  When he finishes his break, Carlos says 
goodbye to Juan and goes back to work. 

Although none of the people in this coffee 
shop actually know each other, Carlos knows 
them all by name and interests; he is their friend.  
María Belén just arrived at the coffee shop where 
she sits down at a table.  She is a student of the 
University of Seville, and is exhausted after a long 
day, full of exams.  She closes her eyes for a mo-
ment, and when she opens them, she sees Carlos 
carefully setting a latte with a foam heart on her 
table.  María’s shoulders immediately relax and 
her tired expression transforms into a sweet smile. 

It is now seven at night, and in a few mo-
ments, many people will be walking through the 
doors, looking for a place to relax after a long day.  
Carlos goes outside El Viajero to quickly roll his 
last cigarette before things pick up.  He lights 
it, inhales, reclines back in his seat, and exhales 
slowly, looking fondly at his coffee shop.  “It is 
a lot of work, but this is what I love to do,” Car-
los says as he motions to his store.  His eyes seem 
tired, and his spine is curved after a long day of 
standing on his feet.  He explains that, at times, 
it is difficult to always be happy and friendly with 
people and to always repeat the same thing.  He 
taps the ash off of his cigarette into the small 
ashtray on his right.  “Today we have carrot cake, 
chocolate cake, banana cake, etcetera, etcetera.”  
He looks towards the street and smiles, although 
the happiness does not reach his eyes.  “I talk to 
people all day, every day, and many times when I 

go home, I don’t want to do anything.  My friends 
and roommates will call me to go out, but I can’t.  
I’m tired and I want to be by myself,” he says with 
a pensive look on his face.  All of a sudden, how-
ever, the happy Carlos returns.  His fingers bring 
the cigarette up to his lips, but before he can take 
another puff, he pauses and looks at me, “But, I 
truly do love what I do.”  

Carlos likes to always be busy.  “When no-
body comes, it’s really boring.”  He takes another 
hit of his cigarette, and when he exhales, a cloud 
of smoke forms in front of his face.  He smiles mis-
chievously and says, “There’s no one to talk to.”  •

/	 Interior de El Viajero Sedentario / IVANNA QUICENO/	 Inside of El Viajero Sedentario / IVANNA QUICENO
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SEVEN YEARS AGO, ALHASSANE BANGOURA LEFT BEHIND EV-

ERY THING HE HAD EVER KNOWN. NOW, HE’S ON TRACK TO BE-

COME CHAMPION OF THE WORLD. 

“I’m going to be the champion of the world. 
That’s all I’m thinking about right now.” Al-
hassane Bangoura explains in his living room, 
adorned with trophies and medals from all the 
marathons he has run, and photos of him cross-
ing finish lines from Córdoba to Berlin. While 
he’s mastered the 42.2 kilometer distance, his 
longest journey, of over 4,000 kilometers, saw 
him fleeing his country, Guinea-Conakry, to ar-
rive at the continent that many Africans dream 
of, the “paradise” of  Europe. Using a route across 
the African continent which many take every 
year, and which many die trying to complete, he 
arrived at the northern coast of Morocco on June 
6th, 2010, from which, with the help of the Span-
ish Civil Guard, he managed to enter Motril, a 
town on the Mediterranean coast of Granada. 

Death was the reason Alhassane left Africa 
in the first place. On September 28th, 2009, tens 
of thousands of Guineans gathered at Conakry’s 
Stade du 28 Septembre, the multipurpose sta-
dium of the capital. The stadium bears the date 
of Guinea’s independence from France in 1958. 
A pro-democracy crowd protested peacefully 
against the presidency of Moussa Dadis Camara, 
who had seized power in a military coup in De-
cember 2008. Guinean security forces descended 
on the stadium firing tear gas grenades and live 
rounds into the crowd. 157 people were killed, 
over 1,000 injured, and numerous women were 
raped. Mohamed Bangoura, Alhassane’s father, a 

HACE SIETE AÑOS, ALHASSANE BANGOURA DEJÓ ATRÁS TODO 

LO QUE HABÍA CONOCIDO. AHORA, VA CAMINO DE SER CAMPEÓN 

DEL MUNDO.

“Voy a ser campeón del mundo. Esto es todo lo 
que estoy pensando ahora mismo”, explica Alhas-
sane Bangoura en su salón, adornado con trofeos 
y medallas de todos los maratones que ha corri-
do y fotos de él cruzando líneas de meta, desde 
Córdoba a Berlín. Aunque su especialidad son 
los 42,2 kilómetros, su viaje más largo, de más 
de 4.000 kilómetros, fue cuando huyó de su país, 
Guinea-Conakri, para llegar al continente con el 
que muchos africanos sueñan, el “paraíso” de Eu-
ropa. Utilizando una ruta que recorre el país, que 
mucha gente toma cada año y en la que muchos 
han muerto intentando llegar al final, llegó a la 
costa norte de Marruecos el 6 de junio de 2010 
desde donde, con la ayuda de la Guardia Civil 
española, logró entrar en Motril, un pueblo de 
Granada, en la costa mediterránea. 

La muerte fue la razón por la que Alhassane 
se fue de África. El 28 de septiembre 2009, dece-
nas de miles de personas se congregaron en el Sta-
de du 28 Septembre de Conakri, el estadio poli-
deportivo de la capital. El estadio lleva la fecha de 
la independencia de Guinea de Francia de 1958. 
La multitud prodemocracia protestaba pacífica-
mente contra la presidencia de Moussa Dadis Ca-
mara, quien había tomado el poder en un golpe 
de Estado militar en diciembre de 2008. Las fuer-
zas de seguridad guineanas invadieron el estadio, 
disparando granadas de gas lacrimógeno y balas 
entre la multitud. 157 personas perdieron la vida, 
más de 1.000 resultaron heridas y numerosas mu-
jeres fueron violadas. Mohamed Bangoura, el pa-
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/	 DERECHA ARRIBA: Alhassane Bangoura durante 

una sesión de entrenamiento en el Centro de Alto 

Rendimiento de La Cartuja de Sevilla / ABAJO: Alhassane 

Bangoura y su entrenador, Mauri Castillo, comienzan la 

sesión de entrenamiento en la pista / DAJA HENRY

/	 RIGHT TOP: Alhassane Bangoura during a training 

session at the High Performance Center of La Cartuja in 

Seville / BOTTOM: Alhassane Bangoura and coach Mauri 

Castillo about to start their training session on the 

track / DAJA HENRY
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member of the Guinean military, was not pres-
ent. He had refused to participate in the murders. 
Later that night, members of the militia entered 
his home and killed him. “He was always telling 
me to join the military,” Alhassane recalls with an 
irregular cadence in his voice, possibly the influ-
ence of one of the seven languages he speaks. 

Though he had not lived with his father 
since he was seven years old, when he was sent to 
study the Quran over 200 kilometers away in a 
city called Mamou, the murder impacted Alhas-
sane all the same. His mother had died 12 years 
earlier, giving birth to his younger sister. So, he 
decided to begin his journey. He had saved up the 
money working at a restaurant selling kebabs and 
ice cream, and fixing cars. In 2010, when he was 
18, he took a plane from Guinea to Casablanca, 
Morocco and then a bus to Nador, a city on the 
Meditarrean coast of Morocco, just south of the 
Spanish enclave of Melilla. Once in Nador, he 
got on a boat with 34 other Africans and made 
the two-day long pilgrimage to Spain.

For two days, he was wedged in the small 
fishing boat –which in the ports near the Strait 
of Gibraltar they call patera– with 34 other peo-
ple, a supply of  bread and water, and a couple 
changes of clothing. The night time was the most 
dangerous, he explains. The shallow boat was 
tossed about, with many of those onboard shiv-
ering and vomiting. “Many die that way. They’re 
scared and they’re vomiting until there’s nothing 
left in them.” Fortunately, no one on his patera 
died. About 15 of the 35, however, were sent to 
hospitals once they Civil Guard rescued them 
from the sea. 

“I’m always going to remember that. If the 
police hadn’t come, we would’ve died there.” The 
guards climbed into their boat and gave them 
food and clothing before taking the rest of them 
to the Centro de Internamiento para Extranjeros in 
Madrid. He stumbles over the word “internamien-
to” before brushing it off as a nonessential detail. 

“They’re jails.” His wife, Cristina, steps in. 
The couple met four years ago in a reggae club, 
a hotspot for the many African migrants looking 
for a touch of home. She comes back a couple 
more times throughout the interview to give her 
opinion as a Spaniard. “They put you in jails and 
then leave you out on the streets,” says Cristina. 

dre de Alhassane, no estaba allí. Se había negado a 
participar en las matanzas. Esa noche, miembros 
de las fuerzas de seguridad entraron a su casa y lo 
mataron. “Él siempre me decía que me alistara en 
el ejército”, recuerda Alhassane con una cadencia 
irregular en su voz, posiblemente vestigio de uno 
de los siete idiomas que habla. 

Aunque no había vivido con su padre desde 
que tenía siete años, cuando lo mandaron a estu-
diar el Corán a una ciudad a más de 200 kilóme-
tros de Conakri llamada Mamou, el asesinato le 
impactó de igual manera. Su madre había muerto 
hacía 12 años, al dar a luz a la hermana menor de 
Alhassane. Así que decidió emprender su viaje. 
Había ahorrado dinero trabajando en un restau-
rante de pinchos morunos y helados, y también 
como mecánico. En 2010, cuando tenía 18 años, 
voló en avión desde Guinea hasta Casablanca, 
Marruecos. Luego fue en autobús hasta Nador, 
una ciudad de la costa mediterránea de Marrue-
cos, justo al sur del enclave español de Melilla. 
Cuando hubo llegado a Nador, se subió en un 
barco con otros 34 africanos e hizo un viaje de 
dos días hasta España. 

Durante dos días, viajó embutido en un pe-
queño barco pesquero —lo que en los puertos 
cercanos al estrecho de Gibraltar llaman una pa-
tera— con otras 34 personas, reservas de pan y 
agua y un par de mudas de ropa. Era más peligro-
so por la noche, explica. La patera, poco profun-
da, se zarandeaba sin parar y mucha de la gente 
que iba abordo temblaba y vomitaba. “Mucha 
gente muere así. Tienen miedo y vomitan hasta 
no les queda nada dentro”. Afortunadamente, na-
die en su patera murió. Aproximadamente a 15 
de los 35, sin embargo, los mandaron al hospital 
cuando la Guardia Civil los rescató del mar. 

“Siempre lo recordaré. Si la policía no hubiera 
venido, habríamos muerto allí”. Los guardias su-
bieron a su patera y les dieron comida y ropa, para 
después llevar a los demás al Centro de Interna-
miento para Extranjeros de Madrid. Se atranca 
con la palabra “internamiento” antes de dejarlo 
pasar; es un detalle sin importancia. 

“Son cárceles”. Su esposa, Cristina, intervie-
ne. La pareja se conoció hace cuatro años en una 
discoteca de reggae, un club popular entre los in-
migrantes africanos que buscan un atisbo de su 
hogar. Volverá otras veces durante la entrevista 

“The treatment of immigrants is unjust. They’re 
too hard on you when it comes to test you for 
citizenship. They ask questions that Spanish citi-
zens don’t even know.” So it goes. 

Alhassane denies every interjection. “They’re 
not jails. You stay there for a month and they set 
you free. They give you food and clothing; they 
let you study and play football. The citizenship 
process is hard in every country.” 

•••

In 2012, he left soccer behind and began running 
because, as a clandestine migrant, he still did not 
have the papers that they would always ask of 
him. Thus, he embarked on a new journey filled 
with intense training and hard work. “¿Sabes?” 
It’s as much a filler, as a question. He pauses after 
every detail, making sure he’s well understood. 

As a long-distance runner, Alhassane trains 
for two hours each morning and one more in 
the afternoon. However, he makes it clear that 
he enjoys running too. His best training, he says, 
was in the mountains of Morocco last year, where 
he stayed for 20 days, climbing and descending 
mountainous forest paths to build endurance. At 
mountainous altitudes, the body adjusts to the 
lack of oxygen by generating new red blood cells, 
which increases oxygen capacity.

On the evening of November 23rd, he at-
tends this year’s award ceremony for the Circuito 
de Carreras Populares #Sevilla10. #Sevilla10 is a 
circuit of five races,  from March to October, or-
ganized by the municipal sports commission in 
five different districts of the city. Alhassane has 
made second in the overall classification, out of 
more than 10,000 participants. He’s qualified 
second in three of the 10 kilometer races and 
fourth in the other two. His training companion 
Samuel Lay Rincón, who won three of the races, 
has taken first place.

Though he was frustrated the few minutes 
prior to arriving at the ceremony because he and 
Cristina had spent a while circling for a park-
ing spot, the minute he steps in, he’s enchanted. 
He strikes a couple poses on the way to his seat, 
pointing at the golden ceiling ornaments of the 
old Cruzcampo brewery where the ceremony is 
taking place. The place is filled with runners and 
trainers. “Take pictures,” Alhassane urges excit-

para dar su opinión como española. “Te meten 
en cárceles y después te sueltan en las calles”, dice 
Cristina. “El tratamiento a los inmigrantes es in-
justo. Son demasiado duros cuando se trata de la 
prueba de la ciudadanía. Te preguntan cosas que 
ni siquiera los españoles sabrían”. Así funciona. 

Alhassane niega todas sus interjecciones. “No 
son cárceles. Te quedas allí durante un mes y te 
dejan libre. Te dan comida, te dan ropa, te dejan 
hacer deporte y estudiar. El proceso de ciudada-
nía es duro en todos los países”.

•••

En 2012, Alhassane dejó el fútbol y comenzó a 
correr porque, como inmigrante clandestino, no 
tenía los papeles que siempre le pedían. Así, se 
embarcó en un nuevo viaje, con un intenso en-
trenamiento y trabajo duro. “¿Sabes?” no sólo lo 
dice como una muletilla sino como una pregunta 
de verdad. Se detiene después de cada detalle para 
asegurarse de que se le entiende bien.

Como corredor de maratones, Alhassane 
entrena dos horas cada mañana y una hora más 
por la tarde. No obstante, deja claro que disfruta 
corriendo. Su mejor entrenamiento, dice, fue en 
las montañas de Marruecos el año pasado, donde 
estuvo 20 días subiendo y bajando entre caminos 
montañosos del bosque para aumentar su resisten-
cia. En altitudes montañosas, el cuerpo se ajusta a 
la carencia de oxígeno para generar glóbulos rojos 
nuevos, que aumentan la capacidad de oxígeno.

El 23 de noviembre por la tarde, Alhassane 
asiste a la ceremonia de entrega de premios del 
Circuito de Carreras Populares #Sevilla10 de este 
año. Es un circuito de cinco carreras, de marzo a 
octubre, organizado por el Instituto Municipal de 
Deportes (IMD) en cinco distritos distintos de la 
ciudad. Terminó en segundo lugar. Alhassane ha 
obtenido el segundo puesto en la clasificación ge-
neral de un total de más de 10.000 participantes. 
Ha quedado segundo en tres de las carreras de 10 
kilómetros y cuarto en las otras dos. Su compañe-
ro de entrenamiento, Samuel Lay Rincón, quien 
ganó tres de las carreras, ha conseguido el primer 
puesto. 

Aunque se había sentido frustrado pocos mi-
nutos antes de llegar a la ceremonia porque él y 
Cristina tuvieron que pasar un rato dando vueltas 
buscando aparcamiento, en el momento que en-
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edly before the program has even begun. He and 
Cristina sit behind his trainer, Mauri Castillo, a 
Cuban athlete who moved to Spain in 2010 and 
now runs the self-titled Mauri Castillo School of 
Athletics. 

As the program begins, a photo of Alhassane 
crossing the finish line flashes across the huge 
screen on the stage. He doesn’t even acknowl-
edge it. “Second place,” the announcer lets out 
a slew of praise before he gets to the name, “Al-
hassane Bangoura!” In the seconds before his 
name is called, he waves off the praise, a gesture 
of humility, before going up to accept his trophy. 
Throughout the rest of the night, a procession of 
runners and friends pass by his seat to wish the 
man congratulations. 

The same man, seven years prior, left his fam-
ily and everything he knew behind. He walked 
alone through the streets of a new country that 
was nothing like he’d dreamt of. His people had 
always viewed Europe as a paradise with so much 
work and so much to gain. There was no work. 
There was no money.

Now, he walks the streets of Seville, on a path 
he’s created for himself. He has many aspirations, 
which include running in the coveted New York 
City marathon. Next year, he plans on returning 
to Guinea to visit his family, whom he has not 
seen since he left Guinea in 2010. When his ca-
reer as a runner comes to a close, he hopes to be-
come an athletic trainer. 

He’s crossed many finish lines since he began 
his journey to Europe, but a bigger feat, his citi-
zenship, lies ahead. Until then, he’s focused on one 
thing: becoming the champion of the world. • 

tra, está encantado. Posa algunas veces de camino 
a su asiento, señalando a los ornamentos del te-
cho de la antigua fábrica de Cruzcampo, donde 
tiene lugar la ceremonia. El lugar está lleno de 
corredores y entrenadores. “¡Haz fotos!” insta 
Alhassane emocionado antes siquiera de comen-
zar el programa. Cristina y él se sientan detrás de 
su entrenador, Mauri Castillo, un atleta cubano 
que se mudó a España en 2010 y ahora dirige la 
escuela Mauri Castillo de Atletismo. 

Cuando el programa comienza, una foto de 
Alhassane cruzando la línea de meta aparece en 
la pantalla del escenario. Él ni se da por aludi-
do. “Segundo puesto”, el presentador le dedica 
un montón de elogios antes de pronunciar su 
nombre, “¡Alhassane Bangoura!” Desde unos 
segundos antes, Alhassane ya gesticulaba como 
restándole importancia a la cosa en un gesto de 
humildad, y después sube a aceptar su trofeo. 
Durante el resto de la noche, una procesión de 
corredores y amigos pasa por su asiento a darle la 
enhorabuena al crack. 

Es el mismo hombre que, siete años antes, 
dejó atrás su familia y todo lo que conocía y re-
corrió solo las calles de un país extranjero que 
no era nada de lo que había soñado. Sus paisanos 
siempre habían visto Europa como un paraíso 
con mucho trabajo y dinero que ganar. No había 
trabajo. No había dinero. 

Ahora, recorre las calles de Sevilla por un ca-
mino que él mismo se creó. Tiene muchas aspira-
ciones, que incluyen correr la codiciada maratón 
de Nueva York. El año que viene, pretende regre-
sar a Guinea para visitar a su familia, que no lo ha 
visto desde que se fuera del país en 2010. Cuando 
su carrera como corredor termine, espera ser en-
trenador de atletismo. 

Ha cruzado muchas líneas de meta desde que 
emprendió su viaje hacia Europa pero le aguarda 
una hazaña aún más grande. Su ciudadanía. Has-
ta entonces, se concentra en una cosa: ser cam-
peón del mundo.  •

/	 RIGHT: Alhassane Bangoura and coach Mauri Castillo 

warming up / NEXT PAGE: Alhassane Bangoura at the 

award ceremony of the Circuito de Carreras Populares 

#Sevilla10 2017 / DAJA HENRY

/	 DERECHA: Alhassane Bangoura y su entrenador Mauri 

Castillo durante el calentamiento / PÁGINA SIGUIENTE: 

Alhassane Bangoura durante la entrega de premios del 

Circuito de Carreras Populares #Sevilla10 2017 /  

DAJA HENRY
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La hora del trabajo
Time to work más+menos


