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mas+menos is a bilingual magazine produced
twice a year as the final project of the course
Magazine Reporting and Writing, one of the core
courses of the Communication, New Media and
Journalism program (CNM]J) at CIEE Seville
(Center for International and Educational Ex-
change). In addition to students from a wide va-
riety of U.S. universities, students from the Uni-
versity of Seville also participate for-credit in the
course, thanks to an agreement with the Center
for Cultural Initiatives of the University of Se-
ville (CICUS). mds+menos magazine is a collab-
orative project in which Spanish is not only the
language of tuition, but also —and primarily— our
reporters’ link to the community.

Other CNM]J courses include video produc-
tion, radio podcast and photo reporting, as well
as a great deal of discussion and critical reflection
on digital and visual culture, the metamorphosis
of news and media, social justice, art, commu-
nity, and anything that happens on and off of the
Internet.

You can also access the articles of this maga-
zine, together with the rest of our students’ proj-
ects, at WWW.Mmasmenos.es.

EACH NEW ISSUE OF MAS+MENOS is the proof of mul-
tiple encounters, as well as the embodiment of a
community-based educational project, on which
we have been working with our students over the
past six years.

We have titled the 29th issue of our magazine
Time to Work. The stories that we have shared
show their protagonists focused on the tasks
with which, day by day, they build an inhabitable
world for themselves as well as for others. The
little routines, the little gestures, when added
up after a long period of time, reflect the epic
of our commitment to life. As the Spanish poet
Leén Felipe said, we're all apprentices of a certain
trade. While we test our capacities and overcome
the challenges, we become ourselves and open the
paths that others will be able to walk one day. e

GSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE
REPORTING AND WRITING’ / ACADEMIC DIRECTOR OF INSTITUTIONAL
RELATIONS AND QUALITY

mas+menos es una revista bilingiic producida
dos veces al afio como proyecto final del curso Re-
portaje y Publicacion en Revistas, uno de los cursos
del programa de Comunicacién, Nuevos y Perio-
dismo (CNM]J) del Center for International and
Educational Exchange (CIEE) en Sevilla. Ademds
de estudiantes de un amplio niimero de universi-
dades norteamericanas, también participan por
crédito en el curso estudiantes de la Universidad
de Sevilla, gracias a un acuerdo con el Centro de
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
(CICUS). mis+menos es un proyecto colaborati-
vo en el que el espafol no es sélo el idioma vehicu-
lar, sino también el principal nexo entre nuestros
reporteros y la comunidad.

Otros cursos de CNM]J incluyen produc-
cién de video, radio podcast y fotoreportajes, asi
como intenso debate y reflexion critica sobre la
cultura visual, la metamorfosis de la informacion
y de los medios, la justicia social, el arte, la comu-
nidad y todo aquello que ocurre dentro y fuera
de Internet.

Tambi¢n se pueden encontrar los reportajes
de esta revista, junto con el resto de proyectos de
nuestros estudiantes, en Www.masmenos.es.

CADA NUEVO NUMERO DE MAS+MENOS es la demostracion
de multiples encuentros, asi como la materializa-
cién de un proyecto educativo que se interesa por
la comunidad en la que los estudiantes y sus profe-
sores trabajan.

Hemos titulado el nimero 29 de nuestra re-
vista La hora del trabajo. Las historias que aqui
contamos muestran a sus protagonistas concen-
trados en las tareas con las que, dia a dia, cons-
truyen un espacio habitable para ellos y para los
demds. Las pequenas rutinas, los pequenos gestos,
sumados a lo largo del tiempo, reflejan la épica de
nuestro compromiso vital. Como decia el poeta
espanol Ledn Felipe, todos somos aprendices de
algo. Mientras ponemos a prueba nuestras capaci-
dades y sorteamos las dificultades, nos hacemos a
nosotros mismos y abrimos un camino por el que
otros podran transitar después. o

GSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y
PUBLICACION ENREVISTAS'/DIRECTORACADEMICO DE RELACIONES
INSTITUCIONALES Y CALIDAD DE CIEE SEVILLA
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FLOUR, OIL, WATER,
AND TIME

Sarah Klearman
SANTA CLARA UNIVERSITY

WHEN THE FINANCIAL CRISIS LEFT MANUEL RUIZ AND SERGI
ARNAN OUT OF WORK IN 2008, EACH BEGAN TO CONSIDER BE-
COMING SELF-EMPLOYED. THEY MET IN 2010 AND BY 2012, LA
HOGAZA, THEIR ARTISANAL BREAD-BAKING BUSINESS, WAS AL-
READY ACTIVE. SINCE THEN, THE COMPANY HAS GROWN, THOUGH
NOTWITHOUTITS FAIR SHARE OF HARDSHIP. THEY DO THE BAKING
THEMSELVES, BEGINNING AT 11PM AND SOMETIMES FINISHING
AS LATE AS 11AM THE NEXT MORNING.

Manuel drives, while Sergi stares out the passen-
ger window. It’s cold out — the sun is long past
set — but Manuel rolls his window down half an
inch so he can smoke while he drives. The silence
between the two men is companionable and
comfortable, filled only by the anonymous voice
of a host on Canal Sur Radio. At this hour, most
streetlights are blinking yellow, out of commis-
sion for the night, and there aren’t many other
cars on the road. From the Arch of the Macarena,
at the north end of the historic center of the city
in Seville, it’s about 20 minutes to San José de la
Rinconada, where their warehouse is.

As Manuel pulls up outside, Sergi hops out
of the car to open the large gate barring the way.
Upon arrival, the two men sit at a small table
in the corner of a larger part of the warehouse,
smoking hand rolled cigarettes, drinking coffee
out of glasses, preparing for the night ahead of
them. The outer shell of the warehouse is painted
white and bathed in florescent lighting; it’s al-
most garage-like, with an unassuming concrete
floor. Further inside is the kitchen, equipped
with stainless steel tables, two industrial mixers,
bags of ingredients, and an industrial-sized oven,
walled off in the corner.

“How many kilos of the whole wheat bread?”
Sergi wants to know.

“Two,” says Manuel, without looking up
from the night’s work order. Coffee is made in

/ SARAH KLEARMAN
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HARINA, ACEITE, AGUA
Y TIEMPO

Sarah Klearman
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

CUANDO LA CRISIS FINANCIERA DEJG A MANUEL RUIZ Y SERGI
ARNAN SIN TRABAJO, CADAUNO EMPEZ(0 A PENSAR EN TRABAJAR
POR CUENTA PROPIA. SE CONOCIERON EN 2010 Y, EN 2012, LA
HOGAZA, SU EMPRESA DE HORNEADO DE PAN ARTESANAL, YA
ESTABAEN MARCHA. DESDE ENTONCES, LAEMPRESAHA CRECIDO
PEROTAMBIEN SE HAENFRENTADO ABASTANTES ADVERSIDADES.
LOS DOS HOMBRES HACEN EL PAN ELLOS MISMOS, COMENZANDO
ATRABAJARALAS 11 DELANOCHE YAVECES TERMINANDO NADA
MENOS QUE A LAS 11 DE LAMANANA DEL DA SIGUIENTE.

Manuel conduce mientras Sergi mira fijamente
por la ventana del coche. Hace frio —el sol se ha
puesto hace mucho tiempo— pero Manuel lleva
su ventana abierta tres o cuatro centimetros para
poder fumar mientras conduce. El silencio entre
los dos hombres es cdmodo y de camaraderia,
llenado sélo por la voz anénima de un locutor
de Canal Sur Radio. A esta hora, la mayoria de
seméiforos parpadean en ambar, fuera de servicio
durante la noche, y no hay muchos mas coches
por la carretera. Desde el Arco de la Macarena, en
el extremo norte del casco antiguo de Sevilla, se
tarda aproximadamente 20 minutos en llegar San
José de la Rinconada, donde estd ubicada su nave.

Cuando Manuel se detiene a la entrada, Sergi
sale del coche y abre el portén para poder pasar.
Cuando llegan, los dos se sientan a una mesa pe-
quefia en la esquina de la parte mds grande de la
nave, fuman cigarrillos de liar, toman café en va-
sos y se preparan para la noche que tienen por de-
lante. La fachada exterior de la nave estd pintada
de blanco y tiene una iluminacién fluorescente;
es casi un garaje, con un modesto suelo de cemen-
to. Més hacia dentro hay una cocina con mesas de
acero inoxidable, dos mezcladoras industriales,
sacos de ingredientes y un horno metido dentro
de unos muros.

“:Cudntos kilos del integral”?, quiere saber

Sergi.

/SARAH KLEARMAN




house, albeit somewhat haphazardly - the pot
is broken and missing a handle. “We haven’t had
the time to get a new one,” Sergi says. For now, he
grips it with a kitchen towel, swearing as the heat
burns him even through his improvised glove.

The two change into their eclectic uniforms
— sweatshirts, loose-fitting patterned pants,
bulky black shoes caked with flour, small white
hats. “They’re work clothes; they’re comfortable
and they can get dirty without consequence,”
Sergi explains. By the end of the night, the men’s
shoes, pants, sweatshirts, and hands will be tint-
ed with splotches of white flour and patches of
dried dough.

Even having just started their workday at one
in the morning, they’re both brimming with en-
ergy. Both men are built similarly, thin and wiry,
their open faces set with determination. They
started La Hogaza in 2012, having met while
both trying to teach themselves to bake bread
at a communal oven in a community garden in
Seville, the Huerto del Rey Moro. Before the
financial crisis in 2008, when Manuel was laid
off, he worked in construction, building solar
technologies. Sergi lost his job in 2008, too, as
the computer-engineering firm he was working
for closed. He spent two years unemployed. “Af-
ter the business closed, I started to realize that I
didn’t want to work for other people anymore,”
he says. He took a short course, followed by an
internship at a bakery in Bormujos, west of Se-
ville. “It helped me realize what I wanted to do,
and I started trying my hand at baking at the
Huerto del Rey Moro.”

After meeting, the two then joined Proyecto
Lunar, an initiative of the Junta de Andalucia
(the regional government) to support new en-
trepreneurial projects. The support they received
included a subsidized lease on the warehouse,
which is owned by the Andalusian Center for
Entreprencurial Initiatives in San José de la
Rinconada. They would have preferred a loca-
tion in Seville, but all premises had already been
taken.

The process of baking bread is not exactly
complicated so much as detailed. They begin by
portioning out ingredients for the different kinds

/SARAH KLEARMAN

“Dos”, dice Manuel, sin levantar la vista del
pedido de la noche. Hacen el café en la cocina de
la nave, aunque un poco por capricho; la cafetera
estarotay le falta un asa. “No hemos tenido tiem-
po de comprar una nueva’, dice Sergi. Por ahora, la
agarra con un pafio de cocina, soltando palabrotas
al quemarse a pesar del improvisado guante.

Los dos se ponen sus eclécticos uniformes:
suéteres, pantalones holgados estampados, vo-
luminosos zapatos negros cubiertos de harina y
unos sombrerillos blancos. “Es ropa de trabajo, es
cémoday si se mancha da igual’, explica Sergi. Al
final de la noche, sus pantalones, zapatos, suéteres
y manos estardn tefiidos con manchas de harina
blanca y pegotes de masa seca.

Aunque acaban de empezar su jornada laboral
ala una de la manana, los dos estan llenos de ener-
gla. Ambos tienen un aspecto similar: son delga-
dos y nervudos, mirando a cara descubierta con
expresion de determinacién. Montaron La Ho-
gaza en 2012, tras conocerse mientras intentaban
aprender a hacer pan en el horno comunal de un
huerto comunitario de Sevilla, el Huerto del Rey
Moro. Antes de la crisis financiera de 2008, cuan-
do perdi6 su trabajo, Manuel trabajaba en la cons-
truccion, edificando plantas solares. Sergi perdi6
su trabajo en 2008 también, cuando cerré la em-
presa de ingenierfa informdtica donde trabajaba.
Pasé dos anos sin trabajo. “Después de cerrar la
empresa, empecé a darme cuenta de que no querfa
trabajar para otra gente”, dice. Completd un cur-
sillo y después hizo una pasantia en una panaderfa
de Bormujos, al oeste de Sevilla. “Esto me ayudé
a saber lo que queria hacer, y entonces empecé a
intentar hacer pan en el Huerto del Rey Moro”.

Cuando se conocieron, los dos se unieron al
Proyecto Lunar, un proyecto del gobierno regio-
nal, la Junta de Andalucia, para apoyar nuevos
proyectos empresariales. El apoyo que recibie-
ron incluyd la subvencién del alquiler de la nave,
propiedad del Centro de Iniciativa Empresarial
de San José de la Rinconada. Preferirfan estar en
Sevilla, pero no habfa ningtin espacio disponible.

El proceso de hacer pan no es tanto compli-
cado como detallado. Empiezan midiendo los
ingredientes para los diferentes tipos de pan —tal
cantidad de harina para el pan integral, tal canti-

/SARAH KLEARMAN
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of bread —this much flour for the base for the
whole wheat, this many grams of salt for the mol-
letes— and setting it aside while the fermented
base is mixed by one of the two large machines
in the kitchen, like oversized blenders with two
mechanical hands. These industrial mixers start
the process of the mixing slowly, gradually speed
up, and then slow back down as the dough ma-
tures. “This process depends greatly on the type
of flour,” Sergi says. “Even with a fixed recipe, you
have to be observant, because it’s all in relation to
the flour. Some require more water, some less oil,
things like that”

He keeps his eyes on the dough. “This flour
is from Catalonia, from Lleida,” he says, chang-
ing the speed of the mixer. “I'm Catalan,” he adds,
and there’s a hint of pride in his voice. He’s origi-
nally from Penedés, from a small town next to
Villafranca de Penedés, called Sant Pau D’Ordal.
His family still lives there, but his partner, Mara,
a high school biology teacher, is from Seville.
They met in Dublin, where they were both study-
ing for a year, and eventually moved back to Se-
ville. They have three sons - Unai, eigth, Marc,
six, and David, who is almost three.

Once Sergi and Manuel are both in the kitch-
en, they start a second base of dough, placing it in
a second, older looking machine. It thrums to life,
pounding the dough, producing a rhythm like a
heartbeat while it works. “She’s called the ruidosa,”
Sergi says. They bought it from a woman whose
business was closing, who told them she'd bought
it second or third hand — and “we’re sure,” Manuel
says, “that there were other owners before that.”

Sergi laughs. “I like la ruidosa,” he says, “but if
she made less noise, I would like her more.”

Manuel grins and walks the length of kitch-
en. He always seems to be moving in and out of
the kitchen, checking the summary of the night’s
work on the table outside or taking a drag of a
cigarette. He has very bright eyes and olive-
colored skin. For the moment, he is sporting a
beard, although pictures lining one of the win-
dows in their warehouse show that his facial hair
has changed through the years. He’s 40, but he

looks much younger — something about his per-

/ TOP:Sergi Arnan / BOTTOM: Manuel Ruiz /
SARAH KLEARMAN
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dad de sal paralos molletes— y lo apartan mientras
que una de las dos enormes maquinas de la cocina
mezcla la base fermentada. Estas mezcladoras in-
dustriales empiezan el proceso de mezclado des-
pacio, van acelerando paulatinamente y después
vuelven a reducir la velocidad una vez que la masa
estd lista. “El proceso depende mucho del tipo de
harina’, dice Sergi. “Aunque tenemos la receta,
tenemos que observar la masa, porque todo de-
pende de la harina. Algunas necesitan més agua,
algunas menos aceite, cosas asi’.

Sigue mirando la masa. “Esta harina es de Ca-
talufa, de Lleida”, dice cambiando la velocidad de
la batida. “Soy cataldn”, anuncia con cierto orgu-
llo en su voz. Originalmente, es de Penedés, de un
pueblo pequefio alado de Villafranca de Penedés
que se llama Sant Pau D’Ordal. Su familia toda-
via vive alli pero su pareja, Marfa, una profesora
de biologfa de secundaria, es de Sevilla. Se cono-
cieron en Dublin, donde los dos fueron a estudiar
un ano, y finalmente se mudaron a Sevilla. Tie-
nen tres hijos: Unai, de ocho afios, Marc, de seis,
y David, que tiene casi tres anos.

Una vez que Sergi y Manuel estdn ambos en la
cocina, comienzan a preparar una segunda tanda
de masa, poniéndola en una segunda mezcladora
que parece mds antigua. La mdquina cobra vida,
emitiendo un ruido como el del latido del cora-
z6n al mezclar. “Se llama ‘la ruidosa™, dice Sergi.
Se la compraron a una mujer que iba a cerrar su
empresa, que les dijo que la habia comprado de
segunda 0 tercera Mano —y “estamos seguros,
dice Manuel, “de que tuvo mas duefios antes”

Sergi se rie. “Me gusta ‘la ruidosa”, dice, “pero
si hiciera menos ruido, me gustarfa més”.

Manuel sonrie mientras recorre arriba y abajo
toda la cocina. Parece que siempre estd entrando
y saliendo de la cocina para revisar el resumen del
trabajo de la noche en la mesa de fuera o dar una
calada a un cigarrillo. Tiene los ojos brillantes y la
piel aceitunada. Ahora tiene barba, pero las foto-
grafias de una de las ventanas de la nave muestran
que su vello facial ha cambiado con los afos. Tie-
ne 40 afios pero parece mAas joven —por su perso-
nalidad, quizés, su risilla facil aunque nerviosa, y
su sentido de humor. “La primera hogaza de pan

/ ARRIBA: Sergi Arnan/ABAJO: Manuel Ruiz /
SARAH KLEARMAN
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sona, maybe, his hyper but easy laugh, his sense of
humor. “The first loaf of bread we ever made,” he
says, “was absolutely terrible. We ate it, though. It
was like the first spark.”

They went without pay the entire first year of
La Hogaza. It was tough to get started: their only
clients were their neighbors and their friends.
“More than that, we had invested a ton of money.
To start a small business in Spain is incredibly
costly, Manuel says. “And it takes a lot of time.
We had a lot of luck starting out that allowed us
to continue on.”

This Wednesday night is a calmer one, the
baking only lasting about six hours from start to
finish. It is exactly six in the morning when the
two men finally exit the kitchen, change into
their regular clothes, and walk to Manuel’s car,
brisk from the cold. On these calmer, lower pro-
duction nights, the two make around 40 to 50
kilograms of bread; a busier night, they’ll spend
12 hours in the warehouse to make as much as
150 kilograms of bread, and there’ll be no time to
sit at all, only a moment or two to sneak a sip of
coffec ora drag ofa cigarette outside the kitchen,
and then it’s back to work.

In one of these slower moments, Manuel
stares at the clock, noting that it’s still an hour
ahead, left unchanged from daylight savings a
week and a half ago. He takes it down off the wall
and brushes a thin layer of flour from its face be-
fore changing the time. “It dictates our lives, the
time,” he says.

They began with a wood-burning oven that
could fit 12 kilos of bread - they’ve now expand-
ed to their current, electric one, which can fit 40.
They regularly cater to between six and seven
stores, a hotel, and three or four restaurants, as
well as orders that come in from individual cus-
tomers. The business has grown substantially, but
still, they feel that nothing is for certain. “We
keep pushing forward, but cach day is a unique
challenge,” Sergi says.

They pay a business tax of 350 euros a month
to the government as sclf-employed workers,
500 curos a month for electricity, and the sala-
ries of their two employees. “The price of goods

/SARAH KLEARMAN

que hicimos”, dice, “sali6 fatal. Pero nos la comi-
mos. Y nos hizo ilusién”.

El primer afo de La Hogaza, ninguno de
los dos cobré. Fue dificil empezar: sus tinicos
clientes eran sus amigos y vecinos. “Ademads, ha-
biamos invertido un montdn de dinero. Montar
una pequefia empresa en Espafa es increible-
mente caro’, dice Manuel. “Y lleva mucho tiem-
po. Tuvimos mucha suerte al principio, y pudi-
mos seguir”.

Este miércoles por la noche es una noche més
floja, el proceso de horneado sélo durard seis horas
en total. A las seis en punto de la mafana, los dos
hombres salen por fin de la cocina, se ponen su ropa
normal y caminan hacia el coche de Manuel, depri-
sa por el frio. Estas noches més relajadas, hacen de
40 a 50 kilogramos de pan; en una noche mas mo-
vida, pasardn 12 horas en la nave para hacer hasta
150 kilogramos, y no habra tiempo de sentarse mas
que para tomar un poco de café o dar una calada a
un cigarrillo fuera de la cocina y regresar al trabajo.

En uno de estos momentos mds tranquilos,
Manuel mira fijamente el reloj, ddndose cuenta
de que todavia sigue una hora adelantado —se
quedé asi desde el cambio al horario de invierno
para el aprovechamiento de la luz solar hace una
semana y media. Lo baja de la pared y le sacude
una fina capa de harina antes de cambiar la hora.
“Es el que dicta nuestras vidas, el tiempo’, dice.

Empezaron con un horno de lena en el que ca-
bifan 12 kilos de pan; hoy en dia, tienen un horno
eléctrico en el que pueden caber 40. Sirven regu-
larmente a unas seis o siete tiendas, un hotel y tres o
cuatro restaurantes, ademds de pedidos para clien-
tes particulares. La empresa ha crecido mucho,
pero aun asi sienten que nada es definitivo. “Segui-
mos adelante, pero cada dfa es un reto’, dice Sergi.

Pagan un impuesto al gobierno de Espana de
350 euros al mes sélo por ser auténomos, 500 eu-
ros al mes de electricidad y los salarios de sus dos
empleados. “El precio de la alimentacién siempre
estd subiendo, y los impuestos también”, dice Ma-
nuel. “Necesitamos entre ocho y doce mil euros al
mes s6lo para pagarlo todo”

Apremiante también es la subvencion del alqui-
ler de la nave, que termina en junio. Tendrdn que

/SARAH KLEARMAN
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keeps rising, and so do taxes,” Manuel says. “We
need between eight and twelve thousand euros a
month just to pay everything’”

Pressing, too, is the subsidized lease on the
warchouse, which will run out in June. They’ll ei-
ther have to find a new, non-subsidized location
for their business or attempt to apply for an exten-
sion on their existing lease. Although they know
being granted the extension is unlikely, if they
choose to move the business to a new location,
they’ll face a sharp increase in costs. The two are
still unsure of what they’ll decide to do come June.

Monday nights are the most grueling produc-
tion-wise, because they come after the weekend,
and there’s usually high demand after two days of
no bread. They give themselves two nights off a
week — Saturdays and Sundays. Weekends, they
“eat, sleep, and not much else,” Manuel says, laugh-
ing. They spend time with their families and their
friends as they can, working around the schedules of
their wives and friends, sometimes going for a beer
or spending a day at home. They close each year for
the entire month of August (the slowest in Seville,
largely because of the heat) having decided the first
year that they needed a month off from the toil of
a nocturnal work schedule. “The body is meant to
sleep at night and be awake during the day,” Sergi
says. “Monday, the first night back after the week-
end, it’s like doing it for the first time. We've talked
with people at other bakeries and they’ve told us the
same — the body is resistant to this kind of schedule.”

During their month off, they spend time with
their families. Last summer, Manuel drove to Ger-
many in his Volkswagen, traveling up the coast of
France to Dusseldorf, Germany where Manuel’s
partner, Claudia, who also works as a high school
Biology teacher, is from. He’s been taking Ger-
man lessons — he can order a coffee or say thank
you. They’re expecting their first child: a gitl, to
be named Carlota. Once his daughter is born, he
hopes she’ll be bilingual. Claudia’s due date is De-
cember 4" — they’re expecting an induction — and
during a quieter moment in the night, the two
men hunker over the table hosting their broken
coffee maker and cups, staring at the calendar.

They’ll probably need someone to help the night
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elegir entre encontrar un sitio nuevo sin subvencion
para su negocio o intentar solicitar una prérroga del
alquiler que ya tienen. Aunque saben que la prorro-
ga es improbable, si deciden trasladarse a un sitio
nuevo, se enfrentardn un fuerte aumento de los
costes. Todavia no saben lo que decidiran en junio.
Las noches de los lunes son las mds intensas
desde el punto de vista de la produccién, porque
vienen después del fin de semana, y normalmente
habra una fuerte demanda después de dos dfas sin
pan. Se permiten dos dias de descanso por semana,
los sdbados y los domingos. Los fines de semana se
dedican a “dormir, comer y poco mis’, dice Ma-
nuel, riendo. Pasan tiempo con sus familias y sus
amigos como pueden, intentando adaptarse a los
horarios de sus parejas y amigos, a veces saliendo
a tomar una cana o pasando un dfa entero en casa.
Cierran cada afio el mes de agosto entero (el de me-
nor actividad de Sevilla, sobre todo por el calor).
Después del primer ano, decidieron que necesita-
ban un mes para descansar del trabajo en horario
nocturno. “El cuerpo estd hecho para dormir por
la nochey estar despierto durante el dia’, dice Sergi.
“El lunes, la primera noche después del fin de se-
mana, es como hacerlo por primera vez. Hablamos
con otras panaderias y nos dijeron lo mismo: que el
cuerpo se resiente con este tipo de horario”.
Durante el mes de agosto, pasan tiempo con
sus familias. El verano pasado, Manuel condujo
hasta Alemania en su Volkswagen, viajando por la
costa de Francia hasta Dusseldorf, de donde es su
pareja, Claudia, quien también trabaja de profesora
de biologfa en un instituto. Ha estado aprendien-
do alemdn —sabe pedir un café y dar las gracias.
Ahora estdn esperando su primera hija, una nina
que se llamar4 Carlota y que esperan que sea bilin-
giie cuando crezca. Claudia sale de cuentas el 4 de
diciembre —van a provocatle ¢l parto— y durante
un momento mds tranquilo de la noche, los dos se
inclinan sobre la mesa presidida por su cafetera rota
y sus tazas, mirando el calendario. Probablemente
van a necesitar ayuda la noche del 27. Y desde luego
la noche del 4. ¢Serfa mejor cerrar desde el primer
miéreoles de diciembre hasta el martes siguiente?
La madre de Manuel se estd quedando en casa

de Manuel y Claudia hasta que llegue el bebé. Es
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of the 27th. Definitely the night of the fourth.
Should they close from the first Wednesday of
December to the following Tuesday?

Manuel’s mother is staying with him and
Claudia now, too, anticipating the baby. He’s
from Los Barrios, some 200 kilometers away in
the province of Cadiz, near the Strait of Gibral-
tar. His family — his mother, his brother — still
lives there. His dad died young, but he was also a
baker. “He couldn’t teach me, and he never gave
me any recipe — he never told me, with 100 grams
of flour, this many pinches of salt, and this kind
of dough, you make bread,” Manuel says, “but I
still feel like it’s something familial”

Most nights, it’s just the two of them baking
in the kitchen, but as they’ve gradually expanded,
they've been able to hire some help. The company
has two employees, including Hector, who also does
the deliveries. “Before we hired Hector, we were do-
ing our own deliveries,” Sergi says. “That was good
for us, financially, but spiritually — not so much.”

Once, with the help of Manuel’s brother, they
made 100 roscones de reyes (Three Kings’ cake)
the night before Kings’ day, on January 6th, a
holiday in Seville and most of Spain. Even with
an extra sct of hands, including preparation, bak-
ing, and delivery, that work day lasted 23 hours
— the longest they'd ever logged.

They've also hired Maricarmen, the woman
who minds the storefront function of the fac-
tory in San José de la Rinconada. Tuesdays and
Fridays it’s open to the public, and the two men
sell whatever they’ve made that week or whatever’s
been made to order; tonight, while waiting for the
dough to set, they’ll make torrijas. They're typical
of the Semana Santa in Seville: bread that’s been
left a day to harden, then dipped in a mix of milk,
lemon zest, vanilla, and eggs, then fried in olive oil,
and finally marinated in a mix of honey and water,
something Manuel calls almibar (an Arabic word,
he says). They’ll sell them Friday, at store opening.

“Torrijas,” Manuel sighs, as Sergi cooks, and
the outer shell of the warchouse begins to smell
warmly of something fried and sweet. “Torri-
jas, torrijas.” They each take a box of four home.
“That leaves nine,” Sergi says aloud, to Manuel,
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de Los Barrios, a unos 200 kilémetros de Sevilla,
en la provincia de Cédiz, cerca del Estrecho de
Gibraltar. Toda su familia —su hermano, su ma-
dre— sigue viviendo alli. Su padre murié joven,
pero también fue panadero. “No pudo ensefiar-
me, y nunca me dio ninguna receta, nunca me
dijo ‘con 100 gramos de harina, tal cantidad de
sal y este tipo de masa se hace el pan”, dice Ma-
nuel, “pero aun asi siento que es algo de familia”

La mayoria de las noches, estdn s6lo los dos ha-
ciendo pan en la cocina, pero como el negocio ha
ido creciendo paulatinamente, han podido contra-
tar alguna ayuda. La empresa tiene dos empleados,
incluyendo a Héctor, que hace el servicio de repar-
tos. “Antes de contratar a Héctor, haciamos nues-
tros propios repartos’, dice Sergi. “Era bueno para
nuestros bolsillos, pero para el espiritu no tanto’”.

Una vez, con la ayuda del hermano de Ma-
nuel, hicieron 100 roscones de Reyes la noche
antes del Dia de Reyes, el 6 de encro, que es fiesta
en Sevillay en la mayor parte de Espafia. Aunque
tuvieron la ayuda del hermano de Manuel, entre
preparacién, horneado y reparto, el trabajo duré
23 horas —el dia mds largo de sus vidas.

También han contratado a Maricarmen, la
chica que atiende al publico en la nave en San
José de la Rinconada. Los martes y los viernes
abren al pablico como una tienda, y venden lo
que han hecho esa semana y los pedidos que les
han encargado; esta noche, mientras esperan a
que esté lista la masa, hardn torrijas. Son pos-
tres tipicos de la Semana Santa de Sevilla: se deja
pan un dia entero para que se endurezca, se moja
en una mezcla de leche, vainilla, huevos y cdsca-
ra de limon, después se frie en aceite de oliva y,
por ultimo, se marina en una mezcla de miel y
agua, algo que Manuel llama almibar, una pala-
bra arabe, dice. Lo venderan el viernes, cuando
abran la tienda.

“Torrijas”, suspira Manuel mientras Sergi co-
cina, y la parte exterior de la nave comienza a oler
a algo frito y dulce. “Torrijas, torrijas”. Cada uno
se lleva una caja de cuatro a casa. “Ahora quedan
nueve cajas’, dice Sergi en voz alta, a Manuel pero
también a si mismo. “Nueve cajas de cuatro para
vender a tres euros cada una. Serdn 27 euros”.
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but also to himself. “Nine boxes of four to be sold
at 3 euro each. That’s 27 euros.”

Besides Manuel’s brother and a handful of
friends, the list of people that have spent an en-
tire night with them is relatively short. Sergi’s
kids have come a few times. “On top of that, they
didn’t stand still the whole night,” adds Manuel.

Both Sergi’s parents have come — his mother
made macaroons last week that theyre plan-
ning to sell on Friday. Everyone who has come
has helped with the molletes — small, white rolls
usually caten for breakfast. Before going into the
oven, they must be shaped from the dough, pat-
ted down into fist -sized slabs. Once they’re in the
oven, they’ll only take about 10 minutes to bake.

The smallest rolls, about the size of a fist, go
in the oven first. They take about 15 minutes to
bake. They’ll be delivered to a hotel, one of La
Hogaza’s best clients, after Hector arrives around
seven in the morning to slice the larger loaves
once they've cooled. The larger loaves can take
up to 40 minutes; they usually bake them last,
after the molletes, and any other orders they
have. When the two did their own deliveries,
even shorter nights could end up lasting 10 or
12 hours - six or seven hours baking, time spent
waiting for the bread to cool down so it could be
sliced, packaged, and ultimately delivered.

Tonight, though, after the last round of
larger loaves has come out of the oven, the
kitchen gradually loses its heartbeat. The mixers
are turned off, the oven is left to cool, and even
Manuel’s pacing has slowed. They're tired, but
the two men don’t look like they’ve just worked
a seven hour shift that began at 11pm. “Honest-
ly, we sleep the same as any other person, just in
pieces,” Manuel says. “Two or three hours here,
afterwards four there. Really, this line of work
isn’t as tiring as one might think.”

The two change out of their uniforms. Most
of the residual flour has disappeared from their
hands, faces, and clothes. They count the loaves
of bread they’ve made for the morning’s deliver-
ies, both in good spirits. They’ll return both to-

morrow and Friday night for longer shifts before
the weekend. Manuel shrugs at the thought, and
smiles. “I feel like the most fortunate man in the

world, baking bread,” he says. o
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Aparte del hermano de Manuel y un punado
de amigos, la lista de gente que ha pasado una no-
che entera con ellos es bastante corta. Los nifios
de Sergi han venido un par de veces. “Encima, no
paran en toda la noche”, anade Manuel.

Los padres de Sergi también han venido y su
madre hizo mostachones la semana pasada y es-
tdn planeando venderlos el viernes. Todo el mun-
do que ha venido ha ayudado con los molletes,
panecillos blancos y pequenos para el desayuno.
Antes de meterlos en el horno, hay que amasarlos
para darles forma ovalada. Una vez que estdn en
el horno, sélo tardan 10 minutos en cocerse.

Los panecillos més pequenos, de aproximada-
mente el tamano de un puio, se meten en el horno
primero. Tardan unos 15 minutos en cocerse. Lue-
go se enviaran por la mafiana a un hotel, uno de los
principales clientes de La Hogaza, cuando Héctor
llegue a las siete de la manana para cortar las ho-
gazas mds grandes cuando se hayan enfriado. Las
hogazas de mayor tamafo pueden tardar en cocer-
se hasta 40 minutos; normalmente las dejan para
el final, después de los molletes, y cualquier otro
pedido que tengan. Cuando hacfan sus propios re-
partos, hasta las noches mas cortas podian acabar
durando 10 o 12 horas: seis o siete horas para hor-
near el pan més el tiempo de dejarlo enfriar para
poder cortarlo, empaquetarlo y, por fin, repartirlo.

Esta noche sin embargo, después de sacar del
horno la tltima tanda de hogazas grandes, la co-
cina va perdiendo ritmo. Las mezcladoras estén
apagadas, el horno se estd enfriando y hasta Ma-
nuel aminora la marcha. Estdn cansados, pero no
parece que acaben de terminar un turno de siete
horas que empezé a las 11 de la noche. “Dor-
mimos lo mismo que cualquier otra persona, de
verdad”, dice Manuel. “Dos o tres horas por aqui,
otras cuatro por alld. En serio, este tipo de trabajo
no es tan agotador como se podria pensar”.

Los dos se quitan los uniformes y pasan a vestir
la ropa que traian puesta. La mayoria de los restos
de harina que tenfan en la cara, manos y ropa ha
desaparecido. Cuentan las hogazas para los repar-
tos, los dos de buen humor. Regresardn mafiana y
el viernes para trabajar turnos mds largos antes del
fin de semana. Manuel se encoge de hombros al
pensatlo y sonrie. “Me siento el hombre mds afor-
tunado del mundo, haciendo pan’, dice. o
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THE JOURNEY BACK
TO ‘EL JUEVES’

Jack Hamilton
ELON UNIVERSITY

FOR ROSA PAZ CABALLERO, 62, AND HER HUSBAND MANUEL
GALINDO GENEIRO, 63, FAMILY IS AT THE CORE OF EVERYTHING
THEY DO. FROM FINANCIAL STABILITY IN MADRID, TO SCROUNGING
FORMETAL PIECESAND CARDBOARD TO SELL ON THE STREETS OF
SEVILLE, TO NOW SELLING ANTIQUES IN A HISTORIC MARKET FOR
EXTRA MONEY, MANUEL AND ROSA WORK TIRELESSLY TO SUP-
PORT THE ONES THEY LOVE.

“We had our kids to feed. It was our responsibil-
ity. We would work through the night, sleep three
or four hours, and work throughout the day while
they were in school” It is 1978. Rosa, Manuel
and their five kids live in a apartment in the Vista
Alegre neighborhood, 9 kilometers from the
Madrid city center. Manuel joined the National
Police Force that same year, after three months of
training at the Academy. Rosa tends to the home
and her kids, all of whom are in school. The cost
of education is daunting for the family who is liv-
ing on Manuel’s minimum wage of 28,000 pese-
tas, the equivalent of about 170 euros, of which
10,000 pesetas, about 70 euros, went to rent
alone. As time progresses, school dues increase,
and as the need for school supplies grows larger,
financials affect the entire family. “We could not
afford necessities and had to start borrowing
money, Rosa explains, since they are able to open
a line of credit at grocery stores, but their life is
not sustainable.

11 years later, in 1989, financial hardships
arise when Manuel is suspended from the Na-
tional Police with no pay. Having no other op-
tion, Manuel and Rosa decide to make the jour-
ney back to Seville, their birthplace. Rosa is from
the neighborhood of San Julidn, and Manuel is
from Triana, on the west bank of the Guadalqui-
vir river. With Manuel’s new driver’s license,
Rosa and Manuel decide to take two trips to
move to Seville. In the first one, they take their
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EL VIAJE DE VUELTA
A EL JUEVES

Jack Hamilton
ELON UNIVERSITY

PARA ROSA PAZ CABALLERO, DE 62 ANOS, Y SU MARIDO,
MANUEL GALINDO GENEIRO, DE 63, LA FAMILIA ES EL NUCLEQ
DE TODO LO QUE HACEN. DESDE LA ESTABILIDAD FINANCIERA
EN MADRID, HASTA LA BUSQUEDA DE METAL Y CARTON PARA
VENDER EN LAS CALLES DE SEVILLA, Y AHORA VENDIENDO
ANTIGUEDADES EN UN MERCADO HISTGRICO PARA CONSEGUIR
UN DINERO EXTRA, MANUEL Y ROSA TRABAJAN DURO PARA
MANTENER A SUS SERES QUERIDOS.

“Tenfamos que alimentar a nuestros hijos. Era
nuestra responsabilidad. Trabajabamos toda la
noche, dormfamos de tres a cuatro horas y traba-
jAbamos durante todo el dia mientras los ninos

estaban en el colegio”. Es 1978. Rosa, Manuel y

sus cinco hijos viven en un apartamento del ba-
rrio de Vista Alegre, a 9 kilémetros del centro de
la ciudad de Madrid. El se unié a la Policfa Na-
cional ese mismo ano, después de tres meses de
entrenamiento en la Academia. Rosa se ocupa del
hogar y de sus hijos, que van todos al colegio. Los
costes de la educacién son abrumadores para la
familia, que vive con el salario minimo de Ma-
nuel de 28.000 pesetas, el equivalente a unos 170
euros, de las cuales 10.000, el equivalente a unos
70 euros, se les van sélo en el alquiler. A medida
que pasa el tiempo, los gastos escolares aumentan
y, amedida que aumenta la necesidad de material
escolar, las finanzas afectan a toda la familia. “No
podiamos pagar las necesidades bésicas y tuvimos
que comenzar a pedir dinero prestado’, explica
Rosa, ya que pueden abrir una linea de crédito en
los supermercados, pero su vida no es sostenible.

11 afos después, en 1989, surgen dificultades
financieras, ya que Manuel queda suspendido de
empleo y sueldo por la Policia Nacional. Al no te-
ner otra opcién, Manuel y Rosa deciden hacer el
viaje de regreso a Sevilla, su lugar de nacimiento.
Rosa es del barrio de San Julidn y Manuel de Tria-
na, en la orilla oeste del rio Guadalquivir. Con el

/ RosaPazCaballero/SELINAGUEVARA



kids. Angel, 17, Macarena, 15, Rosa, 9, Manuel,
8, Maria Dolores, 6 and a girlfriend of their el-
dest son Angel, pile into an at least 20-year-old,
white Seat 124 that they bought used. On the
second journey, Manuel and Rosa are transport-
ing all their belongings using a moving track
and their own car, but things take a turn for the
worse in Ciudad Real, 330 kilometers from Se-
ville, less than halfway through their trip. “The
car broke down and we were forced to abandon
it on the side of the road,” Manuel recounts. “It
left us stranded.” The moving truck continues to
Seville, but they are left with odds and ends, in-
cluding plants and a TV set. “We were able to
travel by taxi the rest of the way, but were forced
to leave large items behind in the car,” Rosa says,
who, together with Manuel, hoped to later re-
turn to collect them.

When they arrive in Seville in August 1989,
there is no one to help them. “Manuel’s family
was on vacation at the beach, but we didn’t know
where,” Rosa recollects. “With Manuel’s suspen-
sion, money was tight.” They are able to rent an
apartment in the neighborhood of Parque Alcosa,
in the east sector of city, near its airport. They have
no outside support, no money, nothing, except for
their kids and one another. Shortly thereafter in
September 1989, Manuel’s mother returns from
their family’s beach vacation and is able to lend
them money, which they use to buy another used
car, this time a yellow Seat 133. “To get money, we
went from trash can to trash can, from the airport
to the city center, 14 kilometers, to collect what-
ever we could find,” Rosa states. They find and sell
cheap antiques, scraps of metal, and cardboard.
“The best year I ever had... I worked a lot in or-
der to provide for my family,” Manuel explains. In
one night, he collected 1,000 kilograms of card-
board. It is an endless cycle. The work never ends,
as Manuel goes back out during the day and looks
for more antiques, scraps of metal, and cardboard
to sell. When the kids are in school, Rosa helps,
too. “With the money we earned, I could make a
day’s worth of food, but only for two people,” Rosa
describes. “We put our kids first”

That same year of their arrival in Seville, a
friend tells them that he sells antiques and toys
at the flea market on calle Feria, El Jueves, and
invites Rosa and Manuel to join him at his stall.
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nuevo permiso de conducir de ¢l, Rosa y Manuel
deciden hacer dos viajes para mudarse a Sevilla.
En el primero llevan a sus hijos. Angel, de 17 anos,
Macarena, de 15, Rosa, de 9, Manuel, de 8, Maria
Dolores, de 6 y la novia de su hijo mayor, Angcl,
apinados en un Seat 124 blanco de por lo menos
20 afos que compraron de segunda mano. En el
segundo viaje, Manuel y Rosa transportan todas
sus pertenencias entre un camién de mudanza y
su propio automdvil, pero las cosas se ponen feas
en Ciudad Real, a 330 kilémetros de Sevilla, a
menos de la mitad del viaje. “El coche se averid
y nos vimos obligados a abandonarlo en una cu-
neta’, recuerda Manuel. “Nos dejé tirados”. El ca-
midén de mudanza contintia hacia Sevilla, pero se
quedan con las minucias, incluyendo plantas y un
televisor. “Pudimos viajar en taxi el resto del cami-
no, pero nos vimos obligados a dejar los objetos
grandes en el coche”, dice Rosa que, al igual que
Manuel, esperaba poder regresar para recogerlos.

Cuando llegan a Sevilla en agosto de 1989, no
hay nadie para ayudarlos. “La familia de Manuel
estaba de vacaciones en la playa, pero no sabia-
mos dénde”, recuerda Rosa. “Con la suspension
de Manuel, teniamos el dinero justo” Pueden
alquilar un apartamento en el barrio de Parque
Alcosa, en el sector este de la ciudad, cerca del
aeropuerto. No tienen apoyo externo, ni dinero,
ni nada: sélo sus hijos y el uno al otro. Poco des-
pués, en septiembre de 1989, la madre de Manuel
regresa de las vacaciones familiares en la playa y
puede prestarles dinero, que usan para comprar
otro coche usado, esta vez un Seat 133 amarillo.
“Para conseguir dinero, ibamos de contenedor en
contenedor, desde el acropuerto hasta el centro
de la ciudad, 14 kilémetros, recogiendo todo lo
que podiamos encontrar’, afirma Rosa. Encuen-
tran y venden antigiiedades, trozos de metal y
cartén. “El mejor afio que tuve... trabajé mucho
para mantener a mi familia’, explica Manuel. En
una noche, recogié 1.000 kilogramos de cartén.
Es un ciclo sin fin. El trabajo nunca termina, ya
que Manuel vuelve a salir durante el dia y busca
mds antigiiedades, trozos de metal y cartén para
vender. Cuando los nifos estan en el colegio,
Rosa también ayuda. “Con el dinero que ganiba-
mos, podia hacer comida para un dia, pero sdlo
para dos personas’, explica Rosa. “Ddbamos prio-
ridad a nuestros hijos”

“We saw the value in things other people
did not and sold the items to those who appre-
ciated their value too,” Rosa says. This created a
habit of survival in the family, which continues
today. If Rosa or Manuel’s kids, or even grand-
kids, see something on the street worth value,
they will bring it to them. “We wanted to have
a humble way of carning money. We needed to
show our kids that hard work and perseverance
pay off, maybe not financially, but morally”
Rosa explains.

They became regulars at El Jueves, which,
according to public record, was founded in the
13th century under King Ferdinand III, making
it the oldest flea market in Spain today. There
was a period in the nineties when the market was
moved by the local government to the the Al-
ameda of Hercules, a popular square located just
200 meters away, because of complaints by the
residents who lived on calle Feria. However, it
later returned to its original location. “The other
businesses on the street were suffering due to the
absence of the market,” Rosa explains.

Back in 1990, the 13 months of the suspen-
sion have passed and Manuel begins receiving dis-
ability paychecks in 1991. With a steady income,
Rosa and Manuel are able to buy an apartment
on calle Estrella Canopus in the neighborhood
of Pino Montano, where they currently reside.
Their income now supports not only themselves,
but their grandkids.

“What I couldn’t afford for my kids I now
can give to my grandkids,” Rosa says. “There was
one Christmas when we were not able to buy our
kids anything for Three Kings Day, on January
6, and it broke my heart.” This was the last year
where such emptiness existed.

El Jueves not only improves the family’s
quality of life financially, but also socially. “The
market has an incredible environment. I love the
public, and have good relationships with many
people.” Rosa says. “With doctors and lawyers,
who have later helped me and my family”

Rosa’s involvement with the market leads her
to help create, in November of 2008, the Aso-
ciacién Mercadillo Histdrico Popular El Jueves,
which included 139 members, and where she
serves as its first president. “The city council was
charging us vendors a lot of money to sell,” Rosa

El mismo afo de su llegada a Sevilla, un ami-
go les dice que vende antigtiedades y juguetes en
el mercadillo de la calle Feria, El Jueves, e invita a
Rosa'y Manuel a que lo visiten en su puesto.

“Veiamos valor en cosas que otras personas
no apreciaban y vendiamos los articulos a aqué-
llos que también apreciaban su valor”, dice Rosa.
Esto cre6 un hébito de supervivencia en la fa-
milia, que continua hoy. Si los hijos de Rosa y
Manuel, o incluso sus nietos, ven algo en la calle
que valga la pena, se lo llevan. “(luﬁriamos una
forma humilde de ganar dinero. Necesitdbamos
mostrarles a nuestros hijos que el trabajo duro y
la perseverancia son rentables, tal vez no econd-
micamente, pero si moralmente”, explica Rosa.

Se convirtieron en asiduos de El Jueves que,
segun consta en los registros, fue fundado en el
siglo XIII durante el reinado de Fernando III, lo
que lo convierte en el mercado més antiguo de
Espafa. Hubo un periodo en los afos noventa
en que el mercado fue trasladado por el gobier-
no local a la Alameda de Hércules, una popular
plaza ubicada a sélo 200 metros de distancia,
debido a las quejas de los residentes de la calle
Feria. Sin embargo, luego volvié a su ubicacién
original. “Los otros negocios de la calle se vie-
ron perjudicados por la ausencia del mercado’,
explica Rosa.

En 1990, los 13 meses de suspensién habifan
pasado y Manuel comienza a recibir una paga por
invalidez en 1991. Con unos ingresos estables,
Rosa y Manuel pueden comprar un apartamento
en la calle Estrella Canopus en el barrio de Pino
Montano, donde hoy en dia residen. Con sus
ingresos actuales se mantienen no sélo ellos mis-
mos, sino también a sus nietos.

“Lo que no pude permitirme dar a mis hijos
ahora puedo dérselo a mis nietos”, dice Rosa.
“Hubo una Navidad en la que no pudimos com-
prar nada a nuestros ninos por el Dia de Reyes,
el 6 de enero, y eso me rompié el corazén” Ese
fue el tltimo ano en que tuvieron tal vacio.

El Jueves no sélo mejora la calidad de vida de
la familia desde el punto de vista financiero, sino
también social. “El mercado tiene un ambiente
increible. Me encanta su publico y tengo bue-
nas relaciones con muchas personas’, dice Rosa.
“Con médicos y abogados, que luego nos ayuda-
ron a miy a mi familia”.
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explains. “I wanted to preserve and protect not
only the best interests of the vendors and cus-
tomers, but the history of the market as well”
However, before the forming of the association,
there are a series of setbacks due to political par-
ties and government officials who think that the
vendors of El Jueves are not trustworthy. Despite
negative comments and lack of support from the
opposition, Rosa, Manuel, and some of the most
veteran and commited vendors in the market are
able to form the association with the help of Al-
fonso Rodriguez Gémez de Celis, Deputy Mayor
of Seville from the Socialist Party (PSOE), and
implement rules, regulations, and fees, in order
to promote a safe, secure, and positive environ-
ment. “The market is a space full of friendships,”
Rosa says. “We are respected, and we respect
people in return.”

/ Rosa Paz Caballero and Manuel Galindo Geneiro
with photographer Selina Guevara and reporter
Jack Hamilton / ANTONIO PEREZ
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La participacién de Rosa en el mercado la
lleva a colaborar en la creacién, en noviembre
de 2008, la Asociacién Mercadillo Histérico
Popular El Jueves, que contaba con 139 miem-
bros, y de la que se convierte en su primera pre-
sidenta. “El Ayuntamiento nos estaba cobrando
alos vendedores una gran cantidad de dinero por
vender”, explica Rosa. “%cria preservar y prote-
ger no sélo los mejores intereses de vendedores
y clientes, sino también la historia del mercado”.
Sin embargo, antes de la formacién de la aso-
ciacidn, se enfrentan a una serie de obsticulos
por parte de todos los partidos politicos y fun-
cionarios gubernamentales, que piensan que los
vendedores de El Jueves no son de fiar. A pesar
de los comentarios negativos y la falta de apoyo
de la oposicién, Rosa, Manuel y algunos de los
vendedores mds veteranos y comprometidos del

/ Rosa Paz Caballero y Manuel Galindo Geneiro con
la fotégrafa Selina Guevara y el reportero Jack
Hamilton / ANTONIO PEREZ

Today, Rosa’s oldest son, Angel, sells Play-
mobil with his wife, Loli. He watches the pub-
lic handle the dozens of characters they have on
display. “I grew up playing with Playmobil. Now,
it is a business,” he says. “We travel all across the
country collecting different pieces, serving at the
pleasure of our customers.”

Next to Angel, among stalls covered by
blue and green awnings, and right outside the
Montesion Drugstore, Manuel sits in his lawn
chair next to his tarp of rellics and antiques.
The atmosphere around him is clouded by the
smoke of his cigarette, and by the many people
who come to greet him. After all, he is now the
secretary of the Association. “We still get very
little sleep every night, but that’s the way of life,”
Manuel says. The wrinkles on his face and large,
well-groomed mustache tell the story of over 25

/ Manuel Galindo Geneiro chats with a visitor at the
flea market / SELINA GUEVARA

mercado consiguen formar la Asociacién con la
ayuda de Alfonso Rodriguez Gémez de Celis,
Teniente de Alcalde del Gobierno local con el
Partido Socialista (PSOE), e implementar reglas,
regulacionesy tarifas para promover un ambiente
seguro y positivo. “El mercado es un espacio lleno
de amistades”, dice Rosa. “Nos respetan y noso-
tros a cambio los respetamos a ellos”

Hoy, el hijo mayor de Rosa, Angel, vende Play-
mobil con su esposa, Loli. Mira al publico que toca
los personajes que tienen en la mesa. “Creci jugan-
do con Playmobil. Ahora es un negocio’, dice.
“Viajamos por todo el pais recolectando diferen-
tes personajes, para complacer a nuestros clientes”

Al lado de Angcl, entre puestos cubiertos por
toldos azules y verdes, justo a la entrada de la far-
macia Montesiéon, Manuel se sienta en su silla de
jardin a lado de su lona de reliquias y antigiieda-

/ Manuel Galindo Geneiro conversa con un visitante
en el mercadillo / SELINA GUEVARA
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years at the El Jueves market, each day getting up
at five in the morning with Rosa, whose glasses
glimmer in the sun as she stands behind her red
table on the other side of the street.

With her table garnished with religious fig-
ures, serving trays, and toy boats laying promi-
nently, Rosa interacts with the public, telling
them stories not only of the objects she has on
sale, but also those of her own life. “At El Jueves,
behind every stall and every vendor, there is a
story and there is a family.” o

/ RIGHT: Rosa Paz Caballero / NEXT SPREAD: Loli and
Angel sell their Playmobil figures in calle Feria /
SELINAGUEVARA
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des. La atmosfera a su alrededor estd nublada por
el humo del cigarrillo que fuma y por la gran can-
tidad de gente que viene a saludarlo. Después de
todo, ahora es el secretario de la asociacidn. “Se-
guimos durmiendo muy poco todas las noches,
pero ésa es nuestra forma de vida’, dice Manuel.
Las arrugas de su rostro y un bigote bien arreglado
cuentan la historia de mds de 25 afos en el merca-
do de El Jueves, levantindose cada difa a las cinco
de la manana con su mujer, Rosa, cuyas gafas bri-
llan al sol tras su mesa roja, al otro lado de la calle.

Con su mesa adornada con figuras religiosas,
fuentes y barcos de juguete en primera fila, Rosa
interactta con el publico, contdndo historias no
s6lo de los objetos que tiene a la venta, sino tam-
bién de su propia vida. “En El Jueves, detras de
cada puesto y de cada vendedor hay una historia y
hay una familia” e

/ DERECHA: Rosa Paz Caballero/ PROXIMA DOBLE PAGINA:
Loli y Angel venden sus muiiecos de Playmobil en la
calle Feria/ SELINA GUEVARA
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LOVE FOUND: THE POWER
OF ADOPTION

Sarah Stone
ELON UNIVERSITY

BY THE STRENGTH OF LOVE, TWO MOTHERS, SUSAN AND IRENE
HAVE BEEN ABLE TO CREATE THEIR FAMILIES WITHOUT BLOOD
TIES THANKS TO ADOPTION.

“I think everyone should adopt. I do understand
that the way we did it, going to China, was very
expensive, but whether you do it internationally
or locally, the opportunity to give any child a
place in the world, security, family, and an edu-
cation - you can’t put a price on that. You can’t
change the world, but you can change one life,
Susan says while in her house outside Nashville,
Tennessee.

Susan shuffles through a small box full of pic-
tures and papers. She smiles when she finds a pho-
to of a little Chinese girl with short brown hair,
dressed in a red coat, and wearing a happy expres-
sion on her face. It’s her adopted daughter, Grace.
“At the beginning, the agency told us the wait
time was 18 months. But by the time we finished
all our paperwork, three years had passed. Grace
wasn't even alive when we began the process.”

Although she already had a biological daugh-
ter, Susan had known since graduating college
that she wanted to adopt. In February 2005, with
her husband Mike and daughter Sarah, Susan
contacted the adoption agency Chinese Chil-
dren Adoption International (CCAI). Found-
ed in 1994 and based in Colorado, CCAI has
placed more than 11,000 Chinese children in
American homes.

After having various visits from social work-
ers, taking maternity classes, and reading books
about adoption, Susan and her family arrived in
Nanchang, the capital of the Jiangxi province in
the southeast of China, on February 21, 2009.
CCALI provided them a translator in order to
navigate the city of two and a half million in-
habitants. Having lost their suitcases for the first

/ Susan, Sarah and Grace atazooin China/MIKE STONE
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AMOR ENCONTRADO: EL
PODER DE LA ADOPCION

Sarah Stone
UNIVERSIDAD DE ELON

POR LA FUERZA DEL AMOR, DOS MADRES, SUSAN E IRENE, HAN
CREADO UNA FAMILIA SIN LAZOS DE SANGRE GRACIAS A LA
ADOPCION.

“Creo que todas las personas deberfan adoptar.
Entiendo que la manera en que nosotros lo hici-
mos, ir a China, es muy caro, pero no importa si
lo haces en otro pafs o en el tuyo. La oportuni-
dad de darle a un nifo o a una nina un lugar en
el mundo, seguridad, familia y educacién — no se
le puede poner precio a eso. No puedes cambiar
el mundo, pero puedes cambiar una vida’, dice
Susan en su casa a las afueras de Nashville, en el
estado de Tennessee.

Susan rebusca en una pequena caja llena
de fotos y papeles y sonrie cuando encuentra la
imagen de una nifia china de pelo oscuro y corto,
vestida con abrigo rojo y con una expresion feliz
en su rostro. Es su hija adoptada, Grace. “Al prin-
cipio, la agencia nos dijo que la espera serfa de 18
meses. Pero para cuando terminamos con el pa-
peleo, habfan pasado tres afios. Grace todavia no
habia nacido cuando iniciamos el proceso”

Aunque ya tenfa una hija bioldgica, Susan
supo desde que se gradud en la universidad que
querria adoptar. En febrero de 2005, con su ma-
rido Mike y su hija Sarah, Susan contacté con la
agencia de adopcién Chinese Children Adop-
tion International (CCAI). Fundada en 1994
y con sede en el estado de Colorado, CCAI ha
encontrado hogar en los Estados Unidos a mds de
11.000 nifos chinos.

Después de varias visitas de trabajadores so-
ciales, clases de maternidad y lectura de libros so-
bre adopcién, Susan y su familia llegaron a Nan-
chang, capital de la provincia china de Jiangxi,
en el sudeste del pais, el 21 de febrero de 2009.
CCAI les proporcioné un traductor para mane-
jarse en una ciudad de dos millones y medio de

/ Susan, SarahyGrace enunzoode China/MIKE STONE




five days of the trip, another element of stress was
added. “Not only did we have to deal with not
having fresh clothing or anything to change into
or brush our teeth with, but also I was handed a
baby and I had nothing to give her”

On February 23, Susan and twelve other
families stood in a large meeting room of their
hotel, impatiently awaiting the arrival of the or-
phanage caretakers. The babies came wrapped up
in puffy winter jackets. “Grace was brought to us
with only the clothes on her back and we only
had the clothes on our backs, too,” Susan explains
the moment when she met her sixteen-month-
old daughter for the first time.

The family stayed for two weeks in China, a
country whose political policy is very open to-
wards adoptions. In 2009, Grace was one of ap-
proximately 3,000 official adoptions from China
to the United States. Between 1999 and 2016,
the US. Department of State documented 78,257
Chinese adoptions, 86% of which were girls.

More than nine years later, Susan tears up
while remembering her favorite memory of the
trip. “She was really good natured, especially com-
pared to some of the other babies who were more
traumatized,” she says. Even so, Grace, who would
later easily adapt to her new environment, didn’t
feel comfortable immediately. “It wasn’t until
about three days later, while she was sitting on my
lap, when, all of a sudden, she relaxed enough to
lay her head against my chest. It was in that mo-
ment where I felt like Grace first bonded to me.”

Two years after Susan’s time in Nanchang and
on the other side of the Atlantic Ocean, another
mother was making the same decision to start a
family through adoption. Today, Irene*, Italian
by birth but Spanish by citizenship, sits on the
futon of her cozy house in Seville, Spain, look-
ing through some photos on the table of a little
dark-skinned baby. In one of them is Mario*, her
adopted son, in a baby-carrier on her back. The
two smile at the camera in front of a background
of sand and rocks in Mali.

“He was so much more beautiful than I could
have expected,” Irene smiles while she explains
the moment she met her son. It was November
14%,2011. Mario was only 11-months-old at the
time. “I was standing there with the other moth-
ers. They were all afraid of not feeling anything

32/

habitantes. La pérdida de sus maletas al llegar al
aeropuerto, que no pudieron recuperar hasta pa-
sados cinco dias, causé un elemento de estrés mas
en el viaje. “No sélo estdbamos sin ropa limpia ni
nada para cepillarnos los dientes o asearnos, sino
que también tenfamos una bebé para la que yo no
tenfa nada”.

El 23 de febrero, en una sala grande de hotel,
junto a otras doce familias adoptivas, Susan espe-
raba impaciente a que llegaran las cuidadoras del
orfanato. Los bebés vinieron embutidas en ropa
de abrigo. “Recibimos a Grace con tan sélo la ropa
que llevaba; nosotros tampoco tenfamos mas que
la que vestiamos en ese momento’, explica Susan
sobre el momento en el que conoci6 a su hija.

Se quedaron en China dos semanas, un pais
que en aquel momento tenfa una politica muy
abierta de adopciones. En 2009, la de Grace fue
una de las aproximadamente 3.000 adopciones ofi-
ciales tramitadas de China a los Estados Unidos.
Entre 1999 y 2016 el Departamento de Estado
estadounidense ha documentado 78.257 adopcio-
nes chinas, el 86% de las cuales han sido de nifas.

Susan deja caer una lagrima mientras recuer-
da su momento favorito, mas de nueve afos des-
pués. “Ella se porté muy bien, especialmente en
comparacién con alguno de los otros bebés, que
parecfan mds traumatizados’, recuerda. Aun asi,
Grace, que luego tendrfa una adaptacién ficil a
su nueva vida, no se sintié confiada de inmediato.
“No fue hasta tres dias después, mientras Grace
estaba sentada en mi regazo, que de repente se
relajé lo bastante como para reclinar la cabeza so-
bre mi pecho. Fue en este momento cuando ella
estableci6 un vinculo conmigo”.

Dos afos después de esa escena en Nanchang,
al otro lado del Océano Atlantico, otra madre
tomaria la misma decisién de crear una familia a
través de la adopcion. Hoy, Irene*, que es italia-
na de nacimiento pero espafola por ciudadania,
sentada en el futdn de su cémoda casa en Sevilla,
muestra algunas fotos de un pequefio bebé de piel
oscura sobre una mesa. En una de ellas, Mario*, su
hijo adoptado, aparece en un portabebés, sobre la
espalda de Irene. Ambos sonrien a la cdmara fren-
te a un fondo de arena y piedras en Mali.

“Me parecié mucho més bonito de lo que hu-
biera podido esperar”, explica Irene con una sonrisa
sobre el momento en el que conocié a Mario. Fue

for the children or not loving them. But, I felt the
opposite. I was afraid of his reaction towards me.
I know sometimes the kids can get scared of our
white skin.”

Eight months earlier, Irene started her jour-
ney towards adoption. Since she was applying as
a single-parent family, she had to look for a coun-
try that would allow that type of adoption. After
asuggestion from a friend, Irene decided on Mali,
which had only processed 222 Spanish adoptions
between 1998 and 2012. For Irene, the decision
of choosing Mali was easy, “I don’t have anything
against, for example, China, but neither do I have
as much in common with it as T already have with
the African continent.”

In September 2010, Irene, who works as a
translator and interpreter, was invited to par-
ticipate as a volunteer translator in a meeting for
an indigenous organization’s platform. She had
already started the steps toward adoption when
she met a Malian lawyer there who would later
help her in the legal process. After taking psy-
chological exams and maternity classes, Irene re-
ceived her aptitude certificate from the Spanish
government to be able to adopt. Between 1998
and 2011, Spain had the third highest number
of adoptions in the world, with approximately
60,000. Although adoption is very popular in
Spain, the process takes on average nine years, de-
pending on the length of legal procedures. Irene’s
case took much less time, but still had its own
challenges. “It was almost like playing Monopoly.
If you missed one thing, you had to go all the
way back to square one to start again,” Irene jok-
ingly explained. In Andalusia, unlike the United
States, the adoption process is free and managed
by the Department of Equality and Social Poli-
cies in the autonomous government.

On the day she got Mario in Bamako, the
capital of Mali, Irene felt a lot of shock. He re-
minded her so much of herself, with his calm and
perceptive personality. For almost three weeks,
Irene stayed with Mario in his native country to
help him transition. At the beginning of Decem-
ber 2011, they returned to Seville. It was a trip
she will never forget. “It was four in the morning
and Mario had a bad case of runny diarrhea. I still
remember trying to change his diaper in the small
airplane bathroom, with the lights in my eyes and

el 14 de noviembre de 2011. Mario tenia entonces
apenas 11 meses. “Yo estaba allf con otras mujeres
que iban a adoptar. Me decfan que tenfan miedo
de no sentir nada por los nifios o de no quererlos.
Pero yo sentfa lo contrario. De lo que tenfa miedo
era de cdmo serfa la reaccidn de este nino. S¢ que a
veces los nifos se asustan con los blancos”.

Ocho meses antes, Irene habfa empezado su
camino para adoptar. Al tramitar la adopcién
como familia monoparental, tuvo que encontrar
un pafs que permitiera esas adopciones. Después
de la sugerencia de una amiga traductora, Irene
se decidié por Mali, que sdlo habia recibido 222
adopciones espanolas entre 1998 y 2012. Para
Irene, la decisién de escoger Mali fue fécil, “Yo
no tengo, por ejemplo, nada en contra de China,
pero no tengo tanta afinidad cultural como pue-
do tener con el continente africano”.

En septiembre de 2010, Irene, que es traduc-
tora ¢ intérprete de profesién, habia sido invita-
da a participar como intérprete voluntaria en la
reunién de una plataforma de organizaciones
campesinas ¢ indigenas. Ya habfa iniciado los
tramites de adopcién cuando conocié a un abo-
gado maliense que mds adelante la ayudarfa en
el proceso legal. Tras exdmenes psicolégicos y
clases de maternidad, Irene recibié del gobierno
espaiiol el certificado de idoneidad para poder
adoptar. Entre 1998 y 2011, Espana fue el tercer
pais del mundo en nimero de adopciones, con
aproximadamente 60.000. Aunque la adopcién
es muy popular en Espaia, el proceso puede re-
trasarse nueve anos debido a la lentitud de los
tramites legales. Las familias tienen que esperar
por lo general entre cuatro y ocho anos. En el caso
de Irene duré mucho menos, pero aun asi tuvo
que enfrentarse a algunos desafios. “Era un poco
como jugar al Monopoly. Si te faltaba algo, tenias
que volver a la casilla de salida para empezar de
nuevo’, explica Irene en broma. En Andalucfa, a
diferencia de en los Estados Unidos, el proceso de
adopcidn es gratuito y lo gestiona la Consejerfa
de Igualdad y Politicas Sociales del gobierno au-
tondémico.

El dfa que recibié a Mario en Bamako, la capi-
tal de Mali, Irene se quedé muy impactada. El le
recordaba mucho a si misma por su personalidad
calmada y perceptiva. Durante casi tres semanas,
Irene se quedd con Mario en su palfs nativo, para
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feeling the stress of it all” Luckily, Mario’s tran-
sition to his new life in Seville didn’t take long.
“From the beginning, he had a very strong sense
of self-independence. By the beginning of Janu-
ary, he had already settled into solid routines.”

Thanks to books, art, food, and the influence
of their parents, both Grace and Mario have been
able to maintain a connection to their native cul-
tures. According to a study done by sociology
professor Arnold Silverman and published by
Princeton University in 1993, the balance be-
tween inherited identity and native heritage of
adopted children is what creates a link between
their two cultures. It’s important to establish this
balance from a young age in order to develop a
pride for both identities.

Susan has tried to follow this advice. “We’ve
always taken Grace to Chinese New Year celebra-
tions. Also, every summer she goes to a week-long
camp sponsored by her adoption agency with
dancing, clothing, art, food, language, and songs.
It’s mostly other adopted children from China
whose parents also want to maintain a connec-
tion to that culture” In addition to the camp,
Grace has a classmate, Sophia, whose parents are
Chinese. “Grace goes to her house to learn how
to cook dumplings and other traditional foods.
She’s also started to learn some Mandarin with
her family” Susan doesn’t have any doubts about
the strong identity of her daughter, who just re-
cently turned 10 years old.

For Irene, Mario’s African identity also plays
an important role. She intends to let Mario visit
Mali again, once he’s older. But for now, she’s not
concerned about any emotional issues. “Mario
in general doesnt have any self-esteem prob-
lems. One of my friends has even told me that I
don’t need to work on that anymore!” Irene says
laughing. Due to his dark skin, an uncommon
characteristic in Seville, Irene has received a few
comments about the future of raising him. “They

/ TOP: One of Grace’s first pictures, with her carer at the
orphanage / BOTTOM: Susan, Grace and Sarah on the
flight back home from Nanchang/MIKE STONE

tener un tiempo de transiciéon. A principios de
diciembre de 2011, volvieron a Sevilla. Fue un
viaje que Irene nunca olvidard. “Eran las cuatro de
la madrugada y ¢ tenfa una diarrea muy liquida.
Recuerdo todavia el momento de cambiarle el pa-
fial en el pequeno aseo del avidn, con la luz en mis
ojosy el estrés de todo”. La transicién de Mario a su
nueva vida en Sevilla duré poco. “Fl tenfaun grado
de autonomia muy fuerte. A principios de enero,
ya tenfa sus rutinas supercogidas’, cuenta Irene.

Gracias a los libros, los distintos idiomas, el arte,
la comiday la influencia de sus padres, tanto Gra-
ce como Mario han podido mantener una cone-
xién con sus culturas nativas. Segun un estudio
del profesor de sociologfa Arnold Silverman,
publicado por la Universidad de Princeton en
1993, el equilibrio entre la identidad heredada y
la herencia nativa de los nifios adoptados fomen-
ta el vinculo entre las dos culturas, especialmente
desde una edad temprana, y permite desarrollar el
orgullo por ambas.

Susan haintentado seguir este consejo. “Siem-
pre hemos llevado a Grace a celebraciones del
Afo Nuevo chino. También, cada verano, asiste
a un campamento patrocinado por su agencia de
adopcidn, con baile, ropa, arte, comida, lengua
y canciones, junto con otros nifios adoptados
principalmente en China, cuyos padres quieren
mantener una conexion con esa cultura”. Ademds
del campamento, Grace tiene una companera de
clase, Sophia, cuyos padres son chinos también.
“Grace va a su casa para aprender cémo cocinar
bolas de masa hervida y otros platos tradicional-
mente chinos. También ha empezado a aprender
un poco de mandarin con su familia”. Susan no
tiene dudas sobre la fuerte identidad cultural de
su hija, que acaba de cumplir 10 afios.

Para Irene, la identidad africana de Mario tam-
bién tiene un papel muy importante. Cree que es
importante llevar a Mario a Mali otra vez cuando
sea mayor. Pero por ahora le preocupan los pro-

/ ARRIBA: Una de las primeras imagenes de Grace, con
su cuidadora en el orfanato / ABAJO: Susan, Grace y
Sarah en el avién de vuelta a casa desde Nangachang /
MIKE STONE
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always tell me, ‘Oh, that’s going to cause a lot of
problems when he’s a teenager!” and I always re-
spond, “Well, it’s more so the teen years that cause
the problems. They are racist comments more
than anti-adoption comments. But, you're al-
ways going to come across ignorance.” In spite of
a few uneducated people, Irene already has a lot
of hope for her future with Mario. For her, mak-
ing the decision to adopt was casy, “I have Mario
now thanks to a mother in Africa and thanks to
Africa; he didnt come from the sky. I'm proud
and thankful and it feels really natural for me””

In the same way, the desire to adopt was a
natural feeling for Susan, “I have believed for
many years that you can love a child who is not
related to you. I've never felt like I needed to
save the world, but 'm very grateful to be able
to do it once” Among many other national and
international initiatives, the Hague Agreement
Concerning the Protection of Children and Co-
operation in Respect of Intercountry Adoption
granted Susan and Irene the possibility of adop-
tion. China and Mali are part of the 96 member
countries in the Hague Convention, whose ob-
jective is to facilitate and maintain the security of
international adoptions.

In addition to this, in 1995, President Bill
Clinton declared November as National Adop-
tion Month, during which it is important to
celebrate both international and regional adop-
tions. For Susan and Grace and Irene and Mario,
adoption has successfully created families with-
out blood ties. Above everything, Irene believes
that adoption is nothing out of the ordinary, “It’s
a normal path to maternity, just another way to
become a mother or father. Your children are
simply the relationship you develop with them
throughout their lives.” o

* The names of the protagonists have been changed to
protect their privacy.
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blemas emocionales. “Mario no tiene problemas
de autoestima en general. {Una amiga me ha dicho
que no necesito trabajar mas en eso!” dice Irene
riendo. A causa de la piel oscura de Mario, poco
frecuente en Sevilla, Irene ha recibido comenta-
rios sobre las dificultades que encontrardn cuando
se vaya haciendo mayor. “Me dicen ‘jAy, es que eso
puede dar problemas durante la adolescencia!’ y
yo siempre respondo: ‘Bueno, es mds la adolescen-
ciala que da problemas. Son comentarios racistas,
mds que en contra de la adopcidn. Siempre vas a
encontrarte con gente ignorante”. A pesar de algu-
nas personas maleducadas, Irene ya tiene muchas
ganas de vivir su futuro con Mario. Para ella, la de-
cisién de adoptar fue fécil, “Tengo a Mario gracias
a una madre africana y gracias a Africa, no ha ve-
nido del cielo. Es un orgullo y un agradecimiento
que para mi es natural’.

Asimismo, el deseo de adoptar le vino de for-
ma natural a Susan, “He creido muchos afios que
puedes querer a un nifo con el que no tienes vin-
culos biol6gicos. Yo no sentia que tenfa que salvar
al mundo, pero estoy muy agradecida de haber
sido capaz de hacerlo una vez”. Gracias, entre otras
muchas iniciativas nacionales e internacionales, al
Convenio de Adopcién de La Haya relativo a la
Proteccion del Nino y a la Cooperacién en Ma-
teria de Adopcion Internacional, Susan e Irene
tuvieron la posibilidad de adoptar. Tanto China
como Mali son parte de los 96 paises miembros
de la Convencién de la Haya, cuyo objetivo es
facilitar y mantener la seguridad de la adopcién
internacional.

Ademds de esto, en 1995, el presidente esta-
dounidense Bill Clinton declaré noviembre como
el Mes Nacional de las Adopciones, durante el
cual es importante celebrar las adopciones, tan-
to regionales como internacionales. Para Susan y
Grace, asi como para Irene y Mario, la adopcién
ha creado familias sin lazos de sangre. Por encima
de todo, Irene piensa que la adopcidn no es nada
fuera de lo ordinario: “Es una forma normal de
maternidad, es una forma mds de ser madre o pa-
dre. Los nifos son lo que son por el vinculo que t
haces con ellos a lo largo de sus vidas”. e

* Los nombres de los protagonistas han sido cambiados

para proteger su intimidad.

/ Grace, with her sister Sarah and her mom Susan /
SARAH STONE

/ Grace con su hermana Sarah y su madre Susan /

SARAH STONE
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THE STORE THAT MOLDED
THE MAN

William Glenn
VILLANOVA UNIVERSITY

PEPIN LIROLA AND HIS FAMILY OWNED VILIMA, THE FIRST MA-
JOR DEPARTMENT STORE IN SEVILLE. LOCATED IN THE HEART
OF THECITY, IT IS UNMISTAKABLE BUT NOW ABANDONED. PEPIN
AND HIS FAMILY SOLD VILIMA 16 YEARSAGO AND SIGNALED THE
CHANGING LANDSCAPE OF THE ANDALUSIAN CITY.

The man in his late fifties grasps his electronic
cigarette as he strolls down calle Lineros slowly.
He knows what is at the end of the road as he
takes a puff. While walking, he only points to
surrounding stores and mutters an option of two
words, addressing each one: “old, new, old, old,
new” In this moment, Pepin resembles a tour
guide identifying how the city has transformed.
Eventually, the guide makes it to the end of the
street. He stops, takes another puff, and sighs,
“here we are.” The dense smoke obscures the
name of the sign. It clears momentarily to reveal
the word “Vilima.”

Located at the intersection of streets Lagar
and Puente y Pellén, near Plaza del Salvador, Vili-
ma stands out immediately when walking through
the central shoppingarea of Seville. The building is
one of few with multiple floors and is significantly
bigger than any of the businesses nearby. Pepin’s
grandfather opened the store in 1963 as the first
main department store in the city. “Not only was
it unique because it had three floors, but it also had
all the articles of clothing that you could imagine.
It was special for its time,” Pepin explains. “My fa-
ther, my uncle Paco, and my uncle Manolo main-
tained the store and always tried to improve it, as
if they were raising a child.”

Vilima underwent many changes throughout
its 38 years of existence. After a fire on July 27,
1968, that left two firefighters dead, the store re-

quired six months to reopen its doors. However,

LA TIENDA QUE MOLDEO
AL HOMBRE

William Glenn
UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

PEPIN LIROLAY SU FAMILIA ERAN LOS DUENQS DE VILIMA, LOS
PRIMEROS GRANDES ALMACENES DE SEVILLA. SITUADOS EN EL
CORAZON DE LA CIUDAD, SON INCONFUNDIBLES, PERO AHORA
ESTAN ABANDONADOS. PEPN Y SU FAMILIA VENDIERON VILIMA
HACE 16 ANOS, SENALANDO EL PAISAJE CAMBIANTE DE LA
CIUDAD ANDALUZA.

El hombre de cincuenta y tantos sostiene su ciga-
rrillo electrénico mientras pasea por la calle Line-
ros lentamente. Sabe lo que hay al final del camino
cuando da una bocanada. Mientras camina, va se-
falando a las tiendas circundantes y murmura una
palabra de entre dos opciones, refiriéndose a cada
una: “antigua, nueva, antigua, antigua, nueva’. En
este momento, Pepin se asemeja a un guia turisti-
co que explica cémo se ha transformado la ciudad.
Eventualmente, el gufa llega hasta el final de la ca-
lle. Se detiene, toma otra bocanada, y suspira, “aqui
estamos”. El humo denso oscurece el nombre del
cartel, y se despeja momentdneamente para revelar
la palabra “Vilima”.

Situado en la interseccién de las calles Lagar y
Puentey Pellén, cerca de la Plaza del Salvador, Vili-
ma destaca inmediatamente al caminar por la zona
comercial del centro de Sevilla. El edificio es uno de
los pocos de varias plantas y es considerablemente
mds grande que cualquiera de los negocios cerca-
nos. El abuelo de Pepin abrié la tienda en 1963, los
primeros almacenes de la ciudad. “No sélo era tni-
ca porque tenfa tres plantas, sino también porque
tenia todos los articulos de ropa que se podian ima-
ginar. Era especial para su tiempo’, explica Pepin.
“Mi padre, mi tio Paco y mi tio Manolo llevaban
la tienda y siempre trataban de mejorarla, como si
criaran a un nino’.

Vilima sufrié muchos cambios a lo largo de sus
38 afos de existencia. Después de un incendio el 27

LOS PRIMEROS GRANDES ALMACENES

NETAMENTE SEVILLANOS
Lagar, 2 y 4 Tifs. 4224913 -14-15-16 - Fax 421 07 26
41004 - SEVILLA

when they reopened, the store was a totally dif- | dejulio de 1968 en el que murieron dos bomberos,

ELECTRODOMESTICOS
ARTICULOS DE DEPORTES

/ DERECHAARRIBA: Fachada de Vilima vista desde la 1
calle Lineros /ABAJO: Antigua tarjeta de Vilima/
WILLIAM GLENN
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/ RIGHT TOP: The storefront of Vilima seen from calle
Lineros/BOTTOM: Old Vilima card / WILLIAM GLENN



ferent one, filled with women’s beauty products,
sporting goods, and even a tobacco shop. Vilima
had transformed into the hit store of Seville.

Back at his home, Pepin meanders as he
shows it to the visitor; heads of wild boars and
bulls line the mint colored walls. His passion for
hunting is evident as there is not a space in sight
where a picture can hang or a light could fit. The
jam-packed walls are consistent with those in Pe-
pin’s other house in El Rocio, a small town near
the Atlantic Ocean,in the province of Huelva,
which every May hosts the largest religious and
festive pilgrimage in all Europe. Pepin laughs at
one of the boars’ heads and exhales, “that one was
not fun.” All of these skulls detail a pride and lei-
sure that very few people have. Yet, Pepin never
lets this overshadow how he has arrived to this
fortunate place. The graying man notes, “my first
job when I'was 15 was at Vilima when my father
owned it. I showed up everyday, proud to work
at Vilima, and it was truly the best first job ever”

Pepin’s eyes light up talking about the depart-
ment store and his early years working there. He
recalls the daily work for 26 years from 15 years
old all the way until he was 41. For Pepin, Vilima
was not simply a job, it was a second home. He
spent his entire life in Seville surrounded by the
same buildings, living in the same area, and work-
ing at the same place. Seville is home for Pepin
and Vilima gave him the opportunity to make it
the best home possible.

The store, however, was not only a great
place to work with family but also allowed Pe-
pin to become friendly with everyone. When
you ask him how many people he knows, he
confidently responds, “Oh, the entire world.” He
smirks as if to say ‘I can prove it is true to you if
you want?’ If there is one statement Pepin does
not need to justify, it is this. Walking the streets
of Seville, he needs to stop every 10 meters to
greet a friend or to ask about someone’s mother.
Pepin’s status is not one of a celebrity but sim-
ply of someone who is friendly with the entire
world. “When you start working at 15 years old
in the heart of the city and at a popular store, it
is easy to make friends, especially for a handsome
guy like me.” This sly comment prompts a wink
towards his girlfriend, Sara, and they chuckle at
the light banter.
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la tienda tardé otros seis meses en reabrir sus puer-
tas. Sin embargo, cuando reabrieron, la tienda era
totalmente diferente, llena de productos de belleza
para la mujer, articulos deportivos ¢ incluso un es-
tanco. Vilima se habia transformado en la tienda de
mas éxito de Sevilla.

De vuelta en su casa, Pepin deambula por ella
para ensendrsela al visitante; cabezas de jabalies y
toros se alinean en las paredes de color menta. Su
pasién por la caza es evidente, ya que no queda ni
un hueco a la vista donde poder colgar un cuadro o
donde quepa una luz. Las paredes abarrotadas van
en consonancia con la otra casa de Pepin en El Ro-
co, un pequeno pueblo cerca del océano Atléntico,
en la provincia de Huelva, que cada mayo alberga
la mayor peregrinacién religiosa y festiva de toda
Europa. Pepin se rie de una de las cabezas de jabali
y exhala, “ése no fue ninguna broma”. Todos estos
crineos detallan un orgullo y un placer que muy
poca gente tiene. Sin embargo, Pepin nunca permi-
te que eso reste importancia a cémo ha llegado a
este bienaventurado lugar. El hombre encanecido
sefiala, “mi primer trabajo fue a los 15 afios en Vi-
lima cuando mi padre lo llevaba. Iba todos los dias
orgulloso de trabajar en Vilima y fue realmente el
mejor primer trabajo del mundo”

Los ojos de Pepin se iluminan cuando habla de
los almacenes y sus primeros afos trabajando alli.
Recuerda el trabajo diario de 26 anos desde los15
hasta que cumplié 41. Para Pepin, Vilima no era
simplemente un trabajo, era un segundo hogar.
Ha pasado toda su vida en Sevilla, rodeado de los
mismos edificios, viviendo en la misma zona, y tra-
bajando en el mismo lugar. Sevilla es el hogar de
Pepiny Vilima le dio la oportunidad de convertirlo
en el mejor hogar posible.

La tienda, sin embargo, no era slo un gran lu-
gar para trabajar con la familia, sino que también
le permitié a Pepin hacerse amigo de todo el mun-
do. Cuando le preguntas a cudnta gente conoce,
responde con confianza: “Uy, a todo el mundo”
Sonrfe como diciendo “puedo demostrértelo cuan-
do quieras”. Si hay una afirmacién que Pepin no
necesita justificar es ésa. Caminando por las calles
de Sevilla, tiene que pararse cada 10 metros para sa-
ludar a un amigo o para preguntar por la madre de
alguien. El estatus de Pepin no es el de una celebri-
dad, sino simplemente el de alguien que es amable
con todo el mundo. “Cuando empiezas a trabajar a

At his house in El Rocio he spends hours
cooking marvelously golden and crispy paella. The
table applauds as he shows it off like one of his
trophy kills. Pepin beams and serves everyone at
the table succulent chicken, sausage, rice, and ar-
tichokes. The entire table lauds the delicious plate
of food before Pepin can even serve the friends he
has invited over from surrounding houses. “Vili-
ma allowed me to engage with people, understand
people, and recognize the amazing job I had,” he
scoffs at a question about his own impact on Vili-
ma. The humility continues, “the friends and food
at the table in this house are because of my family
and the great store they raised.”

Whereas for the city, Vilima was a ground-
breaking development, for Pepin, it was just
where he grew up and made friends. He refuses
to glorify it and could not fathom a story writ-
ten about it. Thus, even though the 2004 movie
Crimen Ferpecto was filmed in the abandoned
Vilima, Pepin barely acknowledges its existence.
“They shot a movie in the store, it was nothing
special since it was closed.”

Over drinks and paella at his house in El
Rocio, his friend Marfa praises how kind and
unselfish he is because of his hard work at the
store, “He never wanted to disappoint, only to
impress everybody, when surrounded by a store
like Vilima growing up, it instilled this passion in
him.” She smiles at Pepin, who remains unaware
of the compliment. Maria’s smile fades as the next
words pour out like a funeral eulogy, “T just wish
Vilima were still here to continue to fuel that pas-
sion; it meant the world to him.”

The story of Vilima creates an appreciation
for those families who own businesses, like the
Lirola family. You feel a connection to their
story, work, and commitment. But what happens
when that story ends? For Pepin, “it was an abso-
lute pity that Vilima shut its doors that way. I still
walk by it and wonder how it happened?” Pepin
prefers to not go into the details. He cites a fam-
ily decision but admits it was very political and
not one he wishes to rehash.

He refuses to talk about the sale of the space,
however, he will discuss the reasons why Vilima
folded. While overlooking the city from the roof
of his home, he identifies a tall, illuminated,
white building in the distance, totally window-

los 15 afios en el corazén de la ciudad y en una tien-
da tan popular es ficil hacer amigos, especialmente
para un tipo guapo como yo”. El astuto comentario
va acompaﬁado deun guino a su novia, Sara, y am-
bos se rien de la broma.

En su casa en El Rocio pasa horas cocinando
una paclla maravillosamente dorada y crujiente. La
mesa aplaude cuando muestra uno de sus trofeos de
caza. Pepin sonrie y sirve un suculento plato con
pollo, chorizo, arroz y alcachofas. Toda la mesa ala-
ba el delicioso plato de comida antes de que Pepin
pueda siquiera servir a los vecinos de las casas de al-
rededor alos que ha invitado. “Vilima me permiti6
conversar con la gente, entender a la gente y apre-
ciar el increfble trabajo que tenfa’, se mofa cuando
se le pregunta sobre su propio impacto en Vilima.
La humildad continta: “los amigos y la comida en
la mesa de esta casa son gracias a mi familiay a la
gran tienda que llevaron”

Mientras que para la ciudad Vilima suponfa de-
sarrollo e innovacién, para Pepin era simplemente
el lugar donde creci6 e hizo amigos. Se niega a glo-
rificarlo y no puede entender que se escriba sobre
ello. De hecho, incluso después de que la pelicula
de 2004 Crimen Ferpecto se rodara en el local aban-
donado de Vilima, Pepin apenas reconoce su exis-
tencia. “Rodaron una pelicula en la tienda, no fue
nada especial, porque ya estaba cerrada’

Entre bebidas y pacella en su casa de El Rocio, su
amiga Marfa elogia lo amable y desinteresado que
es gracias a su arduo trabajo en la tienda, “nunca
querfa decepcionar, ¢ impresionaba a todo el mun-
do; crecer rodeado por una tienda como Vilima le
inculcé esa pasion”. Sonrie a Pepin que ni se entera
del cumplido. La sonrisa de Marfa se desvanece al
pronunciar las siguientes palabras como un panegi-
rico: “ojald Vilima siguiera aqui para seguir alimen-
tando su pasion... lo era todo para éI”

La historia de Vilima nos da una idea sobre
aquellas familias duefias de negocios como la fa-
milia Lirola. Se siente una conexién con la his-
toria, el trabajo y el compromiso. ¢Pero qué pasa
cuando esa historia termina? Para Pepin “fuc una
lastima que Vilima cerrara sus puertas de esa ma-
nera, todavia paso por la puerta y me pregunto
cémo sucedid”. Pepin prefiere no entrar en de-
talles. Menciona una decisién de la familia pero
admite que fue una cuestién politizada y que no
quiere recordarlo.
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less, “that killed Vilima.” It is El Corte Inglés:
today, the largest chain of department stores in
Spain, which first opened its doors in Madrid in
1940, eventually spreading all over the country
and absorbing its rival chain, Galerfas Preciados,
in 1995. The development of similar stores, ex-
pansion of El Corte Ingles, and changing social
structure of Seville eventually pushed Vilima to
the brink. The older population that once lived
in the heart of the city began to move to the out-
skirts, while the younger generation simply did
not buy from Vilima.

As Pepin stares at the abandoned store, bur-
ied by posters announcing flamenco shows and
food festivals, he sighs. Some of those signs date
back to 2014, magnifying the sad reality of what
the store has now become. Pepin cracks a smile
and quietly jokes, “hey, I will always be the most
handsome guy to work in the store.” He takes an-
other puff of his electronic cigarette and blows a
cloud that blankets the massive store. Pepin takes
a step away and notices a seemingly anonymous
woman’s clothing store: “old,” he points. o

/ Pepin Lirola cooks paella for friends and family at his
home in El Rocio / WILLIAM GLENN
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Se niega a hablar de la venta del espacio, sin em-
bargo st hablard de las razones por las que Vilima
quebrd. Mirando la ciudad desde la azotea de su
casa, identifica un alto edificio blanco, iluminado
en la distancia, sin una sola ventana, “eso maté a Vi-
lima”. Es El Corte Inglés, hoy en dia la mayor cade-
na de grandes almacenes de Espana, que abri6 sus
puertas en Madrid en 1940, extendiéndose luego
por todo el pais y absorbiendo a la cadena rival, Ga-
lerfas Preciados, en 1995. El desarrollo de tiendas
similares, la expansion de El Corte Inglés, y la cam-
biante estructura social de Sevilla acabaron empu-
jando a Vilima al borde del precipicio. Las personas
mds mayores que vivieron en su dfa en el corazén
de la ciudad comenzaron a mudarse a las afueras,
mientras que la generacién mds joven simplemente
no compraba en Vilima.

Pepin mira la tienda abandonada, enterrada
en carteles que anuncian espectéculos flamencos
y festivales de comida, y suspira. Algunos de esos
carteles se remontan a 2014, magnificando la tris-
te realidad de en qué se ha convertido la tienda.
Pepin esboza una sonrisa y bromea en voz baja,
“oye, yo siempre seré el mas guapo que trabajé en
la tienda”. Le da otra calada a su cigarrillo elec-
trénico y exhala una nube de humo que cubre la
enorme tienda. Pepin se aleja un paso y se fija en
una tienda de ropa de mujer aparentemente and-
nima: “antigua’, sentencia. e

/ Pepin Lirola hace una paella para amigos y familia en su
casade EIRocio / WILLIAM GLENN
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THE REPORTER MEETS
HIS CHARACTERS

Rebecca Foley
ELON UNIVERSITY

EDUARDO DEL CAMPO, A 45-YEAR-OLD SEVILLIAN JOURNAL-
IST, LISTENS TO AND WRITES THE STORIES OF PEOPLE ALL
OVER THE WORLD, INCLUDING THOSE IN HIS OWN CITY. HERE,
HE TELLS ABOUT HOW HE MET THE RELATIVES OF MEDI ZUI IN
BENGHAZI, LIBYA, FREDERIC OUMAR KANOUTE IN N'6ABACORO
DROIT, MALI, AND CORAL CAMUNEZ GOMEZ IN LAS TRES MIL
VIVIENDAS, A NEIGHBORHOOD IN THE SOUTH OF SEVILLE.

The journalist sat waiting inside of his metallic
gray, three-door Renault Clio in front of the
men’s pavilion of the penitenciary center Se-
villa Dos. He was picking up Coral Camuiiez
Goémez, a transexual prisoner, along with her
friend, to take them to their neighborhood.
Between 2001 and 2002, Eduardo del Campo
interviewed various prisoners serving sentences
in local prisons for a series of articles on behalf
of the Human Rights Association of Andalusia,
which were published in the national newspa-
per El Mundo. A contact at the Association
brought Coral’s story to his attention, and dur-
ing her day of leave from the penitentiary, Ed-
uardo was able to get to know her in her own
home. He wanted to learn about the life of a
transexual woman in a prison for men.

Coral has green eyes and lashes coated with mas-
cara, black hair peppered with gray, and the slender
hands of a girl who likes to show off. The other day
she left the prison, with a leave permit that expires
this morning, wearing a jean skirt, white platform
boots with matching stockings, and a black handker-
chief tied at her neck. Her makeup eases the wears
of a life of marginalization, the marks of drugs (al-
ready forgotten), the overbearingness of the peniten-
tiary system, family abandonment, and sickness.*

A lot happens behind the scenes of a journal-
istic piece that the reader doesn’t see. This same
day, for example, he picked up another prisoner,
the mother of 25 children, and interviewed her in
her home, just like Coral. “I got two stories; that
was a good day.” This is the life of a journalist.
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EL REPORTERO CONOCE
A SUS PERSONAJES

Rebecca Foley
UNIVERSIDAD DE ELON

EDUARDO DEL CAMPQ, PERIODISTA SEVILLANO DE 45 ANOS, ES-
CUCHAY ESCRIBE HISTORIAS DE PERSONAS DE TODO EL MUNDO,
INCLUIDAS LAS DE SU PROPIA CIUDAD. AQUi NOS CUENTA COMO
CONOCIG A LOS FAMILIARES DE MEHDI ZUI EN BENGASI, LIBIA,
A FREDERIC OUMAR KANOUTE EN N’GABACORO DROIT, MALI, Y A
CORAL CAMUNEZ GOMEZ EN LAS TRES MIL VIVIENDAS, UN BARRIO
DEL SUR DE SEVILLA.

El periodista espera sentado en el interior de su
Renault Clio gris metalizado de tres puertas fren-
te al pabellén de hombres del Centro Penitencia-
rio Sevilla Dos. Va a recoger a Coral Camufiez
Gomez, prisionera transexual a la que, junto con
otra amiga presa ha quedado en llevar al barrio en
el que ambas viven. Entre 2001 y 2002, Eduar-
do del Campo entrevistd a varios presos y presas
que cumplian condena en las prisiones locales
para una serie de articulos que, encargados por la
Asociaciéon Pro-Derechos Humanos de Andalu-
cia, se publicarfan en el diario de tirada nacional
El Mundo. Un contacto de la asociacién llamé
la atencién del periodista sobre la vida de Coral
y asi fue como, durante un dia de permiso peni-
tenciario, Eduardo pudo conocerla y pasar unas
horas con ella, en su barrio y en su casa. Queria
saber sobre su vida como mujer transexual en una
cércel para hombres.

Coral tiene ojos verdes y pestarias pintadas de ri-
mel, el pelo negro salpicado de canas, manos finas de
chica presumida a la que le gusta posar. El otro dia,
al salir de la cdrcel con un permiso que expira hoy por
la maniana, llevaba falda vaquera, botas blancas de
plataforma a juego con las medias y un paruelo ne-
270 anudado a la garganta. El maquillaje alivia los
estragos de una vida de marginacion, las estrias de la
droga (ya olvidada), la prepotencia del sistema pe-

nitenciario, el abandono familiar, la enfermedad. *

Entre bastidores ocurrirdn muchas cosas que
luego, en la lectura del periédico, no se podrin
ver. Ese mismo dia, por ejemplo, ha recogido a
otra presa, que ha sido madre de 25 hijos y a la

/ The reporter Eduardo del Campo / REBECCA FOLEY

Today, he is the one being interviewed. He
arrives to the meeting with his long hair, a color
between blonde and gray, still wet from a show-
er. His eyes, wide behind a pair of clear framed
glasses that correct his farsightedness, search
through the cafe where he waits. He is wearing a
black leather jacket and a silver ring on the fourth
finger of his right hand. He married Cristina in
July of 1997 and together they have two children,
Claudia, 15, and Eduardo, almost 12.

Eduardo always knew that he wanted to be a
journalist. When he was six years old, his mother
bought him a box set of encyclopedias with draw-
ings of the world, Lugares Maravillosos (Marvel-

/ Elreportero Eduardo del Campo / REBECCAFOLEY

que, al igual que en el caso de Coral, entrevista-
r4 en su casa. “Hice dos historias, asi que fue un
buen dia”, Esa es la vida del periodista.

Hoy, ¢l es el entrevistado. Ha acudido a la
cita con el pelo largo, entre cano y rubio, atn
mojado de la ducha. Sus ojos se ensanchan detrés
de unas gafas de montura clara con las que co-
rrige su hipermetropia, mientras pasa la mirada
inquicta por el café en el que le esperan. Viste
chaqueta de cuero negro y un anillo de plata que
destaca enseguida en el dedo anular de su mano
derecha. Se casé con Cristina en julio de 1997 y
juntos tienen dos hijos, Claudia de 15 y Eduar-
do, que ya casi tiene 12 afos.
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ous Places). He said he wanted to travel the world
to see all the places in those books. Further, his
father read two newspapers a day, El Pais and Dia-
rio 16. That is why Eduardo decided he would be
a journalist, to be able to talk to people all over
the world. Eduardo believes that if you know
what to look for, stories are everywhere. “When I
walk through the street, I listen with my antennae
up, or a poster catches my eye. Other times, it is
a small news story that pulls me in and that I can
develop into a much larger article. L also receive as-
signments from my editor to go to a specific place
and write a report. I always need to find an angle.
There are always stories wherever I go; I only need
to listen and talk with people to find them.”

In 2007, Eduardo received an assignment
from the director of the magazine, Magazine
from the newspaper, El Mundo, to write an ar-
ticle over the French-Malian, Frédéric Oumar
Kanouté, the star of the soccer team Sevilla EC.
and one of the best forwards in Europe, a smart,
socially-committed, and a practicing Muslim.

Like a deus ex machina under the blazing Afri-
can sun, the black SUV burst onto the road, a new
and impressive Mercedes ML-400. The benefac-
tor himself drove the craft and when be gets out,
it seems like a king, a saint, or a prophet suddenly
appeared in flesh and bone amongst the poorest in
his kingdom. In reality, its something similar: a

famous soccer player. He is the star of the Malian
selection, and the crack player of Seville. One of the
best players in the Spanish League, which is the
same as saying the world. A crowd chants his name
like a sacred psalm of good luck, while they wave
their hands, anxious for a blessing, and appland.

‘Kanouté, Kanouté, Kanouté!’ **

It is curiosity that always leads him to a story.
“With Mehdi, I heard something on the televi-
sion, but no one in Spain had reported it yet. There
was a small mention on CNN. That’s why, when
I arrived to Benghazi in March of 2011, I asked
my guides if I could talk with his family, with his
daughters and with other people who knew him.”

Mechdi was a father, 49 years old with a good
job, a respected member of the community.
What happened on the morning of February 20,
2011, that led him to commit a suicide bombing
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Eduardo reconoce que siempre quiso ser perio-
dista. Cuando tenta seis anos, su madre le compré
una caja de enciclopedias con dibujos del mundo,
Lugares maravillosos. Entonces dijo que querfa via-
jar por todo el mundo, para ver todos los lugares
que aparectan en aquellos libros. Su padre, ademds,
lefa dos periddicos al dia, El Pais y Diario 16. Asi
que Eduardo decidié que seria periodista para po-
der hablar con gente de todas partes del mundo.

Eduardo cree que, para el que sabe buscarlas,
las historias estdn en todas partes. “Cuando ando
por la calle, escucho con la antena puesta, o veo
un cartel. Otras veces, son pequefas noticias que
me llegan y que puedo desarrollar en un articu-
lo més grande. También recibo encargos del jefe
para ir a un sitio concreto a hacer un reportaje.
Siempre necesito encontrar un éngulo. Siempre
hay historias alli donde voy, solamente necesito
escuchar y hablar con las personas’.

En 2007, Eduardo recibié un encargo del di-
rector de la revista Magazine del diario El Mundo
para escribir un articulo sobre el francés-maliense
Frédéric Oumar Kanouté, futbolista estrella del
Sevilla E.C., uno de los mejores delanteros de Eu-
ropa, inteligente, socialmente comprometido y
musulmén practicante.

Como un deus ex machina bajo el ardiente sol
africano, irrumpe en la pista un todoterreno negro,
nuevo e imponente, Mercedes ML-400. El bienhe-
chor en persona conduce la nave y cuando se apea
de ella parece como si un rey, un santo o un profeta
se hiciera de repente de carne y hueso entre los mds
pobres de su reino. En realidad, es alguien pareci-
do: un futbolista famoso. Se trata de la estrella de
la seleccion de Mali y crack del Sevilla. Uno de los
mejores jugadores de la Liga espasiola, lo que equi-
vale a decir del mundo. El remolino humano corea
su nombre como un salmo propiciatorio de la bue-
na suerte, mientras le tiende sus manos ansiosas de
una bendicion y aplaude. «;Kanouté, Kanouté,
Kanouté!l»’ **

Es la curiosidad la que siempre le conduce a
una historia. “Sobre Mehdi, escuché algo en la
tele, pero nadie en Espana habia hecho un repor-
taje sobre su historia. Habia una pequena noticia
en la CNN”. Asi que, cuando llegué a Bengasi en
marzo de 2011, le pregunté a los guias que me

in front of the general headquarters of the Gad-
dafi troops, an act that turned him into a hero
and a martyr? “The important step is to go to the
origin because everybody there knew him, and
you can begin to create a profile;” Eduardo ex-
plains. The journalist went to the neighborhood,
talked with the neighbors and the family in their
home, and visited the grave site to try to under-

stand why Mehdi decided to do what he did.

Mehdi’s neighbor saw him leave from his apart-
ment, door #S, at nine thirty in the morning on
February 20th, carrying two 18 liter cylinders of
cooking gas. He asked him where he was going:
Tm going to fill them. I'm all out.” But they were
Sfull(...) He loaded the tanks in the trunk of bis car,
a dark green 2007 Kaya from South Korea. A little
before or a little after, he put in two 20-liter gas
drums. The officials said he was also wearing TNT
dynamite, but bis cousin Mehdi Ali said that they
couldn’t prove it. With his cargo, he converted his
working familyman’s carwhich only knew the daily
routine of the drive between work and home, into
the car-bomb that the rebellious citizens of Beng-
hazi needed to attack Gaddafi's headguarters.”

Sometimes, a profile is created only with the
voice of the protagonist. The story of Coral is
told in the form of along quote in her own words.
“It’s better to give a testimony from the start with
their voice,” comments the journalist. Although
he edited the quotes to clarify the story, the tone
stayed the same.

Eduardo never records his conversations, pre-
ferring to take notes by hand, writing and editing
the most important ideas while the interviewee
talks. During the car ride from the prison to her
neighborhood, Eduardo was able to get to know
Coral and later, in a more formal manner, inter-
view her in her own home.

In the case of Kanout¢, the journalist knew
months before that in June of 2007, the soccer
star was going to attend an event in N’gabacoro
Droit, his father’s hometown in Mali, to lay the
first stone of a building that would serve as a resi-
dence for orphaned children. After months of
trying to find the perfect moment to write a pro-
file on Kanouté in a context outside of the soccer
field, the opportunity had arrived. Accompanied

acompafiaban si podria hablar con la familia, con
las hijas y con otras personas que lo conocieron”.

Mehdi era un padre de familia de 49 afos,
con un buen trabajo, apreciado en la comunidad.
¢Qué lellevd la manana del 20 de febrero de 2011
a realizar el ataque suicida frente al cuartel gene-
ral de las tropas de Gadafi, que lo convertiria en
héroe y mértir? “Lo importante es ir al origen,
porque alli todo el mundo conoce al persona-
je, y puedes empezar a crear un retrato’; explica
Eduardo. El periodista fue a su barrio, hablé con
los vecinos y con la familia en su casa, fue a visitar
su tumba, intentando comprender por qué deci-
dié hacer lo que hizo.

El vecino vio a Mehds salir de su piso, puerta

S, sobre las nueve y media de la mariana del 20 de

febrero, cargando con dos bombonas de gas de coci-
nar de 18 litros. Le prequntd que addénde iba. “Voy a

lenarlas. Se me han acabado”. Pero estaban llenas.

(..) Cargd las bombonas en el maletero de su coche,

un Kaya surcoreano de color verde oscuro de 2007.

Poco antes o poco después metid dos bidones de gaso-
lina de 20 litros. Se ha dicho que también llevaba

dinamita TNT, pero su primo Mehdi Ali dice que
no tienen prueba de ello. Con ese cargamento con-

virtid su coche de padre de familia trabajador, que

sélo conoce la rutina diaria de la oficina y el hogar,
en el coche-bomba que hacia falta para que el pue-

blo rebelado de Bengasi asaltase el cuartel general

de Gadafi.**

Algunas veces, el retrato del personaje pue-
de crearse sélo con la voz de la protagonista. La
historia de Coral estd contada en la forma de una
larga cita, con las propias palabras de la protago-
nista. “Es mejor dar un testimonio desde el prin-
cipio con su voz”, comenta el periodista. Aunque
se hayan editado las citas para clarificar la histo-
ria, el sentido debe seguir siendo el mismo.

Eduardo nunca graba sus conversaciones, pre-
fiere tomar notas a mano, escribiendo y editando lo
mds importante mientras su protagonista habla. A
Coral, pudo irla conociendo durante el recorrido
en coche de la prision a su barrio y luego, de manera
mas formal, durante la entrevista en su casa.

En el caso de Kanouté, el periodista supo
que en junio de 2007 iba a asistir en la ciudad de

N’gabacoro Droit, en Mali, pais de origen del pa-
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by the photographer Ricardo Cases, he travelled
to Mali and from the capital Bamako to a small
municipal of N’gabacoro Droit, where the family
and a group of organizers awaited Kanouté and
the event. While there, Eduardo spent a lot of
time with the soccer player in the black Mercedes
ML-400 that would become so important in the
article, accompanying him in many different situ-
ations and meeting the other people that would
allow him to create a well-rounded profile on the
idol of Sevilla EC.

Although Eduardo speaks Spanish, English,
French, and Italian, and is able to understand a
bit of Portuguese, communicating with people
all over the world in different languages can still
be difficult. “If you have the will, you can com-
municate by using gestures or Google Translate.
There is always someone young that speaks Eng-
lish, Spanish, Italian, or Arabic and wants to be
the translator for you.” The noise level rises and

/ TOP LEFT: Page 11 of El Mundo Andalucia, January
21%% 2002 / RIGHT: Page 6 of the magazine Crénica,
national edition of EI Mundo, April 3" 2011 / EL MUNDO
NEWSROOM
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dre del futbolista, al evento parala colocacién de la
primera piedra de una residencia de nifios huérfa-
nos. Tras meses tratando de encontrar el momento
perfecto para escribir un retrato sobre Kaouté en
un contexto diferente al del campo de futbol, la
oportunidad habia llegado. Acompariado del fo-
tégrafo Ricardo Cases, viajé a Mali para, desde la
capital Bamako, desplazarse hasta ¢l pequenio mu-
nicipio de N’gabacoro Droit en el que la familia
y un amplio séquito de organizadores del evento
esperaban a Kanouté. Mientras estuvo alli, Eduar-
do pasarfa mucho tiempo con el futbolista en el
Mercedes negro ML-400 que tanta importancia
tendria luego en el reportaje, acompanandolo en
muchas situaciones distintas y conociendo a mu-
chos otros personajes que le permitirfan hacer un
retrato humano completo del idolo del Sevilla EC.

Aunque Eduardo habla espanol, inglés, fran-
cés ¢ italiano y puede entenderse un poco en
portugués, comunicarse con personas de todo

/ ARRIBA IZQUIERDA: Pagina 11 de El Mundo Andalucia del
21 deenerode2002/DERECHA: Pagina 6 del suplemento
Crénica en la edicién nacional de El Mundo del 3 de abril
de 2011 /REDACCION EL MUNDO

falls in the interview room, and with it, so chang-
es the volume of his voice; he never wants to be
the loudest in the room. He seems accustomed to
communicating in adverse situations.

Eduardo has covered wars in foreign coun-
tries and has been put in high-risk situations on
more than one occasion; but when he is in the
location of the story, he has no fear. “The fear is
mostly before the trip. Your imagination exagger-
ates things, and there is a fear of the unknown, of
what you are going to encounter, of what might
happen, what might occur” Once he is at his
destination and talking with the locals, he real-
izes that the danger is controllable, and that the
people he is with want to help him and keep him
safe. In the first pages of his book, De Estambul al
Cairo, Diario de viaje por un Oriente roto (2009)
(From Istanbul to Cairo, Diary of a trip through
a broken Middle East), the journalist writes:
“In these moments, when the unknown brother
opens his house, his heart and his life, as if he had
spent years waiting for this moment to meet you,
you tell yourself it’s worth it to come and meet
them, and you shamefully ask yourself why you
doubted it so much.”

A reporter should be cautious with perma-
nently-opened eyes and perpetually-listening
ears, the same state they should be in to find
the story. The production process of an article
is sometimes arduous. The reporter uses his con-
nections to make the world seem like a smaller
place. For the article on Kanouté, as it can be
difficult to access a star, Eduardo first contacted
the personal traumatologist of Kanouté, Antonio
Ojeda, who happened to be the friend of another
journalist that Eduardo worked with in Seville.
“It is a chain; when you look for information, you
need to ask a lot of people.”

For a journalist, it is important to maintain
contact with the subjects of his stories because
they can serve as resources for future stories or
help him make another connection. He always
gives them a copy of the article after it is pub-
lished. In the case of Coral, it was not possible
because she was still in prison many years after. “I
would like to have contact with her, but I don’t
have her telephone number. I might be able to
find her. God willing, she is free.”

el mundo, en lenguas distintas, puede resultar
dificil. “Si tienes voluntad, puedes incluso usar
signos con las manos o Google Translate. Siem-
pre hay alguien joven que habla inglés, espaiol,
italiano o 4rabe y que quiere ser tu traductor”. A
medida que el ruido sube y baja en la sala en la
que lo entrevistamos, el nivel de su voz también
cambia, aunque ¢l nunca quiera tener la voz més
alta. Parece acostumbrado a comunicarse en cir-
cunstancias adversas.

Eduardo ha cubierto guerras en paises extranje-
rosy se ha expuesto a situaciones de riesgo en otras
muchas ocasiones, pero cuando est en el lugar de
la historia, no tiene miedo. “El miedo sobre todo
es antes de viajar. Porque imaginas muchas cosas
exageradas y tienes miedo al desconocido que vas
a encontrar, a lo que allf te vaya a pasar, a lo que
vaya a ocurrir”. Una vez en su destino, ¢l periodista
habla con la gente y se da cuenta de que el peligro
se puede controlar y de que las personas quieren
ayudarle y protegerle. En las primeras paginas de
su libro De Estambul al Cairo, diario de viaje por
un Oriente roto (2009), el periodista escribe: “En
esos momentos, cuando el desconocido-hermano
te abre su casa, su corazén y su vida, como si llevara
anos esperando la hora de este encuentro contigo,
te dices que ha merecido la pena venir a conocerlos,
y te preguntas avergonzado por qué dudaste tanto”.

El reportero debe tener cuidado y permanecer
con los ojos abiertos y el oido siempre alerta, lo
mismo que debe hacer para encontrar la historia.
El proceso de produccién de un articulo puede a
veces ser arduo. El reportero usa conexiones que
hacen que el mundo parezca un lugar pequeno.
Para la historia sobre Kanouté, tratindose de una
estrella a la que es dificil acceder, contacté con
el traumatélogo personal de Kanouté, Antonio
Ojeda, el cual era amigo de otro periodista com-
paiiero de Eduardo en Sevilla. “Es una cadena,
cuando buscas informacién, necesitas preguntar-
le a muchas personas”

Para el periodista, es importante mantener el
contacto con los protagonistas de las historias, por-
que pueden ayudarle en el futuro con otra historia
o pueden servir de conexion. Ademds, siempre les
da una copia del articulo después de publicado. En
el caso de Coral no fue posible, ya que estuvo en
la carcel durante muchos afios. “Me gustaria tener
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Throughout his life, he has published more
than 2,000 articles and edited more than 20,000
more stories from other journalists. He began his
career at the Radio Nacional de Espana and later
wrote scripts for Canal Sur Television. In addi-
tion to working for El Mundo, he has worked
for many other newspapers: first, in Diario 16,
where in fall 1994, he published one of his first
articles about people diagnosed with AIDS;
then, El Pais, where he published his first inter-
national story about Rwandan refugees in the
Congo; for Diario de Sevilla; and most recently,
for El Espaiol. He has travelled to Afghanistan,
Mali, Libya, Rwanda, Egypt, Turkey, Iraq, Israel,
Morocco, Colombia, the United States, Peru,
and Cuba, and many countries in between. He
has published two books of journalistic articles
and the already mentioned De Estambul a Cairo,
diario de viaje por un Oriente roto (2009), as well
as Odiseas. Al otro lado de la frontera: historias de
la inmigracién en Espasia (2006) (Odysseys. The
other side of the border: Stories of immigration
in Spain); The novel Capital Sur (2013) (Capi-
tal South) and a book of poems, Pan Americano
(1999) (Pan-American/American Bread). He
was also the editor of a book compiling great
journalistic texts, Maestros del periodismo (2014)
(Masters of Journalism). Eduardo del Campo
was in Afghanistan in the fall of 1996 when the
Taliban took control of the country. He was in
Kashmir when Pakistan and India fought over
the disputed territory. “People like to read real
stories that explain the world, and everyone
wants their story to be heard.” o

Excerpt from “Coral de mujer en cdrcel para hom-
bres”, Eduardo del Campo, El Mundo Andalucia,
lunes 21 de enero de 2002

** Excerpt from “Kanouté: El ‘Rey Gol’ Marca en Afri-
ca’, Eduardo del Campo, Magazine de El Mundo,
edicién nacional, domingo 12 de agosto de 2007

*** Excerpt from “El suicida de Bengasi y otros héroes’,
Eduardo del Campo, El Mundo, edicién nacional,
domingo 3 de abril de 2011

Eduardo del Campo is the professor of the course
Migrations in a Globalised World at CIEE Seville
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contacto con ella, pero no tengo su teléfono, po-
dria intentar buscarla. Ojald que esté libre”

A lo largo de su vida, ha publicado mds de
2.000 historias y ha editado 20.000 historias mds
de otros periodistas. Empezd su carrera en Radio
Nacional de Espafia, y luego escribi6 guiones para
Canal Sur Television. Ademds de para El Mundo,
ha trabajado para los periddicos Diario 16, en el
que en otono de 1994 publicé uno de sus prime-
ros articulos, sobre los enfermos de sida; en El
Pais, donde le publicaron su primera cobertura
internacional sobre los refugiados ruandeses en
El Congo; en Diario de Sevilla; y mds reciente-
mente, en El Espanol. Ha viajado a Afganistan,
Mali, Libia, Ruanda, Egipto, Turquia, Irak, Is-
rael, Marruecos, Colombia, los Estados Unidos,
Perti o Cuba, entre otros muchos paises. Ha pu-
blicado dos libros de reportajes periodisticos, el
ya citado De Estambul a El Cairo, diario de viaje
por un Oriente roto (2009) y Odiseas. Al otro lado
de la frontera: historias de la inmigracién en Es-
pania (2006); la novela Capital Sur (2013) y el
libro de poemas Pan americano (1999). También
ha sido editor de un libro recopilatorio de gran-
des textos periodisticos, Maestros del periodismo
(2014). Eduardo del Campo estaba en Afganis-
tan en otofio de 1996, cuando los talibanes to-
maron el poder en el pais. Estaba en Cachemira,
cuando Pakistdn y la India luchaban en disputa
por el territorio. “A las personas les gusta leer las
historias reales, que explican ¢l mundo, y a todo
el mundo le gusta ser escuchado” e

* Fragmento de “Coral de mujer en cércel para hom-

bres”, Eduardo del Campo, El Mundo Andalucta,
lunes 21 de enero de 2002

** Fragmento de “Kanouté: El Rey Gol’ marca en Afri-
ca’, Eduardo del Campo, Magazine de El Mundo,
edicién nacional, domingo 12 de agosto de 2007

*** Fragmento de “El suicida de Bengasi y otros héroes”,
Eduardo del Campo, suplemento Crénica El Mun-
do, edicién nacional, domingo 3 de abril de 2011

Eduardo del Campo es el profesor del curso Migra-

ciones en un mundo globalizado en CIEE Sevilla
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KEEPING HIS FEET
ON THE GROUND

Calvin Badger
UNIVERSITY OF INDIANA-BLOOMINGTON

THE PERFORMING ARTIST DAVID GUTIERREZ HAS TRAVELED
THE WORLD WITH HIS VERTICAL DANCE COMPANY B612,
NAMED AFTER THE ASTEROID THAT WAS HOME TO THE LITTLE
PRINCE, THE CHARACTER CREATED BY ANTOINE DE SAINT-EXU-
PERY. AS HE NOW MAKES THE TRANSITION TO PERFORMING ON
THE GROUND AS AN ACROBAT, MUSICIAN AND CLOWN, WHILE
ALSO TEACHING WORKSHOPS ACROSS THE COUNTRY, A NEW
CHARACTER IS GRADUALLY EMERGING: CHUCHO.

Look up at the tallest building near you. Now,
imagine a man on the side of that tower, dangling
by a thin wire. String music begins playing as the
he glides across the face of the building, leaping
and flipping as if the building is made of rubber.
This is vertical dance, a daring feat that to Da-
vid Gutierrez, born in 1972 in the Northeast of
Spain, where his parents had migrated from Se-
ville, is nothing out of the ordinary.

There’s no single word to define David. “Art-
ist” may come the closest but he’s much more
than just that. He’s a father of two sons, Lorca,
11, and Sol, five; and partner of their mother,
Xandra Prada, with whom he’s worked since they
met in 2002. He’s dipped his toe into just about
any art form imaginable, from theater and film to
music and acrobatics.

Off stage, it might be difficult to identify him
at first. On a chilly morning in late November,
the reporter struggles to find him before spotting
a pumpkin-colored parka hunched over a café ta-
ble. Inside the pile of orange North Face is David,
his face an inch away from the spot on the table
where his notebook sits. He scribbles frantically
on it, pausing for just a moment to sip his small
coffee with cream before hastily returning to his
work. He writes and draws with such intensity

/ Xandra Prada and David Gutiérrez —B612 Dance
Company- perform above the trees of the Huerto
del Rey Moro, during the anniversary party of this
communal space in the neighborhood of San Julian.
Seville, February 18™,2017 /RIS MUNOZ
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CON LOS PIES DE NUEVO
EN EL SUELO

Calvin Badger
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

EL ARTISTA DEL ESPECTACULO DAVID GUTIERREZ HA VIAJADO
POR TODO EL MUNDO CON SU COMPAN{A DE DANZA VERTICAL
B612, QUE TOMA SU NOMBRE DEL ASTEROIDE QUE ERA EL HO-
GAR DEL PRINCIPITO, EL PERSONAJE CREADO POR ANTOINE DE
SAINT-EXUPERY. AHORA, EN SU TRANSICIGN HACIA LA ACTUA-
CIGN SOBRE EL TERRENO COMO ACRGBATA, MUSICO Y CLOWN,
MIENTRAS TAMBIEN IMPARTE TALLERES POR TODO EL PAIS,
UN PERSONAJE NUEVO ESTA APARECIENDO GRADUALMENTE:
CHUCHO.

Levanta la vista hacia el edificio mds alto que
tengas cerca. Ahora, imagina un hombre en un
lateral de esa torre, colgado de un fino alambre.
Empieza a sonar musica de cuerda mientras se
desliza por la fachada, rebotando y dando vueltas
como si el edificio estuviera hecho de goma. Eso
es la danza vertical. Una atrevida hazafia que para
David Gutiérrez, nacido en 1972 en el noreste de
Espana, donde sus padres habian emigrado desde
Sevilla, no es nada fuera de lo comun.

No hay una sola palabra para definir a David.
“Artista” podria ser la que se acerca mds, pero es
mucho més que eso. Es padre de dos hijos, Lorca,
de 11 afios, y Sol, de cinco; y pareja de la madre
de ambos, Xandra Prada, con quien ha trabajado
desde que se conocieron en 2002. Ha hecho sus pi-
nitos en casi todas las formas de arte imaginables,
desde el teatro y el cine a la musica y la acrobacia.

Fuera del escenario, podria ser dificil reco-
nocerle inmediatamente. En una mafana fria
de finales de noviembre, al periodista le cuesta
encontrarlo hasta que descubre una parka color
calabaza encorvada sobre una mesa de una cafete-
rfa. Dentro del chaquetdn naranja marca North
Face estd David, con la cara a apenas tres centi-
metros del cuaderno que tiene encima de la mesa.

/ Xandra Prada y David Gutiérrez —Compafia de Danza
B612— actGan suspendidos sobre los darboles del
Huerto del Rey Moro, durante la fiesta aniversario de
este espacio comunal en el barrio de San Julian. Sevilla,
18 de febrero de 2017/ IRISMUNOZ




and fervor that one is afraid to disrupt the flow
of ideas circling through his mind. It would’ve
been like interrupting Mozart as he composed
The Marriage of Figaro.

Eventually, the reporter, who will later learn
that David is working on the design of a complex
musical tricycle which will be the centerpiece of
a new performance, takes the chance of grabbing
the artist’s attention and says “hello.” David’s head
springs up and greets the stranger with dark curved
eyebrows contrasted by a bright, curved smile.

“It all started at a theater workshop in 1995,
David explains. He pauses before coming to the
conclusion that he was 17 at the time. After that
spark, he began studying theater at the Escucla
de Arte Dramatico de Sevilla and set out on the
path that would lead him to become a master of
music, dance, and street performance. He started
his career of vertical dance in 1999, in Paris, with
a company named Retouramont. Back in Spain,
that same year, he would create B612 Danza Ver-
tical. Since then, David’s performances have taken
him to different countries in Europe, Asia, and
South America. Between January 2002 and Janu-
ary 2003, he had a contract as a clown in a theme
park named “Espafia” outside of Osaka, Japan.
That’s where he met Xandra, a classical and fla-
menco dancer who was also employed at the park.
After Osaka, Xandra and David, who at the time
were performing together with B612, lived in Ma-
drid for one year, and then, from 2004 to 2009, in
Barcelona. Later, after the birth of their first son,
they settled in Seville. There, they rented two large
spaces in an old industrial complex in the plaza del
Pelicano, in the heart of the old neighborhood of
San Julidn. One would be the home of the family
and the other, which theyd call El Espacio Vacio,
The Empty Space, would be their workshop.

“I like this city a lot, it has a good rthythm of
life. It’s a nice level between being a smaller city
and quieter one as well. It's my city,” David says
about the place where he spent his childhood. He
came to Seville from Sabadell with his parents
and brother when he was barely cight months
old. He feels the most at home when he’s per-
forming on the streets of his city, in a much more
personal and down to earth literally environ-
ment. “I very much liked performing as a clown.
That was my desire well before I specialized in
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Garabatea frenéticamente en él, deteniéndose
s6lo un momento para dar un sorbo a su peque-
fio café con leche antes de volver a toda prisaa su
trabajo. Escribe y dibuja con tal intensidad y fer-
vor que a uno le da miedo interrumpir el flujo de
ideas que le revolotean por la cabeza. Habria sido
como interrumpir a Mozart mientras componia
Las Bodas de Figaro.

Eventualmente, el periodista, qué descubrird
mds tarde que David estd trabajando en el disefio
de un complejo triciclo musical que serd el eje de
su nueva actuacién, encuentra la oportunidad de
llamar la atencién del artista y saluda, “hola”. La
cabeza de David se levanta rdpidamente y le salu-
da con las cejas oscuras y arqueadas en contraste
con su sonrisa brillante y curvada.

“Todo empezd en un taller de teatro en 19957,
explica David mientras el periodista se sienta al
otro lado de la mesa. Se detiene hasta llegar a la
conclusién de que tenia 17 afios en aquel enton-
ces. Tras esta primera chispa, comenzd a estudiar
teatro en la Escuela de Arte Dramitico de Sevilla
y emprendié el camino que lo llevaria a ser maes-
tro de musica, danza, y arte callejero. Comenzé
su carrera de danza vertical en 1999 en Paris con
una compaifa llamada Retouramont. En Espa-
fia, ese aflo mismo, crearfa B612 Danza Vertical.
Desde entonces, las actuaciones de David lo han
llevado a varios paises de Europa, Asia y América
del Sur. Entre enero de 2002 y enero de 2003, es-
tuvo contratado de clown en un parque tematico
llamado “Espana” a las afueras de Osaka, Japén.
Alli es donde conocié a Xandra, bailarina clasica
y bailaora de flamenco que trabajaba en el parque
también. Después de Osaka, Xandra y David,
que en aquel entonces actuaban juntos en B612,
vivieron en Madrid un afio y luego en Barcelo-
na de 2004 a 2009. Més tarde, después del naci-
miento de su primer hijo, s instalaron en Sevilla.
Aqui alquilaron dos grandes espacios de un viejo
complejo industrial en la plaza del Pelicano, en
el corazén del barrio de San Julidn. Uno serfa el
hogar de la familia y el otro, al que llamarfan £/
Espacio Vacio, serfa su taller.

“Me gusta mucho esta ciudad, tiene un buen
ritmo de vida. Mantiene un equilibrio entre las
ventajas de una ciudad no muy grande y de una
tranquila también. Es mi ciudad’, dice sobre el
lugar donde pasé su nifez. Lleg6 a Sevilla desde

vertical dance. But before I could master clown
performance, flying took over, and I followed
that path for 17 years. Now that 'm going back
to work on a horizontal place, I'm certain that I
will make much more progress with clown work.”

David’s wild and engaging street performanc-
es mix magic tricks, jokes, slapstick and music
performed by using instruments made out of re-
cycled soup cans, mop buckets, cutlery or bicycle
parts. “When people are in a dark room with the
performance occurring right in front of them,
there’s an easy communication channel, but
when you're performing in a public place, you
really have to fight to maintain their attention.
With something as impressive as vertical dance
it’s easy to capture the audience’s attention, but
when you're on the street, performing at a much
more basic level, there’s lots of noise and people
passing by are in a rush, so it’s much harder,” says
David, as he recognizes the difficulty of the art
form, “There’s a language of the streets.”

To help him speak that “language”, David is
developing a character, Chucho, a wacky and ab-
surd mute who transpires David’s playful nature
and friendly disposition.

“How is Chucho?” the reporter asks.

“Chucho is doing well,” David chuckles as if
he is reminiscing about an old friend. “Chucho
is relaxing because he’s not in a hurry. I'm in no
hurry with him. Chucho is the longest creation
I've ever developed in my life. It’s a very long pro-
cess but a really authentic one too. 'm working
on it. Little by little.

Knowing the ins and outs of the professional
arts helps David, but it can’t stop one thing: nerves.
“I'm always nervous. Always. But there are two
types of nerves that people mix up. There’s the type
that are always present just below the surface be-
cause youre doing something new, something ad-
venturous, something you really care about. Those
are positive nerves. Then, there is the type of nerves
where the performer is concerned about something
going wrong or not having enough practice or be-
ing in a noisy area. If you have bad luck there are
negative nerves, but positive nerves are always pres-
ent” For the most part, David has learned to con-
quer his nerves. “Normally, if everything is going
well, nothing is happening in my head. My concen-
tration is 100 percent on the moment.”

Sabadell con sus padres y su hermano cuando tenia
apenas ocho meses. Cuando se siente més en casa
es actuando en las calles de su ciudad, en un entor-
no mucho més personal y con los pies en la tierra
(literalmente). “Me gustaba mucho actuar como
clown. Era mi deseo mucho antes de especializar-
me en danza vertical. Pero antes de poder dominar
el arte del clown, llegd el vuelo y segui ese camino
durante 17 afios. Y ahora que vuelvo a retomar el
plano horizontal, estoy seguro de que haré muchos
mas progresos en la actuacién como clown”

Las descabelladas y atractivas actuaciones
callejeras de David mezclan trucos de mdgica,
chistes, slapstick (bufonadas) y musica con ins-
trumentos hechos de latas de sopa recicladas, cu-
bos de fregona, cubiertos o partes de bicicletas.
“Cuando las personas estdn en un espacio oscuro
con la actuacién delante de ellas, hay un canal de
comunicacion ficil, pero cuando estds actuando
en un lugar publico, tienes que luchar para man-
tener su atencién. Con algo tan impresionante
como la danza vertical, es facil captar la atencién
del publico, pero cuando estds en la calle, actuan-
do a un nivel basico, hay mucho ruido y gente
pasando con prisa, es mucho mds dificil’, dice
David mientras explica la dificultad de esta forma
de arte. “Existe un lenguaje de la calle”

Para aprender a hablar “el lenguaje de la
calle”, David estd desarrollando un personaje,
Chucho, un mudo chiflado y absurdo que trans-
mite la naturaleza juguetonay el cardcter simpa-
tico de David.

“:Como estd Chucho?”, pregunta el periodis-
ta a David.

“A Chucho le va bien”, David se rie como re-
cordando a un viejo amigo. “Chucho estd tran-
quilo porque no tiene prisa. No tengo prisa con
¢l. Chucho es la creacién que més he tardado en
desarrollar en toda mivida. Un proceso muy lento
pero muy auténtico. Estoy en ello. Poco a poco”.

Conocer los entresijos del arte profesional es
ttil para David pero hay una cosa que no puede
controlar: los nervios. “Estoy nervioso siempre.
Siempre. Pero hay dos tipos de nervios diferen-
tes que a veces se confunden. Estan los nervios
de salir a escena que siempre estdn ahi porque
estas haciendo algo nuevo, algo arriesgado, algo
que de verdad te importa. Son nervios positivos.
Luego, hay un tipo de nervios que a veces apare-
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David is always keeping busy. In addition to
his performances in the street and his constant
rehearsals, he also teaches classes in vertical
dance, slapstick comedy, acrobatics and other cir-
cus-related skills throughout Spain. Occasional-
ly, he prepares the casting for public festivals, and
handles a plethora of other small responsibilities.

“Is there a question I haven’t asked you yet
that I should ask David?” the reporter inquires.

“Ask me why I think public art is the most
interesting type of art.”

“Okay, why do you think public art is the
most interesting type of art?”

“Because it’s for everyone.”

David enjoys the unifying experience of his
street performances where anyone can see him,
regardless of their income or access to cultural
venues. Sometimes, his audience doesn’t even
need to leave the comfort of their own home to
see one of his shows. “I've been in the middle of
a performance when I've looked up to see older
people, who can’t probably leave their apart-
ments, sitting on their balconies, yelling and cry-
ing ‘Oh wow! Beautiful! Marvelous!”

David doesn’t foresee any drastic changes to
his performing style happening anytime soon. “I
just always want to have fun with my creation
and with my artistic life. I hope that I will always
be inspired by art, by my life” David doesn’t
mind that he’s no longer performing an elabo-
rate vertical dance on the side of a tower. For
now, he’s just fine keeping his feet on the ground,

alongside Chucho. e

/ SPREAD IN PREVIOUS PAGES: David Gutiérrez teaches
a workshop on slapstick at the School Botarate in the
neighborhood of Triana, 2017 /RIS MUNOZ

/ LEFT: David Gutiérrez outside The Espacio Vacio, where
he lives and works /F. J. PELEGRINA

cen cuando hay un problema técnico o no se ha
ensayado suficiente o cualquier elemento extra-
fio como un ruido fuerte. Si tienes mala suerte,
aparecen estos nervios negativos. Los otros estan
siempre”. En general, David ha aprendido a con-
trolar sus nervios. "Normalmente, si estd todo
bien, no pasa nada. Normalmente mi concentra-
cion es del cien por cien”.

David estd ocupado siempre. Ademds de
sus actuaciones callejeras y sus constantes en-
sayos, también imparte clases de danza vertical,
slapstick, comedia, acrobacia y otras habilidades
circenses por toda Espana. Ocasionalmente pre-
para el reparto para festivales publicos y lidia con
una plétora de otras pequenas responsabilidades.

“sHay alguna cosa que no te haya preguntado
que debiera preguntarte, David?”, le pregunta el
periodista ojeando sus notas.

“Preguntame por qué creo que el arte en espa-
cios publicos es la mas interesante forma de arte”

“Porque crees que el arte en espacios publi-
cos es la mas interesante forma de arte?”

“Porque es para todo el mundo”.

David disfruta de la experiencia unificadora
de sus actuaciones callejeras donde cualquiera
puede verlo, independientemente de sus ingresos
0 acceso a lugares culturales. A veces, su publico
no necesita ni salir de la comodidad de su casa
para ver una actuacion. “He estado en mitad de
una actuacion cuando he levantado la vista y he
visto a personas mayores que probablemente no
pueden salir de sus pisos sentados en sus balco-
nes chillando y gritando: “jAy! jQué bonito!
iQué maravilla!”

David no prevé cambios en su estilo de actua-
cién en un futuro préximo. “Me sigue divirtien-
do siempre mi creacién y la vida en el arte. Espero
poder seguir ilusionado siempre con el arte, con
mi vida”. A David no le importa no hacer ya com-
plicadas actuaciones de danza vertical en el lateral
de una torre. Por ahora, estd contento con los pies
en la tierra, junto a Chucho. e

/ DOBLE PAGINA ANTERIOR: David Gutiérrez imparte un
curso de slapstick en la Escuela Botarate del barrio de
Triana, 2017/ IRIS MUNOZ

/ 1ZQUIERDA: David Gutiérrez en el exterior de El Espacio
Vacio, donde vive y trabaja /F. J. PELEGRINA
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WHAT YOU BUY CAN
CHANGE THE FUTURE

Megan Anderson
SANTA CLARA UNIVERSITY

FROM HER SECOND-HAND CLOTHING STORE FOR CHILDREN,
LOCATED IN THE HEART OF SEVILLE, LOLA JIMENEZ CALDE-
RON IS A PROFESSIONAL, COMMITTED TO IMPROVING THE LIV-
ING CONDITIONS OF CHILDREN IN HER CITY, TOY BY TOY.

Lolaisa tall, 55-year-old woman and has a slight-
ly raspy voice with which she is always willing to
add her opinion to conversations. She smiles a lot
and stays alert to any question. She always has an
immediate response. Her bold, caramel-colored
hair is cut just above her shoulders. A handmade,
red and blue felt flower hangs from the flap of her
violet, knit jacket. Lola greets her fellow volun-
teers with a big smile and kisses on both cheeks.
With her in the store, jokes are constantly in the
air. The work environment at Ecopeque, a store
specializing in second-hand clothing, accessories,
toys, and books for children, is intense.

“We work based on three pillars: solidary,
ecological and economic,” says Lola, for whom
solidarity in the community, especially when
there are people who can donate and help chil-
dren of disadvantaged families, is essential. “Peo-
ple are increasingly aware that there is a need for
change with respect to consumption.” In recent
years, child poverty in Andalusia has increased
at a faster pace than in other areas of Spain. The
percentage of the population under 18 years of
age in 2016 in a situation of relative poverty
(when an income equal to or less than 60% of
the average state income is available) was 44.6%,
while the average in Spain it was 29.6%, accord-
ing to a Save the Children report. With a total
0f726,059 children living in poverty, Andalusia
was placed as the autonomous community with
the second highest percentage of children in
relative poverty.

It is in this disturbing context that Lola and
her store have a mission to fulfill. 100% of the

/ Lola Jiménez Calderdn at the Ecopeque shop /
SARAH STONE
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LO QUE COMPRAS PUEDE
CAMBIAR EL FUTURO

Megan Anderson
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

DESDE SU TIENDA DE ARTiCULOS DE SEGUNDA MANO PARA NI-
NOS, SITUADA EN PLENO CENTRO DE SEVILLA, LOLA JIMENEZ
CALDERON ES UNA PROFESIONAL COMPROMETIDA CON LA ME-
JORA DE LAS CONDICIONES DE VIDA DE LOS NINOS Y NINAS DE
SU CIUDAD, JUGUETE A JUGUETE.

Lola es alta, ha cumplido 55 afios y tiene un tono
de voz ligeramente 4spero con el que estd siem-
pre dispuesta a agregar su opinion a las conver-
saciones. Sonrie mucho y permanece alerta ante
cualquier pregunta. Siempre tiene una respuesta
inmediata. Su pelo fuerte, de color caramelo, estd
cortado justo sobre los hombros. Una flor rojay
azul de fieltro, hecha a mano, cuelga de la sola-
pa de su chaqueta de punto color violeta. Lola
saluda a sus compafieros voluntarios con una
gran sonrisa y besos en ambas mejillas. Con ella
en la tienda, las bromas estdn constantemente
en el aire. El ambiente de trabajo en Ecopeque,
tienda especializada en ropa, accesorios, juguetes
y libros de segunda mano para nifos, es intenso.
“Trabajamos basindonos en tres pilares: so-
lidario, ecolégico y econdémico’, dice Lola, para
quien la solidaridad en la comunidad, especial-
mente cuando existen personas que pueden do-
nar y ayudar a los nifios y ninas de las familias
desfavorecidas, es fundamental. “La gente cada
vez es més consciente de que hay una necesidad
de cambiar con respecto al consumo”. En los dl-
timos afios, la pobreza infantil en Andalucia ha
aumentado a mayor ritmo que en otras zonas de
Espana. El porcentaje de poblacién menor de 18
afios que en 2016 se encontraba en situacion de
pobreza relativa (cuando se dispone de una renta
igual o menor al 60% de la renta media estatal)
era del 44,6%, mientras que la media en Espafia
erade 29,6%, segtin un informe de Save the Chil-
dren. Un total de 726.059 nifios y nifias viviendo
en pobreza sitdan a Andalucia como la segunda

/ Lola Jiménez Calderdn en la tienda Ecopeque /
SARAH STONE




funds raised in Ecopeque are allocated to the
projects of the NGO Crecer con Futuro (Grow-
ing Up with Future). “The organization, which
originally started in Paraguay helping the children
who lived inside the garbage dump of the city of
Encarnacién, has been working for the last 14
years supporting and helping the most disadvan-
taged children,” explains Lola. Today, Crecer con
Futuro maintains an independent organization in
Paraguay, which continues to manage aid to the
children of Encarnacién, while in Andalusia they
focus their energy on supporting those who do
not have a stable home.

Lola expects the volume of business of
Ecopeque to increase. “Currently, the only prob-
lem is that they should know us more and we
need an injection of products that satisfy our
demand,” explains the store manager. Ecopeque
began four years ago with two other partners, Isa-
bel and Rocio, and has not slowed down its sales
pace due to the economic crisis. Between 2008
and 2013, Spain suffered the bankruptcy of many
companies, resulting in 5.6 million unemployed
by the end 0£2012, 26% of the active population.

After having breakfast at home, Lola spends
the morning doing her errands, having lunch
with her family and, in the early afternoon, heads
to Ecopeque. She never lacks energy, “I do not
need coffee to continue throughout the day,
maybe one in the morning, but that’s all.” Lola
is married and has two children, Yolanda, who
is 23 years old, a nutritionist, and lives with her
parents, and Alfonso, who is 26 and works at a
hotel in Manchester. “Before, I worked in a jew-
elry store and in a children’s clothing and foot-
wear business. Now, I'm in a wine brand, which
I combined with Ecopeque,” explains Lola, who
likes her job a lot, “besides having a good time I
meet very picturesque people and I always laugh
with the children.”

Walking down Regina Street, one of the most
fashionable in the city, among restaurants, cafes,
boutiques and specialty food shops, it is difficult
to overlook the bright green front of Ecopeque.
“We have only been here for about a year, so we
are still adapting and hoping that in the future,
there will be an injection for the NGO.” From
the moment you walk through the door, there
isn’t a color you'll miss, starting with those of a
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comunidad auténoma con mayor porcentaje de
poblacién infantil en pobreza relativa.

En ese preocupante contexto, Lolay su tienda
tienen una misién que cumplir. EI 100% de los
fondos recaudados en Ecopeque se destinan a los
proyectos de la ONG Crecer con Futuro. “La or-
ganizacién, que originalmente comenzd en Para-
guay, ayudando a los nifios que vivian dentro del
vertedero de basura de la ciudad de Encarnacién,
ha estado trabajando durante los tltimos 14 anos
apoyando y ayudando a los nifios més desfavore-
cidos”, explica Lola. Hoy dia, Crecer con Futuro
mantiene una organizacion independiente en Pa-
raguay, que sigue gestionando la ayuda alos nifios
y nifias de Encarnacién, mientras que en Andalu-
cfa concentran su energfa en apoyar a los que no
tienen un hogar estable.

Lola espera que el volumen de negocio de
Ecopeque aumente. “Actualmente, el tnico pro-
blema es que deben conocernos més y que nece-
sitamos una inyeccion de productos que satisfaga
nuestra demanda’, explica la gerente de la tienda.
Ecopeque comenzd hace cuatro afios con otras
dos socias, Isabel y Rocio, y no ha ralentizado su
ritmo de ventas debido a la crisis econémica. En-
tre los afios 2008 y 2013, Espana sufri6 la quicbra
de muchas empresas, con el resultado de que a
finales de 2012 habia 5,6 millones de desemplea-
dos, un 26% de la poblacion activa.

Después de desayunar en casa, Lola pasa la
manana haciendo sus recados, almuerza con su
familia y, a primera hora de la tarde, se dirige a
Ecopeque. Nunca le falta energfa, “no necesito
café para continuar durante todo el dia. Tal vez
uno por la manana, eso es todo”. Lola estd casa-
da y tiene dos hijos, Yolanda, que tiene 23 anos,
es nutricionista y vive con sus padres, y Alfonso,
que tiene 26 y trabaja en un hotel de Manches-
ter. “He trabajado en una joyeria y en un negocio
de ropay calzado para nifos. Ahora estoy en una
marca de vinos, que combino con Ecopeque’,
explica Lola, a la que le gusta mucho su trabajo,
“ademds de pasar un buen rato, conozco a gente
muy pintoresca y siempre me rio con los nifos”
Caminando por la calle Regina, una de las mis de
moda en la ciudad, entre restaurantes, cafés, tien-
das de moda y de alimentacion especializadas, es
dificil pasar por alto el frontal verde brillante de
Ecopeque. “Solo hemos estado aqui alrededor de

tree with circles of different sizes, full of intricate
designs that surround the branches and trunk.
Inside, you'll find everything from a crib to a paci-
fier, to a SpongeBob SquarePants stuffed animal.
Ecopeque has it all. Shelves full of stuffed animals,
books and board games, and racks with clothes
for all seasons. Lola and the volunteers, who work
shifts that vary between approximately one and
five hours, label each object, making sure that the
price is always fair. Manuela, who is 58 years old
and lives in Sevilla, says “I've volunteered here for
a year now and it gives me a lot of joy; it’s a fun
environment and I can make the kids smile!”

“Hi, can I help you?” Lola asks a mother who
has just come in with her one-year-old son. Lola
is the first to jump to offer help to any customer
who needs a particular item. “All children should
have the essentials, and our store helps the parents
provide them,” explains Lola, who shows a smirk
when she sees children. “Children like the one
who just came in have the biggest smile on their
faces when they sce all of the toys.” Children are
allowed to play in the store while their parents
visit. There are board games that teach English
and Spanish, children’s books for all ages, cloth-
ing and accessories for children, new and used of
all kinds, from baby strollers to educational man-
uals. As store manager, Lola is admired by her co-
workers. If any of the volunteers, like Manuela or
Carmen, do not know the answer to something,
they will always say: “Let’s ask Lola”

“I work half a day, six days a week. My driv-
ing force is nothing less than a wonderful cause
since it’s worth helping children find a family.
It’s a star that shines inside of me,” explains Lola,
who supports Crecer con Futuro, whose mission
is to help minimize the risk of the exclusion of
minors living in shelters in Andalusia. These are
children and adolescents who for various reasons
cannot live with their families of origin and grow
up in these centers. Sometimes with deep emo-
tional wounds, they grow without stable affective
figures and with a high probability of becoming
people at risk of social exclusion in adulthood. In
Andalusia, there are more than 2,000 children in
this situation and almost 400 in the province of
Seville. The NGO has created several programs
to help these boys and girls have the necessary
conditions to grow and develop harmoniously

un ano, asi que todavia nos estamos adaptando y
esperando que, en el futuro, haya una inyeccion
parala ONG”. Desde que entras por la puerta, no
habré color que no veas, empezando por los de
un arbol con circulos de diferentes tamanos, lle-
nos de intrincados disenos que rodean las ramas
y el tronco. En el interior, encontrards desde una
cuna, hasta un chupe, pasando por un peluche de
Bob Esponja. Ecopeque lo tiene todo, estantes
llenos de peluches, libros y juegos de mesa, per-
cheros con ropa para todas las estaciones. Lola
y los voluntarios, que realizan turnos que varfan
entre aproximadamente una y cinco horas, eti-
quetan cada objeto, asegurdndose de que el pre-
cio sea siempre justo. Manuela, que tiene 58 anos
y vive en Sevilla, comenta: “Me he ofrecido como
voluntaria por un afio y me da mucha alegria. jEs
un ambiente divertido y puedo hacer que los ni-
fos sonrfan!”

“Hola, ;puedo ayudarla?”, pregunta Lola a
una madre que acaba de entrar con su hijo de un
afio. Lola es la primera en saltar para ofrecerle
ayuda a cualquier cliente que necesite un articulo
en particular. “Todos los ninos deben tener los
articulos esenciales. Nuestra tienda ayuda a los
padres a que puedan proporciondrselos’, explica
Lola, que muestra una sonrisa contenida cuando
ve nifios. “A nifios como éste que acaba de entrar
se les pone una sonrisa enorme en la cara cuando
ven todos los juguetes”. A los pequenos les estd
permitido jugar en la tienda mientras la visitan
sus padres. Hay juegos de mesa que ensenan in-
glés y espanol, libros infantiles para todas las
edades, ropa y accesorios infantiles, nuevos y usa-
dos, de todo tipo, desde cochecitos de bebé hasta
manuales educativos. Como gerente de la tienda,
Lola es admirada por sus companeros de traba-
jo. Si alguna de las voluntarias, como Manuela o
Carmen, no conocen la respuesta a algo, siempre
dirdn: “Vamos a preguntarle a Lola”.

“Trabajo medio dia, seis dias a la semana. Mi
fuerza impulsora no es ni mas ni menos que una
causa maravillosa. Vale la pena ayudar a los ninos
a encontrar una familia; es una estrella que bri-
lla dentro de mf’, explica Lola sobre su apoyo a
Crecer con Futuro, cuya misién es contribuir a
minimizar el riesgo de exclusion de los menores
que viven en centros de acogida en Andalucia. Se
trata de nifos, nifas y adolescentes que por di-
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and emotionally-healthy, favoring their social in-
tegration in the present and minimizing the risk
of exclusion in the future.

The future of Ecopeque depends on a com-
munity that strives to help those who have suf-
fered the most, such as has been the case during
the economic crisis that Spain has endured over
the past decade. As Lola explains, “Many of our
clients come to Ecopeque because they know

that we are an NGO.” o

/ LEFTTOP: The shopfront of Ecopeque
/ BOTTOM: Ana and Manuela at the store /
SARAH STONE
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versas razones no pueden vivir con sus familias
de origen y crecen en estos centros. A veces con
profundas heridas emocionales, crecen sin figu-
ras afectivas estables y con alta probabilidad de
convertirse en personas en riesgo de exclusién
social en la edad adulta. En Andalucia hay miés
de 2.000 menores en esta situacion, y sélo en la
provincia de Sevilla, casi 400. La ONG ha crea-
do varios programas para contribuir a que estos
chicos y chicas cuenten con las condiciones ne-
cesarias para crecer y desarrollarse de forma ar-
monica y emocionalmente sana, favoreciendo su
integracion social en el presente, y minimizando
el riesgo de exclusion en el futuro.

El futuro de Ecopeque depende de una co-
munidad que se esfuerza para que quienes més
lo han sufrido puedan recuperarse en situacio-
nes como la crisis econémica que aqui se ha vi-
vido. Como explica Lola, “Muchos de nuestros
clientes vienen a Ecopeque porque saben que
somos una ONG”. e

/ DERECHAARRIBA: Escaparate de Ecopeque
/ ABAJO: AnayManuela en la tienda / SARAH STONE




THE HEART OF THE
TRAVELER

Ivanna Quiceno
SANTA CLARA UNIVERSITY

CARLOS GONZALEZ Y REYERO IS THE HEART OF THE CAFE EL
VIAJERO SEDENTARIO, WHICH IS LOCATED IN THE POPULAR
ALAMEDA DE HERCULES IN SEVILLE, A HOMEY PLACE WHERE
EVERYONE CAN RELAX AND ENJOY THEMSELVES.

It is Sunday afternoon, and the light is now
leaving the sky. Walking in the Alameda de
Hércules, to your left, you see a café with a
small outdoor patio filled with brightly colored
tables. Once inside, you meet Carlos, who, to-
day, is wearing a yellow sweater, a color that fits
his cheery disposition. He is the manager of
this place where he works every day, except for
Mondays because they are closed. (However, if
they were open, he would be there). While he
is carefully cleaning some cups, he greets Ana,
who has just come in. “Hello! How are you?
It’s been a while since you've been here” Carlos
goes on his tip toes behind the bar to speak with
her. After a couple of minutes of chatting, she
tries to order, but before she can, Carlos smiles
and waves his hand, “I know,  know.” Ana raises
her eyebrows, questioning if Carlos really does
know her order. “Chamomile tea with lots and
lots of sugar, right?” Ana laughs, “You know ev-
erything, Carlos.”

In the middle of alongline of bars and restau-
rants, El Viajero Sedentario is a small and eclectic
oasis, both because of its aesthetic and its custom-
ers. Inside, the smell of coffee invites you to have
a cup, and different languages mix together with
the music, which is always chosen in good taste;
but, the most interesting thing is that the walls
are lined with books. There are 516 books that
clients can choose from, which draws upon El
Viajero’s roots of being a specialized library that
focused on travels: La Extra-Vagante. People of
all ages, nationalities, and professions can come

/ LEFT: Carlos Gonzélez y Reyero with a customer at
El Viajero Sedentario / IVANNA QUICENO
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EL CORAZON DEL VIAJERO

Ivanna Quiceno
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

CARLOS GONZALEZ Y REYERO ES EL CORAZON DEL CAFE EL
VIAJERO SEDENTARIO SITUADO EN LA POPULAR ALAMEDA DE
HERCULES DE SEVILLA, UN LUGAR FAMILIAR EN EL QUE TODOS
ENCUENTRAN SU RINCGN DE DESCANSO.

Es domingo por la tarde y la luz se escapa ya del
cielo. Caminando por la Alameda de Hércules,
a tu izquierda, ves un café con un pequefio patio
exterior lleno de mesas de colores brillantes detras
de una reja. Una vez dentro, encuentras a Carlos,
que hoy trae puesto un suéter amarillo, a juego con
su alegre disposicion. El es el jefe de este lugar y
trabaja aqui todos los dfas, menos los lunes porque
estdn cerrados (pero, si estuvieran abiertos, ¢l es-
tarfa allf). Mientras limpia unos vasos cuidadosa-
mente, saluda a Ana, que entra en ese momento.
“Hola, mi vida, ¢cédmo estds? Hace mucho que no
vienes”. Carlos se pone de puntillas detrds de la ba-
rra para conversar con su amiga. Después de unos
minutos charlando, ella va a pedir algo, pero antes
de que pueda hacerlo, Carlos le sonrie haciéndole
un gesto con la mano, “Ya s¢, ya s¢”. Ana enarca las
cejas, esperando a ver si Carlos acierta. “Té de man-
zanilla con mucho, mucho aztcar... ;verdad?” Ana
empieza a refrse, “Lo sabes todo, Carlos”

En medio de una larga fila de bares y restau-
rantes, El Viajero Sedentario se nos aparece como
un pequefio oasis ecléctico, tanto por su estética
como por su clientela. Dentro, el olor del café
te invita a tomar una taza, se mezclan diferentes
idiomas y se escucha musica, siempre elegida con
buen gusto, aunque lo més impactante son las pa-
redes cubiertas de libros. Hasta 516 titulos entre
los que los clientes pueden elegir, como testimo-
nio de que, antes de ser café, El Viajero fue una
librerfa especializada precisamente en viajes, La
Extra-Vagante. Gente de todas las edades, nacio-
nalidades y profesiones se retinen aqui para estar
con los amigos, estudiar y a veces para pasar el
tiempo con juegos de mesa.

/ DERECHA: Carlos Gonzélez y Reyero con una clienta en
El Viajero Sedentario / [VANNA QUICENO




together here to spend time with friends, study,
and even play board games.

From the many stories that pass through this
café, the one of Carlos, the manager and link
between El Viajero and its clients, is one of the
more interesting. Carlos, always smiling and
joking around, is twenty-seven years old, but his
ethereal spirit makes him seem much younger.
He is agile, always moving and serving someone a
beer, waiting tables, dancing with a coworker, or
doing inventory. The only time he does not smile
is when he is concentrating on making the per-
fect foam heart to decorate a cup of coffee. His
eyebrows scrunch together, and his hands slightly
shake, with great care so that it comes out great.

Sometimes, he can seem reserved and com-
pletely immersed in his work while he is behind
the bar preparing a cup of tea. However, in the
blink of an eye, he is outside on the patio talking
with friends, sitting with his legs crossed while he
balances a cigarette in between his thin fingers.
He knows every nook and cranny of this coffee
shop as if it were a part of him, and he knows ev-
eryone that walks through his doors.

Carlos was born in Naples, Italy, and has
Spanish roots on his father’s side, which is a testi-
mony to the time period when Spain dominated
that area. At sixteen, he decided that he did not
want to continue his studies of science. Being
a doctor or researcher was just not for him. In
order to keep living with his mother, however,
he needed to start working. His first job was in
a bakery because it was close to his home and,
more than anything, because it was the only place
that offered him a position. But, it was here is
this seemingly random and unimportant first job
that he discovered his love of gastronomy. After
that, he went to work as a waiter in luxury hotels
until, one day, when he was twenty-two years old,
he went to visit his sister in Marseilles, France.
Carlos’” family is very close, and it had been a
while since he had seen his sister because of how
demanding his job was. He was only going to
visit for a week, however, “a week turned into
a month, and I just decided to stay there,” Car-
los recalls, with a nostalgic smile. He stayed in
Marseilles for four years, working and perfecting
his craft. He learned French, how to be a maitre
d’hotel, and everything he could about wine and
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Entre las muchas historias que por aqui pasan,
la de Carlos, encargado y nexo de unién entre El
Viajero y sus clientes, es la que mas nos interesa.
Carlos, siempre sonriente y bromista, tiene 27 afos,
pero su espiritu etéreo lo hace parecer mucho mds
joven. Es ;igil, siempre estd en constante movimien-
to, sirviendo otra cerveza, recogiendo las mesas,
bailando con una compaiera o incluso haciendo
inventario de las existencias. El tinico momento en
el que no sonrie cuando se concentra en el perfecto
corazén de espuma que dibuja sobre cada café. El
cefo se le frunce y las manos le tiemblan ligeramen-
te, teniendo cuidado de que le salga bien.

A veces engafa y parece un poco reservado,
totalmente concentrado en su trabajo, mientras
detrds de la barra prepara un té. Pero en un abrir
y cerrar de ojos, estard en el patio de fuera hablan-
do con amigos, sentado con las piernas cruzadas
mientras sostiene un cigarrillo entre sus finos de-
dos. Conoce cada rincén y cada grieta de este es-
pacio, como si fuera parte de él, y conoce a todos
los que entran en éL.

Carlos nacié en Népoles y tiene raices espa-
fiolas por parte de padre, testimonio de la época
en la que Espafia dominaba el sur de lo que lue-
go serfa Italia. A los 16 afios, decidié no conti-
nuar sus estudios de bachillerato de ciencias. Ser
doctor o investigador no era para él. Asi que,
para poder seguir viviendo con su madre, tuvo
que empezar a trabajar. Su primer trabajo fue en
una panaderia porque estaba cerca de su casa y,
sobre todo, era el unico lugar en el que le ofre-
cieron algo. Pero fue alli, en este primer trabajo
sin aparente importancia, donde empezc’) su amor
por la gastronomia. De ahi, pasé a trabajar como
camarero en hoteles de lujo hasta que un dia,
cuando tenfa 22 anos, fue a visitar a su hermana a
Marsella. La familia de Carlos estd muy unida, y
habia pasado mucho tiempo desde la tltima vez
que su hermana y ¢l se habian visto, debido a lo
exigente que era el trabajo de Carlos. Sélo iba a ir
para una semana, pero “una semana se convirtio
en un mes, y decidi quedarme allf”, cuenta Carlos
con una sonrisa que llena de nostalgia sus ojos. En
Marsella estuvo cuatro afos, trabajando y perfec-
cionando atin mds su oficio. Aprendié francés, a
ser mayordomo, y todo lo que pudo sobre vinos
y como emparejarlos con la comida. Este espiritu
libre convirtié una visita rapida en una estancia

how to pair it with food. His free spirit turned
a quick visit into a prolonged stay, and it is what
inspired his move to Seville.

This bohemian lifestyle does not make it easy
to find a girlfriend. “It is hard to find someone
who likes to travel and especially hard to find
someone who is willing and ready to leave at any
given moment to move to a different country or
city. Since I am single, I can do it because I only
have to think about myself. However, when I
have a gitlfriend, I have to think about her too.”
After he finishes explaining this, he shrugs his
shoulders as if to say, “oh well””

One day in June this past year, Carlos re-
ceived a call from his brother-in-law, the owner of
El Viajero Sedentario, asking Carlos if he could
come and help with the store. “I told him, yes, of
course. The truth is, I did not think it all the way
through, but for now, I am very happy,” he says, as
a laugh escapes from his lips, a mischievous look
in his eyes. For Carlos, it is important to always
evolve and try new things, and because of that,
two weeks after that call he hopped on a plane
to begin his new life in an unfamiliar city. Since
doing so, he has had a steep learning curve. Car-
los looks into the distance, deeply inhales from
his cigarette, and explains, “I don’t know much”
— he exhales slowly while he turns to face me and
crosses his legs — “but I am always studying, and
when something interests me, I really research it
so that I can know everything about it.” In this
moment, his main focus is coffec and learning
Spanish, since when he came to Spain, he knew
almost nothing about either subject.

After five months situated behind the bar,
Carlos can speak Spanish fluently. Besides Span-
ish, in a period of fifteen minutes, one can hear
Carlos also speak French and Italian. Right now,
he is speaking with Juan while he finishes dry-
ing some cups. Like always, he never breaks eye
contact as he concentrates on every word that the
other person is saying. That’s why Carlos learned
Spanish so quickly, and it’s also why people love
talking to him. “I learn a lot from other people,
Juan” Juan laughs, remembering how Carlos
would always ask everyone to repeat or, some-
times, explain what they were saying. This collab-
orative way of learning the language also allowed
for him to learn other things. “I think Ilearn alot

prolongada, y serfa lo que luego le inspiraria a
mudarse a Sevilla.

Este estilo de vida bohemio no le pone facil
poder encontrar novia. “Es dificil para alguien a
quien le gusta viajar tanto encontrar una pareja
que esté lista para irse a otro pais o ciudad de in-
mediato. Como yo soy soltero, lo puedo hacer,
porque nada mds que tengo que pensar en mi.
Cuando tienes novia, tienes que pensar en ella
también”. Al terminar de dar esta explicacidn, se
encoge de hombros como queriendo decir, “jqué
se le va a hacer!”

Un dia de junio de este ano pasado, Carlos re-
cibié una llamada de su cunado, duefio de El Via-
jero Sedentario, preguntindole si podria venir a
ayudarle en su café. “Yo le dije que si, claro. La
verdad es que no lo pensé mucho y, por ahora, es-
toy muy contento’, dice mientras se le escapa una
risa'y una mirada traviesa asoma en sus ojos. Para
Carlos, es importante evolucionar y probar cosas
nuevas, y por eso, dos semanas después de esa lla-
mada, Carlos subfa a un avién para empezar su
nueva vida en una ciudad desconocida. Su curva
de aprendizaje en Sevilla ha sido muy empinada.
Carlos mira a lo l¢jos, le da una profunda calada a
su cigarrillo y explica, “No sé mucho’, exhala len-
tamente mientras gira la cabeza hacia mi y cru-
za las piernas, “pero siempre estoy estudiando, y
cuando algo me interesa lo investigo mucho para
saberlo todo”. En este momento, su interés prin-
cipal estd en el café y en aprender espafiol, ya que
cuando vino a Espana, no sabia hablarlo.

Cinco meses después, detrds de la barra, puede
comunicarse con todo el mundo con una facilidad
de nativo. Ademds del espafiol, en un periodo de
15 minutos, uno puede oir a Carlos hablar francés
e italiano. Ahora estd charlando con Juan mien-
tras termina de secar unas copas. Como siempre
hace, nunca rompe el contacto visual, concentra-
do en cada palabra que la otra persona dice, por
eso aprendid espanol tan répidamente y por eso
a la gente le gusta tanto hablar con ¢l. “Yo apren-
do mucho de la gente, Juan”. Su amigo rie, recor-
dando cdmo Carlos no paraba de peditle a cada
persona que le repitiera o explicara lo que le de-
cfan. Con su manera colaborativa de aprender el
idioma, también aprende otras cosas. “Creo que
también descubro mucho de la vida y’, en ese mo-
mento mira hacia arriba y mueve la cabeza ligera-
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about life and..” Catlos looks up and shakes his
head slightly, as if the words to explain what he is
trying to say will appear, “well, I learn a lot about
myself, t0o.” Juan looks at him and nods his head
while he slowly sips his coffee. “I learn by get-
ting to know the customers on a personal level,”
says Carlos. “If I get to know them, then I will
able to serve them better, and then they will have
a fantastic experience” He points to a man that
is sitting in the patio, concentrated on his book.
“I know that he likes his coffee with cold milk
and that he comes here to read in peace because
there is too much noise in his house” He points
again to a girl who is doodling in her notebook.
“She always asks for chamomile tea and a lemon
cookie, and she likes to draw the people who pass
by” Juan begins to laugh, “You know everything,
Carlos” When he finishes his break, Carlos says
goodbye to Juan and goes back to work.
Although none of the people in this coffee
shop actually know each other, Carlos knows
them all by name and interests; he is their friend.
Marfa Belén just arrived at the coffee shop where
she sits down at a table. She is a student of the
University of Seville, and is exhausted after a long
day, full of exams. She closes her eyes for a mo-
ment, and when she opens them, she sees Carlos
carefully setting a latte with a foam heart on her
table. Marfa’s shoulders immediately relax and
her tired expression transforms into a sweet smile.
It is now seven at night, and in a few mo-
ments, many people will be walking through the
doors, looking for a place to relax after a long day.
Carlos goes outside El Viajero to quickly roll his
last cigarette before things pick up. He lights
it, inhales, reclines back in his seat, and exhales
slowly, looking fondly at his coffee shop. “It is
a lot of work, but this is what I love to do,” Car-
los says as he motions to his store. His eyes seem
tired, and his spine is curved after a long day of
standing on his feet. He explains that, at times,
it is difficult to always be happy and friendly with
people and to always repeat the same thing. He
taps the ash off of his cigarette into the small
ashtray on his right. “Today we have carrot cake,
chocolate cake, banana cake, etcetera, etcetera.”
He looks towards the street and smiles, although
the happiness does not reach his eyes. “I talk to
people all day, every day, and many times when I
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mente, como si el techo pudiera darle las palabras
para explicar exactamente lo que quiere decir,
“pues, descubro mucho sobre mf”. Juan le miray
asiente con la cabeza, mientras sorbe lentamente
su café. “Aprendo conociendo personalmente a
los clientes”, dice Carlos. “Si los conozco, les voy a
poder atender mejor y van a tener una experiencia
fantdstica’. Senala a un hombre que estd sentado
en el patio, concentrado en su libro. “Sé que a él le
gusta su café con leche fria y que viene aqui para
leer en paz, porque en su casa hay demasiado rui-
do”. Senala luego a una chica que dibuja en su cua-
derno. “Y ella pide té de manzanilla y una galleta
de limén, y le gusta dibujar a la gente que pasa por
aqui”. Juan se empieza a reir, “Lo sabes todo, Car-
los” Cuando ha terminado su descanso, Carlos se
despide de Juan y regresa al trabajo.

Aunque ninguna de estas personas se conoz-
can entre si, ¢l las conoce a todas por sus nombres y
gustos; son sus amigos. Marfa Belén acaba de llegar
al café y se sienta en una mesa. Es estudiante de la
Universidad de Sevilla y estd cansadisima después
de un largo dfa, lleno de exdmenes. Cierra los ojos
un momento y, cuando los abre, ve a Carlos, colo-
cando cuidadosamente sobre la mesa un café con
leche con su corazén correspondiente. Marfa Belén
relaja los hombros y la expresion cansada de hace
un instante se transforma en una sonrisa dulce.

Ya son las siete de la tarde y en unos momen-
tos llegard mucha gente buscando un lugar para
relajarse después de un largo dia. Carlos se reti-
ra al exterior de El Viajero para rapidamente liar
un tltimo cigarrillo antes de la hora punta. Lo
enciende, inhala, se inclina hacia atrds y exhala
lentamente, mirando su café. “Es mucho traba-
jo, pero eso es lo que me encanta’, dice mientras
sus manos se extienden como si quisieran abarcar
todo el lugar. Sus ojos se ven cansados. Tiene la
espalda encorvada después de estar de pie todo el
dfa. Explica que, a veces, es dificil ser amable con
la gente y repetir lo mismo. Carlos deja caer la ce-
niza de su cigarrillo en un pequefio cenicero que
tiene a su derecha. “Hoy tenemos pastel de zana-
horia, de chocolate, de plétano, etcétera, etcéte-
ra”. Mira hacia la calle y sonrie, pero la felicidad
no llega a sus ojos. “Hablo con la gente todos los
dias, y muchas veces cuando me retiro a casa, no
quiero hacer nada. Mis amigos y mis dos compa-
fieros de piso me llaman para salir, pero no pue-

/ Inside of El Viajero Sedentario / IVANNA QUICENO

go home, I don’t want to do anything. My friends
and roommates will call me to go out, but I can’t.
I’m tired and I want to be by myself]” he says with
a pensive look on his face. All of a sudden, how-
ever, the happy Carlos returns. His fingers bring
the cigarette up to his lips, but before he can take
another puff, he pauses and looks at me, “But, I
truly do love what I do.”

Carlos likes to always be busy. “When no-
body comes, it’s really boring” He takes another
hit of his cigarette, and when he exhales, a cloud
of smoke forms in front of his face. He smiles mis-
chievously and says, “There’s no one to talk to.” e

/ Interior de El Viajero Sedentario / IVANNA QUICENO

do. Estoy cansado y quiero estar solo”, dice Carlos
con expresion pensativa en el rostro. De repente,
el Carlos feliz regresa. Sus dedos le acercan el ci-
garrillo alabocay, antes de darle otra calada, hace
una pausa y me mira, “pero a mi realmente me
gusta lo que hago”

A Carlos le gusta estar siempre ocupado.
“Cuando no viene nadie, es muy aburrido”. Da
otra calada a su cigarrillo y, cuando exhala, se for-
ma una orla de humo delante de su cara, sonrie
travieso y dice, “No hay con quien hablar”. e
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THE CHAMPION OF
THE WORLD

Daja Henry
HOWARD UNIVERSITY

SEVEN YEARS AGO, ALHASSANE BANGOURA LEFT BEHIND EV-
ERYTHING HE HAD EVER KNOWN. NOW, HE'S ON TRACK TO BE-
COME CHAMPION OF THE WORLD.

“I'm going to be the champion of the world.
That’s all I'm thinking about right now.” Al-
hassane Bangoura explains in his living room,
adorned with trophies and medals from all the
marathons he has run, and photos of him cross-
ing finish lines from Cdérdoba to Berlin. While
he’s mastered the 42.2 kilometer distance, his
longest journey, of over 4,000 kilometers, saw
him flecing his country, Guinea-Conakry, to ar-
rive at the continent that many Africans dream
of, the “paradise” of Europe. Using a route across
the African continent which many take every
year, and which many die trying to complete, he
arrived at the northern coast of Morocco on June
6%, 2010, from which, with the help of the Span-
ish Civil Guard, he managed to enter Motril, a
town on the Mediterranean coast of Granada.
Death was the reason Alhassane left Africa
in the first place. On September 28'h, 2009, tens
of thousands of Guineans gathered at Conakry’s
Stade du 28 Septembre, the multipurpose sta-
dium of the capital. The stadium bears the date
of Guinea’s independence from France in 1958.
A pro-democracy crowd protested peacefully
against the presidency of Moussa Dadis Camara,
who had seized power in a military coup in De-
cember 2008. Guinean security forces descended
on the stadium firing tear gas grenades and live
rounds into the crowd. 157 people were killed,
over 1,000 injured, and numerous women were

raped. Mohamed Bangoura, Alhassane’s father, a

/ RIGHT TOP: Alhassane Bangoura during a training
session at the High Performance Center of La Cartujain
Seville / BOTTOM: Alhassane Bangoura and coach Mauri
Castillo about to start their training session on the
track / DAJAHENRY
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EL CAMPEON DEL MUNDO

Daja Henry
UNIVERSIDAD DE HOWARD

HACE SIETE ANOS, ALHASSANE BANGOURA DEJO ATRAS T0DO
L0 QUE HABIA CONOCIDO. AHORA, VA CAMINO DE SER CAMPEGN
DEL MUNDO.

“Voy a ser campe6n del mundo. Esto es todo lo
que estoy pensando ahora mismo’, explica Alhas-
sane Bangoura en su salén, adornado con trofeos
y medallas de todos los maratones que ha corri-
do y fotos de él cruzando lineas de meta, desde
Coérdoba a Berlin. Aunque su especialidad son
los 42,2 kilémetros, su viaje mds largo, de mas
de 4.000 kilémetros, fue cuando huyé de su pais,
Guinea-Conakri, para llegar al continente con el
que muchos africanos suefian, el “paraiso” de Eu-
ropa. Utilizando una ruta que recorre el pafs, que
mucha gente toma cada afio y en la que muchos
han muerto intentando llegar al final, llegé a la
costa norte de Marruecos el 6 de junio de 2010
desde donde, con la ayuda de la Guardia Civil
espafola, logré entrar en Motril, un pueblo de
Granada, en la costa mediterranea.

La muerte fue la razén por la que Alhassane
se fue de Africa. E128 de septiembre 2009, dece-
nas de miles de personas se congregaron en el Sta-
de du 28 Septembre de Conakri, el estadio poli-
deportivo de la capital. El estadio lleva la fecha de
la independencia de Guinea de Francia de 1958.
La multitud prodemocracia protestaba pacifica-
mente contra la presidencia de Moussa Dadis Ca-
mara, quien habfa tomado el poder en un golpe
de Estado militar en diciembre de 2008. Las fuer-
zas de seguridad guineanas invadieron el estadio,
disparando granadas de gas lacrimdgeno y balas
entre la multitud. 157 personas perdieron la vida,
mds de 1.000 resultaron heridas y numerosas mu-
jeres fueron violadas. Mohamed Bangoura, el pa-

/ DERECHA ARRIBA: Alhassane
una sesion de entrenamiento en el Centro de Alto

Bangoura durante
Rendimiento de La Cartuja de Sevilla/ABAJO: Alhassane
Bangoura y su entrenador, Mauri Castillo, comienzan la

sesion de entrenamiento en la pista / DAJAHENRY




member of the Guinean military, was not pres-
ent. He had refused to participate in the murders.
Later that night, members of the militia entered
his home and killed him. “He was always telling
me to join the military,” Alhassane recalls with an
irregular cadence in his voice, possibly the influ-
ence of one of the seven languages he speaks.

Though he had not lived with his father
since he was seven years old, when he was sent to
study the Quran over 200 kilometers away in a
city called Mamou, the murder impacted Alhas-
sane all the same. His mother had died 12 years
carlier, giving birth to his younger sister. So, he
decided to begin his journey. He had saved up the
money working at a restaurant selling kebabs and
ice cream, and ﬁxing cars. In 2010, when he was
18, he took a plane from Guinea to Casablanca,
Morocco and then a bus to Nador, a city on the
Meditarrean coast of Morocco, just south of the
Spanish enclave of Melilla. Once in Nador, he
got on a boat with 34 other Africans and made
the two-day long pilgrimage to Spain.

For two days, he was wedged in the small
fishing boat —which in the ports near the Strait
of Gibraltar they call patera— with 34 other peo-
ple, a supply of bread and water, and a couple
changes of clothing. The night time was the most
dangerous, he explains. The shallow boat was
tossed about, with many of those onboard shiv-
ering and vomiting. “Many die that way. They’re
scared and they’re vomiting until there’s nothing
left in them.” Fortunately, no one on his patera
died. About 15 of the 35, however, were sent to
hospitals once they Civil Guard rescued them
from the sea.

“I'm always going to remember that. If the
police hadn’t come, we would’ve died there” The
guards climbed into their boat and gave them
food and clothing before taking the rest of them
to the Centro de Internamiento para Extranjeros in
Madrid. He stumbles over the word “internamien-
to” before brushing it off as a nonessential detail.

“They’re jails” His wife, Cristina, steps in.
The couple met four years ago in a reggae club,
a hotspot for the many African migrants looking
for a touch of home. She comes back a couple
more times throughout the interview to give her
opinion as a Spaniard. “They put you in jails and
then leave you out on the streets,” says Cristina.
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dre de Alhassane, no estaba alli. Se habfa negado a
participar en las matanzas. Esa noche, miembros
de las fuerzas de seguridad entraron a su casay lo
mataron. “El siempre me decfa que me alistara en
el ejército”, recuerda Alhassane con una cadencia
irregular en su voz, posiblemente vestigio de uno
de los siete idiomas que habla.

Aunque no habia vivido con su padre desde
que tenia siete afos, cuando lo mandaron a estu-
diar el Coran a una ciudad a mas de 200 kiléme-
tros de Conakri llamada Mamou, el asesinato le
impactd de igual manera. Su madre habfa muerto
hacia 12 anos, al dar a luz a la hermana menor de
Alhassane. Asi que decidié emprender su viaje.
Habia ahorrado dinero trabajando en un restau-
rante de pinchos morunos y helados, y también
como mecanico. En 2010, cuando tenia 18 afos,
vol6 en avidon desde Guinea hasta Casablanca,
Marruecos. Luego fue en autobus hasta Nador,
una ciudad de la costa mediterranea de Marrue-
cos, justo al sur del enclave espanol de Melilla.
Cuando hubo llegado a Nador, se subié en un
barco con otros 34 africanos e hizo un viaje de
dos dias hasta Espana.

Durante dos dias, viaj6 embutido en un pe-
quefio barco pesquero —lo que en los puertos
cercanos al estrecho de Gibraltar llaman una pa-
tera— con otras 34 personas, reservas de pan y
aguay un par de mudas de ropa. Era més peligro-
so por la noche, explica. La patera, poco profun-
da, se zarandeaba sin parar y mucha de la gente
que iba abordo temblaba y vomitaba. “Mucha
gente muere asi. Tienen miedo y vomitan hasta
no les queda nada dentro”. Afortunadamente, na-
die en su patera murié. Aproximadamente a 15
de los 35, sin embargo, los mandaron al hospital
cuando la Guardia Civil los rescaté del mar.

“Siempre lo recordaré. Sila policia no hubiera
venido, habriamos muerto alli”. Los guardias su-
bieron a su pateray les dieron comiday ropa, para
después llevar a los demds al Centro de Interna-
miento para Extranjeros de Madrid. Se atranca
con la palabra “internamiento” antes de dejarlo
pasar; es un detalle sin importancia.

“Son carceles”. Su esposa, Cristina, intervie-
ne. La pareja se conocid hace cuatro afios en una
discoteca de reggae, un club popular entre los in-
migrantes africanos que buscan un atisbo de su
hogar. Volverd otras veces durante la entrevista

“The treatment of immigrants is unjust. They’re
too hard on you when it comes to test you for
citizenship. They ask questions that Spanish citi-
zens don’t even know.” So it goes.

Alhassane denies every interjection. “They’re
not jails. You stay there for a month and they set
you free. They give you food and clothing; they
let you study and play football. The citizenship
process is hard in every country.”

In 2012, he left soccer behind and began running
because, as a clandestine migrant, he still did not
have the papers that they would always ask of
him. Thus, he embarked on a new journey filled
with intense training and hard work. “;Sabes?”
It’s as much a filler, as a question. He pauses after
every detail, making sure he’s well understood.

As a long-distance runner, Alhassane trains
for two hours each morning and one more in
the afternoon. However, he makes it clear that
he enjoys running too. His best training, he says,
was in the mountains of Morocco last year, where
he stayed for 20 days, climbing and descending
mountainous forest paths to build endurance. At
mountainous altitudes, the body adjusts to the
lack of oxygen by generating new red blood cells,
which increases oxygen capacity.

On the evening of November 23rd, he at-
tends this year’s award ceremony for the Circuito
de Carreras Populares #Sevilla10. #Sevillal0 is a
circuit of five races, from March to October, or-
ganized by the municipal sports commission in
five different districts of the city. Alhassane has
made second in the overall classification, out of
more than 10,000 participants. He’s qualified
second in three of the 10 kilometer races and
fourth in the other two. His training companion
Samuel Lay Rincén, who won three of the races,
has taken first place.

Though he was frustrated the few minutes
prior to arriving at the ceremony because he and
Cristina had spent a while circling for a park-
ing spot, the minute he steps in, he’s enchanted.
He strikes a couple poses on the way to his seat,
pointing at the golden ceiling ornaments of the
old Cruzcampo brewery where the ceremony is
taking place. The place is filled with runners and

trainers. “Take pictures,” Alhassane urges excit-

para dar su opinién como espafiola. “Te meten
en carceles y después te sueltan en las calles”, dice
Cristina. “El tratamiento a los inmigrantes es in-
justo. Son demasiado duros cuando se trata de la
prueba de la ciudadania. Te preguntan cosas que
ni siquiera los espafoles sabrfan”. Asi funciona.

Alhassane niega todas sus interjecciones. “No
son cdrceles. Te quedas alli durante un mes vy te
dejan libre. Te dan comida, te dan ropa, te dejan
hacer deporte y estudiar. El proceso de ciudada-
nfa es duro en todos los paises”

En 2012, Alhassane dejé el futbol y comenzé a
correr porque, cComo inmigrantc clandestino, no
tenia los papeles que siempre le pedian. Asi, se
embarcé en un nuevo viaje, con un intenso en-
trenamiento y trabajo duro. “¢Sabes?” no sélo lo
dice como una muletilla sino como una pregunta
de verdad. Se detiene después de cada detalle para
asegurarse de que se le entiende bien.

Como corredor de maratones, Alhassane
entrena dos horas cada mafiana y una hora mids
por la tarde. No obstante, deja claro que disfruta
corriendo. Su mejor entrenamiento, dice, fue en
las montanas de Marruecos el afio pasado, donde
estuvo 20 difas subiendo y bajando entre caminos
montafosos del bosque para aumentar su resisten-
cia. En altitudes montanosas, el cuerpo se ajusta a
la carencia de oxigeno para generar glébulos rojos
nuevos, que aumentan la capacidad de oxigeno.

El 23 de noviembre por la tarde, Alhassane
asiste a la ceremonia de entrega de premios del
Circuito de Carreras Populares #Sevillal0 de este
ano. Es un circuito de cinco carreras, de marzo a
octubre, organizado por el Instituto Municipal de
Deportes (IMD) en cinco distritos distintos de la
ciudad. Terminé en segundo lugar. Alhassane ha
obtenido el segundo puesto en la clasificacién ge-
neral de un total de mas de 10.000 participantes.
Ha quedado segundo en tres de las carreras de 10
kilémetros y cuarto en las otras dos. Su compafie-
ro de entrenamiento, Samuel Lay Rincdn, quien
gand tres de las carreras, ha conseguido el primer
puesto.

Aungque se habfa sentido frustrado pocos mi-
nutos antes de llegar a la ceremonia porque ¢l 'y
Cristina tuvieron que pasar un rato dando vueltas
buscando aparcamiento, en el momento que en-
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edly before the program has even begun. He and
Cristina sit behind his trainer, Mauri Castillo, a
Cuban athlete who moved to Spain in 2010 and
now runs the self-titled Mauri Castillo School of
Athletics.

As the program begins, a photo of Alhassane
crossing the finish line flashes across the huge
screen on the stage. He doesn’t even acknowl-
edge it. “Second place,” the announcer lets out
a slew of praise before he gets to the name, “Al-
hassane Bangoura!” In the seconds before his
name is called, he waves off the praise, a gesture
of humility, before going up to accept his trophy.
Throughout the rest of the night, a procession of
runners and friends pass by his seat to wish the
man congratulations.

The same man, seven years prior, left his fam-
ily and everything he knew behind. He walked
alone through the streets of a new country that
was nothing like he'd dreamt of. His people had
always viewed Europe as a paradise with so much
work and so much to gain. There was no work.
There was no money.

Now, he walks the streets of Seville, on a path
he’s created for himself. He has many aspirations,
which include running in the coveted New York
City marathon. Next year, he plans on returning
to Guinea to visit his family, whom he has not
seen since he left Guinea in 2010. When his ca-
reer as a runner comes to a close, he hopes to be-
come an athletic trainer.

He’s crossed many finish lines since he began
his journey to Europe, but a bigger feat, his citi-
zenship, lies ahead. Until then, he’s focused on one
thing: becoming the champion of the world. o

/ RIGHT: Alhassane Bangoura and coach Mauri Castillo
warming up / NEXT PAGE: Alhassane Bangoura at the
award ceremony of the Circuito de Carreras Populares
#Sevillal02017 / DAJAHENRY
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tra, estd encantado. Posa algunas veces de camino
a su asiento, sefialando a los ornamentos del te-
cho de la antigua fébrica de Cruzcampo, donde
tiene lugar la ceremonia. El lugar estd lleno de
corredores y entrenadores. “{Haz fotos!” insta
Alhassane emocionado antes siquiera de comen-
zar el programa. Cristina y ¢l se sientan detras de
su entrenador, Mauri Castillo, un atleta cubano
que se mudé a Espania en 2010 y ahora dirige la
escuela Mauri Castillo de Atletismo.

Cuando el programa comienza, una foto de
Alhassane cruzando la linea de meta aparece en
la pantalla del escenario. El ni se da por aludi-
do. “Segundo puesto’, el presentador le dedica
un montén de elogios antes de pronunciar su
nombre, “jAlhassane Bangoura!” Desde unos
segundos antes, Alhassane ya gesticulaba como
restandole importancia a la cosa en un gesto de
humildad, y después sube a aceptar su trofeo.
Durante el resto de la noche, una procesion de
corredores y amigos pasa por su asiento a darle la
enhorabuena al crack.

Es el mismo hombre que, siete afios antes,
dejé atréds su familia y todo lo que conocia y re-
corri6 solo las calles de un pais extranjero que
no era nada de lo que habia sofiado. Sus paisanos
siempre habian visto Europa como un paraiso
con mucho trabajo y dinero que ganar. No habfa
trabajo. No habia dinero.

Ahora, recorre las calles de Sevilla por un ca-
mino que ¢l mismo se cred. Tiene muchas aspira-
ciones, que incluyen correr la codiciada maratén
de Nueva York. El ano que viene, pretende regre-
sar a Guinea para visitar a su familia, que no lo ha
visto desde que se fuera del pais en 2010. Cuando
su carrera como corredor termine, espera ser en-
trenador de atletismo.

Ha cruzado muchas lineas de meta desde que
emprendié su viaje hacia Europa pero le aguarda
una hazana atin més grande. Su ciudadanfa. Has-
ta entonces, se CONCentra en una cosa: ser cam-
pedn del mundo. o

/ DERECHA: Alhassane Bangoura y su entrenador Mauri
Castillo durante el calentamiento / PAGINA SIGUIENTE:
Alhassane Bangoura durante la entrega de premios del
Circuito de Carreras Populares #Sevilla10 2017/
DAJAHENRY










