

# más+menos

Primavera Spring 2017

28

The inhabited city  
La ciudad habitada





CIEE Seville Study Center  
C/ Muñoz y Pabón, 9  
41004 Sevilla  
tel: 954 412 002  
fax: 954 222 470  
publications: oceballos@ciee.org  
www.ciee.org

**www.masmenos.es**

- [cnmj ciee seville](#)
- [cnmj ciee seville](#)
- [@cnmj\\_ciee](#)

COVER: 53 Calle Codorniz, in the neighborhood of Los Pajaritos [Tres Barrios], Seville / VANESSA RODRÍGUEZ

BACK COVER: Mule-drawn carriage at the village of El Rocío / ALEJANDRA CEBALLOS

PORTADA: Calle Codorniz nº 53, en la barriada de Los Pajaritos [Tres Barrios], Sevilla / VANESSA RODRÍGUEZ

CONTRAPORTADA: Coche tirado por mulas en la aldea de El Rocío / ALEJANDRA CEBALLOS

**cíee**  
UNIVERSIDAD DE SEVILLA  
 **cicus**  
Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla

Printing: GANDULFO IMPRESORES S.L.  
ISSN 1885-5490

# CONTENTS / ÍNDICE

THE CITY ON THE MARGINS / LA CIUDAD EN LOS MÁRGENES	
VANESSA RODRÍGUEZ / MOUNT HOLYOKE COLLEGE .....	04
SEEKING DYLAN IN SEVILLE / BUSCANDO A DYLAN EN SEVILLA	
ALBERTO REVIDIEGO LÓPEZ / UNIVERSITY OF SEVILLE.....	10
THE PASSING AND PAUSING OF TIME / EL PASO Y LA PARADA DEL TIEMPO	
DANIELA CERON / ELON UNIVERSITY .....	18
BETWEEN POSTCARDS AND REALITIES / ENTRE POSTALES Y REALIDADES	
ALEJANDRA CEBALLOS / PONTIFICIAL BOLIVARIAN UNIVERSITY.....	24
SECOND-HAND STORIES / HISTORIAS DE SEGUNDA MANO	
ELIZA RADEKA / UNIVERSITY OF COLORADO BOULDER.....	30
MUSLIMS OF SEVILLE: A COMMUNITY IN SEARCH OF ITS PLACE / MUSLMANES DE SEVILLA: UNA COMUNIDAD BUSCA SU SITIO	
SOPHIA CARSON / UNIVERSITY OF ST. THOMAS, MINNESOTA.....	36
A SOLIDARY FAMILY / UNA FAMILIA SOLIDARIA	
CAROLINE HITCHCOCK / U. OF INDIANA-BLOOMINGTON.....	42
A SPACE WITH ITS OWN LIGHT / UN ESPACIO CON LUZ PROPIA	
ANA LUISA MARTÍNEZ / UNIVERSITY OF LA SALLE, BAJÍO.....	49
THE MONUMENT THAT RESISTS DEATH / EL MONUMENTO QUE SE RESISTE A MORIR	
NATALIA TAMAYO / PONTIFICIAL BOLIVARIAN UNIVERSITY .....	54
THE ART OF WILLPOWER / EL ARTE DE LA SUPERACIÓN	
LAURA CAMPOS CERVERA / UNIVERSITY OF SEVILLE .....	62
INVISIBLES ON THE ROAD / INVISIBLES EN LA CARRETERA	
ANABEL ALFARO ROMERO / UNIVERSITY OF SEVILLE .....	68
WOMEN OF WILL / MUJERES DE VOLUNTAD	
EVANN ORLECK-JETTER / UNIVERSITY OF VERMONT .....	74

ÓSCAR CEBALLOS  
Coordinador y editor / Coordinator and editor  
  
GLORIA MARTÍNEZ  
Editora asistente de la edición bilingüe /  
Assistant editor of the bilingual edition  
  
NICOLE HORVATH  
Editora asistente de los textos en inglés /  
Assistant editor of texts in English

**más+menos** is a bilingual magazine produced twice a year as the final project of the course *Magazine Reporting and Writing*, one of the core courses of the Communication, New Media and Journalism program (CNMJ) at CIEE's study center in Seville (Center for International and Educational Exchange). In addition to students from a wide variety of U.S. universities, students from the University of Seville also participate for credit in the course, thanks to an agreement with the Center for Cultural Initiatives of the University of Seville (CICUS). **más+menos** magazine is a collaborative project in which Spanish is not only the language of tuition, but also –and primarily– our reporters' link to the community.

Other CNMJ courses include the production of video, radio podcast and photo reporting, as well as a great deal of discussion and critical reflection on digital and visual culture, the metamorphosis of news and media, social justice, art, community, and anything that happens in and out of the Internet.

You can also access the articles of this magazine, together with the rest of our students' projects, at [www.masmenos.es](http://www.masmenos.es).

• •

EACH NEW ISSUE OF **MÁS+MENOS** is the proof of multiple encounters, as well as the embodiment of a community-based educational project, on which we have been working with our students over the past six years.

We have titled the 28<sup>th</sup> issue of our magazine *The Inhabited City*. Students from Mexico, Spain, Colombia and the United States, interested in exploring the “real” Seville, beyond the stereotypes and the touristified representation of the city, have written its twelve stories. The inhabited city is a place with unemployment rates and inequality, with people who face personal and social challenges; it is also a place where people struggle and overcome barriers, help each other, create, and find their own place. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE REPORTING AND WRITING’ / RESIDENT DIRECTOR OF CIEE’S CNMJ PROGRAM IN SEVILLE

**más+menos** es una revista bilingüe producida dos veces al año como proyecto final del curso *Reportaje y Publicación en Revistas*, uno de los cursos del programa de Comunicación, Nuevos y Periodismo (CNMJ) del *Center for International and Educational Exchange* (CIEE) en Sevilla. Además de estudiantes de un amplio número de universidades norteamericanas, también participan por crédito en el curso estudiantes de la Universidad de Sevilla, gracias a un acuerdo con el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS). **más+menos** es un proyecto colaborativo en el que el español no es sólo el idioma vehicular, sino también el principal nexo entre nuestros reporteros y la comunidad.

Otros cursos de CNMJ incluyen producción de video, radio podcast y fotoreportajes, así como intenso debate y reflexión crítica sobre la cultura visual, la metamorfosis de la información y de los medios, la justicia social, el arte, la comunidad y todo aquello que ocurre dentro y fuera de Internet.

También se pueden encontrar los reportajes de esta revista, junto con el resto de proyectos de nuestros estudiantes, en [www.masmenos.es](http://www.masmenos.es).

• •

CADA NUEVO NÚMERO DE **MÁS+MENOS** es la demostración de múltiples encuentros, así como la materialización de un proyecto educativo basado en la comunidad, en el que venimos trabajando desde hace seis años.

Hemos titulado el número 28 de nuestra revista *La ciudad habitada*. Estudiantes de México, Colombia, España y los Estados Unidos, interesados en explorar la Sevilla “real”, más allá de los estereotipos y la imagen turistificada de la ciudad, han escrito sus doce historias. La ciudad habitada es un lugar con índices de paro y desigualdad, con personas que se enfrentan a retos personales y sociales; es también un lugar en el que las personas luchan y superan barreras, se ayudan unas a otras, crean y encuentran un lugar propio. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS’ / DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA CNMJ DE CIEE EN SEVILLA

# THE CITY ON THE MARGINS

Vanessa Rodríguez  
MOUNT HOLYOKE COLLEGE

AT THREE MILES SOUTHEAST OF FUENTE DE HÍSPALIS, THE TOURIST CENTER OF SEVILLE, AN AREA KNOWN AS TRES BARRIOS-AMATE, WHICH ENCOMPASSES THREE UNDESERVING NEIGHBORHOODS LOS PAJARITOS, MADRE DE DIOS AND LA CANDELARIA, SUFFERS THE MOST CONSEQUENCES OF UNEMPLOYMENT IN THE CITY. ACCORDING TO A REPORT PUBLISHED IN 2016 BY THE NATIONAL STATISTICAL INSTITUTE (INE), LOS PAJARITOS, HAS THE LOWEST AVERAGE INCOME PER HOUSEHOLD IN SPAIN, AT JUST 12,614 EUROS PER YEAR. SEVERAL RESIDENTS VOCALIZE THEIR FRUSTRATIONS WITH THE WORK OF THE SEVILLE CITY COUNCIL, AMONG THEM RAFAEL AMARILLO, FORMER PRESIDENT OF THE ASSOCIATION OF NEIGHBORS AND OWNER OF THE BAR "LA MORENA".

ON A SUNNY DAY IN MARCH, the sounds of reggaeton playing in the background, dogs barking above conversations of old men who light their cigarettes on rusty benches and tire screeches of motorcycles that brake can be heard all around. Surrounded by old apartment buildings with peeling paint and clothes hanging outside the windows, we find ourselves in Plaza del Zodiaco adjacent to the Street Cordoniz, the street that links Los Pajaritos and Madre de Dios. At the corner, Rafael Amarillo, 31, chats in front of his bar La Morena with some of his clients while rearranging tables and chairs. With short, dark hair, and a bracelet from his soccer team of preference, Real Betis Balompié, a tired Rafael observes his clients. Both he and his wife, Patricia Santos, opened La Morena five years ago. Rafael has spent his entire life in Madre de Dios, and is one of the few that has managed to establish himself during a period of unemployment that has plagued not only the neighborhood but a large portion of the country.

In 2012, before opening his business, Rafael prioritized his commitment of calling attention to the injustices that were present in his vicinity. "I

# LA CIUDAD EN LOS MÁRGENES

Vanessa Rodríguez  
MOUNT HOLYOKE COLLEGE

A CINCO KILÓMETROS EN DIRECCIÓN SURESTE DE LA FUENTE DE HÍSPALIS, CENTRO TURÍSTICO DE SEVILLA, LA ZONA CONOCIDA COMO TRES BARRIOS-AMATE, QUE COMPRENDE LOS BARRIOS DE LOS PAJARITOS, MADRE DE DIOS Y LA CANDELARIA, ES LA QUE MÁS SUFRE LAS CONSECUENCIAS DEL PARO EN LA CIUDAD. SEGÚN UN INFORME PUBLICADO EN 2016 POR EL INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA (INE), EL PRIMERO DE ELLOS ES ADÉMÁS EL QUE CUENTA CON LA RENTA MEDIA POR HOGAR MÁS BAJA DE ESPAÑA, DE APENAS 12.614 EUROS ANUALES. VARIOS VECINOS EXPRESAN SU DISGUSTO CON EL TRABAJO DEL AYUNTAMIENTO, ENTRE ELLOS RAFAEL AMARILLO, EXPRESIDENTE DE LA ASOCIACIÓN DE VECINOS Y DUEÑO DEL BAR "LA MORENA".

BAJO EL SUTIL BRILLO DEL SOL DE MARZO, se escucha reggaeton de fondo, los ladridos de perros por encima de las voces de unos ancianos que, sentados en bancos oxidados, encienden sus cigarrillos, y los chirridos de las motocicletas que frenan frente a la Plaza del Zodiaco. Rodeada por viejos edificios de viviendas adornados con ropa tendida y pintura desconchada, nos orientamos desde la Plaza del Zodiaco hacia la calle Codorniz, que une Los Pajaritos con Madre de Dios. En la esquina, Rafael Amarillo, de 31 años, charla frente a su bar La Morena con algunos de sus clientes mientras reorganiza mesas y sillas. De pelo corto y moreno, con un brazalete de su equipo de fútbol, el Real Betis Balompié, Rafael estudia a su clientela con ojos de cansancio. Él y su esposa, Patricia Santos, son los dueños de La Morena desde que abrieron el bar hace cinco años. Rafael ha pasado toda su vida en la barriada Madre de Dios y es uno de los pocos que ha conseguido establecerse durante un periodo de paro que ha plagado no sólo el barrio sino buena parte del país.

En el año 2012, antes de abrir su negocio, Rafael se comprometió a llamar la atención sobre las injusticias que ocurrían en su vecindario.

 Apartment buildings in the neighborhood of Los Pajaritos / VANESSA RODRÍGUEZ

 Bloques de pisos en la barriada de Los Pajaritos / VANESSA RODRÍGUEZ



ran for the position of president of the Neighborhood Association after the previous president was not fulfilling his responsibilities," explains Rafael.

"As the years went by, I saw fewer and fewer opportunities for the community. Tres Barrios was being neglected. Most people were unemployed and the youth without jobs would resort to selling drugs and having *botellones*. There are still nests of mice and oranges falling from the trees, scattered all around. All areas of the city center are taken care of, but what about the surrounding neighborhoods?" he bitterly says with about his experience in Tres Barrios.

According to the official protocol of the Seville City Council, members of the community can vocalize their issues in an effective way by writing to the Municipal Registry. However, this procedure is unknown by the majority of the population in Tres Barrios. "Since I became president, I learned a lot. If a normal resident were to go to the District's Office and complain, then not much would happen. What is the way to be heard?", he asks. "One has to write petitions, and then the city council is obligated to respond. The petitions enter the Municipal Registry and that is why they are required to respond. When I found out, I would send a letter a day because of course, one must be very persistent in order to gain attention. There were times when I got phone calls asking me not to send any more petitions," Rafael claimed.

Rafael's petitions requested adequate playgrounds for children, a soccer field for the youth, and a community center for the elderly, none of which has yet come to fruition.

Under Francoist Spain, the construction of cheap apartment buildings was in high demand throughout Spain for the low-income class, mostly composed of the community from the rural exodus that were relocated to the city for work. The area of Tres Barrios in Seville is a product of the construction project. The Board of Housing built most of the buildings between 1952 and 1958, however, the buildings were not fully constructed until 1975.

Diego Carlos García, Secretary of Trade Union and Workers Rights Policy (UGT) in Seville and former member of the Tres Barrios Platform, elaborates on the past of the neighborhoods and its effects on them today. "The phi-

"Me presenté al puesto de presidente de la Asociación de Vecinos después de que el presidente anterior no cumpliera con sus responsabilidades", explica Rafael.

"Cada año que pasaba se veían menos y menos oportunidades para que la gente se superara. Tres Barrios estaba muy dejado. La mayoría de la gente estaba en paro y los chavales sin otro oficio que los botellones y vender drogas. Todavía hay nidos de ratones y naranjas que se caen de los árboles, tiradas por todos lados. Se cuidan todas las partes del centro de la ciudad, ¿pero qué pasa con los barrios de alrededor?", comenta Rafael con amargura sobre su experiencia en los Tres Barrios.

Según el protocolo oficial del Ayuntamiento de Sevilla, los miembros de la comunidad pueden expresar los problemas de manera eficaz mandando escritos al Registro Municipal. Sin embargo, la mayoría de la población de Tres Barrios no conoce el procedimiento. "Desde que me hice presidente, aprendí mucho. Una persona normal va a la Oficina del Distrito, se queja y no pasa nada. ¿Cuál es la forma de protestar? Tiene uno que hacer un escrito, y entonces están obligados a responder. El escrito entra en el Registro Municipal y por eso te tienen que responder. Cuando me enteré, yo mandaba todos los días un escrito porque, claro, tiene que ser muy persistente la persona para que le pongan atención. Había veces que me llamaban pidiendo que no mandara más", explica Rafael con sorna.

Los escritos de Rafael solicitaban parques infantiles adecuados, un campo con cancha de fútbol para los jóvenes y un centro comunitario para la gente mayor, ninguno de los cuales se ha hecho realidad todavía.

Durante el Franquismo, se empezaron a construir barriadas baratas a lo largo de la geografía de España para personas de bajos recursos, en su mayoría procedentes del éxodo rural, que se reubicaron por motivos de trabajo en la ciudad. La zona de Tres Barrios de Sevilla es producto de esta situación. El Real Patronato de Casas Baratas construyó la mayor parte de edificios entre 1952 y 1958, aunque hasta 1975 no se concluyeron las obras.

Diego Carlos García, secretario de Política Sindical de la Unión General de Trabajadores (UGT) en Sevilla y anterior miembro de la Plataforma Tres Barrios, detalla el pasado de las ba-

losophy that was adopted in those days was one of creating industrial estates for the poor. What happens?" –he asks rhetorically– "that low-income people, who were subjected to live in certain neighborhoods, are discriminated against, and one thing leads to another and these neighborhoods become slums."

There are many who think that the public administrations have not done enough to solve the problems that occur in these neighborhoods. UGT-Seville, on the other hand, is involved in combating these situations of marginalization and has the rights of workers as a priority. Five years ago, they collaborated with the Tres Barrios Platform to report on living conditions and problem areas that affect the community. They found that 70% of the population was unemployed, which was a big contrast in comparison with the city average of Seville, which was then at 26% between the ages of 25 and 55 years. "We have unemployment, housing overcrowding, a lot of drug trafficking and the lowest income in Spain. But, presenting statistics is useless if we do not make appropriate proposals," says Carlos.

It has been 40 years since the construction of Tres Barrios was completed and there has been little progress with their management. Juan Bautista, also a member of UGT-Seville and former neighbor of Los Pajaritos, remembers the first apartments as "small" and "humble." "We must recognize that these neighborhoods are neighborhoods for the poor, and those dependent on social assistance. So, if they are not repaired, they continue to be neighborhoods for the poor... in other words, marginalized neighborhoods," explains Juan.

Three businesses down the street from Rafael's bar is the Bakery Polvillo, belonging to a well-known local chain. Customers come to the bakery to pick up their daily bread and to chat enthusiastically with long-time employees. However, some customers are still caught up in their harsh reality as residents of Tres Barrios. "I'm about ready to leave here. This is terrible, worse than Barranquilla in Colombia," says Juan Campos Vargas, an older man, customer of the bakery, who is better known as the Kayma, for his participation in the successful Spanish techno-rumba band Kayma in the 90s. With resentment in his voice, Juan concludes, "The people here don't leave easily because, who

riadas y sus efectos en el presente. "La filosofía que había en esos tiempos era la de crear polígonos industriales para los pobres. ¿Qué ocurre?", pregunta retóricamente, "Que la gente de bajos recursos, sometida a vivir en barrios determinados, son vulnerados, una cosa lleva a la otra y esos barrios se convierten en zonas marginales".

Son muchos los que opinan que las administraciones públicas no se ocupan lo bastante de solucionar los problemas que se dan en estos barrios. UGT-Sevilla, por el contrario, se implica combatiendo estas situaciones de marginalidad y tiene los derechos de los trabajadores como prioridad. Hace cinco años, colaboraron con la Plataforma Tres Barrios para realizar informes sobre las condiciones de vida y las áreas problemáticas que afectan a la comunidad. Encontraron que un 70% de la población estaba en paro, lo cual suponía una gran diferencia con respecto a la media de la ciudad de Sevilla que estaba entonces en el 26% entre las edades de 25 a 55 años. "Tenemos paro, hacinamiento, mucho tráfico de droga, y la renta más baja de España. Pero sacar estadísticas no sirve de nada si no sacamos unas propuestas adecuadas", comenta Carlos.

Han pasado 40 años desde que se concluyó la construcción de las barriadas y su tratamiento ha tenido poco progreso. Juan Bautista, también miembro de UGT-Sevilla y antiguo vecino de Los Pajaritos, recuerda los primeros pisos como "pequeños" y "humildes". "Hay que reconocer que esos barrios son barrios de pobres, de gente que depende de la ayuda social. Entonces, si no se reparan, siguen siendo barrios pobres... barrios marginales", comenta Juan.

Tres negocios más abajo del bar de Rafael, se encuentra la panadería Polvillo, perteneciente a una conocida cadena local. Allí, los clientes vienen no sólo a recoger su pan diario sino también con ánimo de charlar con los empleados, aunque algunos llegan con menos ánimo, llevando con ellos la necesidad de huir del entorno general. "Estoy ya por irme de aquí. Esto está fatal, está peor que en la Barranquilla de Colombia", dice sin pensarlo dos veces Juan Campos Vargas, un hombre mayor, cliente de la panadería, más conocido como el Kayma, por su participación en el grupo de música tecnorumba español Kayma, de mucho éxito en los años 90. Con rabia en la voz, Juan concluye,

would be willing to buy their apartments? Besides, where will they go when they have nowhere to go when they leave here?"

According to Carlos García, the solutions lie in the hands of the public administrations in Andalusia. Improving social life will consist of promoting green spaces that do not exist yet, inserting labor programs for unemployed people and rehabilitating old and abandoned housing projects. Projects of this type would have long-term benefits. "Politicians have to think of the disadvantaged people. They should keep in mind policies that ensure the integration of all people to attain a more homogenous society with fewer social differences. If not, we come face to face with the present problem in marginalized neighborhoods, which is hopelessness. Many times, hopelessness gives way to despair and allows for a vicious cycle to continue," insists Carlos.

Young people are particularly affected by the lack of alternatives and, in many cases, become victims of stereotypes and prejudices, such as being labeled as criminals. "There are a lot of unemployed kids with few options. Before, there used to be school-workshops, but now they are reducing them to a minimum. There are fewer spots available, and there is less opportunity to sign up for one of them," says Rafael with pity.

Forced to find alternatives on their own, Rafael asks for understanding for the vulnerable youth of this part of the city. "I would tell people to not associate drug trafficking only with Tres Barrios. Drugs are sold in all neighborhoods of Seville. And yes, it is true that there are troublesome people here. But, it is dangerous to write them off as criminals because we are not all delinquents here; many of us are hardworking humble parents."

While the streets of Los Pajaritos, Madre de Dios and La Candelaria confirm a sense of abandonment and vulnerability, Rafael defends them with conviction, "the only thing left to do is to raise our voice and call attention to a moral duty." •

"La gente aquí no se va tan fácilmente porque ¿quién les va a comprar los pisos? Además, ¿adónde se irán si no tienen donde ir al salir de aquí?"

Según Carlos García, las soluciones están en manos de las administraciones públicas de Andalucía. Mejorar la vida social consistirá en promocionar espacios verdes que aún no existen, insertar programas de labor para la gente en paro y rehabilitar las viviendas antiguas y abandonadas. Proyectos de este tipo tendrían beneficios a largo plazo. "Los políticos tienen que pensar en las personas más desfavorecidas. Deben tener en mente las políticas que aseguren la inserción de todos para cumplir con una sociedad más homogénea y con menos diferencias sociales. Si no, nos vemos con el problema presente en los barrios marginalizados, que es la desesperanza. Muchas veces, la desesperanza da paso a la desesperación y se continúa en un círculo vicioso", insiste Carlos.

Los jóvenes se ven particularmente afectados por la falta de alternativas y, en muchos casos, caen víctimas de estereotipos y prejuicios, por los que a veces llegan a etiquetarlos como delincuentes. "Hay muchos chavales en paro y con pocas opciones. Antes estaba lo de los talleres-escolares, pero ahora están reduciéndolos al mínimo. Ya no hay tantas plazas, hay menos oportunidad de apuntarse", declara Rafael con pena.

Obligados a encontrar alternativas por su propia cuenta, Rafael pide comprensión para la vulnerable juventud de esta parte de la ciudad. "Yo le diría a la gente que no piensen que solamente se vende droga en los Tres Barrios. Se venden drogas en todos los barrios de Sevilla. Y sí, es verdad que aquí hay gente conflictiva. Pero es peligroso tacharlos de delincuentes. Porque aquí no todos somos delincuentes, muchos somos padres trabajadores y humildes".

Aunque las calles de Los Pajaritos, Madre de Dios y La Candelaria transmiten abandono y vulnerabilidad, Rafael defiende su barrio con convicción: "lo único que nos queda por hacer es alzar la voz para llamar la atención hacia este deber moral". •



Rafael Amarillo and customers at bar La Morena  
/ VANESSA RODRÍGUEZ

Rafael Amarillo y clientes en el bar La Morena  
/ VANESSA RODRÍGUEZ

# SEEKING DYLAN IN SEVILLE

Alberto Revidiego Pérez

UNIVERSITY OF SEVILLE

SEVILLE HAS NO DIRECT LINK TO BOB DYLAN. THE ARTIST HAS ONLY PLAYED ONCE IN THE CITY, LEAVING NO MARK WITH HIS PERFORMANCE. HOWEVER, HIS WORK HAS MANIFESTED ITSELF IN SEVERAL FOCI SPREAD THROUGHOUT THE ANDALUSIAN CAPITAL. PEOPLE WHO ASSIMILATED HIS WORK CARRY IT TODAY AS A SECRET TORCH, AN INFLUENCE FULL OF CONTRADICTIONS LIKE DYLAN HIMSELF.

"THE CONNECTION WITH THE GUITAR brought me to Spain. I was born in the sixties, lived between Brooklyn and Woodstock, played folk and rock. At age 18, I became fascinated by the classical guitar and a friend started teaching me. I decided to come here to study it." Dan Kaplan sips his beer after having ridden his bicycle to the bar in front of the Provincial Council of Seville. The night, which is coming through the window, is cool. Kaplan's voice is close, nuanced with his strong American accent, despite the more than thirty years he has lived in Seville.

His intense blue eyes are hardly blinking when he declares his love-hate relationship with the city, where "love wins, of course." He likes its size, its tranquil streets, that people are so civilized. He intersperses pauses when he talks about the cultural life of the city, which he believes could be improved. "There should be more openness. Outside the city, there is not a big audience that captures what I say if I sing in English." Dan is a renowned songwriter, singer and guitarist, leader of the band "Krooked Tree," with several albums published, and some soundtracks for classic silent films.

After obtaining his degree as a classical guitarist at the Conservatory of Music in Seville, he tried to give concerts but "I didn't feel in my skin, on the stage, that music in the sense of having something to offer. My heart was in what I was doing before," explains Kaplan. Giving music

# BUSCANDO A DYLAN EN SEVILLA

Alberto Revidiego Pérez

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

SEVILLA NO GUARDA VÍNCULO DIRECTO CON BOB DYLAN. EL ARTISTA SÓLO TOCÓ UNA VEZ EN LA CIUDAD, SIN DEJAR HUELLA CON SU ACTUACIÓN. SIN EMBARGO, SU OBRA SE MANIFIESTA VIVA EN DIFERENTES FOCOS REPARTIDOS POR LA CAPITAL ANDALUZA. PERSONAS QUE ASIMILARON SU OBRA Y HOY LA PORTAN COMO UNA ANTORCHA SECRETA. UNA INFLUENCIA LLENA DE CONTRADICCIONES. COMO EL MISMO DYLAN.

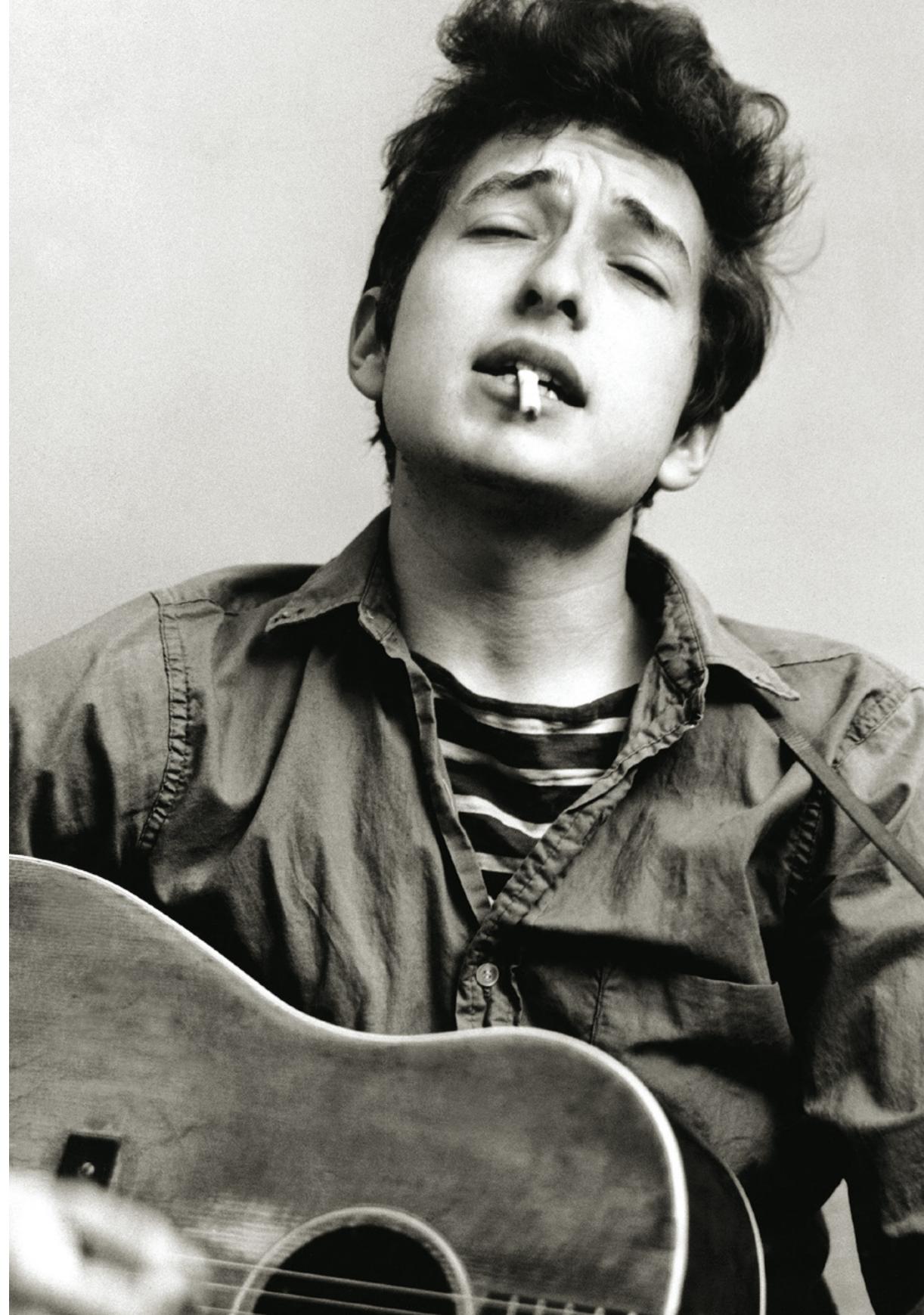
"LA CONEXIÓN CON LA GUITARRA me trajo a España. Nací en los sesenta, vivía entre Brooklyn y Woodstock, tocaba folk y rock. Con 18 años, me fascinó la guitarra clásica y un amigo comenzó a darme clases. Me propuse venir aquí para estudiarla". Dan Kaplan da unos sorbos a su cerveza tras haber llegado en bicicleta al bar frente al edificio de la Diputación Provincial de Sevilla. La noche, que se asoma ya por la ventana, es fresca. La voz de Kaplan es cercana, matizada con su fuerte acento estadounidense, a pesar de los poco más de treinta años que lleva viviendo en Sevilla.

Apenas parpadean sus intensos ojos azules cuando declara su relación amor-odio con la ciudad, en la que "gana el amor, claro". Le gusta su tamaño, la tranquilidad de sus calles, que la gente sea tan civilizada. Intercala pausas a la hora de hablar de la vida cultural de la ciudad, que él cree que podría mejorarse. "Debería haber más apertura. Fuera de la ciudad no hay mucho público que capte lo que digo si canto en inglés". Y es que Dan es un reconocido compositor, cantante y guitarrista, líder de la banda "Krooked Tree", con varios discos publicados y algunas bandas sonoras para clásicos del cine mudo.

Tras obtener su título de guitarrista clásico en el Conservatorio Superior de Música de Sevilla, procuró dar conciertos pero "no sentía en mi piel, en los escenarios, esa música en el sentido de tener algo que ofrecer. Mi corazón estaba en lo que hacía antes", explica Kaplan. Dando clases de

 Bob Dylan, 1960 / TAYLOR SAVAGE

 Bob Dylan, 1960 / TAYLOR SAVAGE



lessons in the town of Estepa, his friend Quino Castro, who, in Dan's words, "must be the one who knows the most about Dylan in Spain," began to organize "Dylaners" annual meetings. Quino then proposed them to play those old Dylan songs in local bars, but that grew, and they even came to play in fair tents in later meetings. "I recognized that I enjoyed it more and I started composing lyrics again. I realized that it was my voice, my aesthetic, the way of folk."

Dan rolls up the sleeves of his blue shirt and recognizes, with a smile emerging from his greying beard, that this was a journey to his childhood, to his roots. He then began to appreciate Bob more, for he had never been a great follower. Although Dylan's music did not represent his first steps in folk, as it began to popularize when he was just a child, his music, however, was on the air. "In summer camps they played 'Blowin' in the Wind,'" he recalls. One of the neighbors of his family in Brooklyn was Lee Hays, a colleague of Pete Seeger and Woody Guthrie, folk stars that were common teachers for both Dylan and Kaplan.

"After the return, perhaps I must admit that Dylan influenced me more than I wanted to acknowledge. As Brahms and Mahler complained about Beethoven: 'how are we going to compose after this giant?'" He laughs with complicity, explaining his gratitude to that music. The Krooked Tree's leader, leaning his forearms on the table, looks out the window before specifying that, in this sense, "Seville has an almost hidden culture that is worth discovering."

Between conversations of students and professors at the University of Seville cafeteria, Carlos Mármol fled from formalisms, setting aside the dark clothes he wears, and dialogues with certainty of his encyclopaedic knowledge of Dylan. As the "impertinent journalist" he is, he is well informed and does not mind saying what he thinks. "He is God. And, joking aside, he's the best writer of popular music songs in the twentieth century. For me, moreover, a poet."

Mármol connects Dylan with both traditional, oral, and contemporary poetry, of free verse, whose rhythm maintains other logics. In his case, the logic of the song. "I don't play music. I've been listening to him since I was young and I never tire of listening to him every day." He confesses to be-

música en el pueblo de Estepa, su amigo Quino Castro quien, en palabras de Dan, "debe ser el que más conozca de Dylan en España", empezó a organizar encuentros "dylanitas" anuales. Quino le propuso entonces tocar aquellas viejas canciones de Dylan con ellos por bares de la zona, pero aquello fue creciendo, llegando a tocar incluso en cassetas de feria en encuentros posteriores. "Reconocí que disfrutaba más con aquello y volví a componer letras. Me di cuenta de que era mi voz, mi estética. El camino del folk".

Dan se remanga la camisa azul y reconoce, con una sonrisa asomada entre su barba parcialmente canosa, que aquello fue un viaje a su infancia, a sus raíces. Ahí comenzó a apreciar más a Bob, pues nunca había sido gran seguidor suyo. Si bien Dylan no supuso sus primeros pasos en el folk, pues se comenzaba a popularizar cuando él apenas era un niño, sí que su música estaba en el aire. "En los campamentos de verano tocaban *Blowin' in the Wind*", recuerda. Uno de los vecinos de su familia en Brooklyn era Lee Hays, compañero de Pete Seeger y Woody Guthrie, estrellas del folk que fueron maestros comunes para Dylan y Kaplan.

"Tras el reenganche, quizás debo reconocer que Dylan me influyó más de lo que quisiera reconocer. Como Brahms y Mahler se quejaban de Beethoven: ¿cómo vamos a componer después de este gigante?", ríe con complicidad, matizando su agradecimiento a aquella música. El líder de "Krooked Tree", apoyando los antebrazos sobre la mesa del bar, mira por la ventana antes de concretar que, en este sentido, "Sevilla tiene una cultura casi escondida que merece la pena descubrir".

Entre conversaciones de estudiantes y profesores de la cafetería del Rectorado de la Universidad de Sevilla, Carlos Mármol huye de formalismos, más allá de la oscura vestimenta que porta, y dialoga con cercanía seguro de su enciclopédico saber sobre Dylan. Como el periodista impertinente que es, está bien informado y no le preocupa decir lo que piensa. "Es Dios. Y, más allá de la broma, el mejor escritor de canciones de la música popular del siglo XX. Para mí, además, un poeta".

Mármol conecta a Dylan tanto con la poesía tradicional, oral, como con la poesía contemporánea, de verso libre, cuyo ritmo mantiene otras lógicas. En su caso, la lógica de la canción. "Yo

ing influenced by the artist. He expresses himself with a quick speech, as he stirs his afternoon coffee. His journalistic work is peppered with quotations and "Dylaners" references; it's an acknowledged fact. "I think the most important part of his message is what it transmits unintentionally: 'Be yourself. It doesn't matter what others think.' This is not a message that comes from Dylan; it comes from the classics, but he has reformulated it for our time and it's a good example."

With a smile that sharpens his eyes, Carlos explains that this lighthouse to follow causes some to become enthusiastic and others, annoyed. This Sevillian acknowledges that he has a "complicated" relationship with his city. "I travel a lot, as much as I can, so my perception of the city is not the same as the official one. This city is kind of surreal."

When questioning the influence that the Andalusian capital could have from Dylan, he does not need to blink to clarify that there is no direct connection, but that "there are clubs for *béticos* and *sevillistas* everywhere" He names the musician Chencho Fernández as the highest reference he can make in this sense of the *Dylaner* school in Seville, both musically and lyrically." But in Seville, there are very good musicians, especially rock, but with a rather underground circuit, and they don't usually perform outside the city," says Mármol, who believes that the same thing is happening with the new Sevillian poetry.

Carlos was 20 years old when he attended, in 1991, the only concert that Dylan has given in Seville. The journalist agrees with the general opinion that it was an awful festival. "He played three songs; he was wasted. 'All Along the Watchtower' and two more songs in acoustic. Finally, he played one along with Keith Richards and other musicians. He didn't even bring his own band. He came for the money, was depressed, and it was a bad time for the live shows."

In the Jewish Quarter of Seville, in a large, cool room in the Center of Cultural Initiatives of the University of Seville (CICUS), Fran Matute prepares for his presentation of the day in the workshop that he teaches entitled "Watching the parking meters (or why Bob Dylan is a Nobel Prize for Literature)." With the quota of registrations full, they are already at the halfway point of the workshop. From the courtyard, you can hear

música no hago. Llevo oyéndole desde joven y no me canso de escucharle a diario". Confiesa sentirse influido por el artista. Se explica con un discurso rápido mientras remueve el café de media tarde. Su trabajo periodístico está salpicado de citas y referencias "dylanitas", es un hecho reconocido. "Creo que lo más importante de su mensaje es lo que transmite sin querer: Sé tú mismo. No importa lo que los demás piensen. No es un mensaje que venga de Dylan, viene de los clásicos, pero lo ha reformulado a su tiempo y es un buen ejemplo".

Con una sonrisa que le achina la mirada, Carlos explica que ese faro a seguir provoca que haya gente que se entusiasme y gente que se moleste. Este sevillano reconoce que mantiene una relación "complicada" con su ciudad. "Viajo bastante, todo lo que puedo, por ello mi percepción de la ciudad no es la misma que la oficial. Es una ciudad un poquito surrealista".

A la hora de cuestionarse la influencia que la capital andaluza puede recibir de Dylan, no necesita parpadear para aclarar que no existe conexión directa, pero que "en todos lados hay peñas béticas y sevillistas". Nombra al músico Chencho Fernández como la máxima referencia que él puede destacar en este sentido de *escuela dylanita* en Sevilla, tanto musical como líricamente. "Pero en Sevilla, hay muy buenos músicos, sobre todo en rock, pero con un circuito bastante *underground*, que no puede salir luego fuera", dice Mármol, que opina que lo mismo sucede con la nueva poesía sevillana.

Carlos tenía 20 años cuando asistió, en 1991, al único concierto que Dylan ha dado en Sevilla. El periodista coincide con la opinión general de que aquél fue un penoso festival. "Tocó tres temas, iba ciego. *All Along the Watchtower* y dos más en acústico. Finalmente, tocó uno junto con Keith Richards y otros músicos. Ni trajo banda propia. El vino por la pasta, estaba depresivo y fue una época mala para el directo".

En el barrio de la Judería de Sevilla, en una amplia y fresca sala del Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS), Fran Matute se prepara para su ponencia del día en el taller que imparte titulado "Mirando los parquímetros (o por qué Bob Dylan es premio Nobel de Literatura)". Con el cupo de inscripciones agotado, se encuentran ya en el ecuador del taller. Desde el patio pueden oírse canciones del

songs from the “John Wesley Harding” album, recorded by Dylan in 1967, emitted by speakers at the table where Matute deposits his laptop, a voluminous book of lyrics by Dylan, a copy of *Tarantula* (1966), the only novel published by the artist, some notes and something to drink. At his back, a projector displays his desktop on the wall. In front of his table, a large range of chairs arranged in a half moon for students enrolled in the workshop, whose registration was overwhelmed by so many applications.

“With the excuse of Dylan’s Nobel Prize, I came up with the idea of creating a course to assess if the prize was deserved by analysing his work, playing songs and contextualizing them. The idea is to offer participants the tools to reflect on whether or not they should have given it to him.” Fran speaks animatedly, as he likes to work as a cultural critic for various media, and this is a subject that he has mastered. Adjusting his glasses, he explains that the great influence that Dylan made on society “is to have changed the rules of the game musically, lyrically and instrumentally. From my point of view, that has only been done by two other bands, the Beatles and the Beach Boys.”

That is why Matute defines Dylan as a “revolutionary and individualist, who has done whatever he wanted his whole life. In that impossibility of adulteration is where his personality and his importance lies.” And that ability to differentiate himself without copying what everyone else is doing is one of the leitmotiv that guides the latest book published by Matute, *Días de viejo color*, in which seeks the modern and alternative Andalusia, which inhabits the underground life, from the fifties to the present. “Here in Seville, above all, I recognize Chencho Fernández as Bob’s acknowledged debtor, in his songs, his structures. He has talent and has studied him.” This artist, precisely, has been invited by Fran for the last session of the course.

Under his thick beard, his denim shirt and his hair collected in a subtle ponytail, this avid cultural researcher recognizes some contradic-

álibum “John Wesley Harding”, grabado por Dylan en 1967, emitido por altavoces situados junto a la mesa donde Matute deposita su portátil, un voluminoso libro de letras de Dylan, un ejemplar de *Tarántula* (1966), la única novela publicada por el artista, algunos apuntes y algo para beber. A su espalda, un proyector emite su escritorio sobre la pared. Frente a su mesa, un numeroso abanico de sillas dispuestas en media luna para los alumnos inscritos en el taller, cuya convocatoria quedó desbordada por las muchas solicitudes que hubo.

“Con la excusa del Nobel de Dylan, se me ocurrió la idea de hacer un curso para valorar si el premio fue merecido analizando su obra, poniendo canciones y contextualizándolas. La idea es ofrecer a los participantes las herramientas para que ellos mismos reflexionen sobre si debería habersele dado o no”. Fran habla animado, le gusta trabajar como crítico cultural para diversos medios y ésta es una temática que domina. Ajustándose las gafas, explica que la gran influencia que supuso Dylan para la sociedad “es haber cambiado las reglas del juego musicalmente, letras e instrumental. Bajo mi punto de vista, eso sólo lo han hecho dos grupos más, los Beatles y los Beach Boys”.

Es por ello que Matute define a Dylan como un “revolucionario e individualista que ha hecho lo que le ha dado la gana toda la vida. En esa imposibilidad de adulteración es donde radica su personalidad y su importancia”. Y esa habilidad para diferenciarse sin copiar lo que se hace fuera es uno de los *leitmotiv* que conducen el último libro publicado por Matute, *Días de viejo color*, en el que busca la Andalucía moderna y alternativa, la que habita la vida *underground*, desde los años cincuenta hasta la actualidad. “Aquí, en Sevilla, sobre todo reconozco a Chencho Fernández como deudor reconocido de Bob. En sus canciones, sus estructuras. Tiene talento y encima lo lleva estudiado”. Este artista precisamente ha sido invitado por Fran para la última sesión del curso.

Bajo su espesa barba, su camisa vaquera y su pelo recogido en una sutil coleta, este ávido investigador cultural reconoce algunas contradicciones propias. “Conozco la obra de Dylan hasta límites

 TOP TO BOTTOM: Dan Kaplan, Carlos Márquez, Fran Matute and Jesús Albarrán / LAURA CAMPOS  
(except Fran Matute by Alberto Revidiego)

 DE ARRIBA AABAJO: Dan Kaplan, Carlos Márquez, Fran Matute y Jesús Albarrán / LAURA CAMPOS  
(excepto Fran Matute por Alberto Revidiego)



tions of his own. "I know Dylan's work to a fairly freakish level, especially due to the preparation for this workshop, but I've never been a fan who knows all the anecdotes or has all the records. I value it without the fanaticism. I think he has influenced me little, although he is one of the few musicians who gives me goosebumps. Without being a fan, his music goes through me," says Matute, who explains with laughter that has never seen Dylan live and never will. "I would only go to see Dylan in a cafe with twenty other people. And everyone silent!"

The workshop attendees, ranging in age from twenty to seventy, arrive punctually with their book of Dylan's lyrics under their arms, creating a happy atmosphere, impatient to know more. The course focuses on the traditional American songbook and, on the other hand, the poetic expressions employed by Dylan. The Swedish Academy's explanation for having granted him the Nobel Prize of Literature is under Fran's microscope. When playing songs, some of those enrolled cannot avoid keeping the beat with their feet or shaking their heads. They are all present, a portion of Seville eagerly following lessons on Bob Dylan.

"I wanted to attend Dylan's workshop at CICUS, but there were no spots left," says Jesús Albarrán, in a kind and cheerful tone despite his gravity. At the age of 29, he has a degree in Journalism from the University of Seville, a master's degree in Creative Writing, is working on a doctorate in Communication in the field of Communication, Literature, Ethics and Aesthetics, and devotes his time to music and poetry. Albarrán is known in Seville, among other things, for dedicating himself seriously to playing covers of Bob Dylan and advertising on Facebook with recordings and concerts (@jesusalbarranfolk).

"It was all on my own initiative. I needed to know the roots of music. I went to blues, to jazz, to African music, and on that path, I stopped in folk because I found it very dense, full of meaning. I got to Dylan, and I knew it was a turning point. There, many genres converged," explains Albarrán under the sun that opens on the Perdigones Park, north end of the Old Town. There he confesses that he is totally self-taught. His wavy black hair is shaken when a certain breeze calls a truce with the heat of April. He recognizes

ya bastante frikis, sobre todo con motivo de prepararme este taller, pero nunca he sido un fan que se sabe todas las anécdotas o tiene todos los discos. Lo valoro sin que me pueda el fanatismo. Creo que me ha influido poco, aunque sí que es de los pocos músicos que me ponen los pelos de punta. Sin ser fan, su música me atraviesa", explica Matute, que matiza entre risas que nunca ha visto a Dylan en directo y que jamás lo verá. "Yo sólo vería a Dylan en un café con 20 personas. Y tós callaos".

Los asistentes al taller, con edades comprendidas entre los 20 y los 70 años, van llegando puntuales con su libro de letras de Dylan bajo el brazo, creando un ambiente alegre e impaciente por conocer más. El curso se centra por un lado en qué es el cancionero tradicional americano y, por otra parte, las expresiones poéticas que emplea Dylan. La justificación de la Academia Sueca para haberle concedido el Premio Nobel de Literatura bajo el microscopio de Fran. Cuando proyecta canciones, algunos de los matriculados no pueden evitar seguir el ritmo con los pies o moviendo la cabeza. Están todos presentes. Una porción de Sevilla acogiendo con atención el estudio de Bob Dylan.

"Yo quise asistir al taller de Dylan en el CICUS, pero no quedaban plazas" asegura Jesús Albarrán, con un tono de voz amable y alegre a pesar de su gravedad. A sus 29 años, es licenciado en Periodismo por la Universidad de Sevilla, tiene un Máster en Escritura Creativa, prepara un doctorado en Comunicación en la línea de investigación de Comunicación, Literatura, Ética y Estética, y dedica su tiempo a la música y la poesía. Albarrán es reconocido en Sevilla, entre otras cosas, por dedicarse con ahínco a tocar versiones de Bob Dylan y publicitarse en Facebook con grabaciones y conciertos (@jesusalbarranfolk).

"Fue todo a iniciativa propia. Necesitaba conocer las raíces de la música. Me fui al blues, al jazz, a la música africana y en ese camino me paré en el folk porque me pareció muy denso, lleno de significados. Llegué a Dylan y supe que era un punto de inflexión. Allí confluyán muchos géneros", explica Albarrán bajo el sol que se abre sobre el Parque de los Perdigones, extremo norte del Casco Antiguo de la ciudad. Allí confiesa que es totalmente autodidacta. De pelo negro y ondulado, se agita cuando cierta brisa concede tregua al

Seville as "a huggable city," which has a cultural fabric that could be thicker, "but you can commit to tracking and getting to know it. There are few people who do many things, as is the case of The House of Max, that tries everything," explains the young musician.

In this city, from his point of view, there are people who like folk and a small portion who are "Dylaners". "Once, I was playing in the bar La Tregua and a group from Estepa came and sang all the songs. I tried to play a song from the beginning, from 1961, that would be difficult for them to know and they also knew it. I went crazy; I could only think that it was eleven o'clock on a Thursday night and that they had driven from Estepa to hear Dylan's songs." In regards to other musicians in the city with this American folk school, Jesús admires with awe Frank Berjim, and Dan Kaplan's roots.

When it comes to recognizing himself as influenced by Dylan, it's clear. "The song that has hit me the most is 'A Hard Rain's A-Gonna Fall' (1963). It seemed like I was listening to Walt Whitman talking about our society in the sixties. It influenced me when I started to play folk, to conjugate a poetic expression with music. And, when it comes to relaxing at live shows," explains Albarrán laughing. He does not think Bob Dylan plays the guitar or the harmonica well, nor the piano, of course. "It all comes from amazing incompetence. But he had something that the other did not have: genius." And it is this desire for learning, that vehemence in the artistic sensibility that Jesús saves for himself.

Sitting there, looking around the park, the bipolarity of Bob Dylan's follower strikes when he confesses that the important thing for him is just his songs. "If I saw him on the street, I wouldn't go running after him, because I already have him."

Bob Dylan is a contradictory trap. He is able to walk the streets of Seville without having to set foot in them. His followers have a complex relationship with his creation. And yet, scattered foci in the city fluctuate in that essence of freedom and revolution that the work of the singer-songwriter means. An oscillating influence, it is taken and refused, impossible otherwise. Dylan is not sought in Seville. •

calor de abril. Reconoce Sevilla como "una ciudad abrazable", que tiene un tejido cultural que podría ser más denso, "pero puedes dedicarte a rastrear y conocer. Hay pocas personas que hacen muchas cosas, como es el caso de La Casa de Max, que apuesta por todo", explica el joven músico.

En esta ciudad, bajo su punto de vista, hay gente a la que le gusta el folk y una mínima cantera que son "dylanitas". "Una vez, toqué en el bar La Tregua y vino un grupo de Estepa que se cantaban todas las canciones. Probé a tocar una de los inicios, del 61, que difícilmente conocerían y también se la sabían. Lo flipé, yo sólo podía pensar que eran las 11 de la noche de un jueves y que habían conducido desde Estepa para escuchar canciones de Dylan". Sobre otros músicos de la ciudad con esa escuela de folk americano, Jesús reconoce con admiración a Frank Berjim y las raíces de Dan Kaplan.

A la hora de reconocerse influido por Dylan lo tiene claro. "La canción que más me ha impactado es *'A Hard Rain's A-Gonna Fall'* (1963). Parecía que estaba escuchando a Walt Whitman hablando de nuestra sociedad de los años sesenta. Me influyó a la hora de tocar folk, a conjugar una expresión poética con música. Y a la hora de relajarme en los directos", explica entre risas Albarrán que no piensa que Bob Dylan toque bien la guitarra o la armónica ni, por supuesto, el piano. "Todo viene de una incompetencia brutal. Pero tenía algo que no tenían otros: genialidad". Y es ese afán de aprendizaje, esa vehemencia en la sensibilidad artística, lo que guarda para sí Jesús.

Allí sentado, paseando la vista por el parque, asalta la bipolaridad del seguidor de Bob Dylan, cuando confiesa que para él lo importante son únicamente sus canciones. "Si yo lo vieras por la calle no iría detrás de él, porque ya lo tengo".

Bob Dylan es una trampa contradictoria. Consigue pasear por las calles de Sevilla sin tener que poner un pie en ellas. Sus seguidores mantienen una relación compleja con su creación. Y a pesar de todo, focos dispersos en la ciudad fluctúan en esa esencia de libertad y revolución que supone la obra del cantautor. Una influencia oscilante. Se porta y se niega. Imposible lo contrario. A Dylan no se le busca en Sevilla. •

# THE PASSING AND PAUSING OF TIME

Daniela Ceron  
ELON UNIVERSITY

A RENOVATOR WORKING ON THE FAÇADES OF SEVILLE'S CATHEDRAL REFLECTS ON THE IMPORTANCE OF PRESERVING THE HERITAGE OF THE CITIES AS WELL AS ON THE HARSHDIPS OF HER PROFESSION.

IT'S SPRING IN SEVILLE and there is a multitude of people congregated at the entrance of the Cathedral. There are horses that carry tourists in their carriages, there are other tourists standing in the middle of the Plaza del Triunfo to take a selfie, and there are those whose necks are bent so that they can intensely stare at the map they have in their hands. A few meters to the left, you can see a group of people wearing white helmets entering beneath a structure that covers the southeast façade of the Cathedral –from the Renaissance period– that was constructed some time between 1528 and 1593. These people go through a temporary wall that conceals the various people who are diligently working with the stone. One of these people is Ana Martín Sevilla, age 38, a renovator.

Ana was born in Zaragoza, the capital of Aragon, a region in the northeast of Spain. For much of her life she lived with her parents –public service workers who are now retired– and her three other siblings, whom she describes as a “united family” even though they now live independent lives. Ana is the third out of her four siblings and the most independent of them all. She recounts, “They always told me that I was the adventurer of the family... I've always wanted to travel and study outside of my hometown.” Today, after seven years in her career as a renovator, the adventure continues.

Her work, although it may seem familiar, in reality is not very well understood. “When I tell people that I work as a renovator, they are captivated. They say ‘How cool!', and I feel good, but they really don't know. They have a very idealized notion of the work.”

 Ana Martín Sevilla at work on the scaffolding of the southeast façade of Seville's Cathedral / D. CERON

# EL PASO Y LA PARADA DEL TIEMPO

Daniela Ceron  
UNIVERSIDAD DE ELON

UNA RESTAURADORA QUE TRABAJA EN LAS FACHADAS DE LA CATEDRAL DE SEVILLA REFLEXIONA SOBRE LA IMPORTANCIA DE CONSERVAR EL PATRIMONIO DE LAS CIUDADES Y SOBRE LAS DIFICULTADES DE SU PROFESIÓN.

ES PRIMAVERA EN SEVILLA y hay una multitud de gente congregada en la entrada de la Catedral. Los coches de caballos pasean a los turistas, hay quien se para en medio de la Plaza del Triunfo para hacerse un *selfie*, y otro con el cuello doblado para mirar intensamente el mapa que tiene en las manos. Unos metros a la izquierda, se ve a un grupo que lleva cascos blancos y entra bajo una estructura que cubre la fachada sureste de la Catedral –renacentista– construida entre 1528 y 1593. Éstos atraviesan un muro temporal que esconde a varias personas trabajando diligentemente con la piedra. Una de ellas es Ana Martín Sevilla, de 38 años, restauradora.

Ana nació en Zaragoza, capital de Aragón, en el noreste de España. Durante mucho tiempo vivió con sus padres –funcionarios ya jubilados– y tres hermanos, a los que describe como “una familia unida”, aunque hoy día todos tienen vidas propias. Ana es la tercera y la más independiente de todos. “Siempre me decían que era la aventurera de la familia... siempre he querido viajar y estudiar fuera”, cuenta Ana. Hoy, después de siete años en la carrera de restauración, la aventura sigue.

Su trabajo, aunque suele resultar familiar, no es en realidad muy bien comprendido. “Cuando le digo a la gente que soy restauradora, les encanta. Dicen ‘Qué guay'. Y una se siente muy bien pero [realmente] no saben. Tienen una idea del trabajo muy idealizada”.

Ana tiene bastante experiencia conservando obras y objetos históricos. Dice que la restauración es un trabajo que no sólo implica pintar, limpiar o retocar obras de arte del pasado. “Lo



Ana has quite a bit of experience conserving historical objects and pieces of work. She says that renovation is a job that involves more than just painting, cleaning, or retouching works of art from the past. "The most fundamental aspect [of the job] is conservation," she explains. This means that the artifact should be left just the way it is found, in a manner that does not compromise the integrity of the piece. It is a profession where pieces of artwork are preserved in a way that honors the passing of time and allows for the objects to tell their own story.

The renovation of the façades of the Cathedral of Seville is the most recent project that Ana, along with the company Ártyco, has been working on. It is a difficult job that not only requires knowledge of the structure itself but also knowledge of the materials and tools that are going to be used. The tools include hammers of different sizes, air pressure pistols and paint that comes in a variety of colors and that has to be applied with a specific technique. Each tool assists in the cleaning and maintenance of the structure's integrity and a skilled renovator has to have thorough knowledge of the processes that occur in each of the areas of operation.

"It's a very tiring job. Very physical," explains Ana. "There are eight levels of scaffolding and you have to climb up and down them many times with materials, masks, protective goggles and weights. Although people will say, 'You're just there; standing calmly,' but the reality is that you have to maintain that same posture for eight hours. It's very difficult," insists Ana.

Having to work outdoors is another added difficulty of the job because the weather can go from one extreme to another. Ana remembers one occasion during the renovation work she was doing in part of a church when the temperature fell to three degrees Celsius (37.4 Fahrenheit). Difficult situations like these are what, according to Ana, "people do not value."

"At each site, there are different roles," says Ana. There are not only renovators, but also assistants and other people who are specialists in certain areas as well. It is a profession that requires a lot of teamwork. If there is an atmosphere of comradery, then working at the site is good, and everything is easier, although that is not always the case. "The environment at this site is very good and everyone

fundamental es la conservación", explica. Esto significa que se deja la obra tal y como se encuentra, sin alterar la integridad de la pieza. Es una profesión en la cual se conservan obras de una manera que honra el paso del tiempo y que permite que la pieza cuente su propia historia.

La restauración de las fachadas de la Catedral de Sevilla es el proyecto más reciente en el que Ana ha trabajado junto al equipo de la empresa Ártyco. Es un trabajo duro que requiere no solamente el conocimiento de la estructura sino también de los materiales y herramientas con los cuales se está trabajando. Hay martillos de tamaños diferentes, pistolas de presión de aire y pintura de varios colores que tiene que ser aplicada con una técnica específica. Cada herramienta ayuda a limpiar y a mantener la totalidad de la estructura, y hay que conocer muy bien el proceso de cada área de operación.

"Es un trabajo muy cansado. Muy físico", explica Ana. "Hay ocho pisos de andamios y tienes que estar subiendo y bajando muchas veces, con materiales, máscaras, cascos, gafas de protección y llevando peso. Aunque la gente diga 'ahí es que estás muy tranquila, parada', pero es que tienes que mantener esa postura durante ocho horas. Es muy duro", insiste Ana.

Trabajar al aire libre es una dificultad añadida, ya que el clima puede pasar de un extremo a otro. Ana recuerda una ocasión en la que trabajó restaurando parte de una iglesia, donde la temperatura bajó hasta los tres grados. Son situaciones muy duras que, según Ana, "la gente no lo valora".

"En cada obra hay roles diferentes", dice Ana. No sólo hay restauradores, sino también asistentes y personal especializado en otras tareas. Es una profesión que requiere mucho trabajo en equipo. Si el ambiente de compañerismo que se encuentra en la obra es bueno, todo es más fácil. Aunque no siempre es así, ella afirma que: "En esta obra hay un ambiente buenísimo y amistoso. Noto muy, muy buena onda. Pero a lo largo del tiempo, como restauradora, me he encontrado en situaciones muy diferentes, con mucha competencia".

#### CONSERVACIÓN DEL TIEMPO

La Catedral de Sevilla es la tercera más grande del mundo, además de ser un símbolo histórico del poder y de la gran influencia de la Iglesia Católica

is friendly." She explains, "it is a really, really good atmosphere that I notice. But throughout my time, as a renovator, I have found myself in very different situations - situations with a lot of competition."

#### THE CONSERVATION OF TIME

Seville's Cathedral is the third biggest in the world, and is also a symbol of the great power and influence the Catholic Church has in the city. In 2016, the Cathedral beat its previous record number of visitors with 1,565,723 people. This has allowed for the allotment of a 300,000-euro budget for the renovation of some of the areas of the Cathedral that need the most help.

In a city like Seville where there is so much artistic and architectural heritage, the debate on which historical structures are preserved and which structures are not is constant. Ana Montesa Kaijsel, who is now a teacher in a public elementary school, also pursued a profession as a renovator during 17 years in the Andalusian Heritage Institute. She thinks that a renovation project relies a lot on the money that is available. "If there is money, then the renovation is done, and if there isn't any, then it isn't." The prioritization of the renovation of an object depends on the value that is attributed to it. The ex-renovator explains, "Why is the *Guernica* of Picasso preserved? Well, because it's the *Guernica*!"

An opposite example can be seen in the Church of Saint Catalina, which can be found on Calle Alhondiga in the Historic Quarter of Seville. It was originally constructed near the end of the 13<sup>th</sup> century as an Almohad mosque. For eight years, the church was closed because of its precarious state of conservation. In 2008, the Diocesan parish received support from city hall to preserve it. Today, the church is still not completely renovated, and it is still not open to the public.

"Any piece of work is worthy of being preserved," says Montesa. In her opinion, all objects of history, whether they are paintings, sculptures, altarpieces or buildings, have emotional value that deserves to be saved. Montesa humorously says that if it were up to her she would even preserve "a painting by her mom." Even though she left behind her career as a renovator for health reasons, she says that the job is something beautiful because of the interaction with pieces of history that are alive. "For me, doing this job has no comparison," she says.

en la ciudad. En 2016 batió su récord de visitas con 1.565.723 personas, lo que ha permitido destinar un presupuesto de 300.000 euros a la restauración de algunas de las áreas que más lo necesitan.

En una ciudad con tanto patrimonio artístico y arquitectónico como Sevilla, el debate sobre qué cosas se preservan y qué cosas no es constante. Ana Montesa Kaijsel, hoy maestra de inglés en una escuela pública de Primaria, que ejerció la profesión de restauradora durante 17 años en el Instituto Andaluz de Patrimonio, opina que un proyecto de restauración depende mucho del dinero. "Si hay dinero se hace, y si no, no". La cuestión es qué valor se atribuye a la obra para priorizar el trabajo en ella sobre otras. ¿El *Guernica* de Picasso por qué se preserva? ¡Pues porque es el *Guernica*!", explica la exrestauradora.

Un ejemplo de lo contrario se puede ver en la Iglesia de Santa Catalina, que se encuentra en la Calle Alhondiga del Casco Histórico de Sevilla y se construyó originalmente a finales del siglo XIII como mezquita almohade. Durante ocho años estuvo cerrada debido a su precario estado de conservación, hasta 2008, cuando la parroquia diocesana recibió el apoyo del Ayuntamiento de la ciudad para preservarla. Todavía hoy la iglesia no está restaurada completamente, ni puede abrirse al público.

"Cualquier obra tiene sentido que sea preservada", dice Montesa. Según ella, las piezas de historia, sean pinturas, esculturas, retablos o edificios, tienen un valor emocional que merece la pena conservar. Montesa explica con humor que, si fuese por ella, preservaría hasta "un cuadro de su mamá". Aunque dejó la carrera de restauradora por razones de salud, dice que es algo muy bonito porque trabaja con piezas históricas que están vivas. "Para mí, hacer este trabajo no tiene comparación," cuenta.

Esta conciencia hacia el valor histórico de los objetos que tocas es compartida por Ana Martín. "Es muy importante tener esa sensibilidad. Yo no sé si es porque estudié primero Historia del Arte y lo veía como algo que está por encima del ser humano. A mí, al principio, el arte me daba mucho respeto. Me siento privilegiada de estar con estas cosas en mis manos", afirma Ana.

#### CAMBIOS EN EL TIEMPO

Si le hubieras preguntado a Ana hace ocho años lo que estaría haciendo hoy, quizás no te habría



This consciousness towards the historic value of objects that can be touched is shared with Ana Martín. “It’s very important to have that sensibility. I don’t know if it’s because I first studied Art History and I saw it as something that went beyond the human being. For me, at the beginning, I was very respectful of the art,” she affirms.

#### CHANGES IN TIME

If you were to ask Ana eight years ago what she would be doing today, she probably would not have told you that she would be working on the Cathedral of Seville. For a while, Ana worked as a waitress, but right after graduating from the Superior School of Conservation and Renovation of Cultural Goods of Áragon, in Huesca, she attained her first job as a renovator in a small town near Zaragoza. She finished her studies in July and began her job in August. She was very excited because she never thought that she would be able to work on projects that were so important. “It’s a job that’s not like other professions where many people can dedicate themselves to it. In reality, there is not a lot of work [opportunity]. There are not many companies dedicated to renovation work,” she says.

Renovation work is a career that is filled with many periods of unemployment and the conditions are constantly changing. Ana’s job has taken her to many places throughout Spain, like San Sebastian, Málaga and the Balearic Islands, where she has not only learned about the history of each place but has also learned about the distinct character of each region in the country. “It is a profession where you are constantly learning... Each project is distinct and you have to learn about its history and its materials. You have to study without a break.”

Even though Ana does not know what her next project will be, she says that while she is working on the façade of the Cathedral of Sevilla, she will be happy and content. She concludes, “The places that I have access to, being able to touch works of art and being in a place from which I am able to see them and understand them up close and being up on the scaffolding and see the Cathedral from a privileged place... that, for me, is the best.” •

dicho que iba a estar trabajando en la Catedral de Sevilla. Durante un tiempo, Ana trabajó como camarera pero justo después de graduarse en la Escuela Superior de Conservación y Restauración de Bienes Culturales de Aragón, en Huesca, logró su primer trabajo como restauradora en un pueblito cerca de Zaragoza. Terminó de estudiar en julio y empezó en agosto. Se emocionó mucho, porque nunca pensó que iba a trabajar en obras tan importantes. “Es un trabajo que no es como otras profesiones, que mucha gente se puede dedicar a ellas. Hay poco trabajo en realidad. No hay tantas empresas que se dediquen a la restauración”, afirma.

La restauración es una carrera con períodos de mucho paro, cuyas condiciones están constantemente cambiando. El trabajo ha llevado a Ana a muchos lugares de España, como San Sebastián, Málaga o las Islas Baleares, con lo que ha aprendido no sólo acerca de la historia sino también sobre el carácter distinto de cada lugar del país. “Es una profesión de aprender todo el tiempo... cada obra es distinta y tienes que aprender su historias y sus materiales. Tienes que estudiar sin parar”.

Aunque Ana no sabe cuál será su próximo trabajo, dice que mientras trabaje en la fachada renacentista de la Catedral de Sevilla, estará feliz y satisfecha. “Los sitios a los que puedo tener acceso, tocar obras de arte y el sitio desde el que las puedo ver, comprenderlas desde cerca, estar subida en el andamio y ver la Catedral desde un sitio privilegiado... eso para mí es lo mejor”, concluye. •



Three aspects of Ana Martín's work in Seville's Cathedral / DANIELA CERON

Tres aspectos del trabajo de Ana Martín en la Catedral de Sevilla / DANIELA CERON

# BETWEEN POSTCARDS AND REALITIES

Alejandra Ceballos López

PONTIFICAL BOLIVARIAN UNIVERSITY OF MEDELLÍN

FRANCISCA MEDINA CARO, A TRADITIONAL FRITTER MAKER FROM EL ROCÍO, REFLECTS THE SEASONAL WORK SITUATION THAT AFFECTS MANY INHABITANTS IN ONE OF THE MUNICIPALITIES WITH THE BIGGEST RISK OF POVERTY.

- Patricia?
- No, Paqui.
- How do you spell it?, ¿With a K?
- No, with the letter...

She stops, she cannot remember how to say the letter. She takes a piece of paper and writes "Pagui" in cursive.

From Almonte, below the age of 60, inhabitant of El Rocío. That's how the operator at Caixa Bank describes her when she calls to offer her an insurance policy. From the other end of the line, she says, "yes".

At El Rocío, a village from Almonte, Francisca Medina Cano is one of the only eight inhabitants of Vetalengua street. She lives at number sixteen with her three sons in a two-story house. Around her, there is no one.

"Right in front of her lives a woman, and two houses down, a couple of Romanians, but only during the strawberry season. Some of the houses are full in summer or people come just for weekends," she says, showing the empty houses.

There is a little girl playing in the street, and a neighbor passes by on horseback without stopping. It is a reflection of a village with less than 2,000 inhabitants that belongs to the municipality of Almonte. Here, more than the 55% of the economical activity is based on tourism and services. Then, the difference between summer and the rest of the year is, as the locals say, "abysmal."

The owner of the fritter shop "Churrería Medina" learned the art of turning flour, water and oil into Andalusian's favorite breakfast when she was just 12, and since then, she has been dedi-

# ENTRE POSTALES Y REALIDADES

Alejandra Ceballos López

UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA DE MEDELLÍN

FRANCISCA MEDINA CARO, ALMONTEÑA Y CHURRERA DE TRADICIÓN EN LA ALDEA DE EL ROCÍO, ES REFLEJO DE LA ESTACIONALIDAD LABORAL QUE AFECTA A GRAN PARTE DE LOS HABITANTES DE UNO DE LOS MUNICIPIOS CON MAYOR RIESGO DE POBREZA DE ANDALUCÍA.

- ¿Patricia?
- No, Paqui.
- ¿Cómo lo escribe?, ¿Con K?
- No, con la...

Hace una pausa, no recuerda cómo se llama esa letra. Saca un papel y escribe "Pagui" en letra cursiva.

Almonteña, menor de 60 años, residente de El Rocío. Así la describe un operador de Caixa Bank cuando llama a ofrecerle un seguro y ella, al otro lado de la línea, responde que sí.

En la aldea de El Rocío, perteneciente al municipio de Almonte, Francisca Medina Cano es uno de los ocho únicos vecinos de la calle Vetalengua. Vive en el número 16 con sus tres hijos, en una casa de dos plantas. Alrededor, no vive nadie.

"Al frente, una señora, y dos casas más allá, unos rumanos que están sólo por la temporada de fresas. Algunas casas se llenan en verano, o la gente viene sólo los fines de semana", dice señalando las construcciones vacías.

En la calle, no hay más que una niña jugando y un vecino que pasa a caballo sin detenerse. Es el reflejo de una población de menos de 2.000 habitantes perteneciente al municipio de Almonte, en el que más del 55% de la actividad económica depende del turismo o de los servicios. Así, la diferencia entre el verano y el resto del año es, como dicen los dueños de los negocios, "abismal".

La dueña de la Churrería Medina aprendió el arte de convertir harina, agua y aceite en el desayuno favorito de muchos andaluces a los 12 años y, desde ese momento, se dedica a esto. Al

 TOP: Francisca Medina Cano outside her home /  
BOTTOM: Exterior of the shrine of El Rocío  
/ ALEJANDRA CEBALLOS

 ARRIBA: Francisca Medina Cano en el exterior de su vivienda / ABAJO: Exterior de la ermita del Rocío  
/ ALEJANDRA CEBALLOS



cated to it. Like 90% of the population of her municipality, she does not have higher education and neither do her sons. They work at the fritter shop on weekends, and, on weekdays, they do "whatever they can find." Juan, Antonio and Manuel decided not to continue to study after high school and are now principally do manual work in the countryside.

From Monday to Friday, and especially during winter, Paqui is free to rest or to do housework. She is part of the 30% of Andalusians who, since 2014, make up the statistics of low work intensity per household.

Instead, on Saturdays and Sundays, she wakes up at six o'clock in the morning and takes two kilograms of flour; there is not an exact measure, just "as much flour as water," she says moving her arms, trying to explain a recipe that is as natural as walking, so she cannot quantify it.

She leaves the dough ready, while the rest of the village is just waking up. She opens the side door of a white two-square-meters stall. Below a red sign that says Churreria Medina, there is a frontal window through which you can see a cabinet and the espresso and fritter machines.

She gets the oil hot. From a giant funnel comes a tight yarn of liquid dough that Paqui curls up with a couple of wooden sticks, making crunchy and puffy spirals that start to form when hitting the boiling oil.

At the end, using the sticks, she rescues a spiral of more or less fifty centimeters of diameter from the oil. She leaves them in the storefront, where they will be cut, weighed and sold to customers.

"Give me a euro's worth of fritters," says the first man that arrives. Paqui takes the little canes she just cut, wraps them in paper and weighs them. "Here you have a euro and fifty cents-worth. Should I leave it that way, or do you want less?" "That's fine." He answers and takes his fritter, a coffee and leaves.

During the first hours of the morning, entire families, groups of elderly people and customers arrive buying threads or "a few euros worth" of fritters. Meanwhile, people visiting the village arrive. Every two minutes, around 10 cars pass by, as well as buses from the Doñana natural park and carriages pulled by horses with people clapping and singing inside.

igual que el 90% de la población de su municipio, no realizó estudios superiores, ni lo hicieron sus hijos, que trabajan ayudándola con los churros los fines de semana, y el resto de días, "en lo que haya". Juan, Antonio y Manuel decidieron desde chicos que no querían estudiar y ahora se dedican principalmente al campo.

De lunes a viernes, y especialmente en invierno, Paqui está libre para descansar y ocuparse de la casa. Forma parte del 30% de andaluces que desde 2014 se suman a las estadísticas de baja intensidad laboral por hogar.

En cambio, los sábados y los domingos, se despierta a las seis de la mañana y coge alrededor de dos kilos de harina y agua. No hay una medida exacta, simplemente "según harina, según agua", dice moviendo los brazos tratando de explicar una receta que es tan natural como caminar, que no puede pretender cuantificarse.

Deja lista la masa y, mientras el resto de la aldea apenas despierta, abre la puerta lateral de un cubículo blanco de más o menos cuatro metros cuadrados. Bajo unas letras rojas que dicen "Churrería Medina", se abre una ventana frontal a través de la cual se observa una vitrina, la máquina de expresos y la de churros.

Calienta el aceite y, de un embudo gigante, sale un hilo grueso de masa líquida que Paqui se encarga de enroscar, formando una espiral crocante y esponjada que va tomando forma en contacto con el líquido hirviendo.

Al final, una rosca de más o menos 50 centímetros de diámetro es rescatada del aceite con un par de bastones de madera con los que es depositada en la vitrina donde será cortada, pesada y vendida a los clientes.

"Deme un eurito de churros", dice el primer hombre en llegar. Paqui coge los bastoncitos que acaba de cortar, los envuelve en papel y los pesa. "Aquí hay 1,50, ¿lo dejo así o le quito?". "Así", responde el hombre que coge sus churros, un café y se va.

En las primeras horas de la mañana, llegan familias enteras, grupos de ancianos y clientes que compran rosas o "euritos" de churros. Entre tanto, llegan los visitantes de la aldea, cada dos minutos pasan alrededor de 10 coches, también autobuses de la reserva natural de Doñana y tres carretas tiradas por caballos con gente tocando las palmas y cantando en su interior.

The gas truck passes and the fritter-vendor buys two tanks. Then, the supplier of the ingredients arrives. "Whatever I owe you, you will have to wait. I just spent what I've earned today on gas," she says to the man who patiently nods and asks what she needs for her next order.

"The chocolate mix is done with, and, since the *romerías* are coming, I will need a little bit of everything," says Paqui, talking about the busiest week of the year- a religious celebration in which a million people can congregate.

It is the only week of the year in which she works every day and even needs two of her sons at the shop to be able to attend all of the incoming clients.

This religious, cultural and holy phenomenon is the insignia of El Rocío and on a larger scale of Andalusia. 119 religious brotherhoods affiliated to the Matrix Brotherhood of Almonte travel up to nine days on foot, by carriage, horse, car, truck or motorcycle to celebrate the Pentecost Monday next to the "White Pigeon," the Virgin of El Rocío.

The Patron Saint of Almonte, inside the white shrine (sanctuary) might welcome over 300,000 visitors during the weekend and over a million pilgrims during the *Romería*'s week.

According to the legend, the image of this Virgin was first found by a hunter from Almonte during the 15th century. In 1587, the first shrine was built with the money sent from Peru by the Sevillian trader Baltasar III. Among other miracles attributed to her, people from Almonte thank the Virgin for saving them during the French occupation in the 19th century. Since then, the pilgrims began to show their gratitude for the favors the Virgin did for the population of this town.

The huge growth of this phenomenon was reinforced by the visit of the pope Saint Juan Pablo II in 1993, when he declared that everybody should become a *rociero*.

So, 20,000 horses, 8,000 cars, 3,000 tractors and more than a million pilgrims congregate in a village that is usually empty. During the *Romerías* week, the colors, dance, music and the exaltation of the senses congregate at the biggest pilgrimage of Spain.

Paqui uses 20 kilograms of flour instead of two, and her chocolates, usually made one by one, now need a machine with the capacity of 50

Pasa el camión del gas y la churrera compra dos bombonas. Luego pasa quien provee los insuimos. "Lo que te deba, te toca esperar, lo que hice hoy ya se me fue comprando el gas", dice Paqui al hombre, que llega con una hoja blanca y verde en la mano que ella, sin tener que preguntar, sabe que son facturas. Él pacientemente asiente y pregunta qué va a encargar en el próximo pedido.

"Ya se me acabó la mezcla de chocolate, y como vienen las romerías, me va a hacer falta de todo", dice Paqui, refiriéndose a la semana más ajetreada del año, una celebración religiosa en la que se pueden reunir hasta un millón de personas.

Es la única semana en la que Paqui trabaja todos los días, e incluso necesita de dos de sus hijos en el negocio para poder atender a todos los clientes que vienen.

Este fenómeno religioso, cultural y festivo es la insignia de El Rocío y de gran parte de Andalucía. 119 hermandades afiliadas a la hermandad Matriz de Almonte, realizan viajes de hasta nueve días caminando, en carretas, a caballo, en tractores, motocicletas o automóviles, para celebrar el Lunes de Pentecostés junto a la "Blanca Paloma", la Virgen del Rocío.

La patrona de Almonte, bajo la bóveda de su blanca ermita-santuario, puede recibir hasta 300.000 visitantes en un solo fin de semana y hasta un millón de peregrinos en la semana de romería.

La leyenda cuenta que la imagen de la Virgen fue encontrada por un cazador almonteño en el siglo XV, y en 1587, con el dinero que el comerciante sevillano Baltasar Tercero envió desde Perú, construyeron la primera ermita. Entre otros milagros, le atribuyen a la Virgen la salvación de los almonteños durante la ocupación francesa, en el siglo XIX. Es en ese momento cuando comienza la peregrinación para agradecer los favores a la Virgen.

El crecimiento descomunal de este fenómeno se vio reforzado por la visita que realizó el papa San Juan Pablo II en 1993, cuando declaró que todos debían volverse *rocieros*.

Así, 20.000 caballos, 8.000 automóviles, 3.000 tractores y más de un millón de peregrinos se congregan en una aldea que pasa los días casi vacía. Durante la semana de romería, el color, el baile, la música y la exaltación de los sentidos se reúnen en la romería más grande de España.

liters of milk to supply the demand of thousands of visitors that pass along the sandy streets that, weeks ago, were empty on weekdays.

In front of the fritter shop window, where there used to be an empty house of the Ginés Brotherhood and the parked cars of tourists, there are now pilgrims dressed with the typical flamenco costume in flashy colors. The brotherhood occupies the house, and there are four new fritter shops at the four corners of the square. The cars wait outside the town that has been closed for the pilgrims to walk freely.

- Do you wear a dress for *Romerías*?
- Me? No, I wear a fritter costume.

Paqui smiles, standing up from the table and going to the back wall, where she has a picture of her father dressed up for the pilgrimage.

"I only go to mass when someone dies, but when I was younger I always went on pilgrimages. And now, I have pictures of the Virgin which comfort me," she says in front of the picture of a man dressed in black next to a carriage decorated with colorful flowers.

According to the anthropologist and professor at the University of Seville, Isidoro Moreno, Andalusia has one of the lowest rates of religious participation in Spain, even though, big festivities like Holy Week or the *romerías* in Andalusia are some of the most important in the country.

According to Moreno and his partner Salvador Rodríguez Becerra, director of the Investigation and Studies of Andalusian Religions Group, the high participation at these festivities is due to the possibility of being identified as part of a community. The world becoming lay does not mean that there won't be anything holy, it just means that each individual can decide what is holy and what is not. And, for this population, being identified with the others, is what holy is.

It is time for everyone to show their status. The Main Brother covers the expenditure of the brothers of every subsidiary. The men on horseback show their superiority over those who go by foot on the sandy paths. The visitors are delighted by the postcard image of an ephemeral event.

It is easy to imagine El Rocío as a small paradise trapped in time, where pilgrimages, horses and countryside are the daily bread.

Paqui, por su parte, utiliza 20 kilos diarios de harina, y los chocolates, siempre preparados en vasitos de a uno, ahora requieren una máquina de 50 litros de leche para suprir la demanda de los miles de visitantes que pasan por la calle de arena que hasta hace algunos días estaba vacía entre semana.

Frente a la ventana de la churrería, donde antes estaba la casa deshabitada de la hermandad de Ginés, y los automóviles de los turistas aparcados, ahora hay peregrinos y peregrinas vestidos de corto o con trajes de flamenca de colores llamativos. La hermandad ocupa su casa, mientras otras cuatro churrerías se establecen en las esquinas de la adyacente Plaza Mayor y los automóviles esperan a las afueras de la aldea, cuyas calles se vuelven peatonales para los peregrinos.

- ¿Y usted se viste para las romerías?
- ¿Yo? No, me visto de churrera.

Paqui sonríe mientras se retira de la mesa y se dirige a la pared del fondo donde, junto con tres cuadros de la Virgen del Rocío, tiene una foto de su padre vestido de romero.

"Yo sólo voy a misa cuando se muere alguien, pero de chica siempre iba a las romerías y ahora tengo fotos de la Virgen que me acompañan", dice frente a la foto de un hombre vestido de negro en una carreta decorada con flores de colores.

Según el antropólogo y profesor de la Universidad de Sevilla Isidoro Moreno, Andalucía tiene uno de los menores índices de participación en actividades religiosas de España; sin embargo, grandes festividades como la Semana Santa o las romerías son de las más importantes del país.

En opinión de Moreno y Salvador Rodríguez Becerra, director del Grupo de Investigación y Estudios sobre la Religión de los Andaluces, la alta participación en estas festividades se debe a la posibilidad de identificarse dentro de una comunidad. Cuando el mundo comienza a volverse laico, no es que deje de haber cosas sagradas, es que cada quien decide qué vuelve sagrado y, para esta comunidad, la posibilidad de reconocerse en el otro es aquello que se volvió divino.

Es momento de demostrar el estatus de cada uno, el Hermano Mayor paga los gastos de los hermanos de cada filial. Los hombres a caballo demuestran su superioridad ante los que van a pie por los caminos de arena y los meros visitantes se deleitan con la postal de un evento efímero.



It is not difficult to dream of the times when men and women went around the sandy paths of the village next to the wetlands, surrounded by blossomed wild olive trees, while weddings were celebrated in the white shrine.

But that's it, a picture of a village in which just 16 percent of the population is younger than 15, where inhabitants depend on the pilgrims and tourists who only come on weekends, because on weekdays, "there is nothing. The town is empty; the restaurants open just for the sake of opening," a waitress from the restaurant El Frenazo Rociero says.

In the middle of the Doñana Natural Park, the inhabitants of El Rocío pass their days waiting for tourists, weekends, summer and especially, pilgrimages. Meanwhile, the sandy empty streets are often surprised by a local who comes by horse or foot, between the trees and the birds, who are the real neighbors of the town. •

Es fácil imaginarse El Rocío como un pequeño paraíso atrapado en el tiempo, donde las romerías, los caballos y el paisaje son el pan de cada día. No resulta difícil soñar con tiempos en los que hombres y mujeres recorrian las calles de arena a caballo, junto a unas marismas rodeadas de acebuches florecidos, mientras se celebraban bodas en la ermita blanca.

Pero es sólo eso, la fotografía de un lugar en el que sólo el 16% de la población es menor de 15 años, en la que los adultos viven de los peregrinos y turistas que vienen sólo los fines de semana, porque entre semana "no hay nada, el pueblo está vacío, los restaurantes se abren sólo por abrir", como dice un mesero del restaurante Casa Rociera El Frenazo.

En medio de la reserva natural de Doñana, los habitantes de El Rocío pasan los días a la espera de los turistas, del fin de semana, del verano y, sobre todo, de las romerías. Entre tanto, las calles de arena, vacías, se dejan sorprender de vez en cuando por algún poblador que pasa a pie o a caballo entre los árboles y los pájaros, que sí son vecinos del lugar. •



Interior of the shrine of El Rocío with the image of the Virgin at the main altar / ALEJANDRA CEBALLOS



Interior de la ermita del Rocío con la imagen de la Virgen en el altar principal / ALEJANDRA CEBALLOS

# SECOND-HAND STORIES

Eliza Radeka

UNIVERSITY OF COLORADO BOULDER

IN THE MIDST OF THE DIGITAL AGE, WHERE THE POPULARITY OF PRINTED BOOKS CONTINUES TO DECREASE AND MANY BOOKSTORES HAVE FAILED TO STAY AFLOAT, SEVILLE'S BOTEROS BOOKSTORE HAS THRIVED THANKS TO ITS OLD-FASHIONED FEEL, UNIQUE HISTORY AND PASSIONATE OWNER.

"IT'S HARD TO FIND YOUR PLACE," says Daniel Cruz, owner of the second-hand bookstore Boteros, located on the street for which it was named, in the neighbourhood of La Alfalfa, in Seville. Daniel looks at home in the tiny shop, where he sits ensconced in a thick grey sweater, surrounded by countless books and customers. With his warm brown eyes and pointy chin blanketed by a salt-and-pepper beard, the bookseller's friendly demeanor welcomes customers and invites them to browse. Daniel acts as though he has spent his whole life here, but in reality went through quite a journey before finding his place. He spent years travelling through Europe, working as a waiter and in the hospitality industry before he finally had the means to settle in the cozy, red-walled shop nestled on the corner of calle Boteros and calle Odreros.

The shop itself underwent a similar journey before it found its calling as a keeper of books. Although the bookshop just celebrated its second birthday in March, one look at its high ceiling and lofted attic with splintering wooden steps reminds the older locals of its history as a tailor shop.

Now, the small space is crammed to the brim with books. Tall shelves stretch from floor to ceiling and wrap around each and every wall. Cruz has made an attempt to organize the selections based on genre; cards such as "trips," "science," "religion," or "history," detail what each shelf has to offer. When Cruz ran out of space on the shelves, he simply labelled the ceiling with arrows. However, from there, the books have completely taken over. As if the walls weren't ample enough to hold them, books have spilled onto the floor and taken refuge beneath the shelves, or formed haphazard stacks on top of them. They've

# HISTORIAS DE SEGUNDA MANO

Eliza Radeka

UNIVERSIDAD DE COLORADO BOULDER

EN PLENA ERA DIGITAL, EN LA QUE LA POPULARIDAD DE LOS LIBROS IMPRESOS CONTINÚA DISMINUYENDO Y MUCHAS LIBRERÍAS HAN FRACASADO A LA HORA DE MANTENERSE A FLOTÉ, LA LIBRERÍA BOTEROS DE SEVILLA HA PROSPERADO GRACIAS A SU ESTILO ANTICUADO, A SU HISTORIA ÚNICA Y A SU APASIONADO DUEÑO.

"ES DIFÍCIL BUSCAR TU SITIO", dice Daniel Cruz, dueño de la librería de segunda mano, Boteros, situada en la calle que le da nombre, en el barrio de La Alfalfa de Sevilla. Daniel parece sentirse como en casa en la pequeña tienda, donde se sienta envuelto en un suéter grueso y gris, rodeado de innumerables libros y clientes. Con unos cálidos ojos marrones y un mentón puntiagudo cubierto por una barba entrecana, su conducta amable da la bienvenida a los clientes y los invita a echar un vistazo. Daniel actúa como si llevara toda la vida aquí, pero en realidad experimentó un verdadero viaje antes de encontrar su sitio. Pasó muchos años viajando por Europa trabajando como camarero y en la industria de la hostelería antes de tener los medios para instalarse finalmente en la acogedora tienda de paredes rojas enclavada en la esquina de la calle Boteros con la calle Odreros.

La propia tienda experimentó un viaje similar antes de encontrar su vocación como guardiana de libros. Aunque acaba de celebrar su segundo cumpleaños en marzo, un vistazo a su techo alto y al desván del piso superior con sus escalones de madera astillada revela su pasado como sastrería.

Hoy en día, el pequeño espacio está abarrotado hasta arriba de libros. Unas altas estanterías se extienden del suelo hasta el techo y recubren las paredes. Daniel ha intentado organizar las selecciones por género; tarjetas que dicen "viajes", "ciencia", "religión", o "historia", detallan lo que ofrece cada estante. Cuando Daniel se quedó sin espacio en los estantes, empezó a colocar flechas en el techo. Sin embargo, desde ahí los libros han tomado el mando completamente. Como si las paredes no fueran lo bastante amplias para albergarlos, se han derramado por el suelo y se han re-



Daniel Cruz unpacking books and conversing with a customer at the bookstore Boteros / ELIZA RADEKA



Daniel Cruz desembalando libros y conversando con un cliente en la librería Boteros / ELIZA RADEKA

landed on the plush armchairs meant for readers, or stacked themselves on Cruz's desk, which also serves as the register. They're hidden in boxes underneath the store's center display table for new books, waiting for their turn to be tucked into a shelf or laid flat on the desk.

But the most special books have made it all the way up to the store's second level, stashed away in the tiny attic, almost invisible to the prying eyes of the customers. These various novels are for Cruz's personal consumption only. As an avid reader, there are certain selections with which he simply cannot bear to part. When he has the time and space in his house, he will take them home where he can better enjoy them.

Among those elite books collecting dust in the attic are some of Cruz's favorites, over 10 volumes of Modesto Lafuente's *Historia de España* (History of Spain). They take precedence on a dark green shelf in the corner. As for the rest that have caught Cruz's attention, they wait patiently in the many boxes that crowd the cramped space, in such a large quantity that one wonders how he is able to tiptoe around them without twisting an ankle.

Cruz has the Spanish classics one would expect to find, such as *Don Quijote de La Mancha*, but after more than a cursory glance around the laden shelves, customers can find more eclectic selections, ranging from health –*La salud del niño: cómo curar las enfermedades* (Children's Health: How to Cure Sickness)– to art titles that include books about Alfred Hitchcock's movies. Yet, Cruz has no trouble locating reading material based on the specific requests of his customers. He simply slides the long metal ladder along the shelves, climbing up and down, moving left to right, until he finds what he's looking for.

This grand search process is mostly due to the business' absence of an online catalogue. While other second-hand bookstores such as Librería Alejandría, located in Pasaje de los Azahares, at a mere 10-minute walk from Boteros, complete most of their sales –about 70% to 80%– on the Internet using an online catalogue, Cruz sticks to old-school business methods. On the long table situated in the middle of the store, he places the newest selections –books that he has purchased or that have been donated to him from families of people who have passed away, or from indi-

fugiado bajo las estanterías, o han formado pilas aleatorias encima de ellas. Han aterrizado en los sillones afelpados de los lectores o se han amontonado en el escritorio de Daniel, que también sirve de caja registradora. Se han escondido en cajas bajo la mesa central exppositora de los libros nuevos, esperando su turno para ser colocados en un estante o apilados en el escritorio.

Pero los libros más especiales han terminado en la segunda planta de la tienda, escondidos en el pequeño desván, casi invisible a los ojos de los entrometidos clientes. Estas dispares novelas están reservadas exclusivamente al consumo personal de Daniel. Como ávido lector, hay ciertas colecciones de las que simplemente no puede soportar separarse. Cuando tenga tiempo y espacio en su hogar, se las llevará a casa donde podrá disfrutarlas mejor.

Entre los libros más selectos que acumulan polvo en el desván se encuentran algunos de los favoritos de Daniel, más de 10 volúmenes de Historia de España, por Modesto Lafuente, presiden un estante verde oscuro en el rincón. Con respecto a los demás que han llamado la atención de Daniel, esperan pacientemente en las cajas que se amontonan en el ajustado espacio, y son tantos que uno se pregunta cómo es capaz de andar de puntillas entre ellos sin torcerse un tobillo.

Daniel tiene los clásicos españoles que uno esperaría encontrar, como *Don Quijote de La Mancha*, pero tras un rápido vistazo a los estantes abarrotados, los clientes pueden encontrar selecciones más eclécticas, que van desde la salud –*La salud del niño: cómo curar las enfermedades*– hasta títulos de arte que incluyen libros sobre las películas de Alfred Hitchcock. Pero a Daniel no le cuesta ningún trabajo buscar material de lectura según las solicitudes específicas de sus clientes. Simplemente desliza la larga escalera metálica por la estantería, subiéndola y bajándola, moviéndose a derecha e izquierda, hasta que encuentra lo que está buscando.

Este arduo proceso de búsqueda se debe sobre todo a la ausencia de un catálogo online de la tienda. Mientras que otras librerías de segunda mano como la librería Alejandría, ubicada en el Pasaje de los Azahares, a una distancia de unos 10 minutos desde Boteros, efectúan la mayoría de sus ventas –aproximadamente del 70% al 80%– en internet usando un catálogo online, Daniel se limita a métodos de negocio tradicionales. En la mesa larga

viduals who have run out of space in their home libraries– so that his regular clients, who tend to come weekly or biweekly, have no trouble finding something new.

One of Cruz's biggest worries is that with the rise of internet sales, many bookstores are converting into warehouses, meaningless storage spaces where books lay untouched, waiting to be packed into a box and shipped to the buyer. Far from this reality, Seville celebrates traditional contact with books and offers its many readers an annual used books fair, the *Feria del Libro Antiguo y de Ocasión*. This fair has taken place every November since 1977 and in the 2016 edition, increased its sales from the previous year by 15%. However, the popularity of printed books in general has been declining due to the convenience of the digital age. In 2014, book sales in Spain had dropped by 40% in comparison with previous years, and in Andalusia specifically, sales during the first half of the year were the lowest they had been in many years, according to the Andalusian Federation of booksellers. Although Andalusia has seen a rise in the number of new second-hand bookstores since 2014, Cruz still thinks the Internet is a dominating factor in the sale of books. For this reason, he has invested a lot of energy in making Boteros as unique as possible.

"The peculiarity of this space is that I have always wanted to convert it into a place of gathering, where you hear good music, find people to chat with, and are enticed into reading books," he says.

Still, it is impossible to attract everyone. On the days when Cruz's young son has to stay with him in the store, he curls up in one of the plump armchairs meant for readers and passes the time scrolling through the apps on his iPad, completely oblivious to the labyrinth of books that surrounds him.

These cozy armchairs and other aspects of the store's décor contribute greatly to the energy of the space. Aside from the fresh coat of red paint that covers the doorframes and trim, Cruz decided to keep the original colors of the walls, various layers of chipping paint in pastel greens, blues and purples, as if to pay homage to the space's previous identity as a tailor shop.

In addition to holding the heavy shelves, the walls around the shop also exhibit paintings,

situada en el centro de la tienda, coloca las selecciones más recientes –libros que ha comprado o que le han donado familias de personas que han fallecido, o personas que se han quedado sin espacio en sus bibliotecas de casa– para que sus clientes habituales, que suelen venir semanal o quincenalmente, no tengan problemas para encontrar algo nuevo.

Una de las mayores preocupaciones de Daniel es que, con el aumento de ventas por internet, muchas librerías se están convirtiendo en almacenes, espacios de depósito sin sentido donde los libros yacen intactos, esperando ser empaquetados en una caja y enviados al comprador. Lejos de esta realidad, Sevilla celebra el contacto tradicional con los libros y ofrece a sus lectores una feria anual del libro usado, la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión, que ha tenido lugar cada noviembre desde 1977 y cuyas ventas han aumentado con respecto al año anterior un 15% en la edición de 2016. Sin embargo, la popularidad de los libros impresos en general ha disminuido para adaptarse a la era digital. En el año 2014, las ventas de libros en España habían bajado un 40% con respecto a los años previos, y en Andalucía específicamente, las ventas de la primera mitad del año fueron las más bajas en muchos años, según la Federación Andaluza de Libreros. Aunque Andalucía ha experimentado un aumento del total de nuevas tiendas de libros de segunda mano desde 2014, Daniel sigue pensando que internet es un factor dominante en la venta de libros. Por eso, ha invertido mucha energía en hacer que Boteros sea lo más única posible.

"La peculiaridad de este espacio es que siempre he querido convertirlo en un espacio de encuentro, un espacio agradable, donde escuchar buena música, sentirse inclinado a leer libros y encontrar gente con la que charlar," dice.

Sin embargo, es imposible atraer a todos. Los días que su hijo pequeño tiene que quedarse con él en la tienda, el pequeño se acurruca en uno de los sillones para los lectores y se pasa el día navegando por las aplicaciones de su iPad, completamente ajeno al laberinto de libros que le rodea.

Estos sillones y otros aspectos de la decoración de la tienda contribuyen mucho a la energía del espacio. Aparte de la fresca capa de pintura roja que cubre el marco de la puerta y la tapicería, Daniel decidió conservar los colores originales de



Two views of the bookstore Boteros with Daniel Cruz and customers browsing the shelves / E. RADEKA

Dos perspectivas de la librería Boteros con Daniel Cruz y clientes ojeando los estantes / E. RADEKA

which are mostly old religious works that come from a friend's antique shop. Cruz periodically changes the paintings, which he places in key locations around the shop. The ones that feature religious imagery hang next to shelves containing science books, Cruz's attempt at a thought-provoking juxtaposition. "I like to play with the space," he explains.

In the corner of the shop sits an antique-looking wine barrel from which Cruz offers his clients wine. This demonstrates the historical significance of the shop's name and location on Boteros street, which makes reference to the guild of craftsmen who, during the Middle Ages, made barrels to keep and conserve wine. The street also crosses with Odreros street, similarly named for the guild of wineskin makers. Cruz sees a close connection between the culture of wine and literature. "Wine must keep for a long time to be good, just like culture. To fully appreciate literature, one must calmly take it in. I had this relationship between wine and literature in mind when I named the bookstore," he says.

To step into this literary haven is to be transported back in time to a world without the Internet and the worry of how to keep a book business running in the digital age, away from the trappings of tourism and technology that dominate Seville, as any historic European city today. Here, Cruz is content with the sanctuary he has created and the point he has reached in his personal life, with one tiny exception. "Something I've always had in mind is the possibility of owning a house with a garden so that I can sit and enjoy the twilight." •

las paredes, varios niveles de pintura desconchada en verdes, azules y morados pastel, como rindiendo homenaje a la identidad previa del espacio cuando fuera una sastrería.

Además de sostener los pesados estantes, las paredes de la tienda también exhiben cuadros, la mayoría de los cuales son obras religiosas que proceden de la tienda de antigüedades de su amigo. Daniel cambia los cuadros periódicamente, y los coloca en ubicaciones clave por toda la tienda. Los que muestran escenas religiosas cuelgan al lado de estantes que contienen libros de ciencia, en un intento de Daniel por crear una yuxtaposición que dé que pensar. "Me gusta jugar con el espacio", explica.

En un rincón de la tienda hay un barril de vino de aspecto antiguo del que Daniel le ofrece vino a sus clientes. Esto demuestra el significado histórico del nombre de la tienda y su ubicación en la calle Boteros, que hace referencia al gremio de artesanos que, durante la Edad Media, construía barriles para guardar y conservar el vino. La calle también cruza la calle Odreros, nombrada similarmente por el gremio de odreros. Daniel percibe una estrecha relación entre la cultura del vino y la literatura. "El vino necesita guardarse, reposar mucho tiempo para que sea bueno, igual que la cultura. Para apreciar completamente la literatura, hay que dejarla reposar tranquilamente. Cuando le puse el nombre a la tienda, tuve muy en cuenta esa relación entre literatura y vino", dice.

Entrar en este paraíso literario es ser transportado atrás en el tiempo a un mundo sin internet y sin la preocupación de cómo tener éxito como librero en la era digital, lejos de los inconvenientes del turismo y la tecnología que dominan Sevilla, como cualquier ciudad europea histórica hoy en día. Aquí, Daniel está contento con el refugio que ha creado y el punto hasta el que ha llegado en su vida personal, con una sola excepción: "una cosa que siempre tengo en mente es la posibilidad de tener una casa con jardín para poder sentarme y disfrutar de los atardeceres allí". •

# MUSLIMS OF SEVILLE: A COMMUNITY IN SEARCH OF ITS PLACE

Sophia Carson

UNIVERSITY OF ST. THOMAS, MINNESOTA

THE OLDEST MUSLIM COMMUNITY IN SEVILLE STILL IN EXISTENCE WAS FOUNDED BY AN EX-CATHOLIC IN 1985. THE GROUP, MADE UP OF CONVERTS AND THEIR DESCENDANTS, TALKS TODAY ABOUT LIFE AS A MUSLIM IN WHAT WAS, UNTIL 1284, ONE OF THE LARGEST CAPITALS OF THE ISLAMIC WORLD.

IN THE HEART OF THE OLD TOWN OF SEVILLE, the mix of cultures for which the city is known manifests itself. Circling the Plaza Ponce de León is a Catholic souvenir shop with Holy Week figurines in the window, the Church of St. Catalina, built on top of the ruins of a mosque in the 14th century and the original minaret still standing, and the Mosque Foundation of Seville, the prayer and meeting place for the oldest Muslim community in the city.

Although today the carpet-covered rooms of the Mosque Foundation serve immigrants and visitors from all around the world—Senegalese, Turks, Moroccans and more—the “nucleus” of this growing community, as its founder, Jalid Nieto, puts it, consists of Spaniard-by-birth converts to Islam and their families.

The death of General Francisco Franco in 1975, after nearly forty years of dictatorship, resulted in more religious freedom for the country and allowed for the foundation of this community in 1985. In 2002, the community moved to its current headquarters in the Plaza Ponce de León, where today it serves as the site for salat (the custom of praying five times a day), Qur'an classes, and Arabic lessons.

Nieto, born in Seville, has a white beard and hair and a posture that makes one realize how tall he really is. He speaks eloquently and with a soft intensity, and he wears a suit jacket that calls to mind the image of a wise and well-traveled professor.

Nieto grew up in a “very intense” Catholic family, in his words, and converted to Islam

# MUSULMANES DE SEVILLA: UNA COMUNIDAD BUSCA SU SITIO

Sophia Carson

UNIVERSIDAD DE ST. THOMAS, MINNESOTA

LA COMUNIDAD MÁS ANTIGUA DE MUSULMANES DE SEVILLA QUE TODAVÍA SE CONSERVA FUE FUNDADA POR UN EXCATÓLICO EN 1985. EL GRUPO, FORMADO POR CONVERSOS Y SUS DESCENDIENTES, HABLA HOY SOBRE SUS VIVENCIAS COMO MUSULMANES EN LA QUE FUE HASTA 1284 UNA DE LAS GRANDES CAPITALES DEL MUNDO ISLÁMICO.

EN EL CORAZÓN DEL CASCO ANTIGUO DE SEVILLA, se manifiesta la mezcla de culturas por la cual se conoce a la ciudad. Rodeando la Plaza Ponce de León, se puede ver una tienda de recuerdos católicos con figuritas de nazarenos en el escaparate, la Iglesia de Santa Catalina construida sobre las ruinas de una mezquita en el siglo XIV, que conserva el alminar islámico, y la Fundación Mezquita de Sevilla, el lugar de reunión y de oración para la comunidad musulmana más antigua de la ciudad.

Aunque hoy en día las salas alfombradas de la fundación sirven a inmigrantes y visitantes de todo el mundo—senegaleses, turcos, marroquíes y demás—el “núcleo” de esta comunidad creciente, como su propio fundador, Jalid Nieto, está formado por españoles de nacimiento conversos al Islam y sus familias.

La muerte del general Francisco Franco en 1975, tras casi 40 años de dictadura, resultó en una mayor libertad religiosa para el país, lo cual facilitó la fundación de esta comunidad en 1985. En 2002, se mudaron a su sede actual de la plaza Ponce de León, donde hoy se puede realizar el salat (la costumbre de rezar cinco veces al día), asistir a clases del Corán o aprender árabe.

Nieto, nacido en Sevilla, tiene el pelo y la barba canosa y una postura que enfatiza su alta estatura. Habla elocuentemente con una intensi-

 Jalid Nieto at the Mosque Foundation of Seville  
/ SOPHIA CARSON

 Jalid Nieto en la Fundación Mezquita de Sevilla  
/ SOPHIA CARSON



when he was 24 or 25 years old after a long-term search for answers about the social, political and religious changes he saw Spain experiencing during the Democratic Transition period.

He had various jobs in his early twenties: working in civil rights, helping children with special needs and putting gypsy children into school as an employee of the city government. This work helped him expand his worldview and, at the same time, recognize his doubts with the Catholic faith.

"Really, all these life lessons that these social experiences gave me produced a questioning of values within myself—the established values within which I had lived. And I entered into a sort of internal investigation," remembers Nieto. "You could define it as a quest for the most essential parts of oneself."

One day in Granada, seated beneath the elm trees on the path that leads to the Alhambra, the grandiose palace and fortress constructed by the Nasrid dynasty, Nieto read a sentence in a book that changed the course of his life:

*The Qur'an is a recited book. It comes from silence and returns to silence.*

"That was tremendous. It impacted me," Nieto said. "It all began to come together, with clear answers—this whole quest that I had started years before."

The book that Nieto read about Islam during his elm-shaded moment of clarity by the Alhambra and many other books that he later read contributed to the creation of "a civilizing vision of Islam," a worldview he says he shares with his five children and with new Muslims in his community.

"Never aggressive, punitive and extremist," Nieto says about his interpretation of Islam, emphasizing the education of his family in classical European thought and culture: philosophy, music, history.

Nieto rejects the negative characterization of Islam in the world today. He says that he believes in "exactly the opposite: in serving society. I am educating my children in service to society."

Asisa Nieto is one of these children. She and her friend Abdiya Meddings, a Briton who married Asisa's cousin Umar, hold the same positive view of Islam. In a sunny café on the Guadalqui-

dad tenue y viste una chaqueta que recuerda a un profesor sabio y viajado.

Según sus propias palabras, creció en una familia católica "muy intensa" y se convirtió al Islam cuando tenía 24 o 25 años, después de una larga investigación para encontrar respuestas sobre los cambios sociales, políticos y religiosos que estaba experimentando España durante el periodo de la Transición democrática. Tuvo varias ocupaciones durante su juventud, trabajando en derechos civiles, ayudando a niños con necesidades especiales y en la escolarización de niños gitanos como empleado del Ayuntamiento. Este trabajo le ayudó a ampliar su forma de ver la vida y, a la vez, a reconocer sus dudas sobre la fe católica.

"Realmente, todas esas vivencias que daba la práctica social produjeron un cuestionamiento de valores en mi persona, los valores establecidos en los que había vivido. Y entré en un tipo de búsqueda íntima", recuerda Nieto. "Se puede definir como un proceso de búsqueda de lo más esencial de uno mismo".

Un día en Granada, sentado debajo de los olmos en el camino que sube a la Alhambra, el grandioso palacio-fortaleza construido por la dinastía nazarí, Nieto leyó una frase en un libro que cambió su vida:

*El Corán es un libro recitado. Viene del silencio y vuelve al silencio.*

"Eso fue tremendo. Me impactó", dice Nieto. "Empezó a reunir, con respuestas claras, toda esa búsqueda que yo había iniciado años antes".

Aquel libro que leía Nieto sobre el Islam durante su momento de claridad bajo los olmos de la Alhambra y muchos otros que luego ha leído han contribuido a formar en él "una visión civilizadora del Islam", una cosmovisión propia, que dice que comparte con sus cinco hijos y con los nuevos musulmanes de su comunidad.

"Nunca el agresivo, el punitivo y el extremista", dice Nieto sobre su interpretación del Islam, enfatizando la educación de su familia en el pensamiento y la cultura europea y clásica: la filosofía, la música, la historia.

Nieto rechaza la caracterización negativa del Islam en el mundo actual. Dice que cree en "todo lo contrario: servir a la sociedad. Yo estoy educando a mis hijos en el servicio a la sociedad".

vir River, they say that the problems associated with women in Islam don't have any relation to the religion in which they grew up.

The young women smile a lot and talk between themselves in a mix of Spanish and English (Spaniard Asisa is earning a degree in English translation), and they have paired their fashionable clothing with light-colored headscarves that wrap around their hair like turbans. They could pass for glamorous 1940s film stars.

Asisa and Abdiya are 23 years old, and they met in 2011 at Madrassa Sharif al Wazzani, an international girls' school for Islamic education in Larache, Morocco, which they attended for two years just after finishing high school. Asisa said that this experience helped her solidify her Muslim faith.

"I was Muslim because my parents were Muslims," Asisa says of her childhood. "I always looked at it positively and I always liked it, but I had not yet accepted it... I hadn't confirmed being Muslim for myself until I went to Morocco and I made that decision."

Being European Muslim women, Asisa and Abdiya said that they are fortunate not to have experienced much discrimination. Asisa decided to cover her hair with a scarf just before starting college, so the new people she met there only ever knew her as wearing one.

"I was a little afraid at first, but later they accepted me perfectly. At college I haven't had any, any, any problems. Not one. No one," Asisa says with emphasis.

Neither has she experienced gender-based discrimination within Islam. "I have never felt lesser, nor has anyone made me feel lesser," Asisa said. "In my family, there are five sisters and my mom, and they always supported me to do what I want," Abdiya adds.

The friends attribute the violence against women in some Arab countries to the culture, not to Islam. They cannot reconcile their positive religious experiences with the oppression in practice today in parts of the Muslim world.

"That women can't drive?" Abdiya says as an example. "That is not Islam," both say emphatically in unison. "You can't obligate anyone to do anything. If you see a person making another person do something, they

Asisa Nieto es una de esos hijos. Junto a su amiga Abdiya Meddings, inglesa que se casó con Umar, el primo de Asisa, insisten en dar la misma visión positiva del Islam. En un café soleado junto al río Guadalquivir, dicen que los problemas asociados con las mujeres en el Islam no tienen que ver con la religión en la que ellas han crecido.

Las mujeres jóvenes sonríen mucho y hablan entre ellas en una mezcla de español e inglés (la española Asisa está estudiando Traducción inglesa). Han conjuntado su ropa elegante con pañuelos de colores claros que envuelven su pelo como turbantes. Podrían pasar por glamurosas estrellas de cine de los años cuarenta.

Tanto Asisa como Abdiya tienen 23 años y se conocieron en 2011 en la Madrassa Sharif al Wazzani, una escuela internacional de educación islámica para mujeres jóvenes de Larache, Marruecos, a la que ambas asistieron durante dos años al terminar los estudios de Bachillerato. Asisa dice que la experiencia le ayudó a reconocerse como musulmana.

Cuando era niña, "era musulmana porque mis padres eran musulmanes", dice Asisa. "Yo siempre lo he visto bien y siempre me ha gustado, pero todavía no lo había aceptado... no me había afirmado en mi vida como musulmana hasta que fui a Marruecos y ya tomé esa decisión".

Siendo musulmanas y europeas, tanto Asisa como Abdiya dicen que son afortunadas de no haber experimentado mucha discriminación. La primera decidió cubrir su pelo con un pañuelo justo antes de empezar sus clases en la universidad, de modo que sus nuevos compañeros sólo la han conocido llevándolo.

"Yo tenía un poquito de miedo al principio, pero luego me han aceptado perfectamente. En la universidad no he tenido ninguno, ninguno, ninguno problema. Ni uno. Nadie", dice Asisa con énfasis.

Tampoco ha experimentado discriminación de género dentro del Islam. "Yo nunca me he sentido menos, ni me han hecho nunca sentir menos", dice Asisa. "Somos cinco hermanas y mi madre y siempre me apoyaban para hacer lo que quiero", añade Abdiya.

Las amigas atribuyen la violencia contra las mujeres en algunos países árabes a la cultura, no al Islam. No pueden conectar su positiva experiencia religiosa con las prácticas opresivas que hoy se dan en ciertas partes del mundo islámico.

are not following the laws of Islam," Abdiya concludes.

Ibrahim Hernández is in agreement. He is the vice president of the Mosque Foundation of Seville, the legal tool created to raise funds to build a new mosque for this community of Muslim Spaniards. He hopes that the community can use its "privileged position" to "change the image that many have of Islam."

"The disapproval that can exist, from our point of view, comes from a lack of knowledge and, obviously, from the influence that social media has on people and from this image that is given to Islam where it is associated with terrorism; it is associated with abuse; it is associated with poverty; it is associated with war," Hernández explains.

Is this type of community common in Spain? A recent demographic study from the Union of Islamic Communities of Spain indicates that there are nearly two million Muslims in Spain, with 28,000 Muslims residing in the province of Seville. Of those, approximately 50 percent are Spanish citizens and the other 50 percent are foreigners. It is important to note that the statistic doesn't say anything about the Spanish Muslims' origins and that a large part of them are naturalized citizens or descendants of immigrants.

In this context, a Muslim community formed mainly by Spanish-born people is relatively unusual. However, though the "nucleus" of the community is composed of Spaniards, the Mosque Foundation wants the new mosque and cultural center they hope to build to serve the whole Muslim population of Seville.

The governments of Malaysia, Indonesia and Singapore have donated funds for the building's construction. The project, launched in 2014, has raised to date more than \$1 million of the \$19 million that are necessary. Plans for the new mosque detail spaces to hold classes, workshops, weddings, medical services and art exhibits, in addition to a legal advice department, gardens, a library, a restaurant and more.

At the moment, the foundation has to operate from a headquarters that consists of two carpeted rooms-- one of which includes a table and chairs to function as a meeting space—and a few offices, insufficient for the activities that the organization wants to carry out.

"¿Que las mujeres no pueden conducir?", dice Abdiya a modo de ejemplo. "Eso no es el Islam", se responden al unísono con énfasis las dos mujeres. "No puedes obligar a nadie a nada. Si tú ves a una persona obligando a otra persona, no está siguiendo las leyes del Islam", concluye Abdiya.

Ibrahim Hernández coincide con ellas. Hernández es el vicepresidente de la Fundación Mezquita de Sevilla, la herramienta legal creada para la recaudación de fondos que permitan construir una nueva mezquita asociada a esta comunidad de musulmanes españoles. Espera que la comunidad pueda usar su "posición privilegiada" para "cambiar la imagen que se tiene del Islam".

"El rechazo que puede haber, desde nuestro punto de vista, viene del desconocimiento y, obviamente, de la influencia que tienen los medios sociales en la gente y de esa imagen que se da del Islam donde se asocia al terrorismo, se asocia al maltrato, se asocia a la pobreza, se asocia a la guerra", explica Hernández.

¿Es común este tipo de comunidad en España? Un reciente estudio demográfico de la Unión de Comunidades Islámicas de España indica que hay casi dos millones de musulmanes en España, y 28.000 musulmanes residendo en la provincia de Sevilla de los cuales aproximadamente el 50 por ciento son ciudadanos españoles y el otro 50 por ciento, extranjeros. Es importante notar que este dato no dice nada sobre el origen de los musulmanes españoles, y que gran parte de ellos son ciudadanos naturalizados o descendientes de inmigrantes.

En ese contexto, una comunidad musulmana formada mayoritariamente por personas nacidas en España es relativamente inusual. No obstante, aunque el "núcleo" de la comunidad está compuesto por españoles, la Fundación Mezquita quiere que la nueva mezquita y centro cultural que esperan construir pueda servir a toda la población musulmana de Sevilla.

Los gobiernos de Malasia, Indonesia y Singapur han donado fondos para la construcción, cuyo proyecto empezó en 2014. Hasta ahora, se ha recaudado más de un millón de dólares de los 19 que son necesarios. Los planes de la nueva mezquita en el centro cultural incluyen un espacio para impartir cursos y talleres, servicios médicos, un sitio para bodas, departamento de asesoramiento jurídico, jardines, una biblioteca,



"It is born from a necessity and a desire of the Muslims of Seville to have a dignified place," Hernández said about the plans for the new mosque. "I have two daughters and a little son, and I want them, when they grow up, well, to grow up proud of being Muslims and not having to meet up in a dark place or in the outskirts of town." •

sala de exposiciones y un restaurante, entre otros. De momento, la fundación tiene que conformarse con una sede que cuenta con dos salas alfombradas, una de las cuales cuenta con una mesa y sillas a modo de punto de reunión y unas oficinas, insuficiente para las actividades que quieren desarrollar.

"Nace de una necesidad y un deseo de los musulmanes de Sevilla de tener un lugar digno", dice Hernández sobre los planes para la nueva mezquita. "Yo tengo dos hijas y un hijo pequeño y quiero que, cuando crezcan, pues crezcan orgullosos de ser musulmanes y no teniéndose que meter en un sitio oscuro o en las afueras". •

Asisa Nieto and Abdiya Meddings in front of the Torre del Oro / SOPHIA CARSON

Asisa Nieto y Abdiya Meddings frente a la Torre del Oro / SOPHIA CARSON

# A SOLIDARY FAMILY

Caroline Hitchcock

UNIVERSITY OF INDIANA-BLOOMINGTON

THE RESIDENCY OF THE CATHOLIC ORDER OF SAN JUAN DE DIOS, LOCATED ON CALLE SAGASTA, IN THE MONUMENTAL HEART OF SEVILLE, IS HOME TO 80 RESIDENTS, ALL IN THEIR SEVENTIES, EIGHTIES, NINETIES AND EVEN BEYOND. JUST AS IMPORTANT AS THE RESIDENTS AND THE WORKERS ARE THE 32 VOLUNTEERS WHO MAKE MANY OF THE ACTIVITIES ORGANIZED AT THE RESIDENCY POSSIBLE: PEOPLE WITH JOBS, LIVES AND FAMILIES OF THEIR OWN WHO HAVE COME TOGETHER TO FORM A UNIQUE FAMILY.

THE DAYS OF THE RESIDENTS are filled with cultural and learning activities, therapy sessions, outings and walks—whether it is coloring to exercise their dexterity, playing memory games, listening to music, attending religious services or practicing Chi-Kung (an ancient Chinese physical and mental practice similar to Tai Chi); there is always something to do. The halls echo with conversation while residents and workers mill about this fully renovated 16th century hospital, ornately decorated with grand depictions of Christ, the Virgin Mary, saints and biblical characters, as well as with posters that show the work that the Order carries out in other parts of the world. Tonight is Bingo Night, which, according to Rocío Leiva, the residence's Coordinator of Volunteering, is one of the favorite activities of residents and volunteers alike. As some residents finish up their Chi-Kung session before Bingo Night, three of the volunteers tell us about their rewarding experience at San Juan de Dios.

"I am going to say something that'll make me sound like an idiot," says Javier Valerio, 68, switching from Spanish to English. Though he acquired plenty of practice traveling as an electrical engineer, he fears that his English may now be a little rusty. "When I am here, it's like this,"—he flaps his arms like a bird—"it is like I am flying." Javier's grey hair is parted neatly and his white volunteer coat is crisp, the words "Voluntario San Juan De Dios"

# UNA FAMILIA SOLIDARIA

Caroline Hitchcock

UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

LA RESIDENCIA DE LA ORDEN CATÓLICA DE SAN JUAN DE DIOS, SITUADA EN LA CALLE SAGASTA, EN EL CORAZÓN HISTÓRICO DE SEVILLA, ALBERGA A 80 RESIDENTES, TODOS EN SUS SETENTA, OCHENTA O NOVENTA AÑOS E INCLUSO MÁS MAYORES. TAN IMPORTANTES COMO LOS RESIDENTES Y LOS TRABAJADORES SON LOS 32 VOLUNTARIOS QUE HACEN POSIBLES MUCHAS DE LAS ACTIVIDADES ORGANIZADAS EN LA RESIDENCIA: PERSONAS CON TRABAJOS, VIDAS Y FAMILIAS PROPIAS QUE SE HAN UNIDO PARA FORMAR UNA FAMILIA ÚNICA.

LOS DÍAS DE LOS RESIDENTES están llenos de actividades culturales y de aprendizaje, sesiones de terapia, salidas y paseos; ya sea colorear para ejercitarse su destreza manual, jugar a juegos de memoria, escuchar música, asistir a misa o practicar Chi-Kung (una antigua práctica china física y mental similar al Tai Chi), siempre hay algo que hacer. Los pasillos resuenan con las conversaciones mientras los residentes y los trabajadores circulan en masa por este hospital del siglo XVI completamente reformado, adornado con grandes representaciones de Cristo, la Virgen María, santos y personajes bíblicos, así como con carteles que muestran el trabajo que la orden realiza en otras partes del mundo. Esta noche es Noche de Bingo, que según Rocío Leiva, la coordinadora del voluntariado de la residencia, es una de las actividades favoritas tanto de los residentes como de los voluntarios. Mientras algunos residentes terminan su sesión de Chi-Kung antes de la Noche de Bingo, tres voluntarios nos cuentan su gratificante experiencia en San Juan de Dios.

"Voy a decir algo que me hará sonar como un idiota", dice Javier Valerio Palacio, de 68 años, pasando del español al inglés. Aunque adquirió mucha práctica viajando cuando trabajaba como ingeniero eléctrico, teme que su inglés ahora esté un poco oxidado. "Cuando estoy aquí, es así", dice agitando sus brazos como un pájaro, "es como si estuviera volando". El cabello gris de Javier está peinado con una raya perfecta y lleva el abrigo blanco de voluntario

 Resident Manuela Díaz Martínez shows a reflection of volunteer Javier Valerio Palacio / ANTONIO PÉREZ

 La residente Manuela Díaz Martínez muestra el reflejo del voluntario Javier Valerio Palacio / A. PÉREZ





printed in blue on the front pocket. He has been volunteering at the residence for two and half years now—in fact, he recalls the exact day he began: Javier retired on September 31st, 2014, and the very next day he started volunteering. He has not stopped since. Javier is an orderly man, well-kept, and keen when it comes to things like remembering dates. “I like to keep things under control, well organized.” But, he says, this is not the case when he comes to the residence, which is always buzzing with activity. Javier never imagined that he would spend his free time volunteering. His whole life was dedicated to work, but above all, to his wife of 38 years and two daughters, Alicia and María. From 7 am until 9 pm, Monday through Friday, Javier worked. He often traveled for business, having visited 27 countries around the world. But, his weekends were dedicated to his family. There was not a spare minute to spend. While family is what kept him from volunteering in the past, it ended up being what drew him towards the residency later on. Javier’s mentality underwent a “total transformation” when his mother fell and fractured her femur. She turned to a residency for help until she could take care of herself. Javier would visit often and began to become aware that many people at her residence lived lonely lives, without family or friends. One day, as he was visiting her, he decided “in the blink of an eye” that he needed to help those who could not help themselves.

The hospital order of San Juan de Dios is not restricted to assisting those in Seville. The reach of the order spans five continents and 53 countries, and this volunteer-fueled health care has been carried out since it was founded in 1539 in Granada. In Spain alone, there are 3,120 volunteers committed to the development of the lives of those afflicted with mental health issues, poverty, social exclusion and general disabilities, but the specific mission Seville residency seeks with their elderly are “accompaniment and humanization.”

Javier says that the residents of San Juan de Dios have found an environment that does just that: respect the value of the lives of the elderly. “They feel at home,” he emphasizes. Javier notes

ajustado, con las palabras “Voluntario San Juan De Dios” impresas en azul en el bolsillo delantero. Ha estado trabajando como voluntario desde hace dos años y medio y, de hecho, recuerda el día exacto: Javier se jubiló el 31 de septiembre de 2014 y al día siguiente comenzó a trabajar como voluntario. No ha parado desde entonces. Javier es un hombre ordenado, de buena presencia y muy aplicado cuando se trata de cosas como recordar fechas.

“Me gusta mantener las cosas bajo control, bien organizadas”. Pero dice que no es así cuando viene a la residencia, que siempre está llena de actividad. Javier nunca imaginó que pasaría su tiempo libre de voluntario. Toda su vida la ha dedicado al trabajo, pero sobre todo a la que es su esposa hace 38 años y sus dos hijas, Alicia y María. De siete de la mañana a nueve de la noche, de lunes a viernes, Javier trabajaba. A menudo viajaba por negocios, y visitó 27 países de todo el mundo. Pero sus fines de semana los dedicaba a su familia. No tenía un solo minuto que perder. Mientras que la familia es lo que le impidió ser voluntario en el pasado, terminó siendo lo que lo atrajo hacia la residencia después. La mentalidad de Javier experimentó una “transformación total” cuando su madre se cayó y se fracturó el fémur. Acudió a una residencia para pedir ayuda hasta que pudo valerse por sí misma. Javier a menudo iba a visitarla, y comenzó a darse cuenta de la realidad de que muchas de las personas de la residencia vivían vidas solitarias sin familiares ni amigos. Un día, mientras la visitaba, decidió “en un abrir y cerrar de ojos” que necesitaba ayudar a aquéllos que no podían ayudarse a sí mismos.

La orden del hospital de San Juan de Dios no se limita a ayudar a los de Sevilla. El alcance de la orden abarca cinco continentes y 53 países, y este trabajo de cuidado de la salud se ha llevado a cabo desde su fundación en 1539 en Granada. Sólo en España hay 3.120 voluntarios comprometidos con el desarrollo de la vida de las personas afectadas por problemas de salud mental, pobreza, exclusión social y discapacidades generales, pero la misión específica que la residencia sevillana reclama con sus mayores es “acompañamiento y humanización”.



Resident Ramón García Sainz shows a reflection of volunteer Práxedes Liñán González / ANTONIO PÉREZ



El residente Ramón García Sainz muestra el reflejo de la voluntaria Práxedes Liñán González / A. PÉREZ

that he is not simply there to support them; the residents are also here to help him. "I believe there is some kind of symbiosis. They need us and we need them. It is something mutual."

A raspy laugh escapes 59-year-old Práxedes González's bright pink lips while she chats with her comrades in the residence's cafeteria. Her black ringlets bounce as she speaks. "We are absolute family here," she says as her eyes, lined with electric blue, dance. The blouse beneath her white volunteer coat swirls with yellows, greens and oranges. Práxedes was introduced to the residency through her friend, Ana, and though she only began working last September, she's already in love with her work here and has quickly become integrated into the family of San Juan de Dios. Práxedes speaks with liveliness and vigor, often emphasizing her words with short pauses. "The truth is that I am delighted." As if there could be any doubt, she slowly spells every syllable of the last word: "*En-can-ta-da*." Práxedes says that outside of the residency, she's devoted to her family, her husband Teodosio and their namesakes, Práxedes, 33, and Teodosio, 29. Her husband owns a window installation company for which their son also works, and her duty has been to take care of her children and her parents for years.

While Práxedes' family is tight-knit, she says that caring for her elderly mother for over 18 years is what led her to eventually volunteer at the residence. "I was with her until the very last moment," says Práxedes, whose respect and love for the elderly gave way naturally to her work at the residence, leading her to also love her Wednesday-night Bingo visits. She wanted to make sure that the men and women of the residence had someone there to care for them the same way that she was there to care for her mother.

"I needed to fill the void," says Rocío Jurado Ojeda, sitting just to the right of Práxedes, eyes beneath her wire-framed classes. She is 57 years old and has four children. While Javier and Práxedes have the privilege of nearby family, Rocío does not have the same luxury. She comes from a family that has long been involved in the

Javier dice que los residentes de San Juan de Dios han encontrado un ambiente que hace justo eso: respetar el valor de las vidas de los ancianos. "Se sienten como en casa", enfatiza. Javier señala que no está allí simplemente para apoyarlos; los residentes le apoyan a él también. "Creo que hay una especie de simbiosis: nos necesitan y los necesitamos, es algo mutuo".

Una risa ronca se escapa de los labios rosados y brillantes de Práxedes González, de 59 años, mientras conversa con sus compañeros en la cafetería de la residencia. Sus rizos negros rebotan mientras habla. "Somos una auténtica familia aquí", dice mientras bailan sus ojos pintados de azul eléctrico. La blusa bajo su abrigo blanco de voluntario es un remolino de amarillos, verdes y naranjas. Práxedes conoció la residencia a través de su amiga Ana, y aunque comenzó a trabajar el septiembre pasado, ya está enamorada de su trabajo aquí y se ha integrado rápidamente en la familia de San Juan de Dios. Práxedes habla con vivacidad y vigor, a menudo haciendo hincapié en sus palabras con pausas cortas. "La verdad es que estoy encantada". Como si pudiera haber alguna duda, reitera lentamente cada sílaba de la última palabra: "*En-can-ta-da*". Práxedes dice que, fuera de la residencia, se dedica a su familia, su esposo Teodosio y sus hijos tocayos, Práxedes, 33, y Teodosio, 29. Su esposo es dueño de una compañía de instalación de ventanas para la cual su hijo también trabaja, y su deber ha sido cuidar a sus hijos y a sus padres durante años.

Aunque la familia Práxedes está muy unida, dice que cuidar a su anciana madre durante más de 18 años es lo que la llevó a ser voluntaria en la residencia. "Estuve con ella hasta el último momento", dice Práxedes, cuyo respeto y amor por los ancianos dieron paso de forma natural a su trabajo en la residencia, suscitando en ella también una gran afición por sus visitas en las noches de Bingo de los miércoles. Quería asegurarse de que los hombres y mujeres de la residencia tenían a alguien allí para cuidar de ellos de la misma manera que ella estuvo allí para cuidar a su madre.

"Necesitaba llenar el hueco", dice Rocío Jurado Ojeda, sentada justo a la derecha de Práxedes,

 Resident Josefa Luisa Chacón Díaz shows a reflection of volunteer Rocío Jurado Ojeda / A. PÉREZ

 La residente Josefa Luisa Chacón muestra el reflejo de la voluntaria Rocío Jurado Ojeda / A. PÉREZ



military. Her children are sprawled around the globe, three of the four currently following in the footsteps of the family's military tradition. The first of her children, Carla, 31, currently resides in Mallorca and studies Law. Ignacio, 29, is stationed in Iraq as a Regular Lieutenant in the Spanish Army, and is returning to get married in August. Pedro, 26, the third eldest and a bit of a rascal according to Rocío, has adopted a new life as part of the French Legion and has lived there for the past three years. He is currently on mission in Tahiti. The youngest child and her namesake, Rocío, 25, is enrolled in the General Military Academy of Zaragoza. While she lives happily with her husband, Rocío came to the residency with hopes of filling the time she had due to the absence of her children—the residency has become her family away from family. "I'm always fulfilled when I return home."

Now, Rocío has ties to her biological family at the residence as well. Her mother, who has been diagnosed with Alzheimer's disease, was admitted to the residency a year and a half into her volunteer experience, making it a place for family in an even more literal sense. She says that while she feels she has lost a part of her mother to Alzheimers, her Bingo Night visits help revitalize the relationship. The residency has provided a space for her to take the focus off what occupies her mind during the day. "I'm less selfish because I cannot always think about my own problems, because I have many, many problems," says Rocío, for whom the residency has become a place of healing and comfort. "I feel complete."

A mother's fractured femur, a lifetime of caring for parents, and children all across the world have led Javier, Práxedes and Rocío to the residency. While their own families have been their inspiration to volunteer, Coordinator of Volunteering Rocío explains what truly connects them with the mission of San Juan de Dios: "The reality is that the volunteers are not just friends of the residents—they are their caring family." •

mirando a través de unas gafas de alambre. Tiene 57 años y cuatro hijos. Mientras que Javier y Práxedes tienen el privilegio de una familia que vive cerca, Rocío no disfruta del mismo lujo. Ella viene de una familia con una larga historia en el ejército. Sus hijos están esparcidos por todo el mundo, y tres de los cuatro siguen actualmente la tradición militar de la familia. La primera de sus hijos, Carla, reside actualmente en Mallorca y estudia Derecho. Ignacio, de 29 años, está destinado en Irak como teniente regular del ejército español, y se va a casar en agosto. Pedro, de 26 años, el tercero y un poco pícaro según Rocío, ha adoptado una nueva vida como miembro de la Legión francesa y ha vivido allí durante los últimos tres años. Actualmente está en misión en Tahití. La menor y tocaya suya, Rocío, de 25 años, está inscrita en la Academia General Militar de Zaragoza. Aunque vivía felizmente con su esposo, Rocío llegó a la residencia con la esperanza de llenar el tiempo que ahora tenía debido a la ausencia de sus hijos; la residencia se ha convertido en su familia lejos de la familia. "Siempre me siento realizada cuando regreso a casa".

Ahora, Rocío tiene lazos con su familia biológica también en la residencia. La madre de Rocío, que fue diagnosticada con la enfermedad de Alzheimer, fue admitida en la residencia al año y medio de comenzar su experiencia como voluntaria, convirtiéndola en un lugar familiar en un sentido aún más literal. Asegura que, aunque siente que el Alzheimer le ha robado una parte de su madre, sus Noches de Bingo la ayudan a revitalizar la relación. La residencia le ha proporcionado un espacio para distraer la atención de lo que ocupa su mente durante el día. "Soy menos egoísta, porque no siempre puedo pensar en mis propios problemas, porque tengo muchos, muchos problemas", dice Rocío, para quien la residencia se ha convertido en un lugar de curación y consuelo. "Me siento completa".

El fémur fracturado de una madre, una vida de cuidado de los padres, y unos hijos repartidos por todo el mundo han llevado a Javier, Práxedes y Rocío a la residencia. Aunque sus propias familias han sido su inspiración para ser voluntarios, la Coordinadora de Voluntariado Rocío explica lo que verdaderamente les conecta con la misión de San Juan de Dios: "La realidad es que los voluntarios no son sólo amigos de los residentes; ellos son su cariñosa familia". •

## A SPACE WITH ITS OWN LIGHT

Ana Luisa Martínez Guardado

UNIVERSITY OF LA SALLE BAJÍO - LEÓN - MÉXICO

THE ASSOCIATION LA SOLANA ECUESTRE IS 19.5 KILOMETERS OUTSIDE OF SEVILLE. IT IS A SPACE DEDICATED TO EQUESTRIAN THERAPY WHERE THE LIGHT ENVELOPS ALL THOSE WHO ENTER. IT ALL STARTED WITH FOUR WOMEN, AND TODAY, SEVEN WOMEN ARE WORKING AT THE ASSOCIATION. THIS IS HOW, IN HER OWN WORDS, THREE OF THE FOUR FOUNDING MEMBERS EXPLAIN THEIR MISSION.

"WE DO NOT DO ANYTHING; we are the intermediary that brings you closer to the horse, which brings you closer to the earth, but in reality they do everything, the users of the center. On our part, we try to adapt to the administration's regulations and, since we can not depend on subsidies and we do not have many resources, we put in a lot of love; love is free," highlight the women of La Solana.

### THE WOMEN OF LA SOLANA

*Maria Luisa López Fernández, psycho-pedagogue and pedagogue:* "La Solana is a non-profit association based on the idea of contributing something and helping people with disabilities. I'm in charge of management, organization and follow-up, as president."

*Felisa María Villablanca, equestrian therapy assistant:* "Now, since I have a lot of free time, I find myself doing what I really wanted; I'm focusing my life on what I really like: horses and helping others. I took the Equestrian Therapy Assistant course, but I do a little bit of everything: I take care of the horses, I fix the stables, I participate in crop-raising... I'm available for whatever it takes, I mean, I'm a volunteer."

*Raquel Guerra, technical agricultural engineer:* "I began to collaborate with the association to create a space with crops adapted to people with different needs. My work goes along with that of the physiotherapist, the psychologist and the therapist herself; my job is to bring space to people and those people to a suitable space that I have created specifically for their problem or situation."

## UN ESPACIO CON LUZ PROPIA

Ana Luisa Martínez Guardado

UNIVERSIDAD DE LA SALLE BAJÍO - LEÓN - MÉXICO

LA ASOCIACIÓN LA SOLANA ECUESTRE SE ENCUENTRA A 19,5 KILÓMETROS DE SEVILLA, UN ESPACIO DEDICADO A LAS TERAPIAS ECUESTRES DONDE LA LUZ ENVUELVE A TODOS AQUÉLLOS QUE ENTRAN. TODO COMENZÓ CON CUATRO MUJERES, SIENDO SIETE LAS QUE HOY EN DÍA TRABAJAN EN LA ASOCIACIÓN. ASÍ ES COMO, EN SUS PROPIAS PALABRAS, EXPlican SU MISIÓN TRES DE LAS CUATRO SOCIAS FUNDADORAS.

"NOSOTRAS NO HACEMOS NADA, somos el intermediario que te acerca al caballo, que te acerca a la tierra, pero en realidad lo hacen todo ellos, los usuarios del centro. Por nuestra parte, intentamos adaptarnos a las normativas de la administración y, como no podemos depender de las subvenciones y no tenemos muchos recursos, ponemos mucho amor, el amor es gratis", destacan las mujeres de La Solana.

### LAS MUJERES DE LA SOLANA

*Maria Luisa López Fernández, psicopedagoga y pedagoga:* "La Solana es una asociación sin ánimo de lucro que empieza con la idea de aportar algo y de ayudar a las personas con discapacidad. La gestión, la organización y el seguimiento lo llevo yo como presidenta".

*Felisa María Villablanca, auxiliar de terapias ecuestres:* "Ahora, como tengo mucho tiempo libre, me encuentro haciendo lo que realmente quería, estoy enfocando mi vida a lo que realmente me gusta, los caballos y ayudar a los demás. Hice el curso de Auxiliar de Terapia Ecuestre, pero hago un poquito de todo: cuido de los caballos, arreglo las cuadras, participo en la parte del cultivo... estoy a disposición para lo que haga falta, vamos, soy voluntaria".

*Raquel Guerra, ingeniera técnica agrícola:* "Empecé a colaborar para crear un espacio de cultivo adaptado a personas con unas necesidades diferentes. Mi trabajo va acompañando al del fisioterapeuta, el psicólogo y el terapeuta en sí; mi labor es acercar el espacio a las personas y a esas personas a un espacio adecuado que yo he creado específicamente para su problema o situación".

## THE FIRST PATIENT

*Maria Luisa:* "The idea was basically mine, with the help of the Foundation for the Development of Equestrian Therapies, which guided us on how to set up a project of our own, when we completed the master's degree in Neuropsychology we were studying."

"Lola, one of the primary founders of the association, and I decided to apply the research work to my nephew, who has a visual impairment and a psychomotor problem. Then, I contacted Carmen and Chari (the other two founders). From there, volunteers and people I know from the horse world started joining us. The evolution of my nephew, during a course that lasted about seven or eight months, was fantastic."

"We currently have few patients, only four: One boy with West syndrome, one boy with Angelman syndrome, one with hyperactivity; and we also have a three-year-old boy who has not walked yet."

## SEARCHING FOR SOLUTIONS

*Raquel:* "The benefits are always long term, at least three months. We work from tranquility, patience, without any pressure, so that people will see the results through their approach to nature. It is an evolution that people experience both with animals (in equestrian therapy) and with vegetables (in hortotherapy)."

"Although I have been teaching for many years now, I started as an agricultural technician. I used to see that the people I worked with had many social difficulties and I realized that if I did not intend to teach them something, and I would just go with them to the country and try to get us to work together, they enjoyed it. When a person has a basic social difficulty, such as a very serious lack of self-esteem or affection, I can not teach him to work to be well-paid or effective. For that, the first thing you need is to be at peace and have your basic needs covered. My work principles are based on that: I go in the space with people and we start to work, to believe in what we are doing, to love it."

*Felisa:* "I think it's a super interesting project. I really like helping people and, when it comes to children with problems, even more so. The therapeutic relationship of horses with people is incredible."

## EL PRIMER PACIENTE

*Maria Luisa:* "La idea fue básicamente mía, contando con la ayuda de La Fundación para el Desarrollo de Terapias Ecuestres, que nos orientó acerca de cómo montar un proyecto propio. Al terminar un máster en Neuropsicología que hacíamos".

"Lola, una de las primeras fundadoras de la asociación, y yo decidimos aplicar el trabajo de investigación a mi sobrino, que tiene una discapacidad visual y un problema a nivel psicomotor. Entonces contacté con Carmen y Chari (las otras dos fundadoras). A partir de ahí, vinieron los voluntarios y gente que conozco del mundo del caballo que se fueron incorporando. La evolución de mi sobrino, durante un curso que duró unos siete u ocho meses, fue fantástica".

"Actualmente tenemos pocos pacientes, sólo cuatro: un chico con síndrome de West, un chico con síndrome de Angelman, otro con hiperactividad y también tenemos un niño de tres años que todavía no anda".

## A LA BÚSQUEDA DE SOLUCIONES

*Raquel:* "Los beneficios siempre son a largo plazo, como mínimo tres meses. El trabajo siempre se hace desde la tranquilidad, la paciencia, sin ninguna presión, de modo que la gente vaya viendo los resultados a través de su acercamiento a la naturaleza. Es una evolución que las personas experimentan tanto con los animales (en la terapia ecuestre) como con los vegetales (en la hortoterapia)."

"Aunque ahora llevo muchos años dando clases, yo empecé como técnico agrícola. Solía ver que la gente con la que trabajaba tenía muchas dificultades sociales y me daba cuenta de que si yo no pretendía enseñarles una cosa, simplemente me iba con ellos al campo e intentaba que empezáramos a trabajar juntos, disfrutaban. Cuando una persona tiene una dificultad social de base, como una gran falta de autoestima o de afecto, yo no le puedo enseñar a hacer el trabajo para que le paguen bien o sea eficaz. Para eso, lo primero que necesita es estar tranquila y tener sus necesidades básicas cubiertas. Mis principios de trabajo están basados en eso: yo entro con la gente en el espacio y empezamos a trabajar, a creer en lo que estamos haciendo, amándolo."

*Felisa:* "Me parece un proyecto superinteresante. Me gusta mucho ayudar a la gente y, si se trata de



Children during therapy sessions with Blanquita at La Solana / ANA LUISA MARTÍNEZ



Niños durante sesiones de terapia con Blanquita en La Solana / ANA LUISA MARTÍNEZ



A child is very excited to be in contact with the animal. The affection that the animal gives the child, or anyone, is special. In my relationship with horses, I have realized that if you know how to ask for what you need, he gives it to you. It has been shown that the relationship between a troubled child and a horse greatly benefits the physical and psychomotor development of the child.”

#### BLANQUITA AND EL CHICO

*Felisa:* “María is a very special girl. Like all people who have a disability, she has developed a lot of emotional intelligence, which she practices effortlessly with animals, talking with them and expressing what she knows the animals are telling her. We really trust in her ability to communicate with horses. Her sensitivity and emotional intelligence help a lot.”

*Raquel:* “Blanquita is an older mare, with a lot of experience and her own personality, but very good. I have realized that if you explain what you need from her, she gives it to you.”

With María, she has a two-dimensional communication. The girl talks to her and the horse really listens.”

niños con problemas, aún más. La relación terapéutica de los caballos con las personas es increíble. A un niño le supone una enorme ilusión estar en contacto con el animal. El cariño que el animal le brinda al niño o a cualquiera es especial. En mi relación con los caballos me he dado cuenta de que, si tú le sabes solicitar lo que necesitas, él te lo da. Está demostrado que la relación entre un niño que tiene problemas y un caballo beneficia mucho la evolución física y psicomotriz de aquél”.

#### BLANQUITA Y EL CHICO

*Felisa:* “María es una niña muy especial. Como todas las personas que tienen una minusvalía, ha desarrollado mucho la inteligencia emocional, que practica sin ningún tipo de problema con los animales, hablando con ellos y expresándonos lo que ella sabe que los animales le están contando. Confiamos muchísimo en su capacidad de comunicación con los caballos. Su sensibilidad e inteligencia emocional ayudan mucho”.

*Raquel:* “Blanquita es una yegua ya mayor, de vuelta de todo, con su carácter, pero muy buena. Me he dado cuenta de que, si le explicas lo que

*María :* “Blanquita and Chico (the other horse of La Solana) give me a lot of peace; they are good horses. I tell them about my day and they listen to me; they are aware of the story, although they can not answer me.”

*Maria Luisa:* “Equestrian therapy is very rewarding, because the person is not aware that he is doing therapy. They come to see the horses, to have fun with them and children come to play. There is already an advantage because they unconsciously achieve goals and benefits almost effortlessly.”  
“The horse is a fantastic animal: empathetic, communicative, sociable, and affectionate. All this is perceived by the disabled person; the horse does not judge and accepts everything that they offer them. The person with disability appreciates that more than anyone.”

#### THERAPIES

*María Luisa:* “Hortotherapy was introduced as something complementary to the horses, since they have something in common: nature and the environment.”

*Raquel:* “With the crops, I think it's the plants and the trees who do the therapeutic work, not the people. We use the medium as a tool, to which people adapt through a sequence of activities, surpassing themselves.”

“The therapist is the intermediary in the interaction between the environment and the person. The only thing I want is for this encounter to happen, to try to make the children be children again, to rejoice in small things, to regain compassion for an animal that has been hurt, or to become curious again when they hear the song of a bird, or do things that children have to do, which is the basis of the emotional education of all people.”

“The truth is that it is a very difficult task, a complicated task; not everyone understands it. I invite people to experience it.”

*Maria Luisa:* “The alternative of the horse as a value and the empowerment of positive skills is an exciting adventure that we want to transmit and share.” •

necesitas de ella, ella te lo da. Con María tiene una comunicación bidimensional. La joven habla y el caballo la escucha realmente”.

*María:* “Blanquita y Chico (el otro caballo de La Solana) me causan mucha tranquilidad, son unos buenos caballos. Yo lesuento sobre el día que he tenido y ellos me escuchan, están al tanto de la historia, aunque no me pueden contestar”.

*Maria Luisa:* “La terapia ecuestre es muy gratificante, porque la persona no tiene conciencia de que está realizando una terapia, viene a ver los caballos, a disfrutar con ellos, y los niños vienen a jugar. Ahí ya hay una base ganada porque inconscientemente se consiguen objetivos y beneficios casi sin esfuerzo”.

“El caballo es un animal fantástico, empático, comunicativo, sociable, cariñoso. Todo eso lo percibe la persona con discapacidad, el caballo no juzga y acepta todo lo que le ofrecen. Eso, la persona con discapacidad lo aprecia mejor que nadie”.

#### LAS TERAPIAS

*María Luisa:* “La hortoterapia se fue introduciendo como algo complementario al caballo, puesto que ambas cosas tienen algo en común: la naturaleza y el entorno”.

*Raquel:* “Con el cultivo, pienso que son las plantas y los árboles quienes hacen la labor terapéutica, no las personas. Utilizamos el medio como herramienta, al cual las personas van adaptándose a través de actividades secuenciales, superándose a sí mismas”.

“El terapeuta es el medio, es la interacción entre el medio y la persona. Yo lo único que procuro es que ese encuentro suceda, intento que los niños vuelvan a ser niños, que vuelvan a ilusionarse con cosas chiquititas, que vuelvan a sentir compasión por un animal que se ha lastimado, o vuelvan a sentir curiosidad cuando escuchen el canto de un pájaro, o vuelvan a hacer cosas que tengan que hacer los niños, que es la base de la educación emocional de todas las personas”.

“La verdad es que es una labor muy difícil, una tarea complicada, no todo el mundo lo entiende. Yo invito a la gente a que lo experimente”.

*Maria Luisa:* “La alternativa al caballo como valor y potencialización de aptitudes positivas es una aventura apasionante que nosotras queremos transmitir y compartir”.

A therapy session with Blanquita at La Solana  
/ ANA LUISA MARTÍNEZ

Sesión de terapia con Blanquita en La Solana  
/ ANA LUISA MARTÍNEZ

# THE MONUMENT THAT RESISTS DEATH

Natalia Tamayo Gaviria

PONTIFICAL BOLIVARIAN UNIVERSITY OF MEDELLÍN

CASA GRANDE DEL PUMAREJO HOUSES AN ENTIRE NEIGHBORHOOD; EVEN THOUGH THERE ARE ONLY THREE LADIES LEFT, IT IS THE HOME OF ALL THOSE WHO STRUGGLE SO THAT THE CITY HALL, OWNER OF THE PROPERTY, DOES NOT LET IT FALL DOWN BY DETERIORATION. FOUR YEARS AFTER OUR PUBLICATION VISITED THE HOUSE FOR THE FIRST TIME, WE RETURN TO FIND OUT WHAT HAS BECOME OF ITS INHABITANTS AND THEIR STRUGGLE.

IT IS ONE O'CLOCK IN THE AFTERNOON and doña Felisa comes in at her own pace, dictated by the 85 years she's been around. She carries four plastic bags with groceries and medicine and walks with caution; leaning on an umbrella for one step, a cane for the other, and so on. The asphalt, soaked by the rain, makes her steps even more cautious and measured.

Luis Hornillo, her neighbor, hastily rushes forward to ease the weight of the bags and holds the door for her; the door of a house that, for 17 years, has been the place where an entire neighborhood lives even though it is not where they sleep. The journalist attempts to help her take the step crossing the wooden door but doña Felisa asks her: "What are you doing?" and firmly states, "No *miarma*, I can do it on my own".

Felisa García Moreno lives by herself and is the last 'old' neighbor in *Casa Grande del Pumarejo* since she resisted an eviction attempt in 2000 that was motivated by urban speculation.

"In 2000, there were 11 neighbors, two of whom died, and the others, tired of the fact that the owners did not pay attention to them, decided to leave," says Manolo Pedrinazi, son of Felisa and a member of the neighborhood collective. In 2011, there were still nine of them. Today, in all the 21 flats available, there only remains Rosa, who is over 70 years old, Rosario, 50 years old, and the honorable president, which is how Felisa is known within both the neighborhood collective and the Association *Casa del Pumarejo*.

 Neighbours conducting repairs at *Casa Grande del Pumarejo* / NATALIA TAMAYO

# EL MONUMENTO QUE SE RESISTE A MORIR

Natalia Tamayo Gaviria

UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA DE MEDELLÍN

LA CASA GRANDE DEL PUMAREJO ES LA CASA DE TODO UN VECINDARIO, A PESAR DE QUE ALLÍ SÓLO QUEDEN TRES SEÑORAS, ES EL HOGAR DE TODOS LOS QUE LUCHAN PARA QUE EL AYUNTAMIENTO, DUEÑO DE LA PROPIEDAD, NO LA DEJE CAER POR DETERIORO. CUATRO AÑOS DESPUÉS DE QUE NUESTRA PUBLICACIÓN VISITARA LA CASA POR PRIMERA VEZ, VOLVEMOS PARA SABER QUÉ HA SIDO DE SUS HABITANTES Y DE SU LUCHA.

ES LA UNA DE LA TARDE y doña Felisa viene a su ritmo, dictado por los 85 años que tiene, cargando cuatro bolsas de plástico con las compras del mercado y la farmacia. Camina con precaución, apoyándose en un paraguas a un paso, en un bastón a otro paso, y así sucesivamente. El asfalto, cubierto por la lluvia, la obliga a ser más cautelosa y pausada.

Luis Hornillo, su vecino, se adelanta para quitarle el peso de las bolsas y abrirle a doña Felisa las puertas de una casa que, desde hace 17 años, es el lugar en donde, aunque no duerman allí, habita todo un barrio. La periodista hace además de ayudarla a atravesar el desnivel del portón de madera. "¿Qué haces ahí? No, miarma, yo soy capaz sola", le dice doña Felisa.

Felisa García Moreno vive sola y es la última vecina "antigua" que permanece en la Casa Grande del Pumarejo, porque no se dejó convencer cuando en el año 2000 los vecinos sufrieron un intento de expulsión motivado por la especulación urbanística.

"En el año 2000, quedaban 11 vecinas, de las cuales dos murieron y las demás, hartas de que la propiedad privada no les hiciera caso, decidieron irse", cuenta Manolo Pedrinazi, hijo de Felisa y miembro del colectivo. Para el 2011 eran nueve; hoy, en los 21 pisos de los que dispone la casa viven Rosa, que ya cumplió los 70, Rosario con 50 y la presidenta honorable, como se conoce a Felisa dentro del colectivo vecinal y de la Asociación Casa del Pumarejo.

 Vecinos ocupados en trabajos de reparación en la Casa Grande del Pumarejo / NATALIA TAMAYO



## THE FUTURE OF CASA PALACIO

After years of struggle, on June 26<sup>th</sup>, 2003 by order from the Ministry of Culture of the Andalusian Government, *Casa Palacio del Pumarejo* was declared an Asset of Cultural Interest, which afforded the protection of both its architectonic elements and its ethnological value, and shield it against the possibility of privatization.

In the process of collecting information, which the Platform for *Casa del Pumarejo* carried out with historians and researchers, other uses of the property were discovered. Salvador García, who is not from the neighborhood but feels as if he did since he joined the consolidation three years after its foundation, is a former employee of Renfe, the national railways company, and a tireless member of the collective. According to García, *Casa del Pumarejo* is more than just a palace from the last third of the 18<sup>th</sup> century, built as a home by Count Pedro de Pumarejo, a merchant who found wealth in America.

García says that the Count, who wanted to live up to his noble title, bought about 70 flats in the San Julián neighborhood –the northern part of Seville’s Old Quarter– in order to demolish them and erect the 2,693 square meter mudéjar-style palace that would be named after him from the year 1775 and would become the heart of the new square that was baptized by its presence.

In 1785 the Pumarejo family sold the house, which became municipal property and had various uses, including the school of *Toribios* for orphans for 50 years during the 19<sup>th</sup> century. Afterwards, during the War of Independence against the French (1808-1814), it became a prison. In 1892, after having already been turned into a neighborhood house, it served as refuge for some of the families that were affected by the overflow of the Guadalquivir River. From then until its decay in the 1980s, the top floor housed small apartments and the bottom floor workshops and stores.

Today, a bar on the side of Fray Diego de Cádiz street, the three neighbors and the whole collective of *Casa Grande del Pumarejo* - as they call it - have managed to redefine the ways of inhabiting the old palace. It is more than walls, columns, tiles and two floors spread over almost an entire block and is, according to Salvador Gar-

## EL DEVENIR DE LA CASA PALACIO

Tras años de lucha, una orden del 26 de junio de 2003 de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía declaró la Casa Palacio del Pumarejo Bien de Interés Cultural (BIC), fijándose con ello la protección tanto de los elementos arquitectónicos como de su valor etnológico y bloqueándose su posible privatización. En el proceso de recolección de información que la Plataforma por la Casa del Pumarejo llevó a cabo junto a historiadores e investigadores, se descubrieron los otros usos que tuvo el inmueble, aparte de ser el palacio que, en el último tercio del siglo XVIII, mandó construir para ser morada suya y de su familia el conde Pedro de Pumarejo, comerciante enriquecido en América, según relata Salvador García, empleado de Renfe, incansable integrante del colectivo que, aunque no es del barrio, se siente como si lo fuera desde que entrara en él tres años después de su consolidación.

García cuenta que el conde, que pretendía estar a la altura de su título nobiliario, compró unas 70 viviendas del barrio San Julián –zona norte del casco antiguo de Sevilla– para poder derribarlas y erigir el palacio de 2.693 metros cuadrados y estilo mudéjar que llevaría su apellido desde 1775 y se convertiría en el referente de la nueva plaza bautizada por su presencia.

En 1785, la familia vendió la casa, que pasó a ser propiedad municipal y luego tuvo diversos usos, incluyendo en el siglo XIX y durante 50 años el de escuela de los Toribios para niños huérfanos. Posteriormente, durante la Guerra de la Independencia contra los franceses (1808-1814), se convirtió en cárcel. En 1892, ya convertida en casa de vecinos, sirvió como refugio para algunas de las familias que se vieron afectadas por el desbordamiento del río Guadalquivir. Desde entonces y hasta su decaimiento en la década de los ochenta del siglo pasado, la planta alta albergó pequeñas viviendas y la baja, talleres y comercios.

Hoy día, un bar en la fachada de la calle Fray Diego de Cádiz, las tres vecinas y todo el colectivo de la Casa Grande del Pumarejo –como ellos la denominan– han logrado resignificar las formas de habitar del viejo palacio que más que muros, columnas, azulejos y dos plantas extendidas por casi toda una manzana es, según Salvador García, “un ser vivo, una célula como totalidad,

cía, “a living being, a cell as a whole, an ecosystem that protects itself and expels from its membrane what does not work well.”

## A HOUSE, A FAMILY, A STRUGGLE

“What I remember most is my childhood. This was a playground. There were 36 boys and girls, all the same age; it looked like a school. We lived together through fights and laughter. There were no locks on the doors. The celebrations were during Semana Santa and Christmas, birthdays and first communions. We were all a family and the patio was the core where we all met,” recalls Manolo -o Lolo as his mother, Doña Felisa, calls him-, one of the forerunners of the platform *Casa del Pumarejo*, established by the Predinazi brothers, Pepe y Lolo, David Gomez, an activist and neighbor, and Luis Hornillo, self-proclaimed ‘illegal writer’, to stop the eviction from the house.

Citizen action was awakened when two of the owners sold their inheritance to the *Quo Hoteles Integrales* hotel chain, which sought to build a luxury hotel in a section of the house. This was in line with city hall’s desire to strengthen other alternatives in the city’s historic center for tourists to visit, such as calle San Luis, which leads to plaza del Pumarejo.

Antonio Muñoz, current delegate of the Area of Urban Habitat, Culture and Tourism of the municipal government, knows the work of the Platform. “During a time where there was a boom in real estate and construction, there have been many actions, and I’m not just talking about Seville; I’m talking about many countries where there has been risk and where a lot of heritage has been lost, significantly altering their architectural and historical DNA,” Muñoz explains. “I understand that the Platform, which faces those risks, has tried to raise its voice and call for citizen awareness to prevent the Pumarejo from being lost,” thinks the delegate.

That citizens’ voice understood the nature of the house as a center of resistance for the neighborhood. Among the achievements of the platform is the acquisition of the building by city hall on February 14<sup>th</sup>, 2003, which avoided the eviction of more neighbors. That same year, it was declared an Asset of Cultural Interest and since then, with the four political parties that have

un ecosistema que se autoprotege y expulsa desde su membrana lo que no funciona bien”.

## UNA CASA, UNA FAMILIA, UNA LUCHA

“Lo que más recuerdo es mi niñez. Éste era un sitio de juego. Conmigo éramos 36 niños y niñas, todos de la misma edad, parecía un colegio. La convivencia era entre peleas y risas. No había cerrojos en las puertas. Las fiestas, tanto en Semana Santa como en Navidad, los cumpleaños, las primeras comuniones. Éramos todos una familia y el patio era su núcleo de reunión”, recuerda Manolo -o Lolo como le dice su madre, Doña Felisa-, uno de los precursores de la Plataforma Casa del Pumarejo, creada entre los hermanos Pepe y Lolo Predinazi, David Gómez, activista y vecino del barrio, y Luis Hornillo, autoproclamado “escritor ilegal”, para frenar el desalojo de la casa.

La acción ciudadana se despertó cuando dos de los propietarios vendieron su herencia a la cadena hotelera *Quo Hoteles Integrales*, que pretendía construir un hotel de lujo en parte de la casa. Esto comulgaba con el deseo del Ayuntamiento de fortalecer otras alternativas del casco histórico de la ciudad para que los turistas la visitasen, como es el caso de la calle San Luis, que se abre a la plaza del Pumarejo.

Antonio Muñoz, actual delegado del Área de Hábitat Urbano, Cultura y Turismo del gobierno municipal, conoce el trabajo de la plataforma. “En un momento de boom inmobiliario y de boom de la construcción, han sido muchas las intervenciones. No hablo de Sevilla, hablo de muchos países, donde ha habido riesgo y se ha perdido muchísimo patrimonio, alterándose considerablemente su ADN arquitectónico e histórico”, explica Antonio. “Entiendo que la plataforma, ante esos riesgos, ha intentado alzar la voz y llamar a la conciencia ciudadana para evitar que el Pumarejo se pudiera perder”, opina el delegado.

Esa voz ciudadana entendió la naturaleza de la casa como centro reivindicativo y de resistencia del barrio. Entre los logros de la plataforma se cuenta la adquisición del edificio por parte del Ayuntamiento el 14 de febrero de 2003, evitándose la expulsión de más vecinos. Ese mismo año es declarada BIC y desde entonces, con los cuatro partidos políticos que han ostentado poder municipal –Partido Popular, Partido Socialista,

held municipal power –*Partido Popular, Partido Socialista, Izquierda Unida* and *Partido Andalucista*–, they have demanded the restoration of the uninhabited spaces of the house.

According to several members of the group, what city hall has done is placing metallic props to prevent the collapse of certain sections of the house while at the same time close certain unused spaces down. “I don’t care; I go in and fix things. I don’t give a damn. The house deserves it,” explains Marco Mainas, an Italian who came to Pumarejo to lend his knowledge about plumbing, electricity and carpentry.

The neighborhood struggle has enabled art and culture to become perpetuators of the house’s life, which today has a library with several thousand books, classes of *capoeira* and *contact*, and philosophy and Italian workshops. A space is also being remodeled into a theater, and in the meantime, the neighbors and collective members are opening their doors to any proposals for events or artistic manifestations. In addition to this, they provide legal advice on mortgages through the *Liga de Inquilinos*. They are constantly reinventing themselves and responding to the needs that arise. The house is a living being that intends to continue living despite the silence and administrative denials.

Antonio Muñoz, a delegate from the Seville City Hall, is directly in charge of everything that affects *Casa Pumarejo*, and he expresses interest, although the neighbors are critical of the scarcity of the results. “There is a permanent and stable relationship to address the various issues. There is a fluid dialogue. From time to time, whenever my schedule allows me and there is a meeting like the last one, I come to be with the neighborhood representatives,” says the delegate.

However, Luis Hornillo and Salvador García affirm that for a year and a half they have not seen the representatives of the Monitoring Commission, the government group in charge with the Action Plan for the house. Therefore, the goal of the 3Rs- to recover, rehabilitate and revitalize, has had to be carried out on their own account

*Izquierda Unida y Partido Andalucista*–, no han hecho sino exigir que se rehabiliten los espacios de la casa que están deshabitados.

Lo que ha hecho el Ayuntamiento, según opinan varios miembros del colectivo, es colocar puntales metálicos para evitar la caída de ciertos tramos de la casa, que a su vez clausuran espacios que están sin aprovechar. “A mí no me importa, yo entro y arreglo las cosas. Me importa un carajo, la casa se lo merece”, explica sobre esta precariidad Marco Mainas, un italiano que llegó al Pumarejo para prestar sus conocimientos sobre fontanería, electricidad y carpintería.

La lucha vecinal ha favorecido que el arte y la cultura se hayan convertido en perpetuadores de la vida de la casa, que hoy cuenta con una biblioteca de varios miles de ejemplares, clases de *capoeira*, *contact*, talleres de filosofía e italiano. También se está remodelando un espacio para convertirlo en teatro y, mientras tanto, los vecinos y miembros del colectivo abren sus puertas a cualquier evento o manifestación artística que llegue como propuesta. Además, prestan asesoría legal sobre hipotecas por medio de la Liga de Inquilinos. Constantemente se están reinventando y respondiendo a las necesidades que surjan en el momento. La casa es un ser vivo que pretende seguir viviendo a pesar del silencio y las negativas administrativas.

Antonio Muñoz, encargado directo desde el Ayuntamiento de todo lo que afecta a la Casa del Pumarejo, expresa su interés, aunque los vecinos se muestran críticos ante la escasez de resultados. “Hay una relación permanente y estable para ir abordando los distintos asuntos. Hay un diálogo fluido. De vez en cuando, cada vez que mi agenda me lo permite y hay una reunión como ha sido el caso de la última, me acerco para estar con los representantes vecinales”, asegura el delegado.

Sin embargo, Luis Hornillo y Salvador García afirman que, desde hace un año y medio, no ven a los representantes de la Comisión de Seguimiento, grupo del gobierno encargado del Plan de Actuación para la casa. Por lo tanto, las 3R del objetivo de recuperar, rehabilitar y revitalizar las



Felisa García Moreno by the entrance to her home in *Casa Grande del Pumarejo* / NATALIA TAMAYO

Felisa García Moreno a la entrada de su domicilio en la *Casa Grande del Pumarejo* / NATALIA TAMAYO



through crowdfunding and a system of the exchanging of favors that has brought about the Puma Currency, a local and autonomous social currency system of the historical center in the north of Seville.

This year promises to be, since the year 2000, the moment in which city hall finally responds to the requests of tenants and neighbors. "This is the first time that the Pumarejo label appears in the budget annexes item, it did not exist before," Muñoz reveals. This information is still not known in the House, as a visitor, who went to admire what has been preserved from the old palace of the Count of Pumarejo, tells a skeptical Marco, "They already accepted the budget for the house; soon, soon they will restore it. That's what I heard."

Meanwhile, the collective is still open to talking with the administration officials to cover the needs of the house, to continue with its social and cultural activity that is a national and international model, to ensure that this living being continues to breathe, survive, and perhaps to disguise the palace, so that the promises of the local administration are fulfilled more quickly. "Pepe, I'm going to give you a little college girl's skirt and you can get yourself a wig to see if they listen to you," jokes Salvador while drinking his morning coffee, which boosts his energy so that he can live another day in opposition of the death of the monument of Pumarejo. •

han tenido que ejecutar por su cuenta, a través de *crowdfundings* y estrategias de intercambio (favor por favor) que nacieron a partir de la Moneda Puma, sistema de moneda social propio y autónomo del casco histórico norte de Sevilla.

Este año promete ser por fin, desde el 2000, el momento en el que el Ayuntamiento responda a las peticiones de los inquilinos y vecinos. "Es la primera vez que en la partida de anexos del presupuesto aparece la etiqueta de Pumarejo, antes no había existido", revela Muñoz. Esto no lo saben aún en la casa, según le cuenta entusiasmada a un excéptico Marco una visitante que fue a admirar lo que se ha logrado conservar del antiguo palacio del Conde de Pumarejo: "ya aceptaron el presupuesto de la casa. Pronto, pronto la van a restaurar. De eso me he enterado".

Mientras tanto, el colectivo sigue abierto a conversar con los funcionarios de la administración para cubrir las necesidades de la casa, a continuar con su actividad social y cultural que es referente nacional e internacional, a procurar que ese ser vivo siga respirando y sosteniéndose y, tal vez, a disfrazar el palacio para que se cumplan más rápido las promesas de la administración local. "Pepe, te voy a dar una faldita de universitaria y tú te consigues una peluca para ver si te atienden", bromea Salvador mientras toma su café de la mañana, para activarse y vivir otro día en contra de la muerte del monumento del Pumarejo. •



Main Courtyard at *Casa Grande del Pumarejo*  
/ NATALIA TAMAYO



Patio Principal de la *Casa Grande del Pumarejo*  
/ NATALIA TAMAYO

# THE ART OF WILLPOWER

Laura Campos Cervera

UNIVERSITY OF SEVILLE

SINCE 1996, DANZA MOBILE IS A SPACE OF CREATION THAT UNITES THE ARTS AND INTELLECTUAL DISABILITY. FROM THEIR REHEARSAL STUDIO UNDER THE BRIDGE OF CRISTO DE LA EXPIRACIÓN OF SEVILLE, THEY RISE WITH THE MOTTO OF THE OVERCOMING AND USE ART AS AN INSTRUMENT OF PERSONAL DEVELOPMENT.

THE CLASSROOM IS FULL OF FANTASTIC WIRE FIGURES covered with colored threads. Scattered on the shelves or hanging from the ceiling like children's mobiles, there are dragons, birds and fish. From an orange wall, a mirror stands out that reflects all the students as they imitate the exercises performed by the theatre teacher, Arturo Parrilla. Suddenly, everyone sits at the back of the classroom between puppets and paintings, except for a boy and a girl who, with their backs to their classmates, put on masks. They are not themselves anymore. Now they are the old Pantalones and the seductive Colombina. With soft music, they begin to dance across the stage, approaching each other timidly, looking from one end of the room to the other, moving away in anger or jumping with joy together. Words no longer exist, only the improvised language of gestures.

The dancer Esmeralda Valderrama and the psychologist Fernando Coronado began the project Danza Mobile, which was created in 1996 in collaboration with the School of Dance, with such success that was later expanded to the Creation Centre and the Danza Mobile Company. "I've always been very attracted to diversity because I think different bodies greatly enrich the scene. Then, a choreographer friend told me that in Madrid there was a woman whose disabled daughter was working with a group. So, I went to see her. It was the Psycho Ballet School of Maite León," explains Esmeralda, director of Danza Mobile. "When I came back to Seville, I founded Dance Mobile."

TOP: Arturo Padilla gives Felipe instructions before acting / BOTTOM: Helliot and Irene, students at Danza Mobile / LAURA CAMPOS

# EL ARTE DE LA SUPERACIÓN

Laura Campos Cervera

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

DESDE 1996, DANZA MOBILE ES UN ESPACIO DE CREACIÓN QUE UNE LAS ARTES Y LA DISCAPACIDAD INTELECTUAL. DESDE SU LUGAR DE ENSAYO EN LOS BAJOS DEL PUENTE DEL CRISTO DE LA EXPIRACIÓN DE SEVILLA, SE ALZAN CON EL LEMA DE LA SUPERACIÓN Y TOMAN EL ARTE COMO INSTRUMENTO DE DESARROLLO PERSONAL.

LA CLASE ESTÁ LLENA DE FIGURAS FANTÁSTICAS de alambre cubiertas con hilos de colores. Dispersos por las estanterías o colgados del techo como móviles infantiles hay dragones, pájaros y peces. De una pared anaranjada, sobresale un espejo que refleja a todos los alumnos mientras imitan los ejercicios que realiza el profesor de teatro, Arturo Parrilla. De pronto, todos se sientan al fondo del aula entre marionetas y cuadros, excepto un chico y una chica que, de espaldas a sus compañeros, se ponen unas máscaras. Ya no son ellos. Ahora son el viejo Pantalones y la seductora Colombina. Con una suave música empiezan a bailar por el escenario acercándose el uno al otro tímidamente, mirándose de un extremo a otro de la habitación, alejándose con enojo o saltando de alegría juntos. Ya no existe la palabra. Sólo el improvisado lenguaje de los gestos.

La bailarina Esmeralda Valderrama y el psicólogo Fernando Coronado comenzaron con el proyecto Danza Mobile, que nació en 1996 con la Escuela de Danza, con tal éxito que más adelante se amplió con el Centro de Creación y la Compañía Danza Mobile. "A mí siempre me llamó mucho la atención la diversidad porque pienso que los cuerpos diferentes enriquecen mucho la escena. Entonces, un amigo coreógrafo me dijo que en Madrid había una persona cuya hija con discapacidad estaba trabajando con un grupo. Así que fui a verla. Era la Escuela Psico Ballet de Maite León", explica Esmeralda, directora de Danza Mobile. "Al llegar a Sevilla monté Danza Mobile".



ARRIBA: Arturo Padilla le da instrucciones a Felipe antes de actuar / ABAJO: Helliot e Irene, alumnos de Danza Mobile / LAURA CAMPOS



For these classes, where they breathe creativity, there are about 90 students per year whose ages range from two to 60 years. In this centre, they learn a wide artistic range with the goal of developing themselves personally and professionally in this field. They learn the magic of improvisation with theatre, the movement of the body with dance, the imagination of creating a character in the puppet workshop or how to weave their own clothes in the textile classes, among other training activities. "My favourite class is photography. In fact, I have exhibited with several of my classmates and I sold a few pieces," says Carmen Candelera, a student, sitting on the floor of the theatre class with her legs stretched out and hidden under a white tracksuit. She has short, brown hair, with a cheerful look behind her metal glasses and a smile that lights up her face. She has been with Danza Mobile since she was six years old, along with her friend Rocío Flores, one of the first to enter. Now she is 29 and continues day by day in the centre. "The school is a family to me and I want to continue on with them and learn new things," she says as she tightly embraces her

Por estas clases, donde se respira creatividad, pasan unos 90 alumnos anuales cuyas edades comprenden desde los dos hasta los 60 años. En este centro aprenden un amplio abanico artístico con el objetivo de desarrollarse personal y profesionalmente en este ámbito. Aprenden la magia de la improvisación con el teatro, los gestos del cuerpo con la danza, la imaginación de crear un personaje en el taller de marionetas o tejer su propia ropa en las clases de textil, entre otras actividades formativas. "Mi clase favorita es fotografía. De hecho, he expuesto con varios de mis compañeros y he vendido unas cuantas obras", comenta la alumna Carmen Candelera, sentada en el suelo de la clase de teatro con las piernas estiradas y ocultas bajo un chándal blanco. Tiene el pelo corto y castaño, con una mirada risueña tras sus gafas de metal y una sonrisa que ilumina su rostro. Lleva en Danza Mobile desde los seis años, siendo, junto con su amiga Rocío Flores, una de las primeras que entró. Ahora, que tiene 29, sigue día a día en el centro. "La escuela es una familia para mí y quiero continuar adelante con ellos y aprendiendo cosas nuevas", dice mientras

schoolmate Dania Mellado. Carmen also participates in a project of community living organized by Danza Mobile. This project involves several students living together in a flat in Triana along with a monitor of the school who teaches them different home tasks so that they can take care of themselves. "I already know how to scrub, use the washing machine, go grocery shopping and also cook," Carmen says. "And I make delicious breaded fillets," she says, bringing her hand to her mouth as a sign of absolute exquisiteness.

Each one is a great creator in the City of Art. Apart from Carmen and her talent with the camera, there is the actor and dancer, Helliot Baeza, a member of the Danza Mobile Theatre Company. He is a young man, 28 years old, tall, strong and with brown hair. He also has a beard that outlines his childish face. "Thanks to the theatre, I have travelled to Russia, Italy and Spain. Now, I'm going back to Germany for a couple of days with the José Galán Company of Flamenco, with which I'll put on the work *El Aprendiz*," he shares with a smile while looking at all his colleagues. "My dream is to know all the world and become a professional dancer. In addition to continuing in this school, which I consider my home," confesses Helliot, receiving a loud applause from the students for his sincere words. His classmate, Luis Postigo, a 26-year-old boy with shaven hair, rectangular glasses and loose clothes, wants to follow in the footsteps of his best friend in school. "I want to become a great dancer, like Helliot. We go to school together and we are very good friends. In the future, I would love to be as good as him," he confesses timidly with his eyes lowered. In addition to their fondness for dance, they are inclined to paint and do oral narrations. He, along with his classmate Dania Mellado, is going to take part in the storytelling *Los diseñadores de insectos*, directed by teacher Esther Yamuza and interpreted at the XI Festival Escena Mobile. Dania will also perform at the inauguration of the event with the *Batucada*, a drum and dance circle. "I really like music, especially playing the xylophone. It's my favourite instrument," says this curly-haired girl with a broad smile, proud of her talent. "I also love theatre classes with Arturo, where I act like *Doctor Pluscuamperfecto*," says Dania putting her voice deeper, putting her hands on her hip and

abraza fuertemente a su compañera Dania Mellado. Carmen también participa en un proyecto de convivencia organizado por Danza Mobile. En éste, varios alumnos conviven en un piso de Triana junto a un monitor de la escuela que les enseña diferentes tareas del hogar para que se valgan por sí mismos. "Yo ya sé fregar, poner la lavadora, hacer la compra y también cocinar", enumera Carmen. "Y hago unos filetes empanados riquísimos", dice llevándose la mano a la boca en señal de absoluta exquisitez.

Cada uno es un gran creador en la ciudad del arte. Aparte de Carmen y su talento con la cámara, está el actor y bailarín, Helliot Baeza, integrante de la Compañía de Teatro Danza Mobile. Es un joven de 28 años, alto, fuerte y de pelo moreno. Luce además una barba que perfila su cara aníada. "Gracias al teatro he viajado a Rusia, Italia y por España. Ahora vuelvo a irme a Alemania un par de días con la Compañía José Galán de flamenco, con el que representó la obra *El Aprendiz*", cuenta con una sonrisa mientras mira a todos sus compañeros. "Mi sueño es conocer todo el mundo y convertirme en un bailaor profesional. Además de seguir en la escuela, que considero mi casa", confiesa Helliot, recibiendo a continuación un fuerte aplauso de los alumnos por sus sinceras palabras. Su compañero, Luis Postigo, un chico de 26 años, de pelo rapado, gafas rectangulares y ropa holgada, quiere seguir los pasos de su mejor amigo de la escuela. "Yo deseo ser un gran bailarín, como Helliot. Entramos juntos en la escuela y somos muy buenos amigos. En un futuro me encantaría ser tan bueno como él", confiesa tímidamente con la mirada baja. Además de su afición por el baile tienen tendencia por la pintura y la narración oral. Él, junto a su compañera Dania Mellado, van a intervenir en el cuentacuentos *Los diseñadores de insectos*, dirigido por la profesora Esther Yamuza e interpretado en el XI Festival Escena Mobile. Dania actuará además en la inauguración del evento con la Batucada. "Me gusta mucho la música, sobre todo tocar el xilófono. Es mi instrumento favorito", dice esta chica de pelo rizado con una amplia sonrisa, orgullosa de su talento. "También me encantan las clases de teatro con Arturo donde hago del Doctor Pluscuamperfecto", dice Dania poniendo la voz grave, echándose las manos a la

Students perform respiratory exercises  
/ LAURA CAMPOS

Los alumnos realizan ejercicios de respiración  
/ LAURA CAMPOS

raising her face seriously to embody the character. Her comrades laugh and applaud the excellent performance.

In Dance Mobile, teaching is a mutual process. At times, the teachers are the ones who take life lessons from the students, like with actor and theatre teacher, Arturo Parrilla. "The day I come with my mind open for them to break from my outline is wonderful because their spontaneity, language and imagination make me discover things I didn't see. It is a joint trip between them, as a group, and I, as a teacher. We find the road together, but we don't know which it is yet, because something new is always being added."

The talent of these young people will be demonstrated from April 19 to May 12 at the XI Escena Mobile Festival, which will unite art and diversity in Seville's streets and stages. This event features the Welsh theatre company Hijinx Theatre, the French storyteller Marc Buleón and the Cordovan association Alas Circo Teatro, among other national and international collaborators. In addition, this year the First Choreographic Contest Mobile Scene of inclusive dance premieres, to which pieces are presented paired with an interpreter with a disability. This show brings together the diversity of art and disability so that different companies learn from each other and form new friendships and projects to create together to fight for these groups.

When the song ends, Pantalones and Colombina say goodbye. Each one goes to one end of the stage with his back to the audience. They remove the masks and turn to their companions who receive them with applause and cheers for their excellent improvisation. The performance is over, but Danza Mobile is always on the move. •

cadera y levantando la cara seria para imitar al personaje. Sus compañeros rién y aplauden la excelente interpretación.

En Danza Mobile, la enseñanza es un proceso mutuo. A veces, son los profesores los que toman lecciones de vida de los alumnos, como el actor y profesor de teatro, Arturo Parrilla. "El día que vengo abierto a que me rompan los esquemas es maravilloso porque con su espontaneidad, lenguaje e imaginario me hacen descubrir cosas que no veía. Es un viaje conjunto entre ellos como grupo y yo como profesor. Averiguamos juntos el camino, pero no se sabe aún cuál es, porque siempre se aporta algo nuevo".

El talento de estos jóvenes se podrá ver del 19 de abril al 12 de mayo en el XI Festival Escena Mobile, que unirá arte y diversidad en calles y escenarios de Sevilla. Este evento cuenta con la compañía de teatro galesa Hijinx Theatre, el cuentista francés Marc Buleón y la asociación cordobesa Alas Circo Teatro, entre otros colaboradores nacionales e internacionales. Además, este año se estrena el I Certamen Coreográfico Escena Mobile de danza inclusiva, al que se presentan piezas en formato dúo con algún intérprete con discapacidad. Este espectáculo aúna la diversidad del arte junto a la discapacidad con el fin de que las diferentes compañías aprendan entre ellas y surjan nuevas amistades y proyectos que crear juntos para luchar por estos colectivos.

Cuando termina la canción, Pantalones y Colombina se despiden con la mano. Cada uno se dirige a una punta del escenario de espaldas al público. Se quitan las máscaras y se giran hacia sus compañeros que los reciben entre aplausos y vítores por la excelente improvisación. La actuación ha finalizado. Pero Danza Mobile siempre sigue en movimiento. •



Daniela Mellado and Carmen Candelera, students at Danza Mobile / LAURA CAMPOS

Daniela Mellado y Carmen Candelera, alumnas de Danza Mobile / LAURA CAMPOS

# INVISIBLES ON THE ROAD

Anabel Alfaro Romero

UNIVERSITY OF SEVILLE

ACCORDING TO INE (SPANISH STATISTICS NATIONAL INSTITUTE), THERE WERE 911.300 PEOPLE IN SPAIN WORKING IN THE TRANSPORTATION SECTOR IN 2016, 553.700 OF THEM ON THE ROAD. TRUCK DRIVERS' WORK IS ESSENTIAL FOR NATIONAL ECONOMY. NEVERTHELESS, THEY GENERALLY GO UNNOTICED AND FEW OF THEM ACTUALLY KNOW THE EXTENT TO WHICH THEIR PROFESSION IS DIFFICULT AND RISKY. THIS IS THE STORY OF THREE OF THEM.

JULY, THE 4TH, 2016: José Alfaro gets up, like every day, at 6:00 AM. It won't be an extremely hot day, but indeed sunny. After having breakfast at home, he heads towards the industrial state where he parks his white Arocs Euro 6. He jumps in the cab and prepares for another day on the road. He'll be transporting pipeclay from the quarry in Alcalá de Guadaira towards the metro-extension construction site near the Pablo de Olavide station. He has 25 years of driving behind him. As he says, "experience is always an asset."

The same morning, Juan Manuel, his younger brother, opens the door to his indigo Mercedes Benz Actros 450 eurotec 6 cab. He settles into his leather seat, molded after many years of work. He starts the engine and is on his way to a quarry in La Puebla de Cazalla, where he'll pick up the limestone he'll have to unload some kilometres further away, at the Portland concrete factory. With four tonnes, one must pay attention to every movement. Blinking in the wrong moment may mean overturning.

Just as José and Juan Manuel, Rafael Mateo, an old friend of both, gets in his Mercedes Benz 2546 Actros, whose trailer will be loaded up with 32,000 kilograms of fertilizer he must deliver to several farms in Seville's Campiña (countryside). He has just started his work day and he still faces nine to 10 driving hours. He won't be home before half past seven in the afternoon. "It's different now that my children have grown up and I

# INVISIBLES EN LA CARRETERA

Anabel Alfaro Romero

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

SEGÚN DATOS DEL INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, EN ESPAÑA, 911.300 PERSONAS TRABAJABAN EN 2016 EN EL SECTOR DEL TRANSPORTE, DE LAS CUALES 553.700 LO HACÍAN POR CARRETERA. EL TRABAJO QUE REALIZAN LOS CAMIONEROS ES FUNDAMENTAL PARA LA ECONOMÍA NACIONAL, AUNQUE CASI SIEMPRE PASEN DESAPERCIBIDOS Y POCOS SEPAN HASTA QUÉ PUNTO SU PROFESIÓN ES DURA Y ARRIESGADA. ÉSTA ES LA HISTORIA DE TRES DE ELLOS.

ES 4 DE JULIO DE 2016 y José Alfaro se levanta, como cada día, a las seis de la mañana. No será un día extremadamente caluroso, aunque sí soleado. Tras desayunar en casa, se va al polígono en el que aparcó su camión Arocs Euro 6 de color blanco. Se monta en la cabina y se dispone a emprender una jornada más en la carretera. Hoy transportará albero desde la cantera de Alcalá de Guadaira hasta la ampliación del metro en la estación Pablo de Olavide. A sus espaldas, 25 años de trabajo conduciendo. Como él dice, "la experiencia siempre es un grado".

Esa misma mañana, Juan Manuel, su hermano pequeño, también abre la cabina de su camión Mercedes Benz Actros 450 eurotec 6 azul añil y se acomoda en un asiento de cuero, que tiene moldeado tras muchos años de trabajo. Arranca el motor y emprende rumbo a una cantera en La Puebla de Cazalla, en la que va a recoger piedra caliza que descargarán unos kilómetros más allá, en la fábrica de cementos Portland. Son cuatro toneladas y hay que estar atento a cada gesto: pestanejar en un mal momento puede suponer un vuelco.

Igual que José y Juan Manuel, Rafael Mateo, gran amigo de ambos, ha subido a su Mercedes Benz 2546 Actros, cuya cubeta cargarán con 32.000 kilos de abono que debe transportar a diversos cultivos de la campiña sevillana. Acaba de empezar la jornada y aún le quedan unas nueve o

 Juan Manuel Alfaro on his truck and (BOTTOM) loading it at a quarry outside La Puebla de Cazalla, Sevilla / ANABEL ALFARO

 Juan Manuel Alfaro en su camión y (ABAJO) cargándolo en una cantera de La Puebla de Cazalla, Sevilla / ANABEL ALFARO





can see them more often. When they were kids, whenever I arrived from work, they were already asleep," he says.

These three truck drivers are part of an economic sector, the transportation sector, which adds more than 4% to Spanish GDP (PIB). This figure grows every year as intercommunication and trading gain relevance. Road transportation makes up 60% of said GDP, compared to the remaining 40% made up by air, rail and maritime transportation. According to the last report by CETMO Foundation in 2006 (Occidental Mediterranean Transports Study Centre), goods transportation on the road (TMC in Spanish) had a prominent economic weight within transportation in general, and in relation to the Spanish economy as a whole, as an instrument to face economic globalisation. "If we didn't exist, nothing could be moved," José sums up.

There are numerous myths around truck drivers, whom we picture as rough, solitary men, enthusiastic about nude calendars and as Camela fans, whose music they listen to incessantly and turned all the way up: "*Sueño contigo / ¿qué me has dado? Sin tu cariño...*" For José, this is just a stereotype, and his friend Rafael agrees: "I'm not saying they don't exist, but they must be just a minority. I am a father. I'm lucky to come back home to my wife everyday. I used to spend a lot of time on the road and never saw such a thing. We're normal people, just like you."

Truck drivers can be classified in two big groups: those who work in long journeys, or long route transportation, and those who drive short routes. The route of their trucks directs their route of their lives. "You know when you're leaving, but you don't know when you'll come back. Your life is your truck," Rafael explains. "Days and days and days go by and you cannot see your family. You leave your children and wife behind. There's no amount of money that pays for that," he states without hesitation.

**10 horas de conducción por delante. No llegará a casa antes de las siete y media de la tarde. "Ahora es diferente, mis hijos han crecido y los veo más. Cuando eran pequeños, siempre que llegaba del trabajo, estaban dormidos", cuenta.**

Estos tres camioneros forman parte de un sector, el del transporte, que aporta al PIB español más del 4%, cifra que aumenta cada año conforme cobran importancia las intercomunicaciones y el comercio. El transporte por carretera supone el 60% del citado PIB, frente al 40% que se divide entre el transporte aéreo, ferroviario y marítimo. Según el último informe de la Fundación CETMO (Centro de Estudios del Transporte del Mediterráneo Occidental), en 2006, el transporte de mercancías por carretera (TMC) tenía un notable peso económico dentro del transporte y en el conjunto de la economía española, como instrumento para afrontar la globalización económica. "Si no existiéramos nosotros, no se podría mover nada", resume José.

Hay muchos mitos en torno a los camioneros, a quienes imaginamos como tipos rudos, solitarios, aficionados a los calendarios de chicas desnudas y fans de Camela, cuya música escuchan a todo volumen y a todas horas: *Sueño contigo / ¿qué me has dado? / Sin tu cariño...* Para José, esto no es más que un estereotipo, lo mismo que para su amigo Rafael. "No digo que no existan, pero serán una minoría. Yo soy padre, tengo la suerte de volver cada día a casa con mi mujer, aunque también estuve mucho tiempo en ruta y apenas vi nada así. Somos personas sencillas, como tú", afirma.

Los camioneros se dividen en dos grandes grupos, los que se dedican a las largas travesías o transportes de ruta larga y los que se dedican a las rutas cortas. La ruta de sus camiones marca también la ruta de sus vidas. "Sabes cuándo vas a salir, pero no cuándo vas a volver. Tu vida es el camión", explica Rafael. "Y días, y días, y días que no ves a tu familia. Dejar atrás a tus hijos y a tu mujer no está pagado con nada", afirma sin dudarlo.



TOP: Antonio Muñoz "El Cabrero" and Domingo Vázquez "Chumi" work in the maintenance of the trucks / BOTTOM: A reflection on the back mirror of Juan Manuel Alfaro's truck at the quarry of La Puebla de Cazalla / ANABEL ALFARO



ARRIBA: Antonio Muñoz "El Cabrero" y Domingo Vázquez "Chumi" trabajan en el mantenimiento de los camiones / ABAJO: Reflejo del retrovisor del camión de Juan Manuel Alfaro en la cantera de La Puebla de Cazalla / ANABEL ALFARO

A truck driver drives, on average, nine to ten hours everyday. Law forces them to stop for at least 45 minutes, every four and a half hours. They can drive up to 47 hours per week. Many of them go 800 kilometres in a single work day. It is not only the long driving hours that make their job hard but also many additional factors, such as tiring waiting times, fatigue and eyestrain, or the stress caused by the tight delivery deadlines, given that other industries rely on them. Also, they must count on the full performance of their vehicles, which cannot always be assured, especially in the case of small businesses. Their job is always performed under the continuous threat of the road. "When you're transporting such a great weight in the back of the truck, a simple gesture can change everything. You can't be distracted or make a little mistake. It may cost you your life and the life of many others," Juan Manuel explains with a grave countenance. It is not the first time he thinks about these words. "That's exactly what is not valued about us: the extent of the responsibility that's in our hands," Rafael insists.

José, Juan Manuel and Rafael are 54, 48 and 56 years old, respectively. They've all had their entire professional life on the asphalt, having shared all kinds of experiences, even the hardest ones. "I have seen many accidents. I have taken a couple of colleagues out of their cabs after an accident. I have had some accidents myself," tells Juan Manuel.

Many of these accidents are not considered as work-related accidents, but as traffic accidents. Taking into consideration the precarious conditions of many of the roads they travel and the pressure they endure –as the transportation sector is mainly managed by private companies– the result is an undervalued collective of workers that receive a considerably low salary in spite of the risks and responsibilities they accept, most of the time with no support or recognition. That is to say, they are invisible men. "There's brotherhood between us. If nobody worries about us, then we'll have to take care of each other, I guess," José says.

At around 11:00 AM in full sunlight on the 4th of July, José is about to merge onto the S40 bypass highway from A376 highway, which connects Montequinto neighbourhood (South-East of Seville) to Utrera. That's when his truck turns

Un camionero puede conducir una media de nueve o 10 horas diarias, obligándole la ley a detenerse, al menos durante 45 minutos, cada cuatro horas y media de conducción. El máximo de horas que puede conducir es de unas 47 horas semanales. Muchos recorren hasta 800 kilómetros en un mismo día. Pero no son sólo las muchas horas de conducción las que hacen duro el trabajo de un transportista, también se suman factores como los agotadores tiempos de espera, la fatiga y el cansancio visual o el estrés por cumplir con los tiempos de entrega, ya que otras industrias dependen de ello. Todo esto contando con que sus vehículos se encuentren a pleno rendimiento, algo que en las pequeñas empresas no siempre se cumple. El trabajo se desempeña bajo la constante amenaza de la carretera. "Al llevar tantísimos kilos detrás, un gesto mínimo puede cambiarlo todo. No puedes distraerte ni tener un pequeño fallo. Te puede costar la vida a ti y puedes llevarte la de muchas otras personas por delante", explica Juan Manuel con semblante serio. No es la primera vez que ha pensado estas palabras. "Eso es lo que no está valorado: cuánta responsabilidad cae en nuestras manos", insiste Rafael.

José, Juan Manuel y Rafael tienen 54, 48 y 56 años respectivamente y toda una vida profesional sobre el asfalto, en la que han vivido de todo, incluidas las experiencias más duras. "He visto muchos accidentes. Yo mismo he sacado a dos compañeros de dentro de la cabina. Yo mismo he tenido algún accidente", cuenta Juan Manuel.

Muchos de estos accidentes no son tenidos en cuenta como siniestros laborales, sino que son considerados accidentes de tráfico. Si sumamos a esto las precarias condiciones de muchas carreteras por las que transitan y las presiones a las que están sometidos –dado que el sector del transporte funciona a base de empresas privadas–, tenemos como resultado a unos trabajadores infravalorados en su labor, con un sueldo bastante bajo pese al riesgo y la responsabilidad que asumen a diario, en la mayoría de las ocasiones poco respaldados. Es decir, hombres invisibles. "En la carretera hay hermandad entre nosotros. Supongo que, si nadie mira por nosotros, tendremos que cuidarnos unos a otros", cuenta José.

Aproximadamente a las 11 de la mañana de aquel 4 de julio, pleno de luz, José está a punto

over the left side. The window shatters and the truck slides over the road a few metres. José is miraculously still alive inside. He manages to step out of the truck and turns the engine down, trying to avoid its explosion. A man that witnessed the accident reaches out to help him, seeing him gravely wounded, rendered white by the blood loss. José's arm is horribly damaged. The man makes a tourniquet around his arm that will save his life. The ambulance soon arrives and transports José to Virgen del Rocío hospital, just 10 minutes away, where he will have his left arm amputated. His truck will stay there for a few more hours, sinister evidence of what has happened. His family waits for him to wake up from the state of anaesthesia in the emergency room. "How will he react when he knows?" they wonder.

The story of José, who is my uncle, just as the story of Juan Manuel, who is my father, or the one of Rafael, an old family friend, an old friend of mine, is the story of many truck drivers who, in exchange for a low salary, in exchange for the risk of losing an arm, keep their country's transportation arteries working. Almost nobody notices them but their task and their daily effort are essential for our society to function and for it to continue growing. •

de incorporarse a la autovía de circunvalación S40, desde la autovía A376, que une el barrio de Montequinto, en el sureste de Sevilla, con la población de Utrera. Justo entonces, su camión vuelca sobre el costado izquierdo. La ventanilla se hace pedazos y el camión se desliza por la carretera algunos metros. José, que casi de milagro sigue vivo dentro, logra salir del camión y apagar el motor, intentando que no explote. Un hombre que ha visto el siniestro acude en su ayuda, lo ve malherido, blanco por la pérdida de sangre. Apenas le queda brazo vivo. Como puede, le hace un torniquete que le salvará la vida. La ambulancia llega enseguida y llevan a José al hospital Virgen del Rocío, a apenas 10 minutos, donde le amputarán el brazo izquierdo. Su camión permanecerá allí unas horas más, como siniestra prueba de lo sucedido. Su familia espera en Urgencias a que José despierte de la anestesia. "¿Cómo reaccionará él al saberlo?", se preguntan.

La historia de José, que es mi tío, como la de Juan Manuel que es mi padre, o la de Rafael, amigo de nuestra familia, amigo mío, es la de uno de los muchos camioneros que, a cambio de un bajo sueldo, a cambio del riesgo de perder un brazo, mantienen en funcionamiento las arterias de transporte de su país. Casi nadie repara en ellos pero su labor y esfuerzo diarios son esenciales para que funcione nuestra sociedad y para que continúe creciendo. •

# WOMEN OF WILL

Evann Orleck-Jetter

UNIVERSITY OF VERMONT

TWO WOMEN FROM THE GYPSY COMMUNITY FROM TWO DIFFERENT GENERATIONS SHARE THEIR PERSONAL STORIES AND THEIR VIEWS ON THE PROGRESSION OF WOMEN'S RIGHTS IN THEIR COMMUNITY. WE HEAR ABOUT THE WAYS IN WHICH THEIR LIVES WEAVE TOGETHER, THE WAYS IN WHICH THEIR PATHS SPLIT, IN THE VOICES OF THE YOUNG AND THE OLD.

ANA VARGAS IS 65 YEARS OLD AND FROM LEBRIJA, an agricultural town of 26.000 inhabitants, situated near the left bank of the Guadalquivir river. Yaisa is 21 and from the neighborhood of Las Tres Mil Viviendas, in the south of Seville. The Gypsy community is known for having conservative views on women; Yaisa herself says that their culture is "very sexist."

## LIVING ROOM

Ana sits solidly in her armchair, her blackish-grayish hair pulled up into a tight bun, feet planted like roots extending throughout the room. It is hard to picture her at any other age or time or place. Inside the small, clean but filled to-the-brim living room, there are five of us seated: her husband, son, daughter-in-law, grandson and granddaughter. All eyes are on Ana, drawn magnetically to the woman in the worn armchair, waiting for her to speak. Others filter in and out of the house, mostly grandchildren (of which she has 15). Apart from spending five years in Huelva, Ana has lived in Lebrija her whole life.

## FIRST FLOOR HALLWAY

It is hard to fully capture the way that Yaisa walks down the halls of Ramón Carande, her former high school. She's so at ease and self-assured with the teachers and staff that it seems more like a family reunion than a student returning to her high school.

"Is it rare for students to have such good relationships with their teachers?" I ask. She pauses briefly. "Yeah, I think so. Other alumni visit sometimes, but I visit a lot. These are my friends."

# MUJERES DE VOLUNTAD

Evann Orleck-Jetter

UNIVERSIDAD DE VERMONT

DOS MUJERES DE LA COMUNIDAD GITANA Y DE DOS GENERACIONES DIFERENTES COMPARTEN SUS HISTORIAS PERSONALES Y SUS OPINIONES SOBRE LA EVOLUCIÓN DE LOS DERECHOS DE LAS MUJERES EN SU COMUNIDAD. OÍMOS CÓMO SE ENTRELAZAN SUS VIDAS, CÓMO SE DIVIDEN SUS CAMINOS, EN LAS VOCES DE LA MAYOR Y DE LA MÁS JOVEN.

ANA VARGAS TIENE 65 AÑOS Y ES DE LEBRIJA, un pueblo agrícola de 26.000 habitantes, situado cerca de la margen izquierda del río Guadalquivir. Yaisa tiene 21 años y es del barrio de Las Tres Mil Viviendas, al sur de Sevilla. La comunidad gitana es conocida por tener opiniones conservadoras sobre las mujeres; Yaisa misma dice que su cultura es "muy machista".

## SALÓN

Ana se sienta contundentemente en su sillón, con el cabello grisáceo recogido en un moño apretado. Tiene los pies plantados como raíces que se extienden por toda la habitación. Es difícil imaginársela en cualquier otra edad, tiempo o lugar. Dentro de la pequeña habitación, limpia pero llena hasta los topes, estamos sentados cinco: su marido, su hijo, su nuera, su nieto y su nieta. Todas las miradas están clavadas en Anne, atraídas magnéticamente hacia la mujer del desgastado sillón. Esperando a que hable. Otros entran y salen de la casa, sobre todo los nietos (tiene 15). Aparte de haber pasado cinco años en Huelva, Ana ha vivido en Lebrija durante toda su vida.

## PASILLO DE LA PRIMERA PLANTA

Es difícil describir con precisión la forma de caminar de Yaisa por los pasillos del Ramón Carande, el que fuera su instituto. Se siente tan a gusto y segura de sí misma con los profesores y el personal que parece más una reunión familiar que una exalumna de vuelta en su antiguo instituto.

"¿Es raro que los estudiantes tengan tan buenas relaciones con sus profesores?", le pregunto. Se de-

 Ana Vargas with a large collection of photographs of her children and grandchildren / ANTONIO PÉREZ

 Ana Vargas posa junto a una amplia colección de retratos de sus hijos y nietos / ANTONIO PÉREZ



Yaisa talks with a cafeteria worker about her family and baby (the woman is pregnant). One of her professors assures me, as we walk along the halls, past adolescents standing in circles, that “Yaisa is the best!” She weaves her way in and out, bounces from English teacher to school superintendent. The place comes alive for her. I wonder if everything quiets the moment she leaves, everything loses a bit of its shimmer, and Ramón Carande turns back into your average high school.

I was initially under the impression that Yaisa was 18 and still in high school. In reality, she is 21 and graduated last year. She is currently taking a course that will allow her to take care of children, preferably somewhere far from Seville. With long brown hair, perm, winged eyeliner and vibrant pink lips, a striped skin-tight dress, Yaisa stands out.

#### CHILDHOOD LOST

The work day started at 9 am and didn't end until 6 pm. “My childhood was very bad. My father died very young, the poor man, at 52, because of a bad heart,” Ana says. Her mother was forced to work in the fields. As Ana was the oldest of the female siblings, it was her responsibility to take care of her eight brothers and sisters. She began working when she was nine, “Because at that age, I had the same body that I have now,” she laughs and gestures at herself.

After a long day of working in the fields, while the men relaxed, women washed dirty clothes in a well from which they drew water, using the light from the tractors to be able to see.

“Our lives were work, only work.”

#### BLACK SHEEP

Yaisa's tone shifts when I mention family. Her eyes sparkle less and she takes longer to respond, filtering her words and speaking softly.

After talking emphatically about her relationship with the mother of one of her friends, I ask her about the type of relationship she has with her own mother. “Good.” She pauses before saying, “She is a bit outdated.” By this, she means that her mother is very traditional and does not think that Yaisa should be in school; she wants

tiene brevemente. “Sí, creo que sí, otros alumnos vienen a veces, pero yo vengo mucho. Son mis amigos”.

Yaisa habla con una trabajadora de la cafetería sobre su familia y su bebé (la mujer está embarazada). Uno de sus profesores me asegura, mientras recorremos los pasillos, pasando junto a coros de adolescentes, que “¡Yaisa es la mejor!”. Se abre camino serpenteando, del profesor de inglés al director del centro. El lugar se llena de vida a su paso. Me pregunto si todo se calma en el momento en que se va, si todo pierde un poco de brillo y el Ramón Carande vuelve a ser un instituto normal y corriente.

Al principio me dio la impresión de que Yaisa tenía 18 años y todavía estaba en el instituto. En realidad, tiene 21 años y se graduó el año pasado. Actualmente está estudiando un curso para cuidar niños, preferiblemente en algún lugar lejos de Sevilla. Tiene un largo cabello castaño, lleva una permanente, los ojos pintados, los labios de un rosa brillante y un ajustado vestido a rayas de piel. Yaisa destaca.

#### LA INFANCIA PERDIDA

El día de trabajo comenzó a las nueve de la mañana y no terminó hasta las seis de la tarde. “Mi infancia fue muy mala. Mi padre murió muy joven, el pobre, a los 52 años, por problemas de corazón”, dice Ana. Su madre se vio obligada a trabajar en el campo. Como Ana era la mayor de las hermanas, era su responsabilidad cuidar de sus ocho hermanos. Comenzó a trabajar cuando tenía nueve años, “Porque a esa edad tenía el mismo cuerpo que tengo ahora”, Ana se ríe señalando su cuerpo.

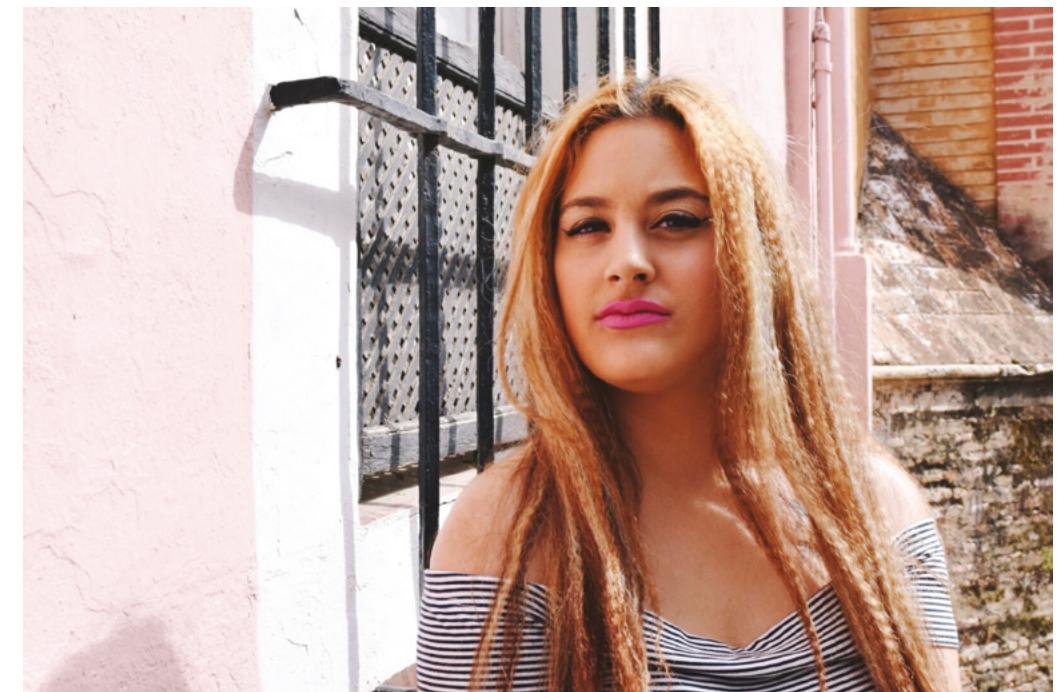
Después de un largo día de trabajo en el campo, mientras los hombres se relajaban, las mujeres lavaban la ropa sucia en un pozo del que sacaban agua, usando la luz de los tractores para poder ver.

“Nuestras vidas eran trabajo, sólo trabajo”.

#### LA OVEJA NEGRA

El tono de Yaisa cambia cuando menciono la familia. Sus ojos brillan menos y tarda más en responder, eligiendo cuidadosamente sus palabras y con voz suave.

Después de hablar enfáticamente de su relación con la madre de uno de sus amigos, le pregunto sobre el tipo de relación que tiene con su





her daughter to focus on marriage and having children.

Yaisa's mother is 45 and sick with cancer. She barely leaves the house. Is her mother happy with the life that she has led? "No," Yaisa replies.

Then, why does her mother not support Yaisa bettering her life? "My mother is not happy, but she is accustomed to this life. She wants me to continue the tradition. She wants me to honor the family." Yaisa does not talk to her father. He strongly believes (even more so than her mother) that women should not be educated. Her brother is 26. Because Yaisa's father spent a lot of her youth drinking in bars and away from home, her brother took on a protective role to support Yaisa. The siblings get along well, but the brother is still very traditional in his beliefs about women.

Yaisa does not want to end up like her parents and does not share her brother's beliefs. She wants to get married in the future, but is in no rush. And she will not bow down to her husband: "Because I am not submissive." This at-

propia madre. "Bueno," hace una pausa antes de seguir, "es un poco antigua". Con eso quiere decir que su madre es muy tradicional y no cree que Yaisa deba ir a la clase; quiere que su hija se centre en el matrimonio y en tener hijos.

La madre de Yaisa tiene 45 años y está enferma de cáncer. Apenas sale de casa. ¿Es feliz su madre con la vida que ha llevado? "No", responde Yaisa.

Entonces, ¿por qué no la apoya para mejorar la suya? "Mi madre no es feliz, pero está acostumbrada a esa vida. Ella quiere que siga la tradición. Quiere que honre a la familia". Yaisa no se habla con su padre. Él cree firmemente (aún más que su madre) que las mujeres no deben ser educadas. Su hermano tiene 26 años. Como el padre de Yaisa pasó gran parte de su juventud bebiendo en los bares y no en casa, su hermano asumió un papel protector y de apoyo a Yaisa. Los hermanos se llevan bien, pero él sigue siendo muy tradicional en sus creencias sobre las mujeres.

Yaisa no quiere terminar como sus padres y no comparte las creencias de su hermano. Quiere

titude often leaves Yaisa at odds with her family and many of the people she knows in Las Tres Mil Viviendas; she subsequently calls herself the "black sheep."

#### MEMORIES

"My mother was a very good woman." Sometimes, Ana has a lot to say about life in the fields, about the chores she had to do; other times, it is difficult to get her to talk, to elaborate, especially about her relatives. I ask about her relationship with her father: "very good". Her siblings: "fantastic."

But she does, little-by-little, start to share the reasons she loved them, the reasons she misses them, as well as the burden that was placed on her because of her father's death and her mother's absence at home.

#### FRIENDS

"I don't have many friends," Yaisa says. But she does have a best friend who is 20 and also lives in Las Tres Mil Viviendas. They have been close since they were 12, but are currently not speaking to each other, which happens every once in a while. "We are fighting right now. And so, I don't have much to say about her at the moment," Yaisa says with a laugh. Her English teacher, Julia, says that Yaisa is "more relaxed and more traditional" than her friend, and that is part of the reason why they have problems. Her friend likes to go out every weekend, and has many boyfriends, and this is not Yaisa's scene. Nevertheless, Yaisa emphasizes: "she's good, she listens to me, she helps me."

But, her friend is not a gypsy. Yaisa does not have any gypsy girlfriends. "I do not like gypsy girls. I don't get along with them. They envy me." Yaisa believes that the reason why they are jealous is because she gets to study, which is rare for girls in the community.

#### MARRIAGE

Ana was washing clothes in the water well when her future husband, Andrés, approached her. She was 19 and he was 23. After four years of dating, they married. Marrying at the age of 23 was rare—and from Yaisa's perspective, it still is—; Ana was considered old to be settling down.

casarse en el futuro, pero no tiene prisa. Y no se inclinará ante su marido: "Porque no soy sumisa". Esta actitud a menudo pone a Yaisa en desacuerdo con su familia y muchas de las personas que conoce en Las Tres Mil Viviendas; por eso se autodenomina la "oveja negra".

#### RECUERDOS

"Mi madre era una mujer muy buena". A veces Ana tiene mucho que decir, sobre la vida en el campo, sobre las tareas que tenía que hacer; otras veces es difícil hacerle hablar, profundizar, especialmente sobre sus parientes. Le pregunto acerca de su relación con su padre: "muy buena". Con sus hermanos: "buenísima".

Pero poco a poco comienza a compartir las razones por las que los quería, las razones por las que los echa de menos, así como la carga que le fue impuesta tras la muerte de su padre y la ausencia de su madre en casa.

#### AMIGOS

"No tengo muchos amigos", dice Yaisa. Pero tiene una mejor amiga de 20 años y que también vive en Las Tres Mil Viviendas. Han sido íntimas desde que tenían 12 años, pero ahora mismo no se hablan, como sucede de vez en cuando. "Estamos peleadas, así que no tengo mucho que decir sobre ella en este momento", dice Yaisa con una carcajada. Su profesora de inglés, Julia, dice que Yaisa es "más tranquila y más tradicional" que su amiga, y eso es parte de la razón por la que tienen problemas. A la amiga le gusta salir todos los fines de semana y tiene muchos novios, y ése no es el ambiente de Yaisa. Sin embargo, Yaisa enfatiza: "Es buena, me escucha, me ayuda".

Pero la amiga no es gitana. Yaisa no tiene amigas gitanas. "No me gustan las chicas gitanas, no me llevo bien con ellas. Me tienen envidia". Yaisa cree que la razón por la que están celosas es porque ella puede estudiar, lo que es raro entre las chicas de la comunidad

#### MATRIMONIO

Ana estaba lavando ropa en el pozo de agua cuando su futuro marido, Andrés, se acercó a ella. Ella tenía 19 años y él tenía 23. Después de salir cuatro años, se casaron. Casarse a los 23 años era raro —y desde el punto de vista de Yaisa, lo sigue

Their relationship does not seem to follow the common narrative. And, at least on the surface, it is her presence in the home that is demanding, dominating. Andres, thin with brilliant white hair and tanned skin, sits and watches his wife while she speaks, not once interrupting or correcting.

Ana did not have to work in the fields after she married her husband; she stayed home and raised the children. Ana does not find her role as a homemaker oppressive and considers her life to be much better than her mothers': "My mother, my poor mother, could never rest, especially after my father's death. Her life was very bad. And my grandmother's life was the same. I was lucky."

#### EDUCATION

There was no school for Ana to go to when she was young. And besides, she was so busy taking care of her siblings that she wouldn't have had time to go anyway. But, Ana's brothers and other men in the community were able to learn a bit. "My brothers learned how to read and write in the fields, after they finished work or during their hour of rest. While they smoked cigarettes, they practiced, with the help of one of the few men that was literate," Ana explains. "I learned my name so that I could sign the marriage document. I have not forgotten it." To this day, her name is the only word that Ana knows how to write.

#### LOOKING FORWARD

For Yaisa, school has been transformative. It allows her to escape the isolation and opposition she faces in her own community: "Before I came to Ramón Carande High School, I thought I was the only one that felt the way that I did. I started school and met people who believed that girls should be educated, who shared my beliefs. I felt less alone." She and her English professor Julia smile at each other.

Ana is grateful for her family; she explains that all she wants is for them to be happy. Her eyes shift towards two of her grandchildren, a boy and a girl, both in high school, and says that things are getting better. •

siendo—; Ana se consideraba lo suficientemente mayor para sentar la cabeza.

Su relación no parece seguir la línea habitual. Y al menos a simple vista, es su presencia en la casa la dominante, la exigente. Andrés, delgado, con el pelo blanco brillante y la piel morena, permanece sentado observando a su esposa mientras habla, sin interrumpirla ni corregirla una sola vez.

Ana no tuvo que trabajar en el campo después de casarse con su marido; se quedó en casa y crió a los niños. Ana no cree que el trabajo de ama de casa sea opresivo, y considera que su vida es mucho mejor que la de sus madres: "Mi madre, mi pobre madre, nunca descansaba, sobre todo después de la muerte de mi padre. Su vida fue muy mala. Y la vida de mi abuela fue igual. Yo he sido afortunada".

#### EDUCACIÓN

Cuando Ana era pequeña, no había un colegio al que pudiera asistir. Y además, estaba tan ocupada cuidando a sus hermanos que no habría tenido tiempo de ir de todos modos. Pero los hermanos de Ana y otros hombres de la comunidad pudieron aprender un poco. "Mis hermanos aprendieron a leer y escribir en el campo. Después del trabajo o durante su hora de descanso. Mientras fumaban cigarrillos, practicaban con la ayuda de uno de los pocos hombres que estaban alfabetizados", explica Ana. "Yo aprendí a escribir mi nombre para poder firmar el documento del matrimonio. No lo he olvidado". Hasta el día de hoy, su nombre es la única palabra que Ana sabe escribir.

#### MIRANDO HACIA ADELANTE

Para Yaisa, la escuela ha sido transformadora. Le permite escapar del aislamiento y la oposición a la que se enfrenta en su propia comunidad: "Antes de venir al instituto Ramón Carande, creía que era la única que pensaba así. Comencé las clases y conocí a gente que creía que las chicas debían ser educadas, que compartían mi forma de pensar. Me sentí menos sola". Ella y su profesora de inglés, Julia, se sonríen.

Ana se siente agradecida por su familia; explíca que lo único que quiere es que sean felices. Sus ojos se dirigen hacia dos de sus nietos, un chico y una chica, ambos en el instituto, y afirma que las cosas están mejorando. •



28

The inhabited city  
La ciudad habitada

más+menos

cíee  
SEVILLE