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más+menos is a bilingual magazine produced 
twice a year as the final project of the course 
Magazine Reporting and Writing, one of the core 
courses of the Communication, New Media and 
Journalism program (CNMJ) at CIEE’s study 
center in Seville (Center for International and 
Educational Exchange). In addition to students 
from a wide variety of U.S. universities, students 
from the University of Seville also participate for-
credit in the course, thanks to an agreement with 
the Center for Cultural Iniciatives of the Univer-
sity of Seville (CICUS). más+menos magazine 
is a collaborative project in which Spanish is not 
only the language of tuition, but also –and pri-
maraly– our reporters’ link to the community. 

Other CNMJ courses include the produc-
tion of video, radio podcast and photo reporting, 
as well as a great deal of discussion and critical 
reflection on digital and visual culture, the meta-
morphosis of news and media, social justice, art, 
community, and anything that happens in and 
out of the Internet. 

You can also access the articles of this maga-
zine, together with the rest of our students’ proj-
ects, at www.masmenos.es.

• •

EACH NEW ISSUE OF MÁS+MENOS is the proof of mul-
tiple encounters, as well as the embodiment of a 
community-based educational project, on which 
we have been working with our students over the 
past six years. 

We have titled the 28th issue of our maga-
zine The Inhabited City. Students from Mexico, 
Spain, Colombia and the United States, inter-
ested in exploring the “real” Seville, beyond the 
stereotypes and the touristified representation of 
the city, have writen its twelve stories. The inhab-
ited city is a place with unemployment rates and 
inequality, with people who face personal and 
social challenges; it is also a place where people 
struggle and overcome barries, help each other, 
create, and find their own place. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGA ZINE RE-

PORTING AND WRITING’ / RESIDENT DIRECTOR OF CIEE’S CNMJ 

PROGRAM IN SEVILLE

más+menos es una revista bilingüe producida 
dos veces al año como proyecto final del curso Re-
portaje y Publicación en Revistas, uno de los cursos 
del programa de Comunicación, Nuevos y Perio-
dismo (CNMJ) del Center for International and 
Educational Exchange (CIEE) en Sevilla. Además 
de estudiantes de un amplio número de universi-
dades norteamericanas, también participan por 
crédito en el curso estudiantes de la Universidad 
de Sevilla, gracias a un acuerdo con el Centro de 
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla 
(CICUS). más+menos es un proyecto colaborati-
vo en el que el español no es sólo el idioma vehicu-
lar, sino también el principal nexo entre nuestros 
reporteros y la comunidad.

Otros cursos de CNMJ incluyen produc-
ción de vídeo, radio podcast y fotoreportajes, así 
como intenso debate y reflexión crítica sobre la 
cultura visual, la metamorfosis de la información 
y de los medios, la justicia social, el arte, la comu-
nidad y todo aquello que ocurre dentro y fuera 
de Internet.

También se pueden encontrar los reportajes 
de esta revista, junto con el resto de proyectos de 
nuestros estudiantes, en www.masmenos.es. 

• •

CADA NUEVO NÚMERO DE MÁS+MENOS es la demostración 
de múltiples encuentros, así como la materializa-
ción de un proyecto educativo basado en la comu-
nidad, en el que venimos trabajando desde hace 
seis años. 

Hemos titulado el número 28 de nuestra re-
vista La ciudad habitada. Estudiantes de Mexico, 
Colombia, España y los Estados Unidos, intere-
sados en explorar la Sevilla “real”, más allá de los 
estereotipos y la imagen turistificada de la ciudad, 
han escrito sus doce historias. La ciudad habitada 
es un lugar con índices de paro y desigualdad, con 
personas que se enfrentan a retos personales y so-
ciales; es también un lugar en el que las personas 
luchan y superan barreras, se ayudan unas a otras, 
crean y encuentran un lugar propio. •

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTA JE Y PUBLI-

CACIÓN EN REVISTAS’ / DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA 

CNMJ DE CIEE EN SEVILL A
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AT THREE MILES SOUTHEAST OF FUENTE DE HÍSPALIS, THE 

TOURIST CENTER OF SEVILLE, AN AREA KNOWN AS TRES 

BARRIOS-AMATE, WHICH ENCOMPASES THREE UNDESERVING 

NEIGHBORHOODS LOS PA JARITOS, MADRE DE DIOS AND L A 

CANDEL ARIA, SUFFERS THE MOST CONSEQUENCES OF UNEM-

PLOYMENT IN THE CIT Y. ACCORDING TO A REPORT PUBLISHED 

IN 2016 BY THE NATIONAL STATISTICAL INSTITUTE (INE), LOS 

PA JARITOS, HAS THE LOWEST AVER AGE INCOME PER HOUSE-

HOLD IN SPAIN, AT JUST 12,614 EUROS PER YEAR. SEVER AL 

RESIDENTS VOCALIZE THEIR FRUSTR ATIONS WITH THE WORK 

OF THE SEVILLE CIT Y COUNCIL, AMONG THEM R AFAEL AMARIL-

LO, FORMER PRESIDENT OF THE ASSOCIATION OF NEIGHBORS 

AND OWNER OF THE BAR “L A MORENA.”

ON A SUNNY DAY IN MARCH, the sounds of reggaeton 
playing in the background, dogs barking above 
conversations of old men who light their ciga-
rettes on rusty benches and tire screeches of mo-
torcycles that brake can be heard all around. Sur-
rounded by old apartment buildings with peeling 
paint and clothes hanging outside the windows, 
we find ourselves in Plaza del Zodiaco adjacent 
to the Street Cordoniz, the street that links Los 
Pajaritos and Madre de Dios. At the corner, Ra-
fael Amarillo, 31, chats in front of his bar La 
Morena with some of his clients while rearrang-
ing tables and chairs. With short, dark hair, and a 
bracelet from his soccer team of preference, Real 
Betis Balompié, a tired Rafael observes his clients. 
Both he and his wife, Patricia Santos, opened La 
Morena five years ago. Rafael has spent his entire 
life in Madre de Dios, and is one of the few that 
has managed to establish himself during a period 
of unemployment that has plagued not only the 
neighborhood but a large portion of the country.

In 2012, before opening his business, Rafael 
prioritized his commitment of calling attention to 
the injustices that were present in his vicinity. “I 

A CINCO KILÓMETROS EN DIRECCIÓN SURESTE DE LA FUENTE DE 

HÍSPALIS, CENTRO TURÍSTICO DE SEVILLA, LA ZONA CONOCIDA 

COMO TRES BARRIOS-AMATE, QUE COMPRENDE LOS BARRIOS DE 

LOS PAJARITOS, MADRE DE DIOS Y LA CANDELARIA, ES LA QUE 

MÁS SUFRE LAS CONSECUENCIAS DEL PARO EN LA CIUDAD. SEGÚN 

UN INFORME PUBLICADO EN 2016 POR EL INSTITUTO NACIONAL 

DE ESTADÍSTICA (INE), EL PRIMERO DE ELLOS ES ADEMÁS EL QUE 

CUENTA CON LA RENTA MEDIA POR HOGAR MÁS BAJA DE ESPAÑA, 

DE APENAS 12.614 EUROS ANUALES. VARIOS VECINOS EXPRESAN 

SU DISGUSTO CON EL TRABAJO DEL AYUNTAMIENTO, ENTRE 

ELLOS RAFAEL AMARILLO, EXPRESIDENTE DE LA ASOCIACIÓN DE 

VECINOS Y DUEÑO DEL BAR “LA MORENA”. 

BAJO EL SUTIL BRILLO DEL SOL DE MARZO, se escucha reg-
gaetón de fondo, los ladridos de perros por enci-
ma de las voces de unos ancianos que, sentados en 
bancos oxidados, encienden sus cigarrillos, y los 
chirridos de las motocicletas que frenan frente a 
la Plaza del Zodiaco. Rodeada por viejos edificios 
de viviendas adornados con ropa tendida y pin-
tura desconchada, nos orientamos desde la Plaza 
del Zodiaco hacia la calle Codorniz, que une Los 
Pajaritos con Madre de Dios. En la esquina, Ra-
fael Amarillo, de 31 años, charla frente a su bar La 
Morena con algunos de sus clientes mientras re-
organiza mesas y sillas. De pelo corto y moreno, 
con un brazalete de su equipo de fútbol, el Real 
Betis Balompié, Rafael estudia a su clientela con 
ojos de cansancio. Él y su esposa, Patricia Santos, 
son los dueños de La Morena desde que abrieron 
el bar hace cinco años. Rafael ha pasado toda su 
vida en la barriada Madre de Dios y es uno de los 
pocos que ha conseguido establecerse durante un 
periodo de paro que ha plagado no sólo el barrio 
sino buena parte del país.

En el año 2012, antes de abrir su negocio, 
Rafael se comprometió a llamar la atención so-
bre las injusticias que ocurrían en su vecindario. 

Vanessa Rodríguez
MOUNT HOLYOKE COLLEGE

Vanessa Rodríguez
MOUNT HOLYOKE COLLEGE

EN LOS MÁRGENES
LA CIUDAD THE CITY

ON THE MARGINS

Bloques de pisos en la barriada de Los Pajaritos 

/ VANESSA RODRÍGUEZ

Apartment buildings in the neighborhood of Los 

Pajaritos / VANESSA RODRÍGUEZ
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ran for the position of president of the Neighbor-
hood Association after the previous president was 
not fulfilling his responsibilities,” explains Rafael.

“As the years went by, I saw fewer and fewer 
opportunities for the community. Tres Barrios 
was being neglected. Most people were unem-
ployed and the youth without jobs would resort 
to selling drugs and having botellones. There are 
still nests of mice and oranges falling from the 
trees, scattered all around. All areas of the city 
center are taken care of, but what about the sur-
rounding neighborhoods?” he bitterly says with 
about his experience in Tres Barrios.

According to the official protocol of the Se-
ville City Council, members of the community 
can vocalize their issues in an effective way by 
writing to the Municipal Registry. However, this 
procedure is unknown by the majority of the pop-
ulation in Tres Barrios. “Since I became president, 
I learned a lot. If a normal resident were to go to 
the District’s Office and complain, then not much 
would happen. What is the way to be heard?”, he 
asks. “One has to write petitions, and then the city 
council is obligated to respond. The petitions en-
ter the Municipal Registry and that is why they are 
required to respond. When I found out, I would 
send a letter a day because of course, one must be 
very persistent in order to gain attention. There 
were times when I got phone calls asking me not 
to send any more petitions,” Rafael claimed. 

Rafael’s petitions requested adequate play-
grounds for children, a soccer field for the youth, 
and a community center for the elderly, none of 
which has yet come to fruition.

Under Francoist Spain, the construction 
of cheap apartment buildings was in high de-
mand throughout Spain for the low-income 
class, mostly composed of the community from 
the rural exodus that were relocated to the city 
for work. The area of Tres Barrios in Seville is a 
product of the construction project. The Board 
of Housing built most of the buildings between 
1952 and 1958, however, the buildings were not 
fully constructed until 1975.

Diego Carlos García, Secretary of Trade 
Union and Workers Rights Policy (UGT) in 
Seville and former member of the Tres Barrios 
Platform, elaborates on the past of the neighbor-
hoods and its effects on them today. “The phi-

“Me presenté al puesto de presidente de la Aso-
ciación de Vecinos después de que el presidente 
anterior no cumpliera con sus responsabilida-
des”, explica Rafael.

“Cada año que pasaba se veían menos y me-
nos oportunidades para que la gente se superara. 
Tres Barrios estaba muy dejado. La mayoría de la 
gente estaba en paro y los chavales sin otro oficio 
que los botellones y vender drogas. Todavía hay 
nidos de ratones y naranjas que se caen de los ár-
boles, tiradas por todos lados. Se cuidan todas las 
partes del centro de la ciudad, ¿pero qué pasa con 
los barrios de alrededor?”, comenta Rafael con 
amargura sobre su experiencia en los Tres Barrios. 

Según el protocolo oficial del Ayuntamiento 
de Sevilla, los miembros de la comunidad pueden 
expresar los problemas de manera eficaz mandan-
do escritos al Registro Municipal. Sin embargo, 
la mayoría de la población de Tres Barrios no 
conoce el procedimiento. “Desde que me hice 
presidente, aprendí mucho. Una persona normal 
va a la Oficina del Distrito, se queja y no pasa 
nada. ¿Cuál es la forma de protestar? Tiene uno 
que hacer un escrito, y entonces están obligados 
a responder. El escrito entra en el Registro Muni-
cipal y por eso te tienen que responder. Cuando 
me enteré, yo mandaba todos los días un escrito 
porque, claro, tiene que ser muy persistente la 
persona para que le pongan atención. Había ve-
ces que me llamaban pidiendo que no mandara 
más”, explica Rafael con sorna.

Los escritos de Rafael solicitaban parques in-
fantiles adecuados, un campo con cancha de fút-
bol para los jóvenes y un centro comunitario para 
la gente mayor, ninguno de los cuales se ha hecho 
realidad todavía.

Durante el Franquismo, se empezaron a cons-
truir barriadas baratas a lo largo de la geografía 
de España para personas de bajos recursos, en su 
mayoría procedentes del éxodo rural, que se reubi-
caron por motivos de trabajo en la ciudad. La zona 
de Tres Barrios de Sevilla es producto de esta situa-
ción. El Real Patronato de Casas Baratas constru-
yó la mayor parte de edificios entre 1952 y 1958, 
aunque hasta 1975 no se concluyeron las obras. 

Diego Carlos García, secretario de Política 
Sindical de la Unión General de Trabajadores 
(UGT) en Sevilla y anterior miembro de la Pla-
taforma Tres Barrios, detalla el pasado de las ba-

losophy that was adopted in those days was one 
of creating industrial estates for the poor. What 
happens?” –he asks rhetorically– “that low-in-
come people, who were subjected to live in cer-
tain neighborhoods, are discriminated against, 
and one thing leas to another and these neigh-
borhoods become slums.”

There are many who think that the public 
administrations have not done enough to solve 
the problems that occur in these neighborhoods. 
UGT-Seville, on the other hand, is involved in 
combating these situations of marginalization 
and has the rights of workers as a priority. Five 
years ago, they collaborated with the Tres Bar-
rios Platform to report on living conditions and 
problem areas that affect the community. They 
found that 70% of the population was unem-
ployed, which was a big contrast in comparison 
with the city average of Seville, which was then 
at 26% between the ages of 25 and 55 years. “We 
have unemployment, housing overcrowding, a 
lot of drug trafficking and the lowest income in 
Spain. But, presenting statistics is useless if we do 
not make appropriate proposals,” says Carlos.

It has been 40 years since the construction of 
Tres Barrios was completed and there has been lit-
tle progress with their management. Juan Bautista, 
also a member of UGT-Seville and former neigh-
bor of Los Pajaritos, remembers the first apart-
ments as “small” and “humble.” “We must recog-
nize that these neighborhoods are neighborhoods 
for the poor, and those dependent on social assis-
tance. So, if they are not repaired, they continue to 
be neighborhoods for the poor... in other words, 
marginalized neighborhoods,” explains Juan.

Three businesses down the street from Rafael’s 
bar is the Bakery Polvillo, belonging to a well-
known local chain. Customers come to the bakery 
to pick up their daily bread and to chat enthusias-
tically with long-time employees. However, some 
customers are still caught up in their harsh reality 
as residents of Tres Barrios. “I’m about ready to 
leave here. This is terrible, worse than Barranquilla 
in Colombia,” says Juan Campos Vargas, an older 
man, customer of the bakery, who is better known 
as the Kayma, for his participation in the success-
ful Spanish techno-rumba band Kayma in the 
90s. With resentment in his voice, Juan concludes, 
“The people here don’t leave easily because, who 

rriadas y sus efectos en el presente. “La filosofía 
que había en esos tiempos era la de crear polígo-
nos industriales para los pobres. ¿Qué ocurre?”, 
pregunta retóricamente, “Que la gente de bajos 
recursos, sometida a vivir en barrios determina-
dos, son vulnerados, una cosa lleva a la otra y esos 
barrios se convierten en zonas marginales”. 

Son muchos los que opinan que las admi-
nistraciones públicas no se ocupan lo bastante 
de solucionar los problemas que se dan en estos 
barrios. UGT-Sevilla, por el contrario, se implica 
combatiendo estas situaciones de marginalidad y 
tiene los derechos de los trabajadores como prio-
ridad. Hace cinco años, colaboraron con la Pla-
taforma Tres Barrios para realizar informes sobre 
las condiciones de vida y las áreas problemáticas 
que afectan a la comunidad. Encontraron que un 
70% de la población estaba en paro, lo cual supo-
nía una gran diferencia con respecto a la media 
de la ciudad de Sevilla que estaba entonces en el 
26% entre las edades de 25 a 55 años. “Tenemos 
paro, hacinamiento, mucho tráfico de droga, y la 
renta más baja de España. Pero sacar estadísticas 
no sirve de nada si no sacamos unas propuestas 
adecuadas”, comenta Carlos. 

Han pasado 40 años desde que se concluyó 
la construcción de las barriadas y su tratamiento 
ha tenido poco progreso. Juan Bautista, también 
miembro de UGT-Sevilla y antiguo vecino de 
Los Pajaritos, recuerda los primeros pisos como 
“pequeños” y “humildes”. “Hay que reconocer 
que esos barrios son barrios de pobres, de gente 
que depende de la ayuda social. Entonces, si no 
se reparan, siguen siendo barrios pobres... barrios 
marginales”, comenta Juan.

Tres negocios más abajo del bar de Rafael, se 
encuentra la panadería Polvillo, perteneciente a 
una conocida cadena local. Allí, los clientes vienen 
no sólo a recoger su pan diario sino también con 
ánimo de charlar con los empleados, aunque algu-
nos llegan con menos ánimo, llevando con ellos 
la necesidad de huir del entorno general. “Estoy 
ya por irme de aquí. Esto está fatal, está peor que 
en la Barranquilla de Colombia”, dice sin pensarlo 
dos veces Juan Campos Vargas, un hombre mayor, 
cliente de la panadería, más conocido como el Ka-
yma, por su participación en el grupo de música 
tecnorumba español Kayma, de mucho éxito en 
los años 90. Con rabia en la voz, Juan concluye, 



8 /  / 9

Rafael Amarillo y clientes en el bar La Morena 

/ VANESSA RODRÍGUEZ

Rafael Amarillo and customers at bar La Morena 

/ VANESSA RODRÍGUEZ

would be willing to buy their apartments? Be-
sides, where will they go when they have nowhere 
to go when they leave here? “

According to Carlos García, the solutions 
lie in the hands of the public administrations 
in Andalusia. Improving social life will consist 
of promoting green spaces that do not exist yet, 
inserting labor programs for unemployed people 
and rehabilitating old and abandoned housing 
projects. Projects of this type would have long-
term benefits. “Politicians have to think of the 
disadvantaged people. They should keep in mind 
policies that ensure the integration of all people 
to attain a more homogenous society with fewer 
social differences. If not, we come face to face 
with the present problem in marginalized neigh-
borhoods, which is hopelessness. Many times, 
hopelessness gives way to despair and allows for a 
vicious cycle to continue, “ insists Carlos.

Young people are particularly affected by the 
lack of alternatives and, in many cases, become 
victims of stereotypes and prejudices, such as be-
ing labeled as criminals. “There are a lot of unem-
ployed kids with few options. Before, there used 
to be school-workshops, but now they are reduc-
ing them to a minimum. There are fewer spots 
available, and there is less opportunity to sign up 
for one of them,” says Rafael with pity.

Forced to find alternatives on their own, Rafa-
el asks for understanding for the vulnerable youth 
of this part of the city. “I would tell people to not 
associate drug trafficking only with Tres Barrios. 
Drugs are sold in all neighborhoods of Seville. 
And yes, it is true that there are troublesome peo-
ple here. But, it is dangerous to write them off as 
criminals because we are not all delinquents here; 
many of us are hardworking humble parents.”

While the streets of Los Pajaritos, Madre de 
Dios and La Candelaria confirm a sense of aban-
donment and vulnerability, Rafael defends them 
with conviction, “the only thing left to do is to 
raise our voice and call attention to a moral duty.” •

“La gente aquí no se va tan fácilmente porque 
¿quién les va a comprar los pisos? Además, ¿adón-
de se irán si no tienen donde ir al salir de aquí?”

Según Carlos García, las soluciones están 
en manos de las administraciones públicas de 
Andalucía. Mejorar la vida social consistirá en 
promocionar espacios verdes que aún no existen, 
insertar programas de labor para la gente en paro 
y rehabilitar las viviendas antiguas y abandona-
das. Proyectos de este tipo tendrían beneficios a 
largo plazo. “Los políticos tienen que pensar en 
las personas más desfavorecidas. Deben tener en 
mente las políticas que aseguren la inserción de 
todos para cumplir con una sociedad más homo-
génea y con menos diferencias sociales. Si no, nos 
vemos con el problema presente en los barrios 
marginalizados, que es la desesperanza. Muchas 
veces, la desesperanza da paso a la desesperación y 
se continúa en un círculo vicioso”, insiste Carlos. 

Los jóvenes se ven particularmente afectados 
por la falta de alternativas y, en muchos casos, 
caen víctimas de estereotipos y prejuicios, por los 
que a veces llegan a etiquetarlos como delincuen-
tes. “Hay muchos chavales en paro y con pocas 
opciones. Antes estaba lo de los talleres-escolares, 
pero ahora están reduciéndolos al mínimo. Ya 
no hay tantas plazas, hay menos oportunidad de 
apuntarse”, declara Rafael con pena. 

Obligados a encontrar alternativas por su 
propia cuenta, Rafael pide comprensión para la 
vulnerable juventud de esta parte de la ciudad. 
“Yo le diría a la gente que no piensen que sola-
mente se vende droga en los Tres Barrios. Se ven-
den drogas en todos los barrios de Sevilla. Y sí, 
es verdad que aquí hay gente conflictiva. Pero es 
peligroso tacharlos de delincuentes. Porque aquí 
no todos somos delincuentes, muchos somos pa-
dres trabajadores y humildes”. 

Aunque las calles de Los Pajaritos, Madre 
de Dios y La Candelaria transmiten abandono 
y vulnerabilidad, Rafael defiende su barrio con 
convicción: “lo único que nos queda por hacer 
es alzar la voz para llamar la atención hacia este 
deber moral”. •
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SEVILLE HAS NO DIRECT LINK TO BOB DYL AN. THE ARTIST HAS 

ONLY PL AYED ONCE IN THE CIT Y, LEAVING NO MARK WITH HIS 

PERFORMANCE. HOWEVER, HIS WORK HAS MANIFESTED IT-

SELF IN SEVER AL FOCI SPREAD THROUGHOUT THE ANDALU-

SIAN CAPITAL. PEOPLE WHO ASSIMIL ATED HIS WORK CARRY IT 

TODAY AS A SECRET TORCH, AN INFLUENCE FULL OF CONTR A-

DICTIONS LIKE DYL AN HIMSELF.

“THE CONNECTION WITH THE GUITAR brought me to Spain. 
I was born in the sixties, lived between Brooklyn 
and Woodstock, played folk and rock. At age 18, 
I became fascinated by the classical guitar and 
a friend started teaching me. I decided to come 
here to study it.” Dan Kaplan sips his beer after 
having ridden his bicycle to the bar in front of the 
Provincial Council of Seville. The night, which 
is coming through the window, is cool. Kaplan’s 
voice is close, nuanced with his strong American 
accent, despite the more than thirty years he has 
lived in Seville. 

His intense blue eyes are hardly blinking 
when he declares his love-hate relationship with 
the city, where “love wins, of course.” He likes 
its size, its tranquil streets, that people are so 
civilized. He intersperses pauses when he talks 
about the cultural life of the city, which he be-
lieves could be improved. “There should be more 
openness. Outside the city, there is not a big audi-
ence that captures what I say if I sing in English.” 
Dan is a renowned songwriter, singer and guitar-
ist, leader of the band “Krooked Tree,” with sev-
eral albums published, and some soundtracks for 
classic silent films. 

After obtaining his degree as a classical gui-
tarist at the Conservatory of Music in Seville, 
he tried to give concerts but “I didn’t feel in my 
skin, on the stage, that music in the sense of hav-
ing something to offer. My heart was in what I 
was doing before,” explains Kaplan. Giving music 

SEVILLA NO GUARDA VÍNCULO DIRECTO CON BOB DYLAN. EL 

ARTISTA SÓLO TOCÓ UNA VEZ EN LA CIUDAD, SIN DEJAR HUELLA 

CON SU ACTUACIÓN. SIN EMBARGO, SU OBRA SE MANIFIESTA VIVA 

EN DIFERENTES FOCOS REPARTIDOS POR LA CAPITAL ANDALUZA. 

PERSONAS QUE ASIMILARON SU OBRA Y HOY LA PORTAN 

COMO UNA ANTORCHA SECRETA. UNA INFLUENCIA LLENA DE 

CONTRADICCIONES. COMO EL MISMO DYLAN. 

“L A CONEXIÓN CON L A GUITARRA me trajo a España. Nací 
en el sesenta, vivía entre Brooklyn y Woodstock, 
tocaba folk y rock. Con 18 años, me fascinó la 
guitarra clásica y un amigo comenzó a darme cla-
ses. Me propuse venir aquí para estudiarla”. Dan 
Kaplan da unos sorbos a su cerveza tras haber 
llegado en bicicleta al bar frente al edificio de la 
Diputación Provincial de Sevilla. La noche, que 
se asoma ya por la ventana, es fresca. La voz de 
Kaplan es cercana, matizada con su fuerte acento 
estadounidense, a pesar de los poco más de trein-
ta años que lleva viviendo en Sevilla. 

Apenas parpadean sus intensos ojos azules 
cuando declara su relación amor-odio con la ciu-
dad, en la que “gana el amor, claro”. Le gusta su 
tamaño, la tranquilidad de sus calles, que la gen-
te sea tan civilizada. Intercala pausas a la hora de 
hablar de la vida cultural de la ciudad, que él cree 
que podría mejorarse. “Debería haber más aper-
tura. Fuera de la ciudad no hay mucho público 
que capte lo que digo si canto en inglés”. Y es que 
Dan es un reconocido compositor, cantante y 
guitarrista, líder de la banda “Krooked Tree”, con 
varios discos publicados y algunas bandas sono-
ras para clásicos del cine mudo.

Tras obtener su título de guitarrista clásico 
en el Conservatorio Superior de Música de Sevi-
lla, procuró dar conciertos pero “no sentía en mi 
piel, en los escenarios, esa música en el sentido de 
tener algo que ofrecer. Mi corazón estaba en lo 
que hacía antes”, explica Kaplan. Dando clases de 
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lessons in the town of Estepa, his friend Quino 
Castro, who, in Dan’s words, “must be the one 
who knows the most about Dylan in Spain,” 
began to organize “Dylaners” annual meetings. 
Quino then proposed them to play those old 
Dylan songs in local bars, but that grew, and they 
even came to play in fair tents in later meetings. 
“I recognized that I enjoyed it more and I started 
composing lyrics again. I realized that it was my 
voice, my aesthetic, the way of folk.”

Dan rolls up the sleeves of his blue shirt and 
recognizes, with a smile emerging from his greying 
beard, that this was a journey to his childhood, to 
his roots. He then began to appreciate Bob more, 
for he had never been a great follower. Although 
Dylan’s music did not represent his first steps in 
folk, as it began to popularize when he was just a 
child, his music, however, was on the air. “In sum-
mer camps they played ‘Blowin’ in the Wind,’” 
he recalls. One of the neighbors of his family in 
Brooklyn was Lee Hays, a colleague of Pete Seeger 
and Woody Guthrie, folk stars that were common 
teachers for both Dylan and Kaplan.

“After the return, perhaps I must admit that 
Dylan influenced me more than I wanted to ac-
knowledge. As Brahms and Mahler complained 
about Beethoven: ‘how are we going to com-
pose after this giant?’” He laughs with complic-
ity, explaining his gratitude to that music. The 
Krooked Tree’s leader, leaning his forearms on 
the table, looks out the window before specifying 
that, in this sense, “Seville has an almost hidden 
culture that is worth discovering.”

Between conversations of students and pro-
fessors at the University of Seville cafeteria, Car-
los Mármol fled from formalisms, setting aside 
the dark clothes he wears, and dialogues with 
certainty of his encyclopaedic knowledge of 
Dylan. As the “impertinent journalist” he is, he 
is well informed and does not mind saying what 
he thinks. “He is God. And, joking aside, he’s the 
best writer of popular music songs in the twenti-
eth century. For me, moreover, a poet.”

Mármol connects Dylan with both tradition-
al, oral, and contemporary poetry, of free verse, 
whose rhythm maintains other logics. In his case, 
the logic of the song. “I don’t play music. I’ve been 
listening to him since I was young and I never tire 
of listening to him every day.” He confesses to be-

música en el pueblo de Estepa, su amigo Quino 
Castro quien, en palabras de Dan, “debe ser el 
que más conozca de Dylan en España”, empezó a 
organizar encuentros “dylanitas” anuales. Quino 
le propuso entonces tocar aquellas viejas cancio-
nes de Dylan con ellos por bares de la zona, pero 
aquello fue creciendo, llegando a tocar incluso en 
casetas de feria en encuentros posteriores. “Re-
conocí que disfrutaba más con aquello y volví a 
componer letras. Me di cuenta de que era mi voz, 
mi estética. El camino del folk”. 

Dan se remanga la camisa azul y reconoce, 
con una sonrisa asomada entre su barba parcial-
mente canosa, que aquello fue un viaje a su in-
fancia, a sus raíces. Ahí comenzó a apreciar más 
a Bob, pues nunca había sido gran seguidor suyo. 
Si bien Dylan no supuso sus primeros pasos en 
el folk, pues se comenzaba a popularizar cuando 
él apenas era un niño, sí que su música estaba en 
el aire. “En los campamentos de verano tocaban 
Blowin’ in the Wind”, recuerda. Uno de los ve-
cinos de su familia en Brooklyn era Lee Hays, 
compañero de Pete Seeger y Woody Guthrie, es-
trellas del folk que fueron maestros comunes para 
Dylan y Kaplan. 

“Tras el reenganche, quizás debo reconocer 
que Dylan me influyó más de lo que quisiera re-
conocer. Como Brahms y Mahler se quejaban de 
Beethoven: ¿cómo vamos a componer después de 
este gigante?”, ríe con complicidad, matizando 
su agradecimiento a aquella música. El líder de 
“Krooked Tree”, apoyando los antebrazos sobre la 
mesa del bar, mira por la ventana antes de concre-
tar que, en este sentido, “Sevilla tiene una cultura 
casi escondida que merece la pena descubrir”. 

Entre conversaciones de estudiantes y profeso-
res de la cafetería del Rectorado de la Universidad 
de Sevilla, Carlos Mármol huye de formalismos, 
más allá de la oscura vestimenta que porta, y dialo-
ga con cercanía seguro de su enciclopédico saber 
sobre Dylan. Como el periodista impertinente que 
es, está bien informado y no le preocupa decir lo 
que piensa. “Es Dios. Y, más allá de la broma, el 
mejor escritor de canciones de la música popular 
del siglo XX. Para mí, además, un poeta”.

Mármol conecta a Dylan tanto con la poesía 
tradicional, oral, como con la poesía contempo-
ránea, de verso libre, cuyo ritmo mantiene otras 
lógicas. En su caso, la lógica de la canción. “Yo 

ing influenced by the artist. He expresses himself 
with a quick speech, as he stirs his afternoon cof-
fee. His journalistic work is peppered with quota-
tions and “Dylaners” references; it’s an acknowl-
edged fact. “I think the most important part of 
his message is what it transmits unintentionally: 
‘Be yourself. It doesn’t matter what others think.’ 
This is not a message that comes from Dylan; it 
comes from the classics, but he has reformulated 
it for our time and it’s a good example.” 

With a smile that sharpens his eyes, Carlos ex-
plains that this lighthouse to follow causes some to 
become enthusiastic and others, annoyed. This Se-
villian acknowledges that he has a “complicated” 
relationship with his city. “I travel a lot, as much as 
I can, so my perception of the city is not the same 
as the official one. This city is kind of surreal.”

When questioning the influence that the An-
dalusian capital could have from Dylan, he does 
not need to blink to clarify that there is no direct 
connection, but that “there are clubs for béticos 
and sevillistas everywhere” He names the musi-
cian Chencho Fernández as the highest reference 
he can make in this sense of the Dylaner school 
in Seville, both musically and lyrically.” But in 
Seville, there are very good musicians, especially 
rock, but with a rather underground circuit, and 
they don’t usually perform outside the city,” says 
Mármol, who believes that the same thing is hap-
penning with the new Sevillian poetry.

Carlos was 20 years old when he attended, 
in 1991, the only concert that Dylan has given 
in Seville. The journalist agrees with the general 
opinion that it was an awful festival. “He played 
three songs; he was wasted. ‘All Along the Watch-
tower’ and two more songs in acoustic. Finally, 
he played one along with Keith Richards and 
other musicians. He didn’t even bring his own 
band. He came for the money, was depressed, and 
it was a bad time for the live shows.”

In the Jewish Quarter of Seville, in a large, 
cool room in the Center of Cultural Initiatives 
of the University of Seville (CICUS), Fran Ma-
tute prepares for his presentation of the day in 
the workshop that he teaches entitled “Watching 
the parking meters (or why Bob Dylan is a Nobel 
Prize for Literature).” With the quota of registra-
tions full, they are already at the halfway point of 
the workshop. From the courtyard, you can hear 

música no hago. Llevo oyéndole desde joven y no 
me canso de escucharle a diario”. Confiesa sentirse 
influido por el artista. Se explica con un discurso 
rápido mientras remueve el café de media tarde. 
Su trabajo periodístico está salpicado de citas y 
referencias “dylanitas”, es un hecho reconocido. 
“Creo que lo más importante de su mensaje es lo 
que transmite sin querer: Sé tú mismo. No impor-
ta lo que los demás piensen. No es un mensaje que 
venga de Dylan, viene de los clásicos, pero lo ha 
reformulado a su tiempo y es un buen ejemplo”. 

Con una sonrisa que le achina la mirada, 
Carlos explica que ese faro a seguir provoca que 
haya gente que se entusiasme y gente que se mo-
leste. Este sevillano reconoce que mantiene una 
relación “complicada” con su ciudad. “Viajo bas-
tante, todo lo que puedo, por ello mi percepción 
de la ciudad no es la misma que la oficial. Es una 
ciudad un poquito surrealista”.

A la hora de cuestionarse la influencia que la 
capital andaluza puede recibir de Dylan, no nece-
sita parpadear para aclarar que no existe conexión 
directa, pero que “en todos lados hay peñas béticas 
y sevillistas”. Nombra al músico Chencho Fernán-
dez como la máxima referencia que él puede des-
tacar en este sentido de escuela dylanita en Sevilla, 
tanto musical como líricamente. “Pero en Sevilla, 
hay muy buenos músicos, sobre todo en rock, pero 
con un circuito bastante underground, que no 
puede salir luego fuera”, dice Mármol, que opina 
que lo mismo sucede con la nueva poesía sevillana. 

Carlos tenía 20 años cuando asistió, en 1991, 
al único concierto que Dylan ha dado en Sevilla. 
El periodista coincide con la opinión general de 
que aquél fue un penoso festival. “Tocó tres te-
mas, iba ciego. All Along the Watchtower y dos 
más en acústico. Finalmente, tocó uno junto con 
Keith Richards y otros músicos. Ni trajo banda 
propia. Él vino por la pasta, estaba depresivo y fue 
una época mala para el directo”.

En el barrio de la Judería de Sevilla, en una 
amplia y fresca sala del Centro de Iniciativas Cul-
turales de la Universidad de Sevilla (CICUS), 
Fran Matute se prepara para su ponencia del día 
en el taller que imparte titulado “Mirando los 
parquímetros (o por qué Bob Dylan es premio 
Nobel de Literatura)”. Con el cupo de inscripcio-
nes agotado, se encuentran ya en el ecuador del 
taller. Desde el patio pueden oírse canciones del 
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songs from the “John Wesley Harding” album, 
recorded by Dylan in 1967, emitted by speakers 
at the table where Matute deposits his laptop, a 
voluminous book of lyrics by Dylan, a copy of 
Tarantula (1966), the only novel published by 
the artist, some notes and something to drink. At 
his back, a projector displays his desktop on the 
wall. In front of his table, a large range of chairs 
arranged in a half moon for students enrolled 
in the workshop, whose registration was over-
whelmed by so many applications. 

“With the excuse of Dylan’s Nobel Prize, 
I came up with the idea of creating a course to 
assess if the prize was deserved by analysing his 
work, playing songs and contextualizing them. 
The idea is to offer participants the tools to re-
flect on whether or not they should have given 
it to him.” Fran speaks animatedly, as he likes to 
work as a cultural critic for various media, and 
this is a subject that he has mastered. Adjusting 
his glasses, he explains that the great influence 
that Dylan made on society “is to have changed 
the rules of the game musically, lyrically and in-
strumentally. From my point of view, that has 
only been done by two other bands, the Beatles 
and the Beach Boys.” 

That is why Matute defines Dylan as a “revo-
lutionary and individualist, who has done what-
ever he wanted his whole life. In that impossibili-
ty of adulteration is where his personality and his 
importance lies.” And that ability to differentiate 
himself without copying what everyone else is 
doing is one of the leitmotiv that guides the latest 
book published by Matute, Días de viejo color, in 
which seeks the modern and alternative Anda-
lusia, which inhabits the underground life, from 
the fifties to the present. “Here in Seville, above 
all, I recognize Chencho Fernández as Bob’s ac-
knowledged debtor, in his songs, his structures. 
He has talent and has studied him.” This artist, 
precisely, has been invited by Fran for the last ses-
sion of the course. 

Under his thick beard, his denim shirt and 
his hair collected in a subtle ponytail, this avid 
cultural researcher recognizes some contradic-

álbum “John Wesley Harding”, grabado por Dylan 
en 1967, emitido por altavoces situados junto a la 
mesa donde Matute deposita su portátil, un volu-
minoso libro de letras de Dylan, un ejemplar de 
Tarántula (1966), la única novela publicada por 
el artista, algunos apuntes y algo para beber. A su 
espalda, un proyector emite su escritorio sobre la 
pared. Frente a su mesa, un numeroso abanico de 
sillas dispuestas en media luna para los alumnos 
inscritos en el taller, cuya convocatoria quedó 
desbordada por las muchas solicitudes que hubo. 

“Con la excusa del Nobel de Dylan, se me 
ocurrió la idea de hacer un curso para valorar si 
el premio fue merecido analizando su obra, po-
niendo canciones y contextualizándolas. La idea 
es ofrecer a los participantes las herramientas para 
que ellos mismos reflexionen sobre si debería ha-
bérsele dado o no”. Fran habla animado, le gusta 
trabajar como crítico cultural para diversos me-
dios y ésta es una temática que domina. Ajustán-
dose las gafas, explica que la gran influencia que 
supuso Dylan para la sociedad “es haber cambiado 
las reglas del juego musicalmente, letras e instru-
mental. Bajo mi punto de vista, eso sólo lo han he-
cho dos grupos más, los Beatles y los Beach Boys”. 

Es por ello que Matute define a Dylan como 
un “revolucionario e individualista que ha hecho 
lo que le ha dado la gana toda la vida. En esa im-
posibilidad de adulteración es donde radica su 
personalidad y su importancia”. Y esa habilidad 
para diferenciarse sin copiar lo que se hace fuera 
es uno de los leitmotiv que conducen el último li-
bro publicado por Matute, Días de viejo color, en 
el que busca la Andalucía moderna y alternativa, 
la que habita la vida underground, desde los años 
cincuenta hasta la actualidad. “Aquí, en Sevilla, 
sobre todo reconozco a Chencho Fernández 
como deudor reconocido de Bob. En sus can-
ciones, sus estructuras. Tiene talento y encima lo 
lleva estudiado”. Este artista precisamente ha sido 
invitado por Fran para la última sesión del curso. 

Bajo su espesa barba, su camisa vaquera y su 
pelo recogido en una sutil coleta, este ávido inves-
tigador cultural reconoce algunas contradicciones 
propias. “Conozco la obra de Dylan hasta límites 
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Seville as “a huggable city,” which has a cultural 
fabric that could be thicker, “but you can commit 
to tracking and getting to know it. There are few 
people who do many things, as is the case of The 
House of Max, that tries everything ,” explains 
the young musician.

In this city, from his point of view, there are 
people who like folk and a small portion who are 
“Dylaners”. “Once, I was playing in the bar La 
Tregua and a group from Estepa came and sang 
all the songs. I tried to play a song from the be-
ginning, from 1961, that would be difficult for 
them to know and they also knew it. I went cra-
zy; I could only think that it was eleven o’clock 
on a Thursday night and that they had driven 
from Estepa to hear Dylan’s songs.” In regards to 
other musicians in the city with this American 
folk school, Jesús admires with awe Frank Berjim, 
and Dan Kaplan’s roots.

When it comes to recognizing himself as in-
fluenced by Dylan, it’s clear. “The song that has 
hit me the most is ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’ 
(1963). It seemed like I was listening to Walt 
Whitman talking about our society in the sixties. 
It influenced me when I started to play folk, to 
conjugate a poetic expression with music. And, 
when it comes to relaxing at live shows,” explains 
Albarrán laughing. He does not think Bob Dylan 
plays the guitar or the harmonica well, nor the pi-
ano, of course. “It all comes from amazing incom-
petence. But he had something that the other did 
not have: genius.” And it is this desire for learn-
ing, that vehemence in the artistic sensibility that 
Jesús saves for himself. 

Sitting there, looking around the park, the bi-
polarity of Bob Dylan’s follower strikes when he 
confesses that the important thing for him is just 
his songs. “If I saw him on the street, I wouldn’t 
go running after him, because I already have him.”

Bob Dylan is a contradictory trap. He is able 
to walk the streets of Seville without having to 
set foot in them. His followers have a complex 
relationship with his creation. And yet, scattered 
foci in the city fluctuate in that essence of free-
dom and revolution that the work of the singer-
songwriter means. An oscillating influence, it is 
taken and refused, impossible otherwise. Dylan 
is not sought in Seville. •

calor de abril. Reconoce Sevilla como “una ciudad 
abrazable”, que tiene un tejido cultural que podría 
ser más denso, “pero puedes dedicarte a rastrear y 
conocer. Hay pocas personas que hacen muchas 
cosas, como es el caso de La Casa de Max, que 
apuesta por todo”, explica el joven músico. 

En esta ciudad, bajo su punto de vista, hay 
gente a la que le gusta el folk y una mínima can-
tera que son “dylanitas”. “Una vez, toqué en el bar 
La Tregua y vino un grupo de Estepa que se can-
taban todas las canciones. Probé a tocar una de 
los inicios, del 61, que difícilmente conocerían y 
también se la sabían. Lo flipé, yo sólo podía pen-
sar que eran las 11 de la noche de un jueves y que 
habían conducido desde Estepa para escuchar 
canciones de Dylan”. Sobre otros músicos de la 
ciudad con esa escuela de folk americano, Jesús 
reconoce con admiración a Frank Berjim y las 
raíces de Dan Kaplan.

A la hora de reconocerse influido por Dylan 
lo tiene claro. “La canción que más me ha im-
pactado es A Hard Rain’s A-Gonna Fall (1963). 
Parecía que estaba escuchando a Walt Whitman 
hablando de nuestra sociedad de los años sesen-
ta. Me influyó a la hora de tocar folk, a conjugar 
una expresión poética con música. Y a la hora de 
relajarme en los directos”, explica entre risas Alba-
rrán que no piensa que Bob Dylan toque bien la 
guitarra o la armónica ni, por supuesto, el piano. 
“Todo viene de una incompetencia brutal. Pero 
tenía algo que no tenían otros: genialidad”. Y es 
ese afán de aprendizaje, esa vehemencia en la sen-
sibilidad artística, lo que guarda para sí Jesús. 

Allí sentado, paseando la vista por el parque, 
asalta la bipolaridad del seguidor de Bob Dylan, 
cuando confiesa que para él lo importante son 
únicamente sus canciones. “Si yo lo viera por la 
calle no iría detrás de él, porque ya lo tengo”. 

Bob Dylan es una trampa contradictoria. 
Consigue pasear por las calles de Sevilla sin tener 
que poner un pie en ellas. Sus seguidores mantie-
nen una relación compleja con su creación. Y a 
pesar de todo, focos dispersos en la ciudad fluc-
túan en esa esencia de libertad y revolución que 
supone la obra del cantautor. Una influencia osci-
lante. Se porta y se niega. Imposible lo contrario. 
A Dylan no se le busca en Sevilla. •

tions of his own. “I know Dylan’s work to a fairly 
freakish level, especially due to the preparation 
for this workshop, but I’ve never been a fan who 
knows all the anecdotes or has all the records. I 
value it without the fanaticism. I think he has in-
fluenced me little, although he is one of the few 
musicians who gives me goosebumps. Without 
being a fan, his music goes through me,” says Ma-
tute, who explains with laughter that has never 
seen Dylan live and never will. “I would only go 
to see Dylan in a cafe with twenty other people. 
And everyone silent!” 

The workshop attendees, ranging in age from 
twenty to seventy, arrive punctually with their 
book of Dylan’s lyrics under their arms, creating 
a happy atmosphere, impatient to know more. 
The course focuses on the traditional American 
songbook and, on the other hand, the poetic ex-
pressions employed by Dylan. The Swedish Acad-
emy’s explanation for having granted him the No-
bel Prize of Literature is under Fran’s microscope. 
When playing songs, some of those enrolled can-
not avoid keeping the beat with their feet or shak-
ing their heads. They are all present, a portion of 
Seville eagerly following lessons on Bob Dylan. 

“I wanted to attend Dylan’s workshop at 
CICUS, but there were no spots left,” says Jesús 
Albarrán, in a kind and cheerful tone despite his 
gravity. At the age of 29, he has a degree in Jour-
nalism from the University of Seville, a master’s 
degree in Creative Writing, is working on a doc-
torate in Communication in the field of Com-
munication, Literature, Ethics and Aesthetics, 
and devotes his time to music and poetry. Albar-
rán is known in Seville, among other things, for 
dedicating himself seriously to playing covers of 
Bob Dylan and advertising on Facebook with re-
cordings and concerts (@jesusalbarranfolk).

“It was all on my own initiative. I needed to 
know the roots of music. I went to blues, to jazz, 
to African music, and on that path, I stopped in 
folk because I found it very dense, full of mean-
ing. I got to Dylan, and I knew it was a turning 
point. There, many genres converged,” explains 
Albarrán under the sun that opens on the Perdi-
gones Park, north end of the Old Town. There 
he confesses that he is totally self-taught. His 
wavy black hair is shaken when a certain breeze 
calls a truce with the heat of April. He recognizes 

ya bastante frikis, sobre todo con motivo de pre-
pararme este taller, pero nunca he sido un fan que 
se sabe todas las anécdotas o tiene todos los discos. 
Lo valoro sin que me pueda el fanatismo. Creo que 
me ha influido poco, aunque sí que es de los pocos 
músicos que me ponen los pelos de punta. Sin ser 
fan, su música me atraviesa”, explica Matute, que 
matiza entre risas que nunca ha visto a Dylan en 
directo y que jamás lo verá. “Yo sólo vería a Dylan 
en un café con 20 personas. Y tós callaos”.

Los asistentes al taller, con edades compren-
didas entre los 20 y los 70 años, van llegando 
puntuales con su libro de letras de Dylan bajo el 
brazo, creando un ambiente alegre e impaciente 
por conocer más. El curso se centra por un lado 
en qué es el cancionero tradicional americano y, 
por otra parte, las expresiones poéticas que em-
plea Dylan. La justificación de la Academia Sue-
ca para haberle concedido el Premio Nobel de 
Literatura bajo el microscopio de Fran. Cuando 
proyecta canciones, algunos de los matriculados 
no pueden evitar seguir el ritmo con los pies o 
moviendo la cabeza. Están todos presentes. Una 
porción de Sevilla acogiendo con atención el es-
tudio de Bob Dylan. 

“Yo quise asistir al taller de Dylan en el CI-
CUS, pero no quedaban plazas” asegura Jesús 
Albarrán, con un tono de voz amable y alegre a 
pesar de su gravedad. A sus 29 años, es licencia-
do en Periodismo por la Universidad de Sevilla, 
tiene un Máster en Escritura Creativa, prepara 
un doctorado en Comunicación en la línea de in-
vestigación de Comunicación, Literatura, Ética y 
Estética, y dedica su tiempo a la música y la poe-
sía. Albarrán es reconocido en Sevilla, entre otras 
cosas, por dedicarse con ahínco a tocar versiones 
de Bob Dylan y publicitarse en Facebook con 
grabaciones y conciertos (@jesusalbarranfolk). 

“Fue todo a iniciativa propia. Necesitaba co-
nocer las raíces de la música. Me fui al blues, al 
jazz, a la música africana y en ese camino me paré 
en el folk porque me pareció muy denso, lleno de 
significados. Llegué a Dylan y supe que era un 
punto de inflexión. Allí confluían muchos géne-
ros”, explica Albarrán bajo el sol que se abre sobre 
el Parque de los Perdigones, extremo norte del 
Casco Antiguo de la ciudad. Allí confiesa que es 
totalmente autodidacta. De pelo negro y ondula-
do, se agita cuando cierta brisa concede tregua al 
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A RENOVATOR WORKING ON THE FAÇADES OF SEVILLE’S CA-

THEDR AL REFLECTS ON THE IMPORTANCE OF PRESERVING THE 

HERITAGE OF THE CITIES AS WELL AS ON THE HARDSHIPS OF 

HER PROFESSION.

IT’S SPRING IN SEVILLE and there is a multitude of 
people congregated at the entrance of the Cathe-
dral. There are horses that carry tourists in their 
carriages, there are other tourists standing in the 
middle of the Plaza del Triunfo to take a selfie, and 
there are those whose necks are bent so that they 
can intensely stare at the map they have in their 
hands. A few meters to the left, you can see a group 
of people wearing white helmets entering beneath 
a structure that covers the southeast façade of the 
Cathedral –from the Renaissance period– that 
was constructed some time between 1528 and 
1593. These people go through a temporary wall 
that conceals the various people who are diligent-
ly working with the stone. One of these people is 
Ana Martín Sevilla, age 38, a renovator. 

Ana was born in Zaragoza, the capital of 
Áragon, a region in the northeast of Spain. For 
much of her life she lived with her parents –public 
service workers who are now retired– and her three 
other siblings, whom she describes as a “united fam-
ily” even though they now live independent lives. 
Ana is the third out of her four siblings and the 
most independent of them all. She recounts, “They 
always told me that I was the adventurer of the fam-
ily… I’ve always wanted to travel and study outside 
of my hometown.” Today, after seven years in her 
career as a renovator, the adventure continues. 

Her work, although it may seem familiar, in 
reality is not very well understood. “When I tell 
people that I work as a renovator, they are capti-
vated. They say ‘How cool!’, and I feel good, but 
they really don’t know. They have a very idealized 
notion of the work.”

UNA RESTAURADORA QUE TRABAJA EN LAS FACHADAS DE LA 

CATEDRAL DE SEVILLA REFLEXIONA SOBRE LA IMPORTANCIA 

DE CONSERVAR EL PATRIMONIO DE LAS CIUDADES Y SOBRE LAS 

DIFICULTADES DE SU PROFESIÓN.

ES PRIMAVERA EN SEVILL A y hay una multitud de gente 
congregada en la entrada de la Catedral. Los co-
ches de caballos pasean a los turistas, hay quien se 
para en medio de la Plaza del Triunfo para hacer-
se un selfie, y otro con el cuello doblado para mi-
rar intensamente el mapa que tiene en las manos. 
Unos metros a la izquierda, se ve a un grupo que 
lleva cascos blancos y entra bajo una estructura 
que cubre la fachada sureste de la Catedral –re-
nacentista– construida entre 1528 y 1593. Éstos 
atraviesan un muro temporal que esconde a va-
rias personas trabajando diligentemente con la 
piedra. Una de ellas es Ana Martín Sevilla, de 38 
años, restauradora. 

Ana nació en Zaragoza, capital de Aragón, en 
el noreste de España. Durante mucho tiempo vivió 
con sus padres –funcionarios ya jubilados– y tres 
hermanos, a los que describe como “una familia 
unida”, aunque hoy día todos tienen vidas propias. 
Ana es la tercera y la más independiente de todos. 
“Siempre me decían que era la aventurera de la fa-
milia… siempre he querido viajar y estudiar fuera”, 
cuenta Ana. Hoy, después de siete años en la carre-
ra de restauración, la aventura sigue. 

Su trabajo, aunque suele resultar familiar, no 
es en realidad muy bien comprendido. “Cuando 
le digo a la gente que soy restauradora, les encan-
ta. Dicen ‘Qué guay’. Y una se siente muy bien 
pero [realmente] no saben. Tienen una idea del 
trabajo muy idealizada”.

Ana tiene bastante experiencia conservando 
obras y objetos históricos. Dice que la restaura-
ción es un trabajo que no sólo implica pintar, 
limpiar o retocar obras de arte del pasado. “Lo 
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Ana Martín Sevilla at work on the scafolding of the 

southeast façade of Seville’s Cathedral / D. CERON

Ana Martín Sevilla trabajando sobre el andamio de la 

fachada sureste de la Catedral de Sevilla / D. CERON
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fundamental es la conservación”, explica. Esto 
significa que se deja la obra tal y como se encuen-
tra, sin alterar la integridad de la pieza. Es una 
profesión en la cual se conservan obras de una 
manera que honra el paso del tiempo y que per-
mite que la pieza cuente su propia historia.

La restauración de las fachadas de la Catedral 
de Sevilla es el proyecto más reciente en el que 
Ana ha trabajado junto al equipo de la empresa 
Ártyco. Es un trabajo duro que requiere no so-
lamente el conocimiento de la estructura sino 
también de los materiales y herramientas con los 
cuales se está trabajando. Hay martillos de tama-
ños diferentes, pistolas de presión de aire y pintu-
ra de varios colores que tiene que ser aplicada con 
una técnica específica. Cada herramienta ayuda a 
limpiar y a mantener la totalidad de la estructura, 
y hay que conocer muy bien el proceso de cada 
área de operación. 

“Es un trabajo muy cansado. Muy físico”, ex-
plica Ana. “Hay ocho pisos de andamios y tienes 
que estar subiendo y bajando muchas veces, con 
materiales, máscaras, cascos, gafas de protección 
y llevando peso. Aunque la gente diga ‘ahí es que 
estás muy tranquila, parada’, pero es que tienes 
que mantener esa postura durante ocho horas. Es 
muy duro”, insiste Ana. 

Trabajar al aire libre es una dificultad añadi-
da, ya que el clima puede pasar de un extremo a 
otro. Ana recuerda una ocasión en la que trabajó 
restaurando parte de una iglesia, donde la tempe-
ratura bajó hasta los tres grados. Son situaciones 
muy duras que, según Ana, “la gente no lo valora”. 

“En cada obra hay roles diferentes”, dice Ana. 
No sólo hay restauradores, sino también asisten-
tes y personal especializado en otras tareas. Es una 
profesión que requiere mucho trabajo en equipo. 
Si el ambiente de compañerismo que se encuen-
tra en la obra es bueno, todo es más fácil. Aunque 
no siempre es así, ella afirma que: “En esta obra 
hay un ambiente buenísimo y amistoso. Noto 
muy, muy buena onda. Pero a lo largo del tiempo, 
como restauradora, me he encontrado en situa-
ciones muy diferentes, con mucha competencia”.

CONSERVACIÓN DEL TIEMPO

La Catedral de Sevilla es la tercera más grande del 
mundo, además de ser un símbolo histórico del 
poder y de la gran influencia de la Iglesia Católica 

Ana has quite a bit of experience conserving 
historical objects and pieces of work. She says 
that renovation is a job that involves more than 
just painting, cleaning, or retouching works of 
art from the past. “The most fundamental aspect 
[of the job] is conservation,” she explains. This 
means that the artifact should be left just the way 
it is found, in a manner that does not compro-
mise the integrity of the piece. It is a profession 
where pieces of artwork are preserved in a way 
that honors the passing of time and allows for the 
objects to tell their own story. 

The renovation of the façades of the Cathedral 
of Seville is the most recent project that Ana, along 
with the company Ártyco, has been working on. It 
is a difficult job that not only requires knowledge 
of the structure itself but also knowledge of the ma-
terials and tools that are going to be used. The tools 
include hammers of different sizes, air pressure pis-
tols and paint that comes in a variety of colors and 
that has to be applied with a specific technique. 
Each tool assists in the cleaning and maintenance 
of the structure’s integrity and a skilled renovator 
has to have thorough knowledge of the processes 
that occur in each of the areas of operation. 

“It’s a very tiring job. Very physical,” explains 
Ana. “There are eight levels of scaffolding and 
you have to climb up and down them many 
times with materials, masks, protective goggles 
and weights. Although people will say, ‘You’re 
just there; standing calmly,’ but the reality is that 
you have to maintain that same posture for eight 
hours. It’s very difficult,” insists Ana. 

Having to work outdoors is another added 
difficulty of the job because the weather can go 
from one extreme to another. Ana remembers 
one occasion during the renovation work she was 
doing in part of a church when the temperature 
fell to three degrees Celsius (37.4 Farenheit). 
Difficult situations like these are what, according 
to Ana, “people do not value.”

“At each site, there are different roles,” says Ana. 
There are not only renovators, but also assistants 
and other people who are specialists in certain ar-
eas as well. It is a profession that requires a lot of 
teamwork. If there is an atmosphere of comradery, 
then working at the site is good, and everything is 
easier, although that is not always the case. “The 
environment at this site is very good and everyone 

en la ciudad. En 2016 batió su récord de visitas con 
1.565.723 personas, lo que ha permitido destinar 
un presupuesto de 300.000 euros a la restauración 
de algunas de las áreas que más lo necesitan. 

En una ciudad con tanto patrimonio artísti-
co y arquitectónico como Sevilla, el debate sobre 
qué cosas se preservan y qué cosas no es constan-
te. Ana Montesa Kaijsel, hoy maestra de inglés 
en una escuela pública de Primaria, que ejerció la 
profesión de restauradora durante 17 años en el 
Instituto Andaluz de Patrimonio, opina que un 
proyecto de restauración depende mucho del di-
nero. “Si hay dinero se hace, y si no, no”. La cues-
tión es qué valor se atribuye a la obra para priori-
zar el trabajo en ella sobre otras. ¿El Guernica de 
Picasso por qué se preserva? ¡Pues porque es el 
Guernica!”, explica la exrestauradora. 

Un ejemplo de lo contrario se puede ver en la 
Iglesia de Santa Catalina, que se encuentra en la 
Calle Alhóndiga del Casco Histórico de Sevilla y 
se construyó originalmente a finales del siglo XIII 
como mezquita almohade. Durante ocho años es-
tuvo cerrada debido a su precario estado de conser-
vación, hasta 2008, cuando la parroquia diocesana 
recibió el apoyo del Ayuntamiento de la ciudad para 
preservarla. Todavía hoy la iglesia no está restaurada 
completamente, ni puede abrirse al público.

“Cualquier obra tiene sentido que sea preser-
vada”, dice Montesa. Según ella, las piezas de his-
toria, sean pinturas, esculturas, retablos o edificios, 
tienen un valor emocional que merece la pena con-
servar. Montesa explica con humor que, si fuese 
por ella, preservaría hasta “un cuadro de su mamá”. 
Aunque dejó la carrera de restauradora por razones 
de salud, dice que es algo muy bonito porque traba-
jas con piezas históricas que están vivas. “Para mí, 
hacer este trabajo no tiene comparación,” cuenta.

Esta conciencia hacia el valor histórico de los 
objetos que tocas es compartida por Ana Martín. 
“Es muy importante tener esa sensibilidad. Yo no 
sé si es porque estudié primero Historia del Arte 
y lo veía como algo que está por encima del ser 
humano. A mí, al principio, el arte me daba mu-
cho respeto. Me siento privilegiada de estar con 
estas cosas en mis manos”, afirma Ana.

CAMBIOS EN EL TIEMPO

Si le hubieras preguntado a Ana hace ocho años 
lo que estaría haciendo hoy, quizás no te habría 

is friendly.” She explains, “it is a really, really good 
atmosphere that I notice. But throughout my time, 
as a renovator, I have found myself in very different 
situations - situations with a lot of competition.” 

THE CONSERVATION OF TIME

Seville’s Cathedral is the third biggest in the 
world, and is also a symbol of the great power and 
influence the Catholic Church has in the city. 
In 2016, the Cathedral beat its previous record 
number of visitors with 1,565,723 people. This 
has allowed for the allotment of a 300,000-euro 
budget for the renovation of some of the areas of 
the Cathedral that need the most help. 

In a city like Seville where there is so much artis-
tic and architectural heritage, the debate on which 
historical structures are preserved and which struc-
tures are not is constant. Ana Montesa Kaijsel, who 
is now a teacher in a public elementary school, also 
pursued a profession as a renovator during 17 years 
in the Andalusian Heritage Institute. She thinks 
that a renovation project relies a lot on the money 
that is available. “If there is money, then the reno-
vation is done, and if there isn’t any, then it isn’t.” 
The prioritization of the renovation of an object 
depends on the value that is attributed to it. The 
ex-renovator explains, “Why is the Guernica of Pi-
casso preserved? Well, because it’s the Guernica!” 

An opposite example can be seen in the Church 
of Saint Catalina, which can be found on Calle Al-
hondiga in the Historic Quarter of Seville. It was 
originally constructed near the end of the 13th cen-
tury as an Almohad mosque. For eight years, the 
church was closed because of its precarious state 
of conservation . In 2008, the Diocesan parish re-
ceived support from city hall to preserve it. Today, 
the church is still not completely renovated, and it 
is still not open to the public. 

“Any piece of work is worthy of being pre-
served,” says Montesa. In her opinion, all objects 
of history, whether they are paintings, sculptures, 
altarpieces or buildings, have emotional value that 
deserves to be saved. Montesa humorously says that 
if it were up to her she would even preserve “a paint-
ing by her mom.” Even though she left behind her 
career as a renovator for health reasons, she says that 
the job is something beautiful because of the inter-
action with pieces of history that are alive. “For me, 
doing this job has no comparison,” she says. 
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dicho que iba a estar trabajando en la Catedral 
de Sevilla. Durante un tiempo, Ana trabajó como 
camarera pero justo después de graduarse en la 
Escuela Superior de Conservación y Restaura-
ción de Bienes Culturales de Aragón, en Huesca, 
logró su primer trabajo como restauradora en un 
pueblito cerca de Zaragoza. Terminó de estudiar 
en julio y empezó en agosto. Se emocionó mu-
cho, porque nunca pensó que iba a trabajar en 
obras tan importantes. “Es un trabajo que no es 
como otras profesiones, que mucha gente se pue-
de dedicar a ellas. Hay poco trabajo en realidad. 
No hay tantas empresas que se dediquen a la res-
tauración”, afirma.

La restauración es una carrera con periodos 
de mucho paro, cuyas condiciones están constan-
temente cambiando. El trabajo ha llevado a Ana 
a muchos lugares de España, como San Sebastián, 
Málaga o las Islas Baleares, con lo que ha aprendi-
do no sólo acerca de la historia sino también so-
bre el carácter distinto de cada lugar del país. “Es 
una profesión de aprender todo el tiempo… cada 
obra es distinta y tienes que aprender su historias 
y sus materiales. Tienes que estudiar sin parar”.

Aunque Ana no sabe cuál será su próximo 
trabajo, dice que mientras trabaje en la fachada 
renacentista de la Catedral de Sevilla, estará feliz 
y satisfecha. “Los sitios a los que puedo tener ac-
ceso, tocar obras de arte y el sitio desde el que las 
puedo ver, comprenderlas desde cerca, estar subi-
da en el andamio y ver la Catedral desde un sitio 
privilegiado… eso para mí es lo mejor”, concluye. •

This consciousness towards the historic value 
of objects that can be touched is shared with Ana 
Martín. “It’s very important to have that sensibil-
ity. I don’t know if it’s because I first studied Art 
History and I saw it as something that went be-
yond the human being. For me, at the beginning, 
I was very respectful of the art,” she affirms. 

CHANGES IN TIME

If you were to ask Ana eight years ago what she 
would be doing today, she probably would not 
have told you that she would be working on the 
Cathedral of Seville. For a while, Ana worked as 
a waitress, but right after graduating from the Su-
perior School of Conservation and Renovation 
of Cultural Goods of Áragon, in Huesca, she at-
tained her first job as a renovator in a small town 
near Zaragoza. She finished her studies in July and 
began her job in August. She was very excited be-
cause she never thought that she would be able to 
work on projects that were so important. “It’s a job 
that’s not like other professions where many people 
can dedicate themselves to it. In reality, there is not 
a lot of work [opportunity]. There are not many 
companies dedicated to renovation work,” she says. 

Renovation work is a career that is filled with 
many periods of unemployment and the condi-
tions are constantly changing. Ana’s job has taken 
her to many places throughout Spain, like San Se-
bastian, Málaga and the Balearic Islands, where she 
has not only learned about the history of each place 
but has also learned about the distinct character of 
each region in the country. “It is a profession where 
you are constantly learning… Each project is dis-
tinct and you have to learn about its history and its 
materials. You have to study without a break.”

Even though Ana does not know what her 
next project will be, she says that while she is 
working on the façade of the Cathedral of Se-
villa, she will be happy and content. She con-
cludes, “The places that I have access to, being 
able to touch works of art and being in a place 
from which I am able to see them and understand 
them up close and being up on the scaffolding 
and see the Cathedral from a privileged place… 
that, for me, is the best.” •

Three aspects of Ana Martín’s work in Seville’s 

Cathedral / DANIELA CERON

Tres aspectos del trabajo de Ana Martín en la 

Catedral de Sevilla / DANIELA CERON
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FRANCISCA MEDINA CARO, ALMONTEÑA Y CHURRERA DE TRA-

DICIÓN EN L A ALDEA DE EL ROCÍO, ES REFLEJO DE L A ESTA-

CIONALIDAD L ABORAL QUE AFECTA A GRAN PARTE DE LOS HA-

BITANTES DE UNO DE LOS MUNICIPIOS CON MAYOR RIESGO DE 

POBREZA DE ANDALUCÍA.

–	 ¿Patricia?
–	 No, Paqui.
–	 ¿Cómo lo escribe?, ¿Con K?
–	 No, con la…

Hace una pausa, no recuerda cómo se llama 
esa letra. Saca un papel y escribe “Pagui” en letra 
cursiva. 

Almonteña, menor de 60 años, residente de 
El Rocío. Así la describe un operador de Caixa 
Bank cuando llama a ofrecerle un seguro y ella, al 
otro lado de la línea, responde que sí.

En la aldea de El Rocío, perteneciente al mu-
nicipio de Almonte, Francisca Medina Cano es 
uno de los ocho únicos vecinos de la calle Veta-
lengua. Vive en el número 16 con sus tres hijos, en 
una casa de dos plantas. Alrededor, no vive nadie. 

“Al frente, una señora, y dos casas más allá, 
unos rumanos que están sólo por la temporada de 
fresas. Algunas casas se llenan en verano, o la gen-
te viene sólo los fines de semana”, dice señalando 
las construcciones vacías. 

En la calle, no hay más que una niña jugando 
y un vecino que pasa a caballo sin detenerse. Es el 
reflejo de una población de menos de 2.000 ha-
bitantes perteneciente al municipio de Almonte, 
en el que más del 55% de la actividad económica 
depende del turismo o de los servicios. Así, la di-
ferencia entre el verano y el resto del año es, como 
dicen los dueños de los negocios, “abismal”. 

La dueña de la Churrería Medina aprendió el 
arte de convertir harina, agua y aceite en el de-
sayuno favorito de muchos andaluces a los 12 
años y, desde ese momento, se dedica a esto. Al 

FRANCISCA MEDINA CARO, A TRADITIONAL FRITTER MAKER 

FROM EL ROCÍO, REFLECTS THE SEASONAL WORK SITUATION 

THAT AFFECTS MANY INHABITANTS IN ONE OF THE MUNICIPALI-

TIES WITH THE BIGGEST RISK OF POVERTY.

–	 Patricia?
–	 No, Paqui.
–	 How do you spell it?, ¿With a K?
–	 No, with the letter…

She stops, she cannot remember how to say 
the letter. She takes a piece of paper and writes 
“Pagui” in cursive. 

From Almonte, below the age of 60, inhabit-
ant of El Rocío. That’s how the operator at Caixa 
Bank describes her when she calls to offer her an 
insurance policy. From the other end of the line, 
she says, “yes”.

At El Rocío, a village from Almonte, Francis-
ca Medina Cano is one of the only eight inhab-
itants of Vetalengua street. She lives at number 
sixteen with her three sons in a two- story house. 
Around her, there is no one. 

“Right in front of her lives a woman, and two 
houses down, a couple of Romanians, but only 
during the strawberry season. Some of the houses 
are full in summer or people come just for week-
ends,” she says, showing the empty houses. 

There is a little girl playing in the street, and 
a neighbor passes by on horseback without stop-
ping. It is a reflection of a village with less than 
2,000 inhabitants that belongs to the municipal-
ity of Almonte. Here, more than the 55% of the 
economical activity is based on tourism and ser-
vices. Then, the difference between summer and 
the rest of the year is, as the locals say, “abysmal.”

The owner of the fritter shop “Churreria Me-
dina” learned the art of turning flour, water and 
oil into Andalusian´s favorite breakfast when she 
was just 12, and since then, she has been dedi-
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cated to it. Like 90% of the population of her 
municipality, she does not have higher education 
and neither do her sons. They work at the frit-
ter shop on weekends, and, on weekdays, they 
do “whatever they can find.” Juan, Antonio and 
Manuel decided not to continue to study after 
high school and are now principally do manual 
work in the countryside.

From Monday to Friday, and especially dur-
ing winter, Paqui is free to rest or to do house-
work. She is part of the 30% of Andalusians who, 
since 2014, make up the statistics of low work 
intensity per household. 

Instead, on Saturdays and Sundays, she wakes 
up at six o’clock in the morning and takes two ki-
lograms of flour; there is not an exact measure, 
just “as much flour as water,” she says moving her 
arms, trying to explain a recipe that is as natural 
as walking, so she cannot quantify it.

She leaves the dough ready, while the rest of 
the village is just waking up. She opens the side 
door of a white two-square-meters stall. Below 
a red sign that says Churreria Medina, there is 
a frontal window through which you can see a 
cabinet and the espresso and fritter machines. 

She gets the oil hot. From a giant funnel 
comes a tight yarn of liquid dough that Paqui 
curls up with a couple of wooden sticks, making 
crunchy and puffy spirals that start to form when 
hitting the boiling oil. 

At the end, using the sticks, she rescues a spi-
ral of more or less fifty centimeters of diameter 
from the oil. She leaves them in the shopfront, 
where they will be cut, weighed and sold to cus-
tomers. 

“Give me a euro’s worth of fritters,” says the 
first man that arrives. Paqui takes the little canes 
she just cut, wraps them in paper and weighs 
them. “Here you have a euro and fifty cents- 
worth. Should I leave it that way, or do you want 
less?” “That´s fine.” He answers and takes his frit-
ter, a coffee and leaves. 

During the first hours of the morning, entire 
families, groups of elderly people and customers ar-
rive buying threads or “a few euros worth” of fritters. 
Meanwhile, people visiting the village arrive. Every 
two minutes, around 10 cars pass by, as well as buses 
from the Doñana natural park and carriages pulled 
by horses with people clapping and singing inside. 

igual que el 90% de la población de su municipio, 
no realizó estudios superiores, ni lo hicieron sus 
hijos, que trabajan ayudándola con los churros 
los fines de semana, y el resto de días, “en lo que 
haya”. Juan, Antonio y Manuel decidieron desde 
chicos que no querían estudiar y ahora se dedican 
principalmente al campo. 

De lunes a viernes, y especialmente en invier-
no, Paqui está libre para descansar y ocuparse de 
la casa. Forma parte del 30% de andaluces que 
desde 2014 se suman a las estadísticas de baja in-
tensidad laboral por hogar. 

En cambio, los sábados y los domingos, se 
despierta a las seis de la mañana y coge alrededor 
de dos kilos de harina y agua. No hay una medida 
exacta, simplemente “según harina, según agua”, 
dice moviendo los brazos tratando de explicar 
una receta que es tan natural como caminar, que 
no puede pretender cuantificarse. 

Deja lista la masa y, mientras el resto de la al-
dea apenas despierta, abre la puerta lateral de un 
cubículo blanco de más o menos cuatro metros 
cuadrados. Bajo unas letras rojas que dicen “Chu-
rrería Medina”, se abre una ventana frontal a tra-
vés de la cual se observa una vitrina, la máquina 
de expresos y la de churros.

Calienta el aceite y, de un embudo gigante, 
sale un hilo grueso de masa líquida que Paqui se 
encarga de enroscar, formando una espiral cro-
cante y esponjada que va tomando forma en con-
tacto con el líquido hirviendo. 

Al final, una rosca de más o menos 50 centí-
metros de diámetro es rescatada del aceite con un 
par de bastones de madera con los que es depo-
sitada en la vitrina donde será cortada, pesada y 
vendida a los clientes.

“Deme un eurito de churros”, dice el primer 
hombre en llegar. Paqui coge los bastoncitos que 
acaba de cortar, los envuelve en papel y los pesa. 
“Aquí hay 1,50, ¿lo dejo así o le quito?”. “Así”, respon-
de el hombre que coge sus churros, un café y se va. 

En las primeras horas de la mañana, llegan 
familias enteras, grupos de ancianos y clientes 
que compran roscas o “euritos” de churros. Entre 
tanto, llegan los visitantes de la aldea, cada dos 
minutos pasan alrededor de 10 coches, también 
autobuses de la reserva natural de Doñana y tres 
carretas tiradas por caballos con gente tocando 
las palmas y cantando en su interior. 

The gas truck passes and the fritter-vendor 
buys two tanks. Then, the supplier of the ingredi-
ents arrives. “Whatever I owe you, you will have 
to wait. I just spent what I’ve earned today on 
gas,” she says to the man who patiently nods and 
asks what she needs for her next order. 

“The chocolate mix is done with, and, since 
the romerías are coming, I will need a little bit of 
everything,” says Paqui, talking about the busiest 
week of the year- a religious celebration in which 
a million people can congregate. 

It is the only week of the year in which she 
works every day and even needs two of her sons 
at the shop to be able to attend all of the incom-
ing clients. 

This religious, cultural and holy phenom-
enon is the insignia of El Rocío and on a larger 
scale of Andalusia. 119 religious brotherhoods 
affiliated to the Matrix Brotherhood of Almonte 
travel up to nine days on foot, by carriage, horse, 
car, truck or motorcycle to celebrate the Pente-
cost Monday next to the “White Pigeon,” the 
Virgin of El Rocío. 

The Patron Saint of Almonte, inside the 
white shrine (sanctuary) might welcome over 
300,000 visitors during the weekend and over a 
million pilgrims during the Romeria’s week. 

According to the legend, the image of this 
Virgin was first found by a hunter from Almonte 
during the 15th century. In 1587, the first shrine 
was built with the money sent from Peru by the 
Sevillian trader Baltasar III. Among other mira-
cles attributed to her, people from Almonte thank 
the Virgin for saving them during the French oc-
cupation in the 19th century. Since then, the pil-
grims began to show their gratitude for the favors 
the Virgin did for the population of this town. 

The huge growth of this phenomenon was re-
inforced by the visit of the pope Saint Juan Pablo 
II in 1993, when he declared that everybody 
should become a rociero. 

So, 20,000 horses, 8,000 cars, 3,000 tractors and 
more than a million pilgrims congregate in a village 
that is usually empty. During the Romerias week, 
the colors, dance, music and the exaltation of the 
senses congregate at the biggest pilgrimage of Spain. 

Paqui uses 20 kilograms of flour instead of 
two, and her chocolates, usually made one by 
one, now need a machine with the capacity of 50 

Pasa el camión del gas y la churrera compra 
dos bombonas. Luego pasa quien provee los insu-
mos. “Lo que te deba, te toca esperar, lo que hice 
hoy ya se me fue comprando el gas”, dice Paqui 
al hombre, que llega con una hoja blanca y ver-
de en la mano que ella, sin tener que preguntar, 
sabe que son facturas. Él pacientemente asiente y 
pregunta qué va a encargar en el próximo pedido. 

“Ya se me acabó la mezcla de chocolate, y 
como vienen las romerías, me va a hacer falta de 
todo”, dice Paqui, refiriéndose a la semana más aje-
treada del año, una celebración religiosa en la que 
se pueden reunir hasta un millón de personas. 

Es la única semana en la que Paqui trabaja 
todos los días, e incluso necesita de dos de sus hi-
jos en el negocio para poder atender a todos los 
clientes que vienen.

Este fenómeno religioso, cultural y festivo es 
la insignia de El Rocío y de gran parte de Anda-
lucía. 119 hermandades afiliadas a la hermandad 
Matriz de Almonte, realizan viajes de hasta nueve 
días caminando, en carretas, a caballo, en tracto-
res, motocicletas o automóviles, para celebrar el 
Lunes de Pentecostés junto a la “Blanca Paloma”, 
la Virgen del Rocío. 

La patrona de Almonte, bajo la bóveda de 
su blanca ermita-santuario, puede recibir hasta 
300.000 visitantes en un solo fin de semana y hasta 
un millón de peregrinos en la semana de romería. 

La leyenda cuenta que la imagen de la Vir-
gen fue encontrada por un cazador almonteño 
en el siglo XV, y en 1587, con el dinero que el 
comerciante sevillano Baltasar Tercero envió des-
de Perú, construyeron la primera ermita. Entre 
otros milagros, le atribuyen a la Virgen la sal-
vación de los almonteños durante la ocupación 
francesa, en el siglo XIX. Es en ese momento 
cuando comienza la peregrinación para agrade-
cer los favores a la Virgen. 

El crecimiento descomunal de este fenómeno 
se vio reforzado por la visita que realizó el papa 
San Juan Pablo II en 1993, cuando declaró que 
todos debían volverse rocieros. 

Así, 20.000 caballos, 8.000 automóviles, 
3.000 tractores y más de un millón de peregrinos 
se congregan en una aldea que pasa los días casi 
vacía. Durante la semana de romería, el color, el 
baile, la música y la exaltación de los sentidos se 
reúnen en la romería más grande de España. 
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liters of milk to supply the demand of thousands 
of visitors that pass along the sandy streets that, 
weeks ago, were empty on weekdays. 

In front of the fritter shop window, where 
there used to be an empty house of the Ginés 
Brotherhood and the parked cars of tourists, 
there are now pilgrims dressed with the typical 
flamenco costume in flashy colors. The brother-
hood occupies the house, and there are four new 
fritter shops at the four corners of the square. The 
cars wait outside the town that has been closed 
for the pilgrims to walk freely. 
–	 Do you wear a dress for Romerias?
–	 Me? No, I wear a fritter costume.

Paqui smiles, standing up from the table and 
going to the back wall, where she has a picture of 
her father dressed up for the pilgrimage. 

“I only go to mass when someone dies, but 
when I was younger I always went on pilgrimag-
es. And now, I have pictures of the Virgin which 
comfort me,” she says in front of the picture of a 
man dressed in black next to a carriage decorated 
with colorful flowers. 

According to the anthropologist and profes-
sor at the University of Seville, Isidoro Moreno, 
Andalusia has one of the lowest rates of religious 
participation in Spain, even though, big festivi-
ties like Holy Week or the romerías in Andalusia 
are some of the most important in the country. 

According to Moreno and his partner Sal-
vador Rodriguez Becerra, director of the Inves-
tigation and Studies of Andalusian Religions 
Group, the high participation at these festivi-
ties is due to the possibility of being identified 
as part of a community. The world becoming 
lay does not mean that there won’t be anything 
holy, it just means that each individual can de-
cide what is holy and what is not. And, for this 
population, being identified with the others, is 
what holy is. 

It is time for everyone to show their status. 
The Main Brother covers the expenditure of the 
brothers of every subsidiary. The men on horse-
back show their superiority over those who go by 
foot on the sandy paths. The visitors are delight-
ed by the postcard image of an ephemeral event. 

It is easy to imagine El Rocío as a small para-
dise trapped in time, where pilgrimages, horses 
and countryside are the daily bread. 

Paqui, por su parte, utiliza 20 kilos diarios de 
harina, y los chocolates, siempre preparados en va-
sitos de a uno, ahora requieren una máquina de 50 
litros de leche para suplir la demanda de los miles 
de visitantes que pasan por la calle de arena que 
hasta hace algunos días estaba vacía entre semana. 

Frente a la ventana de la churrería, donde an-
tes estaba la casa deshabitada de la hermandad de 
Ginés, y los automóviles de los turistas aparcados, 
ahora hay peregrinos y peregrinas vestidos de cor-
to o con trajes de flamenca de colores llamativos. 
La hermandad ocupa su casa, mientras otras cua-
tro churrerías se establecen en las esquinas de la 
adyacente Plaza Mayor y los automóviles esperan 
a las afueras de la aldea, cuyas calles se vuelven 
peatonales para los peregrinos. 
–	 ¿Y usted se viste para las romerías?
–	 ¿Yo? No, me visto de churrera.

Paqui sonríe mientras se retira de la mesa y se 
dirige a la pared del fondo donde, junto con tres 
cuadros de la Virgen del Rocío, tiene una foto de 
su padre vestido de romero. 

“Yo sólo voy a misa cuando se muere alguien, 
pero de chica siempre iba a las romerías y aho-
ra tengo fotos de la Virgen que me acompañan”, 
dice frente a la foto de un hombre vestido de ne-
gro en una carreta decorada con flores de colores. 

Según el antropólogo y profesor de la Univer-
sidad de Sevilla Isidoro Moreno, Andalucía tiene 
uno de los menores índices de participación en 
actividades religiosas de España; sin embargo, 
grandes festividades como la Semana Santa o las 
romerías son de las más importantes del país. 

En opinión de Moreno y Salvador Rodríguez 
Becerra, director del Grupo de Investigación y 
Estudios sobre la Religión de los Andaluces, la 
alta participación en estas festividades se debe a 
la posibilidad de identificarse dentro de una co-
munidad. Cuando el mundo comienza a volverse 
laico, no es que deje de haber cosas sagradas, es 
que cada quien decide qué vuelve sagrado y, para 
esta comunidad, la posibilidad de reconocerse en 
el otro es aquello que se volvió divino. 

Es momento de demostrar el estatus de cada 
uno, el Hermano Mayor paga los gastos de los 
hermanos de cada filial. Los hombres a caballo 
demuestran su superioridad ante los que van a pie 
por los caminos de arena y los meros visitantes se 
deleitan con la postal de un evento efímero.

It is not difficult to dream of the times when 
men and women went around the sandy paths of 
the village next to the wetlands, surrounded by 
blossomed wild olive trees, while weddings were 
celebrated in the white shrine. 

But that’s it, a picture of a village in which 
just 16 percent of the population is younger than 
15, where inhabitants depend on the pilgrims 
and tourists who only come on weekends, be-
cause on weekdays, “there is nothing. The town 
is empty; the restaurants open just for the sake of 
opening,” a waitress from the restaurant El Fre-
nazo Rociero says. 

In the middle of the Doñana Natural Park, 
the inhabitants of El Rocío pass their days wait-
ing for tourists, weekends, summer and espe-
cially, pilgrimages. Meanwhile, the sandy empty 
streets are often surprised by a local who comes 
by horse or foot, between the trees and the birds, 
who are the real neighbors of the town. • 

Es fácil imaginarse El Rocío como un peque-
ño paraíso atrapado en el tiempo, donde las ro-
merías, los caballos y el paisaje son el pan de cada 
día. No resulta difícil soñar con tiempos en los 
que hombres y mujeres recorrían las calles de are-
na a caballo, junto a unas marismas rodeadas de 
acebuches florecidos, mientras se celebran bodas 
en la ermita blanca. 

Pero es sólo eso, la fotografía de un lugar en el 
que sólo el 16% de la población es menor de 15 
años, en la que los adultos viven de los peregrinos y 
turistas que vienen sólo los fines de semana, porque 
entre semana “no hay nada, el pueblo está vacío, los 
restaurantes se abren sólo por abrir”, como dice un 
mesero del restaurante Casa Rociera El Frenazo. 

En medio de la reserva natural de Doñana, los 
habitantes de El Rocío pasan los días a la espera de 
los turistas, del fin de semana, del verano y, sobre 
todo, de las romerías. Entre tanto, las calles de are-
na, vacías, se dejan sorprender de vez en cuando por 
algún poblador que pasa a pie o a caballo entre los 
árboles y los pájaros, que sí son vecinos del lugar. •

Interior de la ermita del Rocío con la imagen de la 

Virgen en el altar principal / ALEJANDRA CEBALLLOS

Interior of the shrine of El Rocío with the image of 

the Virgin at the main altar / ALEJANDRA CEBALLOS
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EN PLENA ERA DIGITAL, EN LA QUE LA POPULARIDAD DE LOS LI-

BROS IMPRESOS CONTINÚA DISMINUYENDO Y MUCHAS LIBRERÍAS 

HAN FRACASADO A LA HORA DE MANTENERSE A FLOTE, LA LIBRE-

RÍA BOTEROS DE SEVILLA HA PROSPERADO GRACIAS A SU ESTILO 

ANTICUADO, A SU HISTORIA ÚNICA Y A SU APASIONADO DUEÑO.

“ES DIFÍCIL BUSCAR TU SITIO”, dice Daniel Cruz, dueño 
de la librería de segunda mano, Boteros, situada 
en la calle que le da nombre, en el barrio de La 
Alfalfa de Sevilla. Daniel parece sentirse como 
en casa en la pequeña tienda, donde se sienta 
envuelto en un suéter grueso y gris, rodeado de 
innumerables libros y clientes. Con unos cálidos 
ojos marrones y un mentón puntiagudo cubierto 
por una barba entrecana, su conducta amable da 
la bienvenida a los clientes y los invita a echar un 
vistazo. Daniel actúa como si llevara toda la vida 
aquí, pero en realidad experimentó un verdade-
ro viaje antes de encontrar su sitio. Pasó muchos 
años viajando por Europa trabajando como ca-
marero y en la industria de la hostelería antes de 
tener los medios para instalarse finalmente en la 
acogedora tienda de paredes rojas enclavada en la 
esquina de la calle Boteros con la calle Odreros. 

La propia tienda experimentó un viaje similar 
antes de encontrar su vocación como guardiana 
de libros. Aunque acaba de celebrar su segundo 
cumpleaños en marzo, un vistazo a su techo alto 
y al desván del piso superior con sus escalones de 
madera astillada revela su pasado como sastrería. 

Hoy en día, el pequeño espacio está abarro-
tado hasta arriba de libros. Unas altas estanterías 
se extienden del suelo hasta el techo y recubren 
las paredes. Daniel ha intentado organizar las se-
lecciones por género; tarjetas que dicen “viajes”, 
“ciencia”, “religión”, o “historia”, detallan lo que 
ofrece cada estante. Cuando Daniel se quedó sin 
espacio en los estantes, empezó a colocar flechas 
en el techo. Sin embargo, desde ahí los libros han 
tomado el mando completamente. Como si las 
paredes no fueran lo bastante amplias para alber-
garlos, se han derramado por el suelo y se han re-

IN THE MIDST OF THE DIGITAL AGE, WHERE THE POPUL AR-

IT Y OF PRINTED BOOKS CONTINUES TO DECREASE AND MANY 

BOOKSTORES HAVE FAILED TO STAY AFLOAT, SEVILLE’S BOTE-

ROS BOOKSTORE HAS THRIVED THANKS TO ITS OLD-FASHIONED 

FEEL, UNIQUE HISTORY AND PASSIONATE OWNER. 

“IT’S HARD TO FIND YOUR PL ACE,” says Daniel Cruz, 
owner of the second-hand bookstore Boteros, 
located on the street for which it was named, 
in the neighbourhood of La Alfalfa, in Seville. 
Daniel looks at home in the tiny shop, where he 
sits ensconced in a thick grey sweater, surround-
ed by countless books and customers. With his 
warm brown eyes and pointy chin blanketed by 
a salt-and-pepper beard, the bookseller’s friendly 
demeanor welcomes customers and invites them 
to browse. Daniel acts as though he has spent his 
whole life here, but in reality went through quite 
a journey before finding his place. He spent years 
travelling through Europe, working as a waiter 
and in the hospitality industry before he finally 
had the means to settle in the cozy, red-walled 
shop nestled on the corner of calle Boteros and 
calle Odreros. 

The shop itself underwent a similar journey 
before it found its calling as a keeper of books. 
Although the bookshop just celebrated its second 
birthday in March, one look at its high ceiling and 
lofted attic with splintering wooden steps reminds 
the older locals of its history as a tailor shop.

Now, the small space is crammed to the brim 
with books. Tall shelves stretch from floor to ceil-
ing and wrap around each and every wall. Cruz 
has made an attempt to organize the selections 
based on genre; cards such as “trips,” “science,” 
“religion,” or “history,” detail what each shelf 
has to offer. When Cruz ran out of space on the 
shelves, he simply labelled the ceiling with ar-
rows. However, from there, the books have com-
pletely taken over. As if the walls weren’t ample 
enough to hold them, books have spilled onto 
the floor and taken refuge beneath the shelves, or 
formed haphazard stacks on top of them. They’ve 
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Daniel Cruz desembalando libros y conversando 

con un cliente en la librería Boteros / ELIZA RADEKA

Daniel Cruz unpacking books and conversing with a 

customer at the bookstore Boteros / ELIZA RADEKA
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fugiado bajo las estanterías, o han formado pilas 
aleatorias encima de ellas. Han aterrizado en los 
sillones afelpados de los lectores o se han amon-
tonado en el escritorio de Daniel, que también 
sirve de caja registradora. Se han escondido en 
cajas bajo la mesa central expositora de los libros 
nuevos, esperando su turno para ser colocados en 
un estante o apilados en el escritorio. 

Pero los libros más especiales han terminado 
en la segunda planta de la tienda, escondidos en 
el pequeño desván, casi invisible a los ojos de los 
entrometidos clientes. Estas dispares novelas están 
reservadas exclusivamente al consumo personal de 
Daniel. Como ávido lector, hay ciertas colecciones 
de las que simplemente no puede soportar separar-
se. Cuando tenga tiempo y espacio en su hogar, se 
las llevará a casa donde podrá disfrutarlas mejor.

Entre los libros más selectos que acumulan 
polvo en el desván se encuentran algunos de los 
favoritos de Daniel, más de 10 volúmenes de 
Historia de España, por Modesto Lafuente, pre-
siden un estante verde oscuro en el rincón. Con 
respecto a los demás que han llamado la atención 
de Daniel, esperan pacientemente en las cajas que 
se amontonan en el ajustado espacio, y son tantos 
que uno se pregunta cómo es capaz de andar de 
puntillas entre ellos sin torcerse un tobillo. 

Daniel tiene los clásicos españoles que uno es-
peraría encontrar, como Don Quijote de La Man-
cha, pero tras un rápido vistazo a los estantes aba-
rrotados, los clientes pueden encontrar selecciones 
más eclécticas, que van desde la salud –La salud 
del niño: cómo curar las enfermedades– hasta títu-
los de arte que incluyen libros sobre las películas 
de Alfred Hitchcock. Pero a Daniel no le cuesta 
ningún trabajo buscar material de lectura según las 
solicitudes específicas de sus clientes. Simplemente 
desliza la larga escalera metálica por la estantería, 
subiéndola y bajándola, moviéndose a derecha e iz-
quierda, hasta que encuentra lo que está buscando. 

Este arduo proceso de búsqueda se debe sobre 
todo a la ausencia de un catálogo online de la tien-
da. Mientras que otras librerías de segunda mano 
como la librería Alejandría, ubicada en el Pasaje de 
los Azahares, a una distancia de unos 10 minutos 
desde Boteros, efectúan la mayoría de sus ventas 
–aproximadamente del 70% al 80%- en internet 
usando un catálogo online, Daniel se limita a mé-
todos de negocio tradicionales. En la mesa larga 

landed on the plush armchairs meant for readers, 
or stacked themselves on Cruz’s desk, which also 
serves as the register. They’re hidden in boxes un-
derneath the store’s center display table for new 
books, waiting for their turn to be tucked into a 
shelf or laid flat on the desk. 

But the most special books have made it all 
the way up to the store’s second level, stashed 
away in the tiny attic, almost invisible to the pry-
ing eyes of the customers. These various novels 
are for Cruz’s personal consumption only. As 
an avid reader, there are certain selections with 
which he simply cannot bear to part. When he 
has the time and space in his house, he will take 
them home where he can better enjoy them.

Among those elite books collecting dust in the 
attic are some of Cruz’s favorites, over 10 volumes 
of Modesto Lafuente’s Historia de España (His-
tory of Spain). They take precedence on a dark 
green shelf in the corner. As for the rest that have 
caught Cruz’s attention, they wait patiently in the 
many boxes that crowd the cramped space, in such 
a large quantity that one wonders how he is able 
to tiptoe around them without twisting an ankle.

Cruz has the Spanish classics one would ex-
pect to find, such as Don Quijote de La Mancha, 
but after more than a cursory glance around the 
laden shelves, customers can find more eclectic 
selections, ranging from health –La salud del 
niño: cómo curar las enfermedades (Children’s 
Health: How to Cure Sickness)– to art titles that 
include books about Alfred Hitchcock’s movies. 
Yet, Cruz has no trouble locating reading mate-
rial based on the specific requests of his custom-
ers. He simply slides the long metal ladder along 
the shelves, climbing up and down, moving left to 
right, until he finds what he’s looking for. 

This grand search process is mostly due to the 
business’ absence of an online catalogue. While 
other second-hand bookstores such as Librería 
Alejandría, located in Pasaje de los Azahares, at 
a mere 10-minute walk from Boteros, complete 
most of their sales –about 70% to 80%– on the 
Internet using an online catalogue, Cruz sticks to 
old-school business methods. On the long table 
situated in the middle of the store, he places the 
newest selections –books that he has purchased 
or that have been donated to him from families 
of people who have passed away, or from indi-

viduals who have run out of space in their home 
libraries– so that his regular clients, who tend to 
come weekly or biweekly, have no trouble finding 
something new.

One of Cruz’s biggest worries is that with 
the rise of internet sales, many bookstores are 
converting into warehouses, meaningless storage 
spaces where books lay untouched, waiting to be 
packed into a box and shipped to the buyer. Far 
from this reality, Seville celebrates traditional 
contact with books and offers its many readers an 
annual used books fair, the Feria del Libro Anti-
guo y de Ocasión. This fair has taken place every 
November since 1977 and in the 2016 edition, 
increased its sales from the previous year by 15%. 
However, the popularity of printed books in gen-
eral has been declining due to the convenience of 
the digital age. In 2014, book sales in Spain had 
dropped by 40% in comparison with previous 
years, and in Andalusia specifically, sales during 
the first half of the year were the lowest they had 
been in many years, according to the Andalusian 
Federation of booksellers. Although Andalusia 
has seen a rise in the number of new second-hand 
bookstores since 2014, Cruz still thinks the In-
ternet is a dominating factor in the sale of books. 
For this reason, he has invested a lot of energy in 
making Boteros as unique as possible. 

“The peculiarity of this space is that I have al-
ways wanted to convert it into a place of gathering, 
where you hear good music, find people to chat 
with, and are enticed into reading books,” he says.

Still, it is impossible to attract everyone. On 
the days when Cruz’s young son has to stay with 
him in the store, he curls up in one of the plump 
armchairs meant for readers and passes the time 
scrolling through the apps on his iPad, com-
pletely oblivious to the labyrinth of books that 
surrounds him. 

These cozy armchairs and other aspects of the 
store’s décor contribute greatly to the energy of 
the space. Aside from the fresh coat of red paint 
that covers the doorframes and trim, Cruz decid-
ed to keep the original colors of the walls, various 
layers of chipping paint in pastel greens, blues 
and purples, as if to pay homage to the space’s 
previous identity as a tailor shop. 

In addition to holding the heavy shelves, the 
walls around the shop also exhibit paintings, 

situada en el centro de la tienda, coloca las seleccio-
nes más recientes –libros que ha comprado o que le 
han donado familias de personas que han fallecido, 
o personas que se han quedado sin espacio en sus 
bibliotecas de casa– para que sus clientes habitua-
les, que suelen venir semanal o quincenalmente, no 
tengan problemas para encontrar algo nuevo.

Una de las mayores preocupaciones de Daniel 
es que, con el aumento de ventas por internet, 
muchas librerías se están convirtiendo en alma-
cenes, espacios de depósito sin sentido donde los 
libros yacen intactos, esperando ser empaqueta-
dos en una caja y enviados al comprador. Lejos de 
esta realidad, Sevilla celebra el contacto tradicio-
nal con los libros y ofrece a sus lectores una feria 
anual del libro usado, la Feria del Libro Antiguo y 
de Ocasión, que ha tenido lugar cada noviembre 
desde 1977 y cuyas ventas han aumentado con 
respecto al año anterior un 15% en la edición de 
2016. Sin embargo, la popularidad de los libros 
impresos en general ha disminuido para adaptar-
se a la era digital. En el año 2014, las ventas de 
libros en España habían bajado un 40% con res-
pecto a los años previos, y en Andalucía específi-
camente, las ventas de la primera mitad del año 
fueron las más bajas en muchos años, según la Fe-
deración Andaluza de Libreros. Aunque Anda-
lucía ha experimentado un aumento del total de 
nuevas tiendas de libros de segunda mano desde 
2014, Daniel sigue pensando que internet es un 
factor dominante en la venta de libros. Por eso, 
ha invertido mucha energía en hacer que Boteros 
sea lo más única posible. 

“La peculiaridad de este espacio es que siem-
pre he querido convertirlo en un espacio de en-
cuentro, un espacio agradable, donde escuchar 
buena música, sentirse inclinado a leer libros y 
encontrar gente con la que charlar”, dice.

Sin embargo, es imposible atraer a todos. Los 
días que su hijo pequeño tiene que quedarse con 
él en la tienda, el pequeño se acurruca en uno de 
los sillones para los lectores y se pasa el día nave-
gando por las aplicaciones de su iPad, completa-
mente ajeno al laberinto de libros que le rodea.

Estos sillones y otros aspectos de la decora-
ción de la tienda contribuyen mucho a la energía 
del espacio. Aparte de la fresca capa de pintura 
roja que cubre el marco de la puerta y la tapicería, 
Daniel decidió conservar los colores originales de 
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which are mostly old religious works that come 
from a friend’s antique shop. Cruz periodically 
changes the paintings, which he places in key 
locations around the shop. The ones that feature 
religious imagery hang next to shelves contain-
ing science books, Cruz’s attempt at a thought-
provoking juxtaposition. “I like to play with the 
space,” he explains.

In the corner of the shop sits an antique-
looking wine barrel from which Cruz offers his 
clients wine. This demonstrates the historical 
significance of the shop’s name and location on 
Boteros street, which makes reference to the 
guild of craftsmen who, during the Middle Ages, 
made barrels to keep and conserve wine. The 
street also crosses with Odreros street, similarly 
named for the guild of wineskin makers. Cruz 
sees a close connection between the culture of 
wine and literature. “Wine must keep for a long 
time to be good, just like culture. To fully appre-
ciate literature, one must calmly take it in. I had 
this relationship between wine and literature in 
mind when I named the bookstore,” he says. 

To step into this literary haven is to be trans-
ported back in time to a world without the Inter-
net and the worry of how to keep a book business 
running in the digital age, away from the trappings 
of tourism and technology that dominate Seville, 
as any historic European city today. Here, Cruz 
is content with the sanctuary he has created and 
the point he has reached in his personal life, with 
one tiny exception. “Something I’ve always had in 
mind is the possibility of owning a house with a 
garden so that I can sit and enjoy the twilight.” •

las paredes, varios niveles de pintura desconchada 
en verdes, azules y morados pastel, como rindien-
do homenaje a la identidad previa del espacio 
cuando fuera una sastrería. 

Además de sostener los pesados estantes, las 
paredes de la tienda también exhiben cuadros, la 
mayoría de los cuales son obras religiosas que pro-
ceden de la tienda de antigüedades de su amigo. 
Daniel cambia los cuadros periódicamente, y los 
coloca en ubicaciones clave por toda la tienda. Los 
que muestran escenas religiosas cuelgan al lado de 
estantes que contienen libros de ciencia, en un in-
tento de Daniel por crear una yuxtaposición que dé 
que pensar. “Me gusta jugar con el espacio”, explica. 

En un rincón de la tienda hay un barril de 
vino de aspecto antiguo del que Daniel le ofrece 
vino a sus clientes. Esto demuestra el significado 
histórico del nombre de la tienda y su ubicación 
en la calle Boteros, que hace referencia al gremio 
de artesanos que, durante la Edad Media, cons-
truía barriles para guardar y conservar el vino. La 
calle también cruza la calle Odreros, nombrada 
similarmente por el gremio de odreros. Daniel 
percibe una estrecha relación entre la cultura del 
vino y la literatura. “El vino necesita guardarse, 
reposar mucho tiempo para que sea bueno, igual 
que la cultura. Para apreciar completamente la li-
teratura, hay que dejarla reposar tranquilamente. 
Cuando le puse el nombre a la tienda, tuve muy 
en cuenta esa relación entre literatura y vino”, dice.

Entrar en este paraíso literario es ser transpor-
tado atrás en el tiempo a un mundo sin internet 
y sin la preocupación de cómo tener éxito como 
librero en la era digital, lejos de los inconvenien-
tes del turismo y la tecnología que dominan Sevi-
lla, como cualquier ciudad europea histórica hoy 
en día. Aquí, Daniel está contento con el refugio 
que ha creado y el punto hasta el que ha llegado 
en su vida personal, con una sola excepción: “una 
cosa que siempre tengo en mente es la posibilidad 
de tener una casa con jardín para poder sentarme 
y disfrutar de los atardeceres allí”. •

Dos perspectivas de la librería Boteros con Daniel 

Cruz y clientes ojeando los estantes / E. RADEKA

Two views of the bookstore Boteros with Daniel Cruz 

and customers browsing the shelves / E. RADEKA
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L A COMUNIDAD MÁS ANTIGUA DE MUSULMANES DE SEVILL A 

QUE TODAVÍA SE CONSERVA FUE FUNDADA POR UN EXCATÓLICO 

EN 1985. EL GRUPO, FORMADO POR CONVERSOS Y SUS DESCEN-

DIENTES, HABL A HOY SOBRE SUS VIVENCIAS COMO MUSULMA-

NES EN L A QUE FUE HASTA 1284 UNA DE L AS GRANDES CAPITA-

LES DEL MUNDO ISL ÁMICO.

EN EL CORA ZÓN DEL CASCO ANTIGUO DE SEVILL A, se mani-
fiesta la mezcla de culturas por la cual se conoce 
a la ciudad. Rodeando la Plaza Ponce de León, se 
puede ver una tienda de recuerdos católicos con 
figuritas de nazarenos en el escaparate, la Iglesia de 
Santa Catalina construida sobre las ruinas de una 
mezquita en el siglo XIV, que conserva el alminar 
islámico, y la Fundación Mezquita de Sevilla, el 
lugar de reunión y de oración para la comunidad 
musulmana más antigua de la ciudad.

Aunque hoy en día las salas alfombradas de 
la fundación sirven a inmigrantes y visitantes de 
todo el mundo—senegaleses, turcos, marroquíes 
y demás—el “núcleo” de esta comunidad crecien-
te, como su propio fundador, Jalid Nieto, está 
formado por españoles de nacimiento conversos 
al Islam y sus familias. 

La muerte del general Francisco Franco en 
1975, tras casi 40 años de dictadura, resultó en 
una mayor libertad religiosa para el país, lo cual 
facilitó la fundación de esta comunidad en 1985. 
En 2002, se mudaron a su sede actual de la plaza 
Ponce de León, donde hoy se puede realizar el 
salat (la costumbre de rezar cinco veces al día), 
asistir a clases del Corán o aprender árabe.

Nieto, nacido en Sevilla, tiene el pelo y la 
barba canosa y una postura que enfatiza su alta 
estatura. Habla elocuentemente con una intensi-

THE OLDEST MUSLIM COMMUNIT Y IN SEVILLE STILL IN EXIS-

TENCE WAS FOUNDED BY AN EX-CATHOLIC IN 1985. THE GROUP, 

MADE UP OF CONVERTS AND THEIR DESCENDANTS, TALKS TO-

DAY ABOUT LIFE AS A MUSLIM IN WHAT WAS, UNTIL 1284, ONE 

OF THE L ARGEST CAPITALS OF THE ISL AMIC WORLD.

IN THE HEART OF THE OLD TOWN OF SEVILLE, the mix of 
cultures for which the city is known manifests it-
self. Circling the Plaza Ponce de León is a Catho-
lic souvenir shop with Holy Week figurines in the 
window, the Church of St. Catalina, built on top 
of the ruins of a mosque in the 14th century and 
the original minaret still standing, and the Mosque 
Foundation of Seville, the prayer and meeting 
place for the oldest Muslim community in the city.

Although today the carpet-covered rooms of 
the Mosque Foundation serve immigrants and 
visitors from all around the world—Senegalese, 
Turks, Moroccans and more—the “nucleus” of 
this growing community, as its founder, Jalid 
Nieto, puts it, consists of Spaniard-by-birth con-
verts to Islam and their families. 

The death of General Francisco Franco in 
1975, after nearly forty years of dictatorship, re-
sulted in more religious freedom for the country 
and allowed for the foundation of this commu-
nity in 1985. In 2002, the community moved to 
its current headquarters in the Plaza Ponce de 
León, where today it serves as the site for salat 
(the custom of praying five times a day), Qur’an 
classes, and Arabic lessons.

Nieto, born in Seville, has a white beard and 
hair and a posture that makes one realize how tall 
he really is. He speaks eloquently and with a soft in-
tensity, and he wears a suit jacket that calls to mind 
the image of a wise and well-traveled professor.

Nieto grew up in a “very intense” Catho-
lic family, in his words, and converted to Islam 
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Jalid Nieto en la Fundación Mezquita de Sevilla 
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Jalid Nieto at the Mosque Foundation of Seville 

/ SOPHIA CARSON
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when he was 24 or 25 years old after a long-term 
search for answers about the social, political and 
religious changes he saw Spain experiencing dur-
ing the Democratic Transition period.

He had various jobs in his early twenties: 
working in civil rights, helping children with 
special needs and putting gypsy children into 
school as an employee of the city government. 
This work helped him expand his worldview and, 
at the same time, recognize his doubts with the 
Catholic faith.

“Really, all these life lessons that these social 
experiences gave me produced a questioning of 
values within myself—the established values 
within which I had lived. And I entered into a 
sort of internal investigation,” remembers Nieto. 
“You could define it as a quest for the most es-
sential parts of oneself.”

One day in Granada, seated beneath the elm 
trees on the path that leads to the Alhambra, the 
grandiose palace and fortress constructed by the 
Nasrid dynasty, Nieto read a sentence in a book 
that changed the course of his life:

The Qur’an is a recited book. It comes from si-
lence and returns to silence.

“That was tremendous. It impacted me,” Ni-
eto said. “It all began to come together, with clear 
answers—this whole quest that I had started 
years before.”

The book that Nieto read about Islam during 
his elm-shaded moment of clarity by the Alham-
bra and many other books that he later read con-
tributed to the creation of “a civilizing vision of 
Islam,” a worldview he says he shares with his five 
children and with new Muslims in his community.

“Never aggressive, punitive and extremist,” 
Nieto says about his interpretation of Islam, em-
phasizing the education of his family in classical 
European thought and culture: philosophy, mu-
sic, history.

Nieto rejects the negative characterization of 
Islam in the world today. He says that he believes 
in “exactly the opposite: in serving society. I am 
educating my children in service to society.”

Asisa Nieto is one of these children. She and 
her friend Abdiya Meddings, a Briton who mar-
ried Asisa’s cousin Umar, hold the same positive 
view of Islam. In a sunny café on the Guadalqui-

dad tenue y viste una chaqueta que recuerda a un 
profesor sabio y viajado. 

Según sus propias palabras, creció en una fa-
milia católica “muy intensa” y se convirtió al Islam 
cuando tenía 24 o 25 años, después de una larga 
investigación para encontrar respuestas sobre los 
cambios sociales, políticos y religiosos que estaba 
experimentando España durante el periodo de la 
Transición democrática. Tuvo varias ocupaciones 
durante su juventud, trabajando en derechos civi-
les, ayudando a niños con necesidades especiales 
y en la escolarización de niños gitanos como em-
pleado del Ayuntamiento. Este trabajo le ayudó a 
ampliar su forma de ver la vida y, a la vez, a reco-
nocer sus dudas sobre la fe católica.

“Realmente, todas esas vivencias que daba la 
practica social produjeron un cuestionamiento 
de valores en mi persona, los valores establecidos 
en los que había vivido. Y entré en un tipo de bús-
queda intima”, recuerda Nieto. “Se puede definir 
como un proceso de búsqueda de lo más esencial 
de uno mismo”. 

Un día en Granada, sentado debajo de los 
olmos en el camino que sube a la Alhambra, el 
grandioso palacio-fortaleza construido por la di-
nastía nazarí, Nieto leyó una frase en un libro que 
cambió su vida:

El Corán es un libro recitado. Viene del silencio 
y vuelve al silencio. 

“Eso fue tremendo. Me impactó”, dice Nieto. 
“Empezó a reunir, con respuestas claras, toda esa 
búsqueda que yo había iniciado años antes”.

Aquel libro que leía Nieto sobre el Islam du-
rante su momento de claridad bajo los olmos de 
la Alhambra y muchos otros que luego ha leído 
han contribuido a formar en él “una visión civi-
lizadora del Islam”, una cosmovisión propia, que 
dice que comparte con sus cinco hijos y con los 
nuevos musulmanes de su comunidad.

“Nunca el agresivo, el punitivo y el extremis-
ta”, dice Nieto sobre su interpretación del Islam, 
enfatizando la educación de su familia en el pen-
samiento y la cultura europea y clásica: la filoso-
fía, la música, la historia.

Nieto rechaza la caracterización negativa del 
Islam en el mundo actual. Dice que cree en “todo 
lo contrario: servir a la sociedad. Yo estoy edu-
cando a mis hijos en el servicio a la sociedad”.

vir River, they say that the problems associated 
with women in Islam don’t have any relation to 
the religion in which they grew up.

The young women smile a lot and talk be-
tween themselves in a mix of Spanish and Eng-
lish (Spaniard Asisa is earning a degree in English 
translation), and they have paired their fashion-
able clothing with light-colored headscarves that 
wrap around their hair like turbans. They could 
pass for glamorous 1940s film stars.

Asisa and Abdiya are 23 years old, and they 
met in 2011 at Madrassa Sharif al Wazzani, an 
international girls’ school for Islamic education 
in Larache, Morocco, which they attended for 
two years just after finishing high school. Asisa 
said that this experience helped her solidify her 
Muslim faith.

“I was Muslim because my parents were 
Muslims,” Asisa says of her childhood. “I always 
looked at it positively and I always liked it, but I 
had not yet accepted it… I hadn’t confirmed be-
ing Muslim for myself until I went to Morocco 
and I made that decision.”

Being European Muslim women, Asisa and 
Abdiya said that they are fortunate not to have 
experienced much discrimination. Asisa decided 
to cover her hair with a scarf just before starting 
college, so the new people she met there only ever 
knew her as wearing one.

“I was a little afraid at first, but later they ac-
cepted me perfectly. At college I haven’t had any, 
any, any problems. Not one. No one,” Asisa says 
with emphasis. 

Neither has she experienced gender-based 
discrimination within Islam. “I have never felt 
lesser, nor has anyone made me feel lesser,” Asisa 
said. “In my family, there are five sisters and my 
mom, and they always supported me to do what I 
want,” Abdiya adds.

The friends attribute the violence against 
women in some Arab countries to the culture, 
not to Islam. They cannot reconcile their positive 
religious experiences with the oppression in prac-
tice today in parts of the Muslim world.

“That women can’t drive?” Abdiya says 
as an example. “That is not Islam,” both say 
emphatically in unison. “You can’t obligate 
anyone to do anything. If you see a person 
making another person do something, they 

Asisa Nieto es una de esos hijos. Junto a su 
amiga Abdiya Meddings, inglesa que se casó con 
Umar, el primo de Asisa, insisten en dar la misma 
visión positiva del Islam. En un café soleado jun-
to al río Guadalquivir, dicen que los problemas 
asociados con las mujeres en el Islam no tienen 
que ver con la religión en la que ellas han crecido.

Las mujeres jóvenes sonríen mucho y hablan 
entre ellas en una mezcla de español e inglés (la 
española Asisa está estudiando Traducción ingle-
sa). Han conjuntado su ropa elegante con pañue-
los de colores claros que envuelven su pelo como 
turbantes. Podrían pasar por glamurosas estrellas 
de cine de los años cuarenta.

Tanto Asisa como Abdiya tienen 23 años y se 
conocieron en 2011 en la Madrassa Sharif al Waz-
zani, una escuela internacional de educación islámi-
ca para mujeres jóvenes de Larache, Marruecos, a la 
que ambas asistieron durante dos años al terminar 
los estudios de Bachillerato. Asisa dice que la expe-
riencia le ayudó a reconocerse como musulmana.

Cuando era niña, “era musulmana porque 
mis padres eran musulmanes”, dice Asisa. “Yo 
siempre lo he visto bien y siempre me ha gustado, 
pero todavía no lo había aceptado… no me había 
afirmado en mi vida como musulmana hasta que 
fui a Marruecos y ya tomé esa decisión”.

Siendo musulmanas y europeas, tanto Asisa 
como Abdiya dicen que son afortunadas de no 
haber experimentado mucha discriminación. La 
primera decidió cubrir su pelo con un pañuelo 
justo antes de empezar sus clases en la universi-
dad, de modo que sus nuevos compañeros sólo la 
han conocido llevándolo.

“Yo tenía un poquito de miedo al principio, 
pero luego me han aceptado perfectamente. En la 
universidad no he tenido ningún, ningún, ningún 
problema. Ni uno. Nadie”, dice Asisa con énfasis.

Tampoco ha experimentado discriminación 
de género dentro del Islam. “Yo nunca me he 
sentido menos, ni me han hecho nunca sentir 
menos”, dice Asisa. “Somos cinco hermanas y mi 
madre y siempre me apoyaban para hacer lo que 
quiero”, añade Abdiya.

Las amigas atribuyen la violencia contra las 
mujeres en algunos países árabes a la cultura, no 
al Islam. No pueden conectar su positiva expe-
riencia religiosa con las prácticas opresivas que 
hoy se dan en ciertas partes del mundo islámico. 
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are not following the laws of Islam,” Abdiya 
concludes.

Ibrahim Hernández is in agreement. He is 
the vice president of the Mosque Foundation 
of Seville, the legal tool created to raise funds to 
build a new mosque for this community of Mus-
lim Spaniards. He hopes that the community can 
use its “privileged position” to “change the image 
that many have of Islam.”

“The disapproval that can exist, from our 
point of view, comes from a lack of knowledge 
and, obviously, from the influence that social me-
dia has on people and from this image that is given 
to Islam where it is associated with terrorism; it is 
associated with abuse; it is associated with pover-
ty; it is associated with war,” Hernández explains.

Is this type of community common in Spain? 
A recent demographic study from the Union 
of Islamic Communities of Spain indicates that 
there are nearly two million Muslims in Spain, 
with 28,000 Muslims residing in the province of 
Seville. Of those, approximately 50 percent are 
Spanish citizens and the other 50 percent are for-
eigners. It is important to note that the statistic 
doesn’t say anything about the Spanish Muslims’ 
origins and that a large part of them are natural-
ized citizens or descendants of immigrants.

In this context, a Muslim community 
formed mainly by Spanish-born people is rela-
tively unusual. However, though the “nucleus” 
of the community is composed of Spaniards, the 
Mosque Foundation wants the new mosque and 
cultural center they hope to build to serve the 
whole Muslim population of Seville.

The governments of Malaysia, Indonesia and 
Singapore have donated funds for the building’s 
construction. The project, launched in 2014, has 
raised to date more than $1 million of the $19 
million that are necessary. Plans for the new 
mosque detail spaces to hold classes, workshops, 
weddings, medical services and art exhibits, in 
addition to a legal advice department, gardens, a 
library, a restaurant and more. 

At the moment, the foundation has to oper-
ate from a headquarters that consists of two car-
peted rooms-- one of which includes a table and 
chairs to function as a meeting space—and a few 
offices, insufficient for the activities that the orga-
nization wants to carry out.

“¿Que las mujeres no pueden conducir?”, dice 
Abdiya a modo de ejemplo. “Eso no es el Islam”, 
se responden al unísono con énfasis las dos muje-
res. “No puedes obligar a nadie a nada. Si tú ves 
a una persona obligando a otra persona, no está 
siguiendo las leyes del Islam”, concluye Abdiya.

Ibrahim Hernández coincide con ellas. Her-
nández es el vicepresidente de la Fundación Mez-
quita de Sevilla, la herramienta legal creada para 
la recaudación de fondos que permitan construir 
una nueva mezquita asociada a esta comunidad 
de musulmanes españoles. Espera que la comu-
nidad pueda usar su “posición privilegiada” para 
“cambiar la imagen que se tiene del Islam”. 

“El rechazo que puede haber, desde nuestro 
punto de vista, viene del desconocimiento y, ob-
viamente, de la influencia que tienen los medios 
sociales en la gente y de esa imagen que se da del 
Islam donde se asocia al terrorismo, se asocia al 
maltrato, se asocia a la pobreza, se asocia a la gue-
rra”, explica Hernández.

¿Es común este tipo de comunidad en Espa-
ña? Un reciente estudio demográfico de la Unión 
de Comunidades Islámicas de España indica que 
hay casi dos millones de musulmanes en España, y 
28.000 musulmanes residiendo en la provincia de 
Sevilla de los cuales aproximadamente el 50 por 
ciento son ciudadanos españoles y el otro 50 por 
ciento, extranjeros. Es importante notar que este 
dato no dice nada sobre el origen de los musulma-
nes españoles, y que gran parte de ellos son ciudada-
nos naturalizados o descendientes de inmigrantes. 

En ese contexto, una comunidad musulmana 
formada mayoritariamente por personas nacidas 
en España es relativamente inusual. No obstante, 
aunque el “núcleo” de la comunidad está com-
puesto por españoles, la Fundación Mezquita 
quiere que la nueva mezquita y centro cultural 
que esperan construir pueda servir a toda la po-
blación musulmana de Sevilla.

Los gobiernos de Malasia, Indonesia y Sin-
gapur han donado fondos para la construcción, 
cuyo proyecto empezó en 2014. Hasta ahora, 
se ha recaudado más de un millón de dólares de 
los 19 que son necesarios. Los planes de la nue-
va mezquita en el centro cultural incluyen un 
espacio para impartir cursos y talleres, servicios 
médicos, un sitio para bodas, departamento de 
asesoramiento jurídico, jardines, una biblioteca, 

“It is born from a necessity and a desire of 
the Muslims of Seville to have a dignified place,” 
Hernández said about the plans for the new 
mosque. “I have two daughters and a little son, and 
I want them, when they grow up, well, to grow up 
proud of being Muslims and not having to meet 
up in a dark place or in the outskirts of town.” •

sala de exposiciones y un restaurante, entre otros. 
De momento, la fundación tiene que conformarse 
con una sede que cuenta con dos salas alfombra-
das, una de las cuales cuenta con una mesa y sillas a 
modo de punto de reunión y unas oficinas, insufi-
ciente para las actividades que quieren desarrollar.

“Nace de una necesidad y un deseo de los 
musulmanes de Sevilla de tener un lugar digno”, 
dice Hernández sobre los planes para la nueva 
mezquita. “Yo tengo dos hijas y un hijo peque-
ñito y quiero que, cuando crezcan, pues crezcan 
orgullosos de ser musulmanes y no teniéndose 
que meter en un sitio oscuro o en las afueras”. •

Asisa Nieto y Abdiya Meddings frente a la Torre 

del Oro / SOPHIA CARSON

Asisa Nieto and Abdiya Meddings in front of the 

Torre del Oro / SOPHIA CARSON
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THE RESIDENCY OF THE CATHOLIC ORDER OF SAN JUAN DE 

DIOS, LOCATED ON CALLE SAGASTA, IN THE MONUMENTAL 

HEART OF SEVILLE, IS HOME TO 80 RESIDENTS, ALL IN THEIR 

SEVENTIES, EIGHTIES, NINETIES AND EVEN BEYOND. JUST AS 

IMPORTANT AS THE RESIDENTS AND THE WORKERS ARE THE 32 

VOLUNTEERS WHO MAKE  MANY OF THE ACTIVITIES ORGANIZED 

AT THE RESIDENCY POSSIBLE: PEOPLE WITH JOBS, LIVES AND 

FAMILIES OF THEIR OWN WHO HAVE COME TOGETHER TO FORM 

A UNIQUE FAMILY.

THE DAYS OF THE RESIDENTS are filled with cultural 
and learning activities, therapy sessions, outings 
and walks—whether it is coloring to exercise 
their dexterity, playing memory games, listening 
to music, attending religious services or practic-
ing Chi-Kung (an ancient Chinese physical and 
mental practice similar to Tai Chi); there is al-
ways something to do. The halls echo with con-
versation while residents and workers mill about 
this fully renovated 16th century hospital, or-
nately decorated with grand depictions of Christ, 
the Virgin Mary, saints and biblical characters, as 
well as with posters that show the work that the 
Order carries out in other parts of the world. To-
night is Bingo Night, which, according to Rocío 
Leiva, the residence’s Coordinator of Volunteer-
ing, is one of the favorite activities of residents 
and volunteers alike. As some residents finish 
up their Chi-Kung session before Bingo Night, 
three of the volunteers tell us about their reward-
ing experience at San Juan de Dios. 

“I am going to say something that’ll make me 
sound like an idiot,” says Javier Valerio, 68, switch-
ing from Spanish to English.  Though he acquired 
plenty of practice traveling as an electrical engi-
neer, he fears that his English may now be a little 
rusty. “When I am here, it’s like this,”—he flaps his 
arms like a bird—“it is like I am flying.” Javier’s grey 
hair is parted neatly and his white volunteer coat 
is crisp, the words “Voluntario San Juan De Dios” 

Caroline Hitchcock
UNIVERSITY OF INDIANA-BLOOMINGTON

A SOLIDARY FAMILY

L A RESIDENCIA DE L A ORDEN CATÓLICA DE SAN JUAN DE DIOS, 

SITUADA EN L A CALLE SAGASTA, EN EL CORAZÓN HISTÓRICO DE 

SEVILL A, ALBERGA A 80 RESIDENTES, TODOS EN SUS SETENTA, 

OCHENTA O NOVENTA AÑOS E INCLUSO MÁS MAYORES. TAN IM-

PORTANTES COMO LOS RESIDENTES Y LOS TRABAJADORES SON 

LOS 32 VOLUNTARIOS QUE HACEN POSIBLES MUCHAS DE L AS 

ACTIVIDADES ORGANIZADAS EN L A RESIDENCIA: PERSONAS CON 

TRABAJOS, VIDAS Y FAMILIAS PROPIAS QUE SE HAN UNIDO PARA 

FORMAR UNA FAMILIA ÚNICA.

LOS DÍAS DE LOS RESIDENTES están llenos de actividades 
culturales y de aprendizaje, sesiones de terapia, sa-
lidas y paseos; ya sea colorear para ejercitar su des-
treza manual, jugar a juegos de memoria, escuchar 
música, asistir a misa o practicar Chi-Kung (una 
antigua práctica china física y mental similar al 
Tai Chi), siempre hay algo que hacer. Los pasillos 
resuenan con las conversaciones mientras los resi-
dentes y los trabajadores circulan en masa por este 
hospital del siglo XVI completamente reformado, 
adornado con grandes representaciones de Cristo, 
la Virgen María, santos y personajes bíblicos, así 
como con carteles que muestran el trabajo que la 
orden realiza en otras partes del mundo. Esta no-
che es Noche de Bingo, que según Rocío Leiva, la 
coordinadora del voluntariado de la residencia, es 
una de las actividades favoritas tanto de los resi-
dentes como de los voluntarios. Mientras algunos 
residentes terminan su sesión de Chi-Kung antes 
de la Noche de Bingo, tres voluntarios nos cuentan 
su gratificante experiencia en San Juan de Dios.

“Voy a decir algo que me hará sonar como un 
idiota”, dice Javier Valerio Palacio, de 68 años, pa-
sando del español al inglés. Aunque adquirió mucha 
práctica viajando cuando trabajaba como ingeniero 
eléctrico, teme que su inglés ahora esté un poco oxi-
dado. “Cuando estoy aquí, es así”, dice agitando sus 
brazos como un pájaro, “es como si estuviera volan-
do”. El cabello gris de Javier está peinado con una 
raya perfecta y lleva el abrigo blanco de voluntario 

Caroline Hitchcock
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

UNA FAMILIA SOLIDARIA

La residente Manuela Díaz Martínez muestra el 

reflejo del voluntario Javier Valerio Palacio/ A. PÉREZ

Resident Manuela Díaz Martínez shows a reflection 

of volunteer Javier Valerio Palacio / ANTONIO PÉREZ



44 /  / 45

printed in blue on the front pocket. He has been 
volunteering at the residence for two and half years 
now—in fact, he recalls the exact day he began: 
Javier retired on September 31st, 2014, and the 
very next day he started volunteering. He has not 
stopped since. Javier is an orderly man, well-kept, 
and keen when it comes to things like remember-
ing dates. “I like to keep things under control, well 
organized.” But, he says, this is not the case when 
he comes to the residence, which is always buzzing 
with activity. Javier never imagined that he would 
spend his free time volunteering. His whole life 
was dedicated to work, but above all, to his wife 
of 38 years and two daughters, Alicia and María. 
From 7 am until 9 pm, Monday through Friday, 
Javier worked. He often traveled for business, hav-
ing visited 27 countries around the world. But, his 
weekends were dedicated to his family. There was 
not a spare minute to spend. While family is what 
kept him from volunteering in the past, it ended 
up being what drew him towards the residency lat-
er on. Javier’s mentality underwent a “total trans-
formation” when his mother fell and fractured her 
femur. She turned to a residency for help until she 
could take care of herself. Javier would visit often 
and began to become aware that many people at 
her residence lived lonely lives, without family or 
friends.  One day, as he was visiting her, he decided 
“in the blink of an eye” that he needed to help 
those who could not help themselves. 

The hospital order of San Juan de Dios is not 
restricted to assisting those in Seville. The reach of 
the order spans five continents and 53 countries, 
and this volunteer-fueled health care has been car-
ried out since it was founded in 1539 in Granada.  
In Spain alone, there are 3,120 volunteers com-
mitted to the development of the lives of those 
afflicted with mental health issues, poverty, social 
exclusion and general disabilities, but the specific 
mission Seville residency seeks with their elderly 
are “accompaniment and humanization.”

 Javier says that the residents of San Juan de 
Dios have found an environment that does just 
that: respect the value of the lives of the elderly. 
“They feel at home,” he emphasizes. Javier notes 

ajustado, con las palabras “Voluntario San Juan De 
Dios” impresas en azul en el bolsillo delantero. Ha 
estado trabajando como voluntario desde hace dos 
años y medio y, de hecho, recuerda el día exacto: 
Javier se jubiló el 31 de septiembre de 2014 y al día 
siguiente comenzó a trabajar como voluntario. No 
ha parado desde entonces. Javier es un hombre or-
denado, de buena presencia y muy aplicado cuando 
se trata de cosas como recordar fechas. 

“Me gusta mantener las cosas bajo control, 
bien organizadas”. Pero dice que no es así cuan-
do viene a la residencia, que siempre está llena 
de actividad. Javier nunca imaginó que pasaría 
su tiempo libre de voluntario. Toda su vida la ha 
dedicado al trabajo, pero sobre todo a la que es su 
esposa hace 38 años y sus dos hijas, Alicia y Ma-
ría. De siete de la mañana a nueve de la noche, 
de lunes a viernes, Javier trabajaba. A menudo 
viajaba por negocios, y visitó 27 países de todo 
el mundo. Pero sus fines de semana los dedicaba 
a su familia. No tenía un solo minuto que perder. 
Mientras que la familia es lo que le impidió ser 
voluntario en el pasado, terminó siendo lo que lo 
atrajo hacia la residencia después. La mentalidad 
de Javier experimentó una “transformación total” 
cuando su madre se cayó y se fracturó el fémur. 
Acudió a una residencia para pedir ayuda hasta 
que pudo valerse por sí misma. Javier a menudo 
iba a visitarla, y comenzó a darse cuenta de la rea-
lidad de que muchas de las personas de la residen-
cia vivían vidas solitarias sin familiares ni amigos. 
Un día, mientras la visitaba, decidió “en un abrir 
y cerrar de ojos” que necesitaba ayudar a aquéllos 
que no podían ayudarse a sí mismos.

La orden del hospital de San Juan de Dios no 
se limita a ayudar a los de Sevilla. El alcance de la 
orden abarca cinco continentes y 53 países, y este 
trabajo de cuidado de la salud se ha llevado a cabo 
desde su fundación en 1539 en Granada. Sólo en 
España hay 3.120 voluntarios comprometidos con 
el desarrollo de la vida de las personas afectadas 
por problemas de salud mental, pobreza, exclusión 
social y discapacidades generales, pero la misión es-
pecífica que la residencia sevillana reclama con sus 
mayores es “acompañamiento y humanización”.

El residente Ramón García Sainz muestra el reflejo 

de la voluntaria Práxedes Liñán González / A. PÉREZ

Resident Ramón García Sainz shows a reflection of 

volunteer Práxedes Liñán González / ANTONIO PÉREZ



46 /  / 47

that he is not simply there to support them; the 
residents are also here to help him. “I believe 
there is some kind of symbiosis. They need us and 
we need them. It is something mutual.” 

A raspy laugh escapes 59-year-old Práxedes 
Gonzalez’s bright pink lips while she chats with 
her comrades in the residence’s cafeteria. Her 
black ringlets bounce as she speaks. “We are ab-
solute family here,” she says as her eyes, lined with 
electric blue, dance.  The blouse beneath her white 
volunteer coat swirls with yellows, greens and or-
anges. Práxedes was introduced to the residency 
through her friend, Ana, and though she only 
began working last September, she’s already in 
love with her work here and has quickly become 
integrated into the family of San Juan de Dios. 
Práxedes speaks with liveliness and vigor, often 
emphasizing her words with short pauses. “The 
truth is that I am delighted.” As if there could 
be any doubt, she slowly spells every syllable of 
the last word: “En-can-ta-da.” Práxedes says that 
outside of the residency, she’s devoted to her fam-
ily, her husband Teodosio and their namesakes, 
Práxedes, 33, and Teodosio, 29. Her husband 
owns a window installation company for which 
their son also works, and her duty has been to take 
care of her children and her parents for years. 

While Práxedes’ family is tight-knit, she says 
that caring for her elderly mother for over 18 
years is what led her to eventually volunteer at the 
residence. “I was with her until the very last mo-
ment,” says Práxedes, whose respect and love for 
the elderly gave way naturally to her work at the 
residence, leading her to also love her Wednes-
day-night Bingo visits. She wanted to make sure 
that the men and women of the residence had 
someone there to care for them the same way that 
she was there to care for her mother. 

“I needed to fill the void,” says Rocio Jurado 
Ojeda, sitting just to the right of Práxedes, eyes 
beneath her wire-framed classes. She is 57 years 
old and has four children. While Javier and 
Práxedes have the privilege of nearby family, 
Rocío does not have the same luxury. She comes 
from a family that has long been involved in the 

Javier dice que los residentes de San Juan de 
Dios han encontrado un ambiente que hace justo 
eso: respetar el valor de las vidas de los ancianos. 
“Se sienten como en casa”, enfatiza. Javier señala 
que no está allí simplemente para apoyarlos; los 
residentes le apoyan a él también. “Creo que hay 
una especie de simbiosis: nos necesitan y los ne-
cesitamos, es algo mutuo”.

Una risa ronca se escapa de los labios rosados y 
brillantes de Práxedes González, de 59 años, mien-
tras conversa con sus compañeros en la cafetería 
de la residencia. Sus rizos negros rebotan mientras 
habla. “Somos una autentica familia aquí”, dice 
mientras bailan sus ojos pintados de azul eléctrico. 
La blusa bajo su abrigo blanco de voluntario es un 
remolino de amarillos, verdes y naranjas. Práxedes 
conoció la residencia a través de su amiga Ana, y 
aunque comenzó a trabajar el septiembre pasa-
do, ya está enamorada de su trabajo aquí y se ha 
integrado rápidamente en la familia de San Juan 
de Dios. Práxedes habla con vivacidad y vigor, a 
menudo haciendo hincapié en sus palabras con 
pausas cortas. “La verdad es que estoy encantada”. 
Como si pudiera haber alguna duda, reitera lenta-
mente cada sílaba de la última palabra: “En-can-
ta-da”. Práxedes dice que, fuera de la residencia, se 
dedica a su familia, su esposo Teodosio y sus hijos 
tocayos, Práxedes, 33, y Teodosio, 29. Su esposo es 
dueño de una compañía de instalación de ventanas 
para la cual su hijo también trabaja, y su deber ha 
sido cuidar a sus hijos y a sus padres durante años.

Aunque la familia Práxedes está muy unida, 
dice que cuidar a su anciana madre durante más 
de 18 años es lo que la llevó a ser voluntaria en la 
residencia. “Estuve con ella hasta el último mo-
mento”, dice Práxedes, cuyo respeto y amor por 
los ancianos dieron paso de forma natural a su 
trabajo en la residencia, suscitando en ella tam-
bién una gran afición por sus visitas en las noches 
de Bingo de los miércoles. Quería asegurarse de 
que los hombres y mujeres de la residencia tenían 
a alguien allí para cuidar de ellos de la misma ma-
nera que ella estuvo allí para cuidar a su madre.

“Necesitaba llenar el hueco”, dice Rocío Jura-
do Ojeda, sentada justo a la derecha de Práxedes, 

La residente Josefa Luisa Chacón Díaz muestra el 

reflejo de la voluntaria Rocío Jurado Ojeda/ A. PÉREZ

Resident Josefa Luisa Chacón Díaz shows a 

reflection of volunteer Rocío Jurado Ojeda/ A. PÉREZ
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military. Her children are sprawled around the 
globe, three of the four currently following in 
the footsteps of the family’s military tradition. 
The first of her children, Carla, 31, currently re-
sides in Mallorca and studies Law. Ignacio, 29, is 
stationed in Iraq as a Regular Lieutenant in the 
Spanish Army, and is returning to get married in 
August. Pedro, 26, the third eldest and a bit of 
a rascal according to Rocío, has adopted a new 
life as part of the French Legion and has lived 
there for the past three years. He is currently on 
mission in Tahiti. The youngest child and her 
namesake, Rocío, 25, is enrolled in the General 
Military Academy of Zaragoza. While she lives 
happily with her husband, Rocío came to the res-
idency with hopes of filling the time she had due 
to the absence of her children—the residency has 
become her family away from family. “I’m always 
fulfilled when I return home.” 

Now, Rocío has ties to her biological family 
at the residence as well. Her mother, who has 
been diagnosed with Alzheimer’s disease, was 
admitted to the residency a year and a half into 
her volunteer experience, making it a place for 
family in an even more literal sense. She says that 
while she feels she has lost a part of her mother to 
Alzheimers, her Bingo Night visits help revital-
ize the relationship.  The residency has provided 
a space for her to take the focus off what occupies 
her mind during the day. “I’m less selfish because 
I cannot always think about my own problems, 
because I have many, many problems,” says Rocío, 
for whom the residency has become a place of 
healing and comfort. “I feel complete.”

A mother’s fractured femur, a lifetime of car-
ing for parents, and children all across the world 
have led Javier, Práxedes and Rocío to the resi-
dency. While their own families have been their 
inspiration to volunteer, Coordinator of Volun-
teering Rocío explains what truly connects them 
with the mission of San Juan de Dios: “The real-
ity is that the volunteers are not just friends of the 
residents—they are their caring family.” •

mirando a través de unas gafas de alambre. Tiene 
57 años y cuatro hijos. Mientras que Javier y Prá-
xedes tienen el privilegio de una familia que vive 
cerca, Rocío no disfruta del mismo lujo. Ella viene 
de una familia con una larga historia en el ejército. 
Sus hijos están esparcidos por todo el mundo, y 
tres de los cuatro siguen actualmente la tradición 
militar de la familia. La primera de sus hijos, Carla, 
reside actualmente en Mallorca y estudia Derecho. 
Ignacio, de 29 años, está destinado en Irak como 
teniente regular del ejército español, y se va a casar 
en agosto. Pedro, de 26 años, el tercero y un poco 
pícaro según Rocío, ha adoptado una nueva vida 
como miembro de la Legión francesa y ha vivido 
allí durante los últimos tres años. Actualmente 
está en misión en Tahití. La menor y tocaya suya, 
Rocío, de 25 años, está inscrita en la Academia Ge-
neral Militar de Zaragoza. Aunque vivía felizmen-
te con su esposo, Rocío llegó a la residencia con 
la esperanza de llenar el tiempo que ahora tenía 
debido a la ausencia de sus hijos; la residencia se ha 
convertido en su familia lejos de la familia. “Siem-
pre me siento realizada cuando regreso a casa”.

Ahora, Rocío tiene lazos con su familia bioló-
gica también en la residencia. La madre de Rocío, 
que fue diagnosticada con la enfermedad de Al-
zheimer, fue admitida en la residencia al año y me-
dio de comenzar su experiencia como voluntaria, 
convirtiéndola en un lugar familiar en un sentido 
aún más literal. Asegura que, aunque siente que el 
Alzheimer le ha robado una parte de su madre, sus 
Noches de Bingo la ayudan a revitalizar la relación. 
La residencia le ha proporcionado un espacio para 
distraer la atención de lo que ocupa su mente du-
rante el día. “Soy menos egoísta, porque no siempre 
puedo pensar en mis propios problemas, porque 
tengo muchos, muchos problemas”, dice Rocío, 
para quien la residencia se ha convertido en un lu-
gar de curación y consuelo. “Me siento completa”.

El fémur fracturado de una madre, una vida 
de cuidado de los padres, y unos hijos repartidos 
por todo el mundo han llevado a Javier, Práxedes 
y Rocío a la residencia. Aunque sus propias fami-
lias han sido su inspiración para ser voluntarios, 
la Coordinadora de Voluntariado Rocío explica 
lo que verdaderamente les conecta con la misión 
de San Juan de Dios: “La realidad es que los vo-
luntarios no son sólo amigos de los residentes; 
ellos son su cariñosa familia”. •

OWN LIGHT CON LUZ PROPIA
A SPACE WITH ITS UN ESPACIO 

L A ASOCIACIÓN L A SOL ANA ECUESTRE SE ENCUENTRA A 19,5 

KILÓMETROS DE SEVILL A, UN ESPACIO DEDICADO A L AS TERA-

PIAS ECUESTRES DONDE L A LUZ ENVUELVE A TODOS AQUÉLLOS 

QUE ENTRAN. TODO COMENZÓ CON CUATRO MUJERES, SIENDO 

SIETE L AS QUE HOY EN DÍA TRABAJAN EN L A ASOCIACIÓN. ASÍ 

ES COMO, EN SUS PROPIAS PAL ABRAS, EXPLICAN SU MISIÓN 

TRES DE L AS CUATRO SOCIAS FUNDADORAS.

“NOSOTRAS NO HACEMOS NADA, somos el intermediario 
que te acerca al caballo, que te acerca a la tierra, 
pero en realidad lo hacen todo ellos, los usuarios 
del centro. Por nuestra parte, intentamos adaptar-
nos a las normativas de la administración y, como 
no podemos depender de las subvenciones y no te-
nemos muchos recursos, ponemos mucho amor, el 
amor es gratis”, destacan las mujeres de La Solana.

L AS MUJERES DE L A SOL ANA

María Luisa López Fernández, psicopedagoga y 
pedagoga: “La Solana es una asociación sin ánimo 
de lucro que empieza con la idea de aportar algo 
y de ayudar a las personas con discapacidad. La 
gestión, la organización y el seguimiento lo llevo 
yo como presidenta”.
Felisa María Villablanca, auxiliar de terapias 
ecuestres: “Ahora, como tengo mucho tiempo 
libre, me encuentro haciendo lo que realmente 
quería, estoy enfocando mi vida a lo que real-
mente me gusta, los caballos y ayudar a los de-
más. Hice el curso de Auxiliar de Terapia Ecues-
tre, pero hago un poquito de todo: cuido de los 
caballos, arreglo las cuadras, participo en la parte 
del cultivo… estoy a disposición para lo que haga 
falta, vamos, soy voluntaria”.
Raquel Guerra, ingeniera técnica agrícola: “Em-
pecé a colaborar para crear un espacio de cultivo 
adaptado a personas con unas necesidades dife-
rentes. Mi trabajo va acompañando al del fisio-
terapeuta, el psicólogo y el terapeuta en sí; mi 
labor es acercar el espacio a las personas y a esas 
personas a un espacio adecuado que yo he creado 
específicamente para su problema o situación”.

Ana Luisa Martínez Guardado
UNIVERSIDAD DE LA SALLE BAJÍO - LEÓN - MÉXICO

THE ASSOCIATION L A SOL ANA ECUESTRE IS 19.5 KILOMETERS 

OUTSIDE OF SEVILLE. IT IS A SPACE DEDICATED TO EQUESTRIAN 

THERAPY WHERE THE LIGHT ENVELOPS ALL THOSE WHO EN-

TER. IT ALL STARTED WITH FOUR WOMEN, AND TODAY, SEVEN 

WOMEN ARE WORKING AT THE ASSOCIATION. THIS IS HOW, IN 

HER OWN WORDS, THREE OF THE FOUR FOUNDING MEMBERS 

EXPL AIN THEIR MISSION. 

“WE DO NOT DO ANY THING; we are the intermediary 
that brings you closer to the horse, which brings 
you closer to the earth, but in reality they do ev-
erything, the users of the center. On our part, we 
try to adapt to the the administration’s regulations 
and, since we can not depend on subsidies and we 
do not have many resources, we put in a lot of love; 
love is free, “ highlight the women of La Solana.

THE WOMEN OF L A SOL ANA

Maria Luisa López Fernández, psycho-pedagogue 
and pedagogue: “La Solana is a non-profit asso-
ciation based on the idea of contributing some-
thing and helping people with disabilities. I’m in 
charge of management, organization and follow-
up, as president.”
Felisa María Villablanca, equestrian therapy assis-
tant: “Now, since I have a lot of free time, I find 
myself doing what I really wanted; I’m focusing 
my life on what I really like: horses and helping 
others. I took the Equestrian Therapy Assistant 
course, but I do a little bit of everything: I take 
care of the horses, I fix the stables, I participate in 
crop-raising... I’m available for whatever it takes, 
I mean, I’m a volunteer.”
Raquel Guerra, technical agricultural engineer: “I 
began to collaborate with the association to create 
a space with crops adapted to people with differ-
ent needs. My work goes along with that of the 
physiotherapist, the psychologist and the thera-
pist herself; my job is to bring space to people and 
those people to a suitable space that I have created 
specifically for their problem or situation.”

Ana Luisa Martínez Guardado
UNIVERSITY OF LA SALLE BAJÍO - LEÓN - MÉXICO
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THE FIRST PATIENT

María Luisa: “The idea was basically mine, with 
the help of the Foundation for the Develop-
ment of Equestrian Therapies, which guided us 
on how to set up a project of our own, when we 
completed the master’s degree in Neuropsychol-
ogy we were studying.”
“Lola, one of the primary founders of the asso-
ciation, and I decided to apply the research work 
to my nephew, who has a visual impairment and 
a psychomotor problem. Then, I contacted Car-
men and Chari (the other two founders). From 
there, volunteers and people I know from the 
horse world started joining us. The evolution of 
my nephew, during a course that lasted about 
seven or eight months, was fantastic.”
“We currently have few patients, only four: One 
boy with West syndrome, one boy with Angel-
man syndrome, one with hyperactivity; and 
we also have a three-year-old boy who has not 
walked yet.”

SEARCHING FOR SOLUTIONS

Raquel: “The benefits are always long term, at 
least three months. We work from tranquility, 
patience, without any pressure, so that people 
will see the results through their approach to 
nature. It is an evolution that people experience 
both with animals (in equestrian therapy) and 
with vegetables (in hortotherapy).”
“Although I have been teaching for many years 
now, I started as an agricultural technician. I 
used to see that the people I worked with had 
many social difficulties and I realized that if I did 
not intend to teach them something, and I would 
just go with them to the country and try to get us 
to work together, they enjoyed it. When a person 
has a basic social difficulty, such as a very serious 
lack of self-esteem or affection, I can not teach 
him to work to be well-paid or effective. For that, 
the first thing you need is to be at peace and have 
your basic needs covered. My work principles are 
based on that: I go in the space with people and 
we start to work, to believe in what we are doing, 
to love it.”
Felisa: “I think it’s a super interesting project. I re-
ally like helping people and, when it comes to chil-
dren with problems, even more so. The therapeutic 
relationship of horses with people is incredible.”

EL PRIMER PACIENTE

María Luisa: “La idea fue básicamente mía, con-
tando con la ayuda de La Fundación para el Desa-
rrollo de Terapias Ecuestres, que nos orientó acerca 
de cómo montar un proyecto propio. Al terminar 
un máster en Neuropsicología que hacíamos”.
“Lola, una de las primeras fundadoras de la aso-
ciación, y yo decidimos aplicar el trabajo de inves-
tigación a mi sobrino, que tiene una discapacidad 
visual y un problema a nivel psicomotor. Enton-
ces contacté con Carmen y Chari (las otras dos 
fundadoras). A partir de ahí, vinieron los volun-
tarios y gente que conozco del mundo del caballo 
que se fueron incorporando. La evolución de mi 
sobrino, durante un curso que duró unos siete u 
ocho meses, fue fantástica”.
“Actualmente tenemos pocos pacientes, sólo cua-
tro: un chico con síndrome de West, un chico 
con síndrome de Angelman, otro con hiperacti-
vidad y también tenemos un niño de tres añitos 
que todavía no anda”.

A L A BÚSQUEDA DE SOLUCIONES

Raquel: “Los beneficios siempre son a largo plazo, 
como mínimo tres meses. El trabajo siempre se 
hace desde la tranquilidad, la paciencia, sin ningu-
na presión, de modo que la gente vaya viendo los 
resultados a través de su acercamiento a la natura-
leza. Es una evolución que las personas experimen-
tan tanto con los animales (en la terapia ecuestre) 
como con los vegetales (en la hortoterapia).
“Aunque ahora llevo muchos años dando clases, 
yo empecé como técnico agrícola. Solía ver que 
la gente con la que trabajaba tenía muchas difi-
cultades sociales y me daba cuenta de que si yo 
no pretendía enseñarles una cosa, simplemente 
me iba con ellos al campo e intentaba que empe-
záramos a trabajar juntos, disfrutaban. Cuando 
una persona tiene una dificultad social de base, 
como una gran falta de autoestima o de afecto, yo 
no le puedo enseñar a hacer el trabajo para que le 
paguen bien o sea eficaz. Para eso, lo primero que 
necesita es estar tranquila y tener sus necesidades 
básicas cubiertas. Mis principios de trabajo están 
basados en eso: yo entro con la gente en el espacio 
y empezamos a trabajar, a creer en lo que estamos 
haciendo, amándolo.
Felisa: “Me parece un proyecto superinteresante. 
Me gusta mucho ayudar a la gente y, si se trata de 

Niños durante sesiones de terapia con Blanquita en 

La Solana / ANA LUISA MARTÍNEZ

Children during therapy sessions with Blanquita at 

La Solana / ANA LUISA MARTÍNEZ
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A child is very excited to be in contact with the 
animal. The affection that the animal gives the 
child, or anyone, is special. In my relationship 
with horses, I have realized that if you know how 
to ask for what you need, he gives it to you. It has 
been shown that the relationship between a trou-
bled child and a horse greatly benefits the physi-
cal and psychomotor development of the child.”

BL ANQUITA AND EL CHICO

Felisa: “Maria is a very special girl. Like all people 
who have a disability, she has developed a lot of 
emotional intelligence, which she practices effort-
lessly with animals, talking with them and expressing 
what she knows the animals are telling her. We really 
trust in her ability to communicate with horses. Her 
sensitivity and emotional intelligence help a lot.”
Raquel: “Blanquita is an older mare, with a lot 
of experience and her own personality, but very 
good. I have realized that if you explain what you 
need from her, she gives it to you.
With María, she has a two-dimensional com-
munication. The girl talks to her and the horse 
really listens.”

niños con problemas, aún más. La relación tera-
péutica de los caballos con las personas es increí-
ble. A un niño le supone una enorme ilusión estar 
en contacto con el animal. El cariño que el animal 
le brinda al niño o a cualquiera es especial. En mi 
relación con los caballos me he dado cuenta de 
que, si tú le sabes solicitar lo que necesitas, él te 
lo da. Está demostrado que la relación entre un 
niño que tiene problemas y un caballo beneficia 
mucho la evolución física y psicomotriz de aquél”.

BL ANQUITA Y EL CHICO

Felisa: “María es una niña muy especial. Como 
todas las personas que tienen una minusvalía, ha 
desarrollado mucho la inteligencia emocional, 
que practica sin ningún tipo de problema con los 
animales, hablando con ellos y expresándonos lo 
que ella sabe que los animales le están contando. 
Confiamos muchísimo en su capacidad de comu-
nicación con los caballos. Su sensibilidad e inteli-
gencia emocional ayudan mucho”.
Raquel: “Blanquita es una yegua ya mayor, de 
vuelta de todo, con su carácter, pero muy buena. 
Me he dado cuenta de que, si le explicas lo que 

necesitas de ella, ella te lo da. Con María tiene 
una comunicación bidimensional. La joven habla 
y el caballo la escucha realmente”.
María: “Blanquita y Chico (el otro caballo de La 
Solana) me causan mucha tranquilidad, son unos 
buenos caballos. Yo les cuento sobre el día que he 
tenido y ellos me escuchan, están al tanto de la 
historia, aunque no me pueden contestar”.
María Luisa: “La terapia ecuestre es muy gratifi-
cante, porque la persona no tiene conciencia de 
que está realizando una terapia, viene a ver los 
caballos, a disfrutar con ellos, y los niños vienen a 
jugar. Ahí ya hay una base ganada porque incons-
cientemente se consiguen objetivos y beneficios 
casi sin esfuerzo”.
“El caballo es un animal fantástico, empático, co-
municativo, sociable, cariñoso. Todo eso lo perci-
be la persona con discapacidad, el caballo no juzga 
y acepta todo lo que le ofrecen. Eso, la persona 
con discapacidad lo aprecia mejor que nadie”.

L AS TERAPIAS

María Luisa: “La hortoterapia se fue introdu-
ciendo como algo complementario al caballo, 
puesto que ambas cosas tienen algo en común: la 
naturaleza y el entorno”.
Raquel: “Con el cultivo, pienso que son las plan-
tas y los árboles quienes hacen la labor terapéu-
tica, no las personas. Utilizamos el medio como 
herramienta, al cual las personas van adaptándose 
a través de actividades secuenciales, superándose 
a sí mismas”.
“El terapeuta es el medio, es la interacción entre 
el medio y la persona. Yo lo único que procuro es 
que ese encuentro suceda, intento que los niños 
vuelvan a ser niños, que vuelvan a ilusionarse con 
cosas chiquititas, que vuelvan a sentir compasión 
por un animal que se ha lastimado, o vuelvan a 
sentir curiosidad cuando escuchen el canto de un 
pájaro, o vuelvan a hacer cosas que tengan que ha-
cer los niños, que es la base de la educación emo-
cional de todas las personas”.
“La verdad es que es una labor muy difícil, una 
tarea complicada, no todo el mundo lo entiende. 
Yo invito a la gente a que lo experimente”.
María Luisa: “La alternativa al caballo como va-
lor y potencialización de aptitudes positivas es 
una aventura apasionante que nosotras queremos 
transmitir y compartir”. •

María : “Blanquita and Chico (the other horse of 
La Solana) give me a lot of peace; they are good 
horses. I tell them about my day and they listen 
to me; they are aware of the story, although they 
can not answer me.”
Maria Luisa: “Equestrian therapy is very reward-
ing, because the person is not aware that he is do-
ing therapy. They come to see the horses, to have 
fun with them and children come to play. There is 
already an advantage because they unconsciously 
achieve goals and benefits almost effortlessly.”
“The horse is a fantastic animal: empathetic, 
communicative, sociable, and affectionate. All 
this is perceived by the disabled person; the horse 
does not judge and accepts everything that they 
offer them. The person with disability appreci-
ates that more than anyone.”

THERAPIES

María Luisa: “Hortotherapy was introduced as 
something complementary to the horses, since 
they have something in common: nature and the 
environment.”
Raquel: “With the crops, I think it’s the plants 
and the trees who do the therapeutic work, not 
the people. We use the medium as a tool, to 
which people adapt through a sequence of activi-
ties, surpassing themselves.”
“The therapist is the intermediary in the interac-
tion between the environment and the person. 
The only thing I want is for this encounter to 
happen, to try to make the children be children 
again, to rejoice in small things, to regain com-
passion for an animal that has been hurt, or to 
become curious again when they hear the song 
of a bird, or do things that children have to do, 
which is the basis of the emotional education of 
all people.”
“The truth is that it is a very difficult task, a com-
plicated task; not everyone understands it. I in-
vite people to experience it.”
Maria Luisa: “The alternative of the horse as a 
value and the empowerment of positive skills is 
an exciting adventure that we want to transmit 
and share.” •

Sesión de terapia con Blanquita en La Solana 

/ ANA LUISA MARTÍNEZ

A therapy session with Blanquita at La Solana 

/ ANA LUISA MARTÍNEZ
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CASA GRANDE DEL PUMAREJO HOUSES AN ENTIRE NEIGHBOR-

HOOD; EVEN THOUGH THERE ARE ONLY THREE L ADIES LEFT, IT 

IS THE HOME OF ALL THOSE WHO STRUGGLE SO THAT THE CIT Y 

HALL, OWNER OF THE PROPERT Y, DOES NOT LET IT FALL DOWN 

BY DETERIORATION. FOUR YEARS AFTER OUR PUBLICATION VIS-

ITED THE HOUSE FOR THE FIRST TIME, WE RETURN TO FIND OUT 

WHAT HAS BECOME OF ITS INHABITANTS AND THEIR STRUGGLE. 

IT IS ONE O’CLOCK IN THE AFTERNOON and doña Felisa 
comes in at her own pace, dictated by the 85 years 
she’s been around. She carries four plastic bags with 
groceries and medicine and walks with caution; 
leaning on an umbrella for one step, a cane for the 
other, and so on. The asphalt, soaked by the rain, 
makes her steps even more cautious and measured.

Luis Hornillo, her neighbor, hastily rushes 
forward to ease the weight of the bags and holds 
the door for her; the door of a house that, for 17 
years, has been the place where an entire neigh-
borhood lives even though it is not where they 
sleep. The journalist attempts to help her take 
the step crossing the wooden door but doña Fe-
lisa asks her: “What are you doing?” and firmly 
states, “No miarma, I can do it on my own”. 

Felisa García Moreno lives by herself and 
is the last ‘old’ neighbor in Casa Grande del 
Pumarejo since she resisted an eviction attempt 
in 2000 that was motivated by urban speculation.

“In 2000, there were 11 neighbors, two of 
whom died, and the others, tired of the fact that 
the owners did not pay attention to them, decid-
ed to leave,” says Manolo Pedrinazi, son of Felisa 
and a member of the neighborhood collective. In 
2011, there were still nine of them. Today, in all 
the 21 flats available, there only remains Rosa, 
who is over 70 years old, Rosario, 50 years old, 
and the honorable president, which is how Felisa 
is known within both the neighborhood collec-
tive and the Association Casa del Pumarejo.

LA CASA GRANDE DEL PUMAREJO ES LA CASA DE TODO UN 

VECINDARIO, A PESAR DE QUE ALLÍ SÓLO QUEDEN TRES 

SEÑORAS, ES EL HOGAR DE TODOS LOS QUE LUCHAN PARA QUE 

EL AYUNTAMIENTO, DUEÑO DE LA PROPIEDAD, NO LA DEJE CAER 

POR DETERIORO. CUATRO AÑOS DESPUÉS DE QUE NUESTRA 

PUBLICACIÓN VISITARA LA CASA POR PRIMERA VEZ, VOLVEMOS 

PARA SABER QUÉ HA SIDO DE SUS HABITANTES Y DE SU LUCHA.

ES L A UNA DE L A TARDE y doña Felisa viene a su ritmo, 
dictado por los 85 años que tiene, cargando cua-
tro bolsas de plástico con las compras del mercado 
y la farmacia. Camina con precaución, apoyándo-
se en un paraguas a un paso, en un bastón a otro 
paso, y así sucesivamente. El asfalto, cubierto por 
la lluvia, la obliga a ser más cautelosa y pausada.

Luis Hornillo, su vecino, se adelanta para qui-
tarle el peso de las bolsas y abrirle a doña Felisa las 
puertas de una casa que, desde hace 17 años, es 
el lugar en donde, aunque no duerman allí, habi-
ta todo un barrio. La periodista hace ademán de 
ayudarla a atravesar el desnivel del portón de ma-
dera. “¿Qué haces ahí? No, miarma, yo soy capaz 
sola”, le dice doña Felisa.

Felisa García Moreno vive sola y es la última 
vecina “antigua” que permanece en la Casa Gran-
de del Pumarejo, porque no se dejó convencer 
cuando en el año 2000 los vecinos sufrieron un 
intento de expulsión motivado por la especula-
ción urbanística. 

“En el año 2000, quedaban 11 vecinas, de las 
cuales dos murieron y las demás, hartas de que la 
propiedad privada no les hiciera caso, decidieron 
irse”, cuenta Manolo Pedrinazi, hijo de Felisa y 
miembro del colectivo. Para el 2011 eran nueve; 
hoy, en los 21 pisos de los que dispone la casa vi-
ven Rosa, que ya cumplió los 70, Rosario con 50 
y la presidenta honorable, como se conoce a Feli-
sa dentro del colectivo vecinal y de la Asociación 
Casa del Pumarejo.

Natalia Tamayo Gaviria
PONTIFICAL BOLIVARIAN UNIVERSTIY OF MEDELLÍN

Natalia Tamayo Gaviria
UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA DE MEDELLÍN

SE RESISTE A MORIR
EL MONUMENTO QUE

RESISTS DEATH
THE MONUMENT THAT

Vecinos ocupados en trabajos de reparación en la 

Casa Grande del Pumarejo / NATALIA TAMAYO

Neighbours conducting repairs at Casa Grande del 

Pumarejo / NATALIA TAMAYO
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THE FUTURE OF CASA PALACIO

After years of struggle, on June 26th, 2003 by or-
der from the Ministry of Culture of the Anda-
lusian Government, Casa Palacio del Pumarejo 
was declared an Asset of Cultural Interest, which 
afforded the protection of both its architectonic 
elements and its ethnological value, and shield it 
against the possibility of privatization. 

In the process of collecting information, 
which the Platform for Casa del Pumarejo carried 
out with historians and researchers, other uses of 
the property were discovered. Salvador García, 
who is not from the neighborhood but feels as 
if he did since he joined the consolidation three 
years after its foundation, is a former employee of 
Renfe, the national railways company, and a tire-
less member of the collective. According to Gar-
cía, Casa del Pumarejo is more than just a palace 
from the last third of the 18th century, built as a 
home by Count Pedro de Pumarejo, a merchant 
who found wealth in America. 

García says that the Count, who wanted to 
live up to his noble title, bought about 70 flats in 
the San Julián neighborhood –the northern part 
of Seville’s Old Quarter– in order to demolish 
them and erect the 2,693 square meter mudéjar-
style palace that would be named after him from 
the year 1775 and would become the heart of the 
new square that was baptized by its presence.

In 1785 the Pumarejo family sold the house, 
which became municipal property and had vari-
ous uses, including the school of Toribios for or-
phans for 50 years during the 19th century. After-
wards, during the War of Independence against 
the French (1808-1814), it became a prison. In 
1892, after having already been turned into a 
neighborhood house, it served as refuge for some 
of the families that were affected by the overflow 
of the Guadalquivir River. From then until its 
decay in the 1980s, the top floor housed small 
apartments and the bottom floor workshops and 
stores.

Today, a bar on the side of Fray Diego de 
Cádiz street, the three neighbors and the whole 
collective of Casa Grande del Pumarejo - as they 
call it - have managed to redefine the ways of 
inhabiting the old palace. It is more than walls, 
columns, tiles and two floors spread over almost 
an entire block and is, according to Salvador Gar-

EL DEVENIR DE L A CASA PAL ACIO	

Tras años de lucha, una orden del 26 de junio de 
2003 de la Consejería de Cultura de la Junta de 
Andalucía declaró la Casa Palacio del Pumarejo 
Bien de Interés Cultural (BIC), fijándose con ello 
la protección tanto de los elementos arquitécto-
nicos como de su valor etnológico y bloqueándo-
se su posible privatización. En el proceso de reco-
lección de información que la Plataforma por la 
Casa del Pumarejo llevó a cabo junto a historia-
dores e investigadores, se descubrieron los otros 
usos que tuvo el inmueble, aparte de ser el palacio 
que, en el último tercio del siglo XVIII, mandó 
construir para ser morada suya y de su familia el 
conde Pedro de Pumarejo, comerciante enrique-
cido en América, según relata Salvador García, 
exempleado de Renfe, incansable integrante del 
colectivo que, aunque no es del barrio, se siente 
como si lo fuera desde que entrara en él tres años 
después de su consolidación.

García cuenta que el conde, que pretendía es-
tar a la altura de su título nobiliario, compró unas 
70 viviendas del barrio San Julián –zona norte 
del casco antiguo de Sevilla– para poder derribar-
las y erigir el palacio de 2.693 metros cuadrados y 
estilo mudéjar que llevaría su apellido desde 1775 
y se convertiría en el referente de la nueva plaza 
bautizada por su presencia.

En 1785, la familia vendió la casa, que pasó 
a ser propiedad municipal y luego tuvo diver-
sos usos, incluyendo en el siglo XIX y durante 
50 años el de escuela de los Toribios para niños 
huérfanos. Posteriormente, durante la Guerra 
de la Independencia contra los franceses (1808-
1814), se convirtió en cárcel. En 1892, ya conver-
tida en casa de vecinos, sirvió como refugio para 
algunas de las familias que se vieron afectadas por 
el desbordamiento del río Guadalquivir. Desde 
entonces y hasta su decaimiento en la década de 
los ochenta del siglo pasado, la planta alta albergó 
pequeñas viviendas y la baja, talleres y comercios.

Hoy día, un bar en la fachada de la calle Fray 
Diego de Cádiz, las tres vecinas y todo el colec-
tivo de la Casa Grande del Pumarejo –como 
ellos la denominan– han logrado resignificar las 
formas de habitar del viejo palacio que más que 
muros, columnas, azulejos y dos plantas extendi-
das por casi toda una manzana es, según Salvador 
García, “un ser vivo, una célula como totalidad, 

cía, “a living being, a cell as a whole, an ecosystem 
that protects itself and expels from its membrane 
what does not work well.”

A HOUSE, A FAMILY, A STRUGGLE

“What I remember most is my childhood. This 
was a playground. There were 36 boys and girls, 
all the same age; it looked like a school. We lived 
together through fights and laughter. There were 
no locks on the doors. The celebrations were 
during Semana Santa and Christmas, birthdays 
and first communions. We were all a family and 
the patio was the core where we all met,” recalls 
Manolo -or Lolo, as his mother, Doña Felisa, calls 
him-, one of the forerunners of the platform Casa 
del Pumarejo, established by the Predinazi broth-
ers, Pepe y Lolo, David Gomez, an activist and 
neighbor, and Luis Hornillo, self-proclaimed ‘il-
legal writer’, to stop the eviction from the house.

Citizen action was awakened when two of 
the owners sold their inheritance to the Quo Ho-
teles Integrales hotel chain, which sought to build 
a luxury hotel in a section of the house. This was 
in line with city hall’s desire to strengthen other 
alternatives in the city’s historic center for tour-
ists to visit, such as calle San Luis, which leads to 
plaza del Pumarejo.

Antonio Muñoz, current delegate of the 
Area of Urban Habitat, Culture and Tourism of 
the municipal government, knows the work of 
the Platform. “During a time where there was a 
boom in real estate and construction, there have 
been many actions, and I’m not just talking about 
Seville; I´m talking about many countries where 
there has been risk and where a lot of heritage 
has been lost, significantly altering their archi-
tectural and historical DNA,” Muñoz explains. “I 
understand that the Platform, which faces those 
risks, has tried to raise its voice and call for citizen 
awareness to prevent the Pumarejo from being 
lost,” thinks the delegate.

That citizens’ voice understood the nature of 
the house as a center of resistance for the neigh-
borhood. Among the achievements of the plat-
form is the acquisition of the building by city hall 
on February 14th, 2003, which avoided the evic-
tion of more neighbors. That same year, it was 
declared an Asset of Cultural Interest and since 
then, with the four political parties that have 

un ecosistema que se autoprotege y expulsa desde 
su membrana lo que no funciona bien”.	

UNA CASA, UNA FAMILIA, UNA LUCHA

“Lo que más recuerdo es mi niñez. Éste era un 
sitio de juego. Conmigo éramos 36 niños y niñas, 
todos de la misma edad, parecía un colegio. La 
convivencia era entre peleas y risas. No había ce-
rrojos en las puertas. Las fiestas, tanto en Semana 
Santa como en Navidad, los cumpleaños, las pri-
meras comuniones. Éramos todos una familia y el 
patio era su núcleo de reunión”, recuerda Manolo 
–o Lolo como le dice su madre, Doña Felisa–, 
uno de los precursores de la Plataforma Casa del 
Pumarejo, creada entre los hermanos Pepe y Lolo 
Predinazi, David Gómez, activista y vecino del 
barrio, y Luis Hornillo, autoproclamado “escritor 
ilegal”, para frenar el desalojo de la casa.

La acción ciudadana se despertó cuando 
dos de los propietarios vendieron su herencia a 
la cadena hotelera Quo Hoteles Integrales, que 
pretendía construir un hotel de lujo en parte de 
la casa. Esto comulgaba con el deseo del Ayunta-
miento de fortalecer otras alternativas del casco 
histórico de la ciudad para que los turistas la visi-
tasen, como es el caso de la calle San Luis, que se 
abre a la plaza del Pumarejo.

Antonio Muñoz, actual delegado del Área 
de Hábitat Urbano, Cultura y Turismo del go-
bierno municipal, conoce el trabajo de la plata-
forma. “En un momento de boom inmobiliario 
y de boom de la construcción, han sido muchas 
las intervenciones. No hablo de Sevilla, hablo 
de muchos países, donde ha habido riesgo y se 
ha perdido muchísimo patrimonio, alterándose 
considerablemente su ADN arquitectónico e his-
tórico”, explica Antonio. “Entiendo que la plata-
forma, ante esos riesgos, ha intentado alzar la voz 
y llamar a la conciencia ciudadana para evitar que 
el Pumarejo se pudiera perder”, opina el delegado.

Esa voz ciudadana entendió la naturaleza de 
la casa como centro reivindicativo y de resisten-
cia del barrio. Entre los logros de la plataforma 
se cuenta la adquisición del edificio por parte del 
Ayuntamiento el 14 de febrero de 2003, evitán-
dose la expulsión de más vecinos. Ese mismo año 
es declarada BIC y desde entonces, con los cua-
tro partidos políticos que han ostentado poder 
municipal –Partido Popular, Partido Socialista, 
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held municipal power –Partido Popular, Partido 
Socialista, Izquierda Unida and Partido Andalu-
cista–, they have demanded the restoration of the 
uninhabited spaces of the house.

According to several members of the group, 
what city hall has done is placing metallic props 
to prevent the collapse of certain sections of the 
house while at the same time close certain un-
used spaces down. “I don’t care; I go in and fix 
things. I don´t give a damn. The house deserves 
it,” explains Marco Mainas, an Italian who came 
to Pumarejo to lend his knowledge about plumb-
ing, electricity and carpentry.

The neighborhood struggle has enabled 
art and culture to become perpetuators of the 
house’s life, which today has a library with several 
thousand books, classes of capoeira and contact, 
and philosophy and Italian workshops. A space 
is also being remodeled into a theater, and in the 
meantime, the neighbors and collective mem-
bers are opening their doors to any proposals 
for events or artistic manifestations. In addition 
to this, they provide legal advice on mortgages 
through the Liga de Inquilinos. They are con-
stantly reinventing themselves and responding to 
the needs that arise. The house is a living being 
that intends to continue living despite the silence 
and administrative denials.

Antonio Muñoz, a delegate from the Seville 
City Hall, is directly in charge of everything that 
affects Casa Pumarejo, and he expresses interest, 
although the neighbors are critical of the scarcity 
of the results. “There is a permanent and stable 
relationship to address the various issues. There 
is a fluid dialogue. From time to time, whenever 
my schedule allows me and there is a meeting like 
the last one, I come to be with the neighborhood 
representatives,” says the delegate.

However, Luis Hornillo and Salvador García 
affirm that for a year and a half they have not seen 
the representatives of the Monitoring Commis-
sion, the government group in charge with the 
Action Plan for the house. Therefore, the goal of 
the 3Rs- to recover, rehabilitate and revitalize, 
has had to be carried out on their own account 

Izquierda Unida y Partido Andalucista–, no han 
hecho sino exigir que se rehabiliten los espacios 
de la casa que están deshabitados.

Lo que ha hecho el Ayuntamiento, según 
opinan varios miembros del colectivo, es colocar 
puntales metálicos para evitar la caída de ciertos 
tramos de la casa, que a su vez clausuran espacios 
que están sin aprovechar. “A mí no me importa, 
yo entro y arreglo las cosas. Me importa un ca-
rajo, la casa se lo merece”, explica sobre esta pre-
cariedad Marco Mainas, un italiano que llegó al 
Pumarejo para prestar sus conocimientos sobre 
fontanería, electricidad y carpintería.

La lucha vecinal ha favorecido que el arte y 
la cultura se hayan convertido en perpetuadores 
de la vida de la casa, que hoy cuenta con una bi-
blioteca de varios miles de ejemplares, clases de 
capoeria, contact, talleres de filosofía e italiano. 
También se está remodelando un espacio para 
convertirlo en teatro y, mientras tanto, los veci-
nos y miembros del colectivo abren sus puertas 
a cualquier evento o manifestación artística que 
llegue como propuesta. Además, prestan asesoría 
legal sobre hipotecas por medio de la Liga de In-
quilinos. Constantemente se están reinventado y 
respondiendo a las necesidades que surjan en el 
momento. La casa es un ser vivo que pretende se-
guir viviendo a pesar del silencio y las negativas 
administrativas.

Antonio Muñoz, encargado directo desde el 
Ayuntamiento de todo lo que afecta a la Casa del 
Pumarejo, expresa su interés, aunque los vecinos 
se muestran críticos ante la escasez de resultados. 
“Hay una relación permanente y estable para ir 
abordando los distintos asuntos. Hay un diálogo 
fluido. De vez en cuando, cada vez que mi agenda 
me lo permite y hay una reunión como ha sido 
el caso de la última, me acerco para estar con los 
representantes vecinales”, asegura el delegado. 

Sin embargo, Luis Hornillo y Salvador Gar-
cía afirman que, desde hace un año y medio, no 
ven a los representantes de la Comisión de Segui-
miento, grupo del gobierno encargado del Plan 
de Actuación para la casa. Por lo tanto, las 3R del 
objetivo de recuperar, rehabilitar y revitalizar las 

Felisa García Moreno by the entrance to her home in 

Casa Grande del Pumarejo / NATALIA TAMAYO

Felisa García Moreno a la entrada de su domicilio en 

la Casa Grande del Pumarejo / NATALIA TAMAYO
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through crowdfunding and a system of the ex-
changing of favors that has brought about the 
Puma Currency, a local and autonomous social 
currency system of the historical center in the 
north of Seville.

This year promises to be, since the year 2000, 
the moment in which city hall finally responds 
to the requests of tenants and neighbors. “This 
is the first time that the Pumarejo label appears 
in the budget annexes item, it did not exist be-
fore,” Muñoz reveals. This information is still 
not known in the House, as a visitor, who went 
to admire what has been preserved from the old 
palace of the Count of Pumarejo, tells a skepti-
cal Marco, “They already accepted the budget for 
the house; soon, soon they will restore it. That’s 
what I heard.”

Meanwhile, the collective is still open to talk-
ing with the administration officials to cover the 
needs of the house, to continue with its social 
and cultural activity that is a national and inter-
national model, to ensure that this living being 
continues to breathe, survive, and perhaps to dis-
guise the palace, so that the promises of the local 
administration are fulfilled more quickly. “Pepe, 
I’m going to give you a little college girl’s skirt 
and you can get yourself a wig to see if they listen 
to you,” jokes Salvador while drinking his morn-
ing coffee, which boosts his energy so that he can 
live another day in opposition of the death of the 
monument of Pumarejo. •

han tenido que ejecutar por su cuenta, a través de 
crowdfundings y estrategias de intercambio (favor 
por favor) que nacieron a partir de la Moneda 
Puma, sistema de moneda social propio y autó-
nomo del casco histórico norte de Sevilla.

Este año promete ser por fin, desde el 2000, 
el momento en el que el Ayuntamiento responda 
a las peticiones de los inquilinos y vecinos. “Es la 
primera vez que en la partida de anexos del presu-
puesto aparece la etiqueta de Pumarejo, antes no 
había existido”, revela Muñoz. Esto no lo saben 
aún en la casa, según le cuenta entusiasmada a un 
excéptico Marco una visitante que fue a admirar 
lo que se ha logrado conservar del antiguo palacio 
del Conde de Pumarejo: “ya aceptaron el presu-
puesto de la casa. Pronto, pronto la van a restau-
rar. De eso me he enterado”.

Mientras tanto, el colectivo sigue abierto a 
conversar con los funcionarios de la adminis-
tración para cubrir las necesidades de la casa, a 
continuar con su actividad social y cultural que 
es referente nacional e internacional, a procurar 
que ese ser vivo siga respirando y sosteniéndose y, 
tal vez, a disfrazar el palacio para que se cumplan 
más rápido las promesas de la administración lo-
cal. “Pepe, te voy a dar una faldita de universitaria 
y tú te consigues una peluca para ver si te atien-
den”, bromea Salvador mientras toma su café de la 
mañana, para activarse y vivir otro día en contra 
de la muerte del monumento del Pumarejo. •

Main Courtyard at Casa Grande del Pumarejo 

/ NATALIA TAMAYO

Patio Principal de la Casa Grande del Pumarejo 
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LA SUPERACIÓN
THE ART OF WILLPOWER EL ARTE DE

ARRIBA: Arturo Padilla le da instrucciones a Felipe 

antes de actuar / ABAJO: Helliot e Irene, alumnos de 

Danza Mobile / LAURA CAMPOS

TOP: Arturo Padilla gives Felipe instructions before 

acting / BOTTOM: Helliot and Irene, students at 

Danza Mobile / LAURA CAMPOS

DESDE 1996, DANZA MOBILE ES UN ESPACIO DE CREACIÓN QUE 

UNE L AS ARTES Y L A DISCAPACIDAD INTELECTUAL. DESDE SU 

LUGAR DE ENSAYO EN LOS BAJOS DEL PUENTE DEL CRISTO DE 

L A EXPIRACIÓN DE SEVILL A, SE ALZAN CON EL LEMA DE L A SU-

PERACIÓN Y TOMAN EL ARTE COMO INSTRUMENTO DE DESARRO-

LLO PERSONAL.

L A CL ASE ESTÁ LLENA DE FIGURAS FANTÁSTICAS de alam-
bre cubiertas con hilos de colores. Dispersos por 
las estanterías o colgados del techo como móviles 
infantiles hay dragones, pájaros y peces. De una 
pared anaranjada, sobresale un espejo que refleja 
a todos los alumnos mientras imitan los ejercicios 
que realiza el profesor de teatro, Arturo Parrilla. 
De pronto, todos se sientan al fondo del aula en-
tre marionetas y cuadros, excepto un chico y una 
chica que, de espaldas a sus compañeros, se ponen 
unas máscaras. Ya no son ellos. Ahora son el viejo 
Pantalones y la seductora Colombina. Con una 
suave música empiezan a bailar por el escenario 
acercándose el uno al otro tímidamente, mirán-
dose de un extremo a otro de la habitación, ale-
jándose con enojo o saltando de alegría juntos. Ya 
no existe la palabra. Sólo el improvisado lenguaje 
de los gestos. 

La bailarina Esmeralda Valderrama y el psi-
cólogo Fernando Coronado comenzaron con el 
proyecto Danza Mobile, que nació en 1996 con la 
Escuela de Danza, con tal éxito que más adelante 
se amplió con el Centro de Creación y la Com-
pañía Danza Mobile. “A mí siempre me llamó 
mucho la atención la diversidad porque pienso 
que los cuerpos diferentes enriquecen mucho la 
escena. Entonces, un amigo coreógrafo me dijo 
que en Madrid había una persona cuya hija con 
discapacidad estaba trabajando con un grupo. Así 
que fui a verla. Era la Escuela Psico Ballet de Mai-
te León”, explica Esmeralda, directora de Danza 
Mobile. “Al llegar a Sevilla monté Danza Mobile”. 

Laura Campos Cervera
UNIVERSIDAD DE SEVILLASINCE 1996, DANZA MOBILE IS A SPACE OF CREATION THAT 

UNITES THE ARTS AND INTELLECTUAL DISABILIT Y. FROM THEIR 

REHEARSAL STUDIO UNDER THE BRIDGE OF CRISTO DE L A EX-

PIRACIÓN OF SEVILLE, THEY RISE WITH THE MOTTO OF THE 

OVERCOMING AND USE ART AS AN INSTRUMENT OF PERSONAL 

DEVELOPMENT. 

THE CL ASSROOM IS FULL OF FANTASTIC WIRE FIGURES cov-
ered with colored threads. Scattered on the 
shelves or hanging from the ceiling like children’s 
mobiles, there are dragons, birds and fish. From 
an orange wall, a mirror stands out that reflects 
all the students as they imitate the exercises per-
formed by the theatre teacher, Arturo Parrilla. 
Suddenly, everyone sits at the back of the class-
room between puppets and paintings, except for 
a boy and a girl who, with their backs to their 
classmates, put on masks. They are not them-
selves anymore. Now they are the old Pantalones 
and the seductive Colombina. With soft music, 
they begin to dance across the stage, approach-
ing each other timidly, looking from one end of 
the room to the other, moving away in anger or 
jumping with joy together. Words no longer ex-
ist, only the improvised language of gestures. 

The dancer Esmeralda Valderrama and the 
psychologist Fernando Coronado began the 
project Danza Mobile, which was created in 
1996 in collaboration with the School of Dance, 
with such success that was later expanded to the 
Creation Centre and the Danza Mobile Com-
pany. “I’ve always been very attracted to diversity 
because I think different bodies greatly enrich 
the scene. Then, a choreographer friend told me 
that in Madrid there was a woman whose dis-
abled daughter was working with a group. So, I 
went to see her. It was the Psycho Ballet School 
of Maite León,” explains Esmeralda, director of 
Danza Mobile. “When I came back to Seville, I 
founded Dance Mobile.”

Laura Campos Cervera
UNIVERSITY OF SEVILLE
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For these classes, where they breathe creativ-
ity, there are about 90 students per year whose 
ages range from two to 60 years. In this centre, 
they learn a wide artistic range with the goal of 
developing themselves personally and profession-
ally in this field. They learn the magic of impro-
visation with theatre, the movement of the body 
with dance, the imagination of creating a charac-
ter in the puppet workshop or how to weave their 
own clothes in the textile classes, among other 
training activities. “My favourite class is photog-
raphy. In fact, I have exhibited with several of my 
classmates and I sold a few pieces,” says Carmen 
Candelera, a student, sitting on the floor of the 
theatre class with her legs stretched out and hid-
den under a white tracksuit. She has short, brown 
hair, with a cheerful look behind her metal glass-
es and a smile that lights up her face. She has been 
with Danza Mobile since she was six years old, 
along with her friend Rocío Flores, one of the 
first to enter. Now she is 29 and continues day by 
day in the centre. “The school is a family to me 
and I want to continue on with them and learn 
new things,” she says as she tightly embraces her 

Por estas clases, donde se respira creatividad, 
pasan unos 90 alumnos anuales cuyas edades 
comprenden desde los dos hasta los 60 años. En 
este centro aprenden un amplio abanico artístico 
con el objetivo de desarrollarse personal y pro-
fesionalmente en este ámbito. Aprenden la ma-
gia de la improvisación con el teatro, los gestos 
del cuerpo con la danza, la imaginación de crear 
un personaje en el taller de marionetas o tejer 
su propia ropa en las clases de textil, entre otras 
actividades formativas. “Mi clase favorita es foto-
grafía. De hecho, he expuesto con varios de mis 
compañeros y he vendido unas cuantas obras”, 
comenta la alumna Carmen Candelera, sentada 
en el suelo de la clase de teatro con las piernas es-
tiradas y ocultas bajo un chándal blanco. Tiene 
el pelo corto y castaño, con una mirada risueña 
tras sus gafas de metal y una sonrisa que ilumina 
su rostro. Lleva en Danza Mobile desde los seis 
años, siendo, junto con su amiga Rocío Flores, 
una de las primeras que entró. Ahora, que tiene 
29, sigue día a día en el centro. “La escuela es una 
familia para mí y quiero continuar adelante con 
ellos y aprendiendo cosas nuevas”, dice mientras 

schoolmate Dania Mellado. Carmen also partici-
pates in a project of community living organized 
by Danza Mobile. This project involves several 
students living together in a flat in Triana along 
with a monitor of the school who teaches them 
different home tasks so that they can take care 
of themselves. “I already know how to scrub, use 
the washing machine, go grocery shopping and 
also cook,” Carmen says. “And I make delicious 
breaded fillets,” she says, bringing her hand to her 
mouth as a sign of absolute exquisiteness. 

Each one is a great creator in the City of Art. 
Apart from Carmen and her talent with the cam-
era, there is the actor and dancer, Helliot Baeza, a 
member of the Danza Mobile Theatre Company. 
He is a young man, 28 years old, tall, strong and 
with brown hair. He also has a beard that outlines 
his childish face. “Thanks to the theatre, I have 
travelled to Russia, Italy and Spain. Now, I’m go-
ing back to Germany for a couple of days with the 
José Galán Company of Flamenco, with which 
I’ll put on the work El Aprendiz,” he shares with 
a smile while looking at all his colleagues. “My 
dream is to know all the world and become a pro-
fessional dancer. In addition to continuing in this 
school, which I consider my home,” confesses Hel-
liot, receiving a loud applause from the students 
for his sincere words. His classmate, Luis Postigo, 
a 26-year-old boy with shaven hair, rectangular 
glasses and loose clothes, wants to follow in the 
footsteps of his best friend in school. “I want to 
become a great dancer, like Helliot. We go to 
school together and we are very good friends. In 
the future, I would love to be as good as him,” he 
confesses timidly with his eyes lowered. In addi-
tion to their fondness for dance, they are inclined 
to paint and do oral narrations. He, along with 
his classmate Dania Mellado, is going to take part 
in the storytelling Los diseñadores de insectos, di-
rected by teacher Esther Yamuza and interpreted 
at the XI Festival Escena Mobile. Dania will also 
perform at the inauguration of the event with the 
Batucada, a drum and dance circle. “I really like 
music, especially playing the xylophone. It’s my 
favourite instrument,” says this curly-haired girl 
with a broad smile, proud of her talent. “I also 
love theatre classes with Arturo, where I act like 
Doctor Pluscuamperfecto,” says Dania putting her 
voice deeper, putting her hands on her hip and 

abraza fuertemente a su compañera Dania Mella-
do. Carmen también participa en un proyecto de 
convivencia organizado por Danza Mobile. En 
éste, varios alumnos conviven en un piso de Tria-
na junto a un monitor de la escuela que les ense-
ña diferentes tareas del hogar para que se valgan 
por sí mismos. “Yo ya sé fregar, poner la lavado-
ra, hacer la compra y también cocinar”, enumera 
Carmen. “Y hago unos filetes empanados riquísi-
mos”, dice llevándose la mano a la boca en señal 
de absoluta exquisitez. 

Cada uno es un gran creador en la ciudad 
del arte. Aparte de Carmen y su talento con la 
cámara, está el actor y bailarín, Helliot Baeza, 
integrante de la Compañía de Teatro Danza 
Mobile. Es un joven de 28 años, alto, fuerte y de 
pelo moreno. Luce además una barba que perfila 
su cara aniñada. “Gracias al teatro he viajado a 
Rusia, Italia y por España. Ahora vuelvo a irme 
a Alemania un par de días con la Compañía José 
Galán de flamenco, con el que representó la obra 
El Aprendiz”, cuenta con una sonrisa mientras 
mira a todos sus compañeros. “Mi sueño es co-
nocer todo el mundo y convertirme en un bailaor 
profesional. Además de seguir en la escuela, que 
considero mi casa”, confiesa Helliot, recibiendo a 
continuación un fuerte aplauso de los alumnos 
por sus sinceras palabras. Su compañero, Luis 
Postigo, un chico de 26 años, de pelo rapado, 
gafas rectangulares y ropa holgada, quiere seguir 
los pasos de su mejor amigo de la escuela. “Yo de-
seo ser un gran bailarín, como Helliot. Entramos 
juntos en la escuela y somos muy buenos amigos. 
En un futuro me encantaría ser tan bueno como 
él”, confiesa tímidamente con la mirada baja. 
Además de su afición por el baile tienen tenden-
cia por la pintura y la narración oral. Él, junto a 
su compañera Dania Mellado, van a intervenir 
en el cuentacuentos Los diseñadores de insectos, 
dirigido por la profesora Esther Yamuza e inter-
pretado en el XI Festival Escena Mobile. Dania 
actuará además en la inauguración del evento con 
la Batucada. “Me gusta mucho la música, sobre 
todo tocar el xilófono. Es mi instrumento favori-
to”, dice esta chica de pelo rizado con una amplia 
sonrisa, orgullosa de su talento. “También me 
encantan las clases de teatro con Arturo donde 
hago del Doctor Pluscuamperfecto”, dice Dania 
poniendo la voz grave, echándose las manos a la Los alumnos realizan ejercicios de respiración 

/ LAURA CAMPOS

Students perform respiratory exercises 
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cadera y levantando la cara seria para imitar al 
personaje. Sus compañeros ríen y aplauden la ex-
celente interpretación. 

En Danza Mobile, la enseñanza es un proceso 
mutuo. A veces, son los profesores los que toman 
lecciones de vida de los alumnos, como el actor 
y profesor de teatro, Arturo Parrilla. “El día que 
vengo abierto a que me rompan los esquemas es 
maravilloso porque con su espontaneidad, len-
guaje e imaginario me hacen descubrir cosas que 
no veía. Es un viaje conjunto entre ellos como 
grupo y yo como profesor. Averiguamos juntos el 
camino, pero no se sabe aún cuál es, porque siem-
pre se aporta algo nuevo”. 

El talento de estos jóvenes se podrá ver del 
19 de abril al 12 de mayo en el XI Festival Esce-
na Mobile, que unirá arte y diversidad en calles 
y escenarios de Sevilla. Este evento cuenta con 
la compañía de teatro galesa Hijinx Theatre, el 
cuentista francés Marc Buleón y la asociación 
cordobesa Alas Circo Teatro, entre otros cola-
boradores nacionales e internacionales. Además, 
este año se estrena el I Certamen Coreográfico 
Escena Mobile de danza inclusiva, al que se pre-
sentan piezas en formato dúo con algún intér-
prete con discapacidad. Este espectáculo aúna 
la diversidad del arte junto a la discapacidad con 
el fin de que las diferentes compañías aprendan 
entre ellas y surjan nuevas amistades y proyectos 
que crear juntos para luchar por estos colectivos.

Cuando termina la canción, Pantalones y 
Colombina se despiden con la mano. Cada uno 
se dirige a una punta del escenario de espaldas al 
público. Se quitan las máscaras y se giran hacia 
sus compañeros que los reciben entre aplausos y 
vítores por la excelente improvisación. La actua-
ción ha finalizado. Pero Danza Mobile siempre 
sigue en movimiento. •

raising her face seriously to embody the charac-
ter. Her comrades laugh and applaud the excel-
lent performance. 

In Dance Mobile, teaching is a mutual pro-
cess. At times, the teachers are the ones who take 
life lessons from the students, like with actor and 
theatre teacher, Arturo Parrilla. “The day I come 
with my mind open for them to break from my 
outline is wonderful because their spontaneity, 
language and imagination make me discover 
things I didn’t see. It is a joint trip between them, 
as a group, and I, as a teacher. We find the road 
together, but we don’t know which it is yet, be-
cause something new is always being added.” 

The talent of these young people will be dem-
onstrated from April 19 to May 12 at the XI 
Escena Mobile Festival, which will unite art and 
diversity in Seville’s streets and stages. This event 
features the Welsh theatre company Hijinx The-
atre, the French storyteller Marc Buleón and the 
Cordovan association Alas Circo Teatro, among 
other national and international collaborators. 
In addition, this year the First Choreographic 
Contest Mobile Scene of inclusive dance pre-
mieres, to which pieces are presented paired with 
an interpreter with a disability. This show brings 
together the diversity of art and disability so that 
different companies learn from each other and 
form new friendships and projects to create to-
gether to fight for these groups.

When the song ends, Pantalones and Co-
lombina say goodbye. Each one goes to one end 
of the stage with his back to the audience. They 
remove the masks and turn to their companions 
who receive them with applause and cheers for 
their excellent improvisation. The performance is 
over, but Danza Mobile is always on the move. •

Daniela Mellado y Carmen Candelera, alumnas de 

Danza Mobile / LAURA CAMPOS

Daniela Mellado and Carmen Candelera, students at 

Danza Mobile / LAURA CAMPOS
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SEGÚN DATOS DEL INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA, EN 

ESPAÑA, 911.300 PERSONAS TRABAJABAN EN 2016 EN EL 

SECTOR DEL TRANSPORTE, DE L AS CUALES 553.700 LO HACÍAN 

POR CARRETERA. EL TRABAJO QUE REALIZAN LOS CAMIONE-

ROS ES FUNDAMENTAL PARA L A ECONOMÍA NACIONAL, AUNQUE 

CASI SIEMPRE PASEN DESAPERCIBIDOS Y POCOS SEPAN HASTA 

QUÉ PUNTO SU PROFESIÓN ES DURA Y ARRIESGADA. ÉSTA ES L A 

HISTORIA DE TRES DE ELLOS.

ES 4 DE JULIO DE 2016 y José Alfaro se levanta, como 
cada día, a las seis de la mañana. No será un día 
extremadamente caluroso, aunque sí soleado. 
Tras desayunar en casa, se va al polígono en el que 
aparca su camión Arocs Euro 6 de color blanco. 
Se monta en la cabina y se dispone a emprender 
una jornada más en la carretera. Hoy transporta-
rá albero desde la cantera de Alcalá de Guadaira 
hasta la ampliación del metro en la estación Pa-
blo de Olavide. A sus espaldas, 25 años de trabajo 
conduciendo. Como él dice, “la experiencia siem-
pre es un grado”.

Esa misma mañana, Juan Manuel, su herma-
no pequeño, también abre la cabina de su camión 
Mercedes Benz Actros 450 eurotec 6 azul añil 
y se acomoda en un asiento de cuero, que tiene 
moldeado tras muchos años de trabajo. Arranca 
el motor y emprende rumbo a una cantera en La 
Puebla de Cazalla, en la que va a recoger piedra 
caliza que descargará unos kilómetros más allá, en 
la fábrica de cementos Portland. Son cuatro tone-
ladas y hay que estar atento a cada gesto: pestañear 
en un mal momento puede suponer un vuelco.

Igual que José y Juan Manuel, Rafael Mateo, 
gran amigo de ambos, ha subido a su Merce-
des Benz 2546 Actros, cuya cubeta cargará con 
32.000 kilos de abono que debe transportar a di-
versos cultivos de la campiña sevillana. Acaba de 
empezar la jornada y aún le quedan unas nueve o 

INVISIBLES ON THE ROAD
LA CARRETERA

ACCORDING TO INE (SPANISH STATISTICS NATIONAL INSTI-

TUTE), THERE WERE 911.300 PEOPLE IN SPAIN WORKING IN 

THE TRANSPORTATION SECTOR IN 2016, 553.700 OF THEM ON 

THE ROAD. TRUCK DRIVERS’ WORK IS ESSENTIAL FOR NATIONAL 

ECONOMY. NEVERTHELESS, THEY GENERALLY GO UNNOTICED 

AND FEW OF THEM ACTUALLY KNOW THE EXTENT TO WHICH 

THEIR PROFESSION IS DIFFICULT AND RISKY. THIS IS THE STORY 

OF THREE OF THEM. 

JULY, THE 4TH, 2016: José Alfaro gets up, like every 
day, at 6:00 AM. It won’t be an extremely hot day, 
but indeed sunny. After having breakfast at home, 
he heads towards the industrial state where he 
parks his white Arocs Euro 6. He jumps in the cab 
and prepares for another day on the road. He’ll be 
transporting pipeclay from the quarry in Alcalá 
de Guadaira towards the metro-extension con-
struction site near the Pablo de Olavide station. 
He has 25 years of driving behind him. As he says, 
“experience is always an asset.”

The same morning, Juan Manuel, his younger 
brother, opens the door to his indigo Mercedes 
Benz Actros 450 eurotec 6 cab. He settles into 
his leather seat, molded after many years of work. 
He starts the engine and is on his way to a quarry 
in La Puebla de Cazalla, where he’ll pick up the 
limestone he’ll have to unload some kilometres 
further away, at the Portland concrete factory. 
With four tonnes, one must pay attention to ev-
ery movement. Blinking in the wrong moment 
may mean overturning.

Just as José and Juan Manuel, Rafael Mateo, 
an old friend of both, gets in his Mercedes Benz 
2546 Actros, whose trailer will be loaded up with 
32,000 kilograms of fertilizer he must deliver to 
several farms in Seville’s Campiña (countryside). 
He has just started his work day and he still faces 
nine to 10 driving hours. He won’t be home be-
fore half past seven in the afternoon. “It’s differ-
ent now that my children have grown up and I 

Anabel Alfaro Romero
UNIVERSITY OF SEVILLE

Anabel Alfaro Romero
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

INVISIBLES EN

Juan Manuel Alfaro en su camión y (ABAJO) 

cargándolo en una cantera de La Puebla de Cazalla, 

Sevilla / ANABEL ALFARO

Juan Manuel Alfaro on his truck and (BOTTOM) 

loading it at a quarry outside La Puebla de Cazalla, 

Sevilla / ANABEL ALFARO
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can see them more often. When they were kids, 
whenever I arrived from work, they were already 
asleep,” he says.

These three truck drivers are part of an eco-
nomic sector, the transportation sector, which 
adds more than 4% to Spanish GDP (PIB). This 
figure grows every year as intercommunication 
and trading gain relevance. Road transportation 
makes up 60% of said GDP, compared to the re-
maining 40% made up by air, rail and maritime 
transportation. According to the last report 
by CETMO Foundation in 2006 (Occidental 
Mediterranean Transports Study Centre), goods 
transportation on the road (TMC in Spanish) 
had a prominent economic weight within trans-
portation in general, and in relation to the Span-
ish economy as a whole, as an instrument to face 
economic globalisation. “If we didn’t exist, noth-
ing could be moved,” José sums up.

There are numerous myths around truck 
drivers, whom we picture as rough, solitary men, 
enthusiastic about nude calendars and as Camela 
fans, whose music they listen to incessantly and 
turned all the way up: “Sueño contigo ¿qué me 
has dado? Sin tu cariño…” For José, this is just a 
stereotype, and his friend Rafael agrees: “I’m not 
saying they don’t exist, but they must be just a 
minority. I am a father. I’m lucky to come back 
home to my wife everyday. I used to spend a lot 
of time on the road and never saw such a thing. 
We’re normal people, just like you.” 

Truck drivers can be classified in two big 
groups: those who work in long journeys, or long 
route transportation, and those who drive short 
routes. The route of their trucks directs their 
route of their lives. “You know when you’re leav-
ing, but you don’t know when you’ll come back. 
Your life is your truck,” Rafael explains. “Days 
and days and days go by and you cannot see your 
family. You leave your children and wife behind. 
There’s no amount of money that pays for that,” 
he states without hesitation.

10 horas de conducción por delante. No llegará a 
casa antes de las siete y media de la tarde. “Ahora 
es diferente, mis hijos han crecido y los veo más. 
Cuando eran pequeños, siempre que llegaba del 
trabajo, estaban dormidos”, cuenta.

Estos tres camioneros forman parte de un sec-
tor, el del transporte, que aporta al PIB español 
más del 4%, cifra que aumenta cada año confor-
me cobran importancia las intercomunicaciones 
y el comercio. El transporte por carretera supone 
el 60% del citado PIB, frente al 40% que se divide 
entre el transporte aéreo, ferroviario y marítimo. 
Según el último informe de la Fundación CET-
MO (Centro de Estudios del Transporte del Me-
diterráneo Occidental), en 2006, el transporte de 
mercancías por carretera (TMC) tenía un nota-
ble peso económico dentro del transporte y en el 
conjunto de la economía española, como instru-
mento para afrontar la globalización económica. 
“Si no existiéramos nosotros, no se podría mover 
nada”, resume José.

Hay muchos mitos en torno a los camioneros, 
a quienes imaginamos como tipos rudos, solita-
rios, aficionados a los calendarios de chicas des-
nudas y fans de Camela, cuya música escuchan a 
todo volumen y a todas horas: Sueño contigo / ¿qué 
me has dado? / Sin tu cariño... Para José, esto no 
es más que un estereotipo, lo mismo que para su 
amigo Rafael. “No digo que no existan, pero serán 
una minoría. Yo soy padre, tengo la suerte de vol-
ver cada día a casa con mi mujer, aunque también 
estuve mucho tiempo en ruta y apenas vi nada así. 
Somos personas sencillas, como tú”, afirma.

Los camioneros se dividen en dos grandes 
grupos, los que se dedican a las largas travesías o 
transportes de ruta larga y los que se dedican a las 
rutas cortas. La ruta de sus camiones marca tam-
bién la ruta de sus vidas. “Sabes cuándo vas a salir, 
pero no cuándo vas a volver. Tu vida es el camión”, 
explica Rafael. “Y días, y días, y días que no ves a 
tu familia. Dejar atrás a tus hijos y a tu mujer no 
está pagado con nada”, afirma sin dudarlo.

ARRIBA: Antonio Muñoz “El Cabrero“ y Domingo 

Vázquez “Chumi” trabajan en el mantenimiento 

de los camiones / ABAJO: Reflejo del retrovisor del 

camión de Juan Manuel Alfaro en la cantera de La 

Puebla de Cazalla / ANABEL ALFARO

TOP: Antonio Muñoz “El Cabrero” and Domingo 

Vázquez “Chumi” work in the maintenance of the 

trucks / BOTTOM: A reflection on the back mirror of 

Juan Manuel Alfaro’s truck at the quarry of La Puebla 

de Cazalla / ANABEL ALFARO
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de incorporarse a la autovía de circunvalación 
S40, desde la autovía A376, que une el barrio 
de Montequinto, en el sureste de Sevilla, con la 
población de Utrera. Justo entonces, su camión 
vuelca sobre el costado izquierdo. La ventanilla 
se hace pedazos y el camión se desliza por la ca-
rretera algunos metros. José, que casi de milagro 
sigue vivo dentro, logra salir del camión y apagar 
el motor, intentando que no explote. Un hombre 
que ha visto el siniestro acude en su ayuda, lo ve 
malherido, blanco por la pérdida de sangre. Ape-
nas le queda brazo vivo. Como puede, le hace un 
torniquete que le salvará la vida. La ambulancia 
llega enseguida y llevan a José al hospital Virgen 
del Rocío, a apenas 10 minutos, donde le ampu-
tarán el brazo izquierdo. Su camión permanecerá 
allí unas horas más, como siniestra prueba de lo 
sucedido. Su familia espera en Urgencias a que 
José despierte de la anestesia. “¿Cómo reacciona-
rá él al saberlo?”, se preguntan.

La historia de José, que es mi tío, como la 
de Juan Manuel que es mi padre, o la de Rafael, 
amigo de nuestra familia, amigo mío, es la de uno 
de los muchos camioneros que, a cambio de un 
bajo sueldo, a cambio del riesgo de perder un bra-
zo, mantienen en funcionamiento las arterias de 
transporte de su país. Casi nadie repara en ellos 
pero su labor y esfuerzo diarios son esenciales 
para que funcione nuestra sociedad y para que 
continúe creciendo. •

over the left side. The window shatters and the 
truck slides over the road a few metres. José is mi-
raculously still alive inside. He manages to step out 
of the truck and turns the engine down, trying to 
avoid its explosion. A man that witnessed the ac-
cident reaches out to help him, seeing him gravely 
wounded, rendered white by the blood loss. José’s 
arm is horribly damaged. The man makes a tour-
niquet around his arm that will save his life. The 
ambulance soon arrives and transports José to 
Virgen del Rocio hospital, just 10 minutes away, 
where he will have his left arm amputated. His 
truck will stay there for a few more hours, sinister 
evidence of what has happened. His family waits 
for him to wake up from the state of anaesthesia 
in the emergency room. “How will he react when 
he knows?” they wonder.

The story of José, who is my uncle, just as the 
story of Juan Manuel, who is my father, or the 
one of Rafael, an old family friend, an old friend 
of mine, is the story of many truck drivers who, 
in exchange for a low salary, in exchange for the 
risk of losing an arm, keep their country’s trans-
portation arteries working. Almost nobody no-
tices them but their task and their daily effort are 
essential for our society to function and for it to 
continue growing. •

A truck driver drives, on average, nine to 
ten hours everyday. Law forces them to stop for 
at least 45 minutes, every four and a half hours. 
They can drive up to 47 hours per week. Many of 
them go 800 kilometres in a single work day. It is 
not only the long driving hours that make their 
job hard but also many additional factors, such 
as tiring waiting times, fatigue and eyestrain, or 
the stress caused by the tight delivery deadlines, 
given that other industries rely on them. Also, 
they must count on the full performance of their 
vehicles, which cannot always be assured, espe-
cially in the case of small businesses. Their job is 
always performed under the continuous threat of 
the road. “When you’re transporting such a great 
weight in the back of the truck, a simple gesture 
can change everything. You can’t be distracted 
or make a little mistake. It may cost you your 
life and the life of many others,” Juan Manuel ex-
plains with a grave countenance. It is not the first 
time he thinks about these words. “That’s exactly 
what is not valued about us: the extent of the re-
sponsibility that’s in our hands,” Rafael insists.

José, Juan Manuel and Rafael are 54, 48 and 
56 years old. respectively. They’ve all had their en-
tire professional life on the asphalt, having shared 
all kinds of experiences, even the hardest ones. “I 
have seen many accidents. I have taken a couple 
of colleagues out of their cabs after an accident. I 
have had some accidents myself,” tells Juan Man-
uel.

Many of these accidents are not considered 
as work-related accidents, but as traffic accidents. 
Taking into consideration the precarious con-
ditions of many of the roads they travel and the 
pressure they endure –as the transportation sec-
tor is mainly managed by private companies– the 
result is an undervalued collective of workers that 
receive a considerably low salary in spite of the 
risks and responsibilities they accept, most of the 
time with no support or recognition. That is to 
say, they are invisible men. “There’s brotherhood 
between us. If nobody worries about us, then we’ll 
have to take care of each other, I guess,” José says.

At around 11:00 AM in full sunlight on the 
4th of July, José is about to merge onto the S40 
bypass highway from A376 highway, which con-
nects Montequinto neighbourhood (South-East 
of Seville) to Utrera. That’s when his truck turns 

Un camionero puede conducir una media de 
nueve o 10 horas diarias, obligándole la ley a de-
tenerse, al menos durante 45 minutos, cada cua-
tro horas y media de conducción. El máximo de 
horas que puede conducir es de unas 47 horas se-
manales. Muchos recorren hasta 800 kilómetros 
en un mismo día. Pero no son sólo las muchas 
horas de conducción las que hacen duro el traba-
jo de un transportista, también se suman factores 
como los agotadores tiempos de espera, la fatiga 
y el cansancio visual o el estrés por cumplir con 
los tiempos de entrega, ya que otras industrias 
dependen de ello. Todo esto contando con que 
sus vehículos se encuentren a pleno rendimiento, 
algo que en las pequeñas empresas no siempre se 
cumple. El trabajo se desempeña bajo la constan-
te amenaza de la carretera. “Al llevar tantísimos 
kilos detrás, un gesto mínimo puede cambiarlo 
todo. No puedes distraerte ni tener un pequeño 
fallo. Te puede costar la vida a ti y puedes llevarte 
la de muchas otras personas por delante”, explica 
Juan Manuel con semblante serio. No es la prime-
ra vez que ha pensado estas palabras. “Eso es lo 
que no está valorado: cuánta responsabilidad cae 
en nuestras manos”, insiste Rafael.

José, Juan Manuel y Rafael tienen 54, 48 y 56 
años respectivamente y toda una vida profesio-
nal sobre el asfalto, en la que han vivido de todo, 
incluidas las experiencias más duras. “He visto 
muchos accidentes. Yo mismo he sacado a dos 
compañeros de dentro de la cabina. Yo mismo he 
tenido algún accidente”, cuenta Juan Manuel.

Muchos de estos accidentes no son tenidos 
en cuenta como siniestros laborales, sino que son 
considerados accidentes de tráfico. Si sumamos a 
esto las precarias condiciones de muchas carrete-
ras por las que transitan y las presiones a las que 
están sometidos –dado que el sector del transpor-
te funciona a base de empresas privadas–, tene-
mos como resultado a unos trabajadores infrava-
lorados en su labor, con un sueldo bastante bajo 
pese al riesgo y la responsabilidad que asumen a 
diario, en la mayoría de las ocasiones poco res-
paldados. Es decir, hombres invisibles. “En la ca-
rretera hay hermandad entre nosotros. Supongo 
que, si nadie mira por nosotros, tendremos que 
cuidarnos unos a otros”, cuenta José.

Aproximadamente a las 11 de la mañana de 
aquel 4 de julio, pleno de luz, José está a punto 
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WOMEN OF WILL MUJERES DE VOLUNTAD

DOS MUJERES DE L A COMUNIDAD GITANA Y DE DOS GENERACIO-

NES DIFERENTES COMPARTEN SUS HISTORIAS PERSONALES Y 

SUS OPINIONES SOBRE L A EVOLUCIÓN DE LOS DERECHOS DE 

L AS MUJERES EN SU COMUNIDAD. OÍMOS CÓMO SE ENTREL A-

ZAN SUS VIDAS, CÓMO SE DIVIDEN SUS CAMINOS, EN L AS VOCES 

DE L A MAYOR Y DE L A MÁS JOVEN.

ANA VARGAS TIENE 65 AÑOS Y ES DE LEBRIJA, un pueblo 
agrícola de 26.000 habitantes, situado cerca de 
la margen izquierda del río Guadalquivir. Yaisa 
tiene 21 años y es del barrio de Las Tres Mil Vi-
viendas, al sur de Sevilla. La comunidad gitana es 
conocida por tener opiniones conservadoras so-
bre las mujeres; Yaisa misma dice que su cultura 
es “muy machista”.

SALÓN

Ana se sienta contundentemente en su sillón, con 
el cabello grisáceo recogido en un moño apreta-
do. Tiene los pies plantados como raíces que se 
extienden por toda la habitación. Es difícil ima-
ginársela en cualquier otra edad, tiempo o lugar. 
Dentro de la pequeña habitación, limpia pero 
llena hasta los topes, estamos sentados cinco: su 
marido, su hijo, su nuera, su nieto y su nieta. To-
das las miradas están clavadas en Anne, atraídas 
magnéticamente hacia la mujer del desgastado si-
llón. Esperando a que hable. Otros entran y salen 
de la casa, sobre todo los nietos (tiene 15). Aparte 
de haber pasado cinco años en Huelva, Ana ha 
vivido en Lebrija durante toda su vida.

PASILLO DE L A PRIMERA PL ANTA

Es difícil describir con precisión la forma de ca-
minar de Yaisa por los pasillos del Ramón Caran-
de, el que fuera su istituto. Se siente tan a gusto y 
segura de sí misma con los profesores y el perso-
nal que parece más una reunión familiar que una 
exalumna de vuelta en su antiguo instituto.

“¿Es raro que los estudiantes tengan tan buenas 
relaciones con sus profesores?”, le pregunto. Se de-

Evann Orleck-Jetter
UNIVERSIDAD DE VERMONT

TWO WOMEN FROM THE GYPSY COMMUNIT Y FROM TWO DIF-

FERENT GENERATIONS SHARE THEIR PERSONAL STORIES AND 

THEIR VIEWS ON THE PROGRESSION OF WOMEN’S RIGHTS IN 

THEIR COMMUNIT Y. WE HEAR ABOUT THE WAYS IN WHICH THEIR 

LIVES WEAVE TOGETHER, THE WAYS IN WHICH THEIR PATHS 

SPLIT, IN THE VOICES OF THE YOUNG AND THE OLD. 

ANA VARGAS IS 65 YEARS OLD AND FROM LEBRIJA, an ag-
ricultural town of 26.000 inhabitants, situated 
near the left bank of the Guadalquivir river. Yaisa 
is 21 and from the neighborhood of Las Tres Mil 
Viviendas, in the south of Seville. The Gypsy 
community is known for having conservative 
views on women; Yaisa herself says that their cul-
ture is “very sexist.” 

LIVING ROOM

Ana sits solidly in her armchair, her blackish-
grayish hair pulled up into a tight bun, feet 
planted like roots extending throughout the 
room. It is hard to picture her at any other age 
or time or place. Inside the small, clean but filled 
to-the-brim living room, there are five of us seat-
ed: her husband, son, daughter-in-law, grandson 
and granddaughter. All eyes are on Ana, drawn 
magnetically to the woman in the worn armchair, 
waiting for her to speak. Others filter in and out 
of the house, mostly grandchildren (of which 
she has 15).  Apart from spending five years in 
Huelva, Ana has lived in Lebrija her whole life.

FIRST FLOOR HALLWAY

It is hard to fully capture the way that Yaisa walks 
down the halls of Ramón Carande, her former high 
school. She’s so at ease and self-assured with the 
teachers and staff that it seems more like a family re-
union than a student returning to her high school. 

“Is it rare for students to have such good rela-
tionships with their teachers?,” I ask. She pauses 
briefly. “Yeah, I think so. Other alumni visit 
sometimes, but I visit a lot. These are my friends.”

Evann Orleck-Jetter
UNIVERSITY OF VERMONT

Ana Vargas posa junto a una amplia colección de 

retratos de sus hijos y nietos / ANTONIO PÉREZ

Ana Vargas with a large collection of photographs 

of her children and grandchildren / ANTONIO PÉREZ
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tiene brevemente. “Sí, creo que sí, otros alumnos vie-
nen a veces, pero yo vengo mucho. Son mis amigos”.

Yaisa habla con una trabajadora de la cafetería 
sobre su familia y su bebé (la mujer está embara-
zada). Uno de sus profesores me asegura, mientras 
recorremos los pasillos, pasando junto a corros de 
adolescentes, que “¡Yaisa es la mejor!”. Se abre ca-
mino serpenteando, del profesor de inglés al direc-
tor del centro. El lugar se llena de vida a su paso. Me 
pregunto si todo se calma en el momento en que se 
va, si todo pierde un poco de brillo y el Ramón Ca-
rande vuelve a ser un instituto normal y corriente.

Al principio me dio la impresión de que Yaisa 
tenía 18 años y todavía estaba en el instituto. En 
realidad, tiene 21 años y se graduó el año pasado. 
Actualmente está estudiando un curso para cui-
dar niños, preferiblemente en algún lugar lejos 
de Sevilla. Tiene un largo cabello castaño, lleva 
una permanente, los ojos pintados, los labios de 
un rosa brillante y un ajustado vestido a rayas de 
piel. Yaisa destaca.

L A INFANCIA PERDIDA

El día de trabajo comenzó a las nueve de la maña-
na y no terminó hasta las seis de la tarde. “Mi in-
fancia fue muy mala. Mi padre murió muy joven, 
el pobre, a los 52 años, por problemas de corazón”, 
dice Ana. Su madre se vio obligada a trabajar en 
el campo. Como Ana era la mayor de las herma-
nas, era su responsabilidad cuidar de sus ocho her-
manos. Comenzó a trabajar cuando tenía nueve 
años, “Porque a esa edad tenía el mismo cuerpo 
que tengo ahora”, Ana se ríe señalando su cuerpo.

Después de un largo día de trabajo en el cam-
po, mientras los hombres se relajaban, las mujeres 
lavaban la ropa sucia en un pozo del que sacaban 
agua, usando la luz de los tractores para poder ver.

“Nuestras vidas eran trabajo, sólo trabajo”.

L A OVEJA NEGRA

El tono de Yaisa cambia cuando menciono la fa-
milia. Sus ojos brillan menos y tarda más en res-
ponder, eligiendo cuidadosamente sus palabras y 
con voz suave.

Después de hablar enfáticamente de su rela-
ción con la madre de uno de sus amigos, le pre-
gunto sobre el tipo de relación que tiene con su 

Yaisa talks with a cafeteria worker about her 
family and baby (the woman is pregnant). One 
of her professors assures me, as we walk along 
the halls, past adolescents standing in circles, that 
“Yaisa is the best!” She weaves her way in and out, 
bounces from English teacher to school superin-
tendent. The place comes alive for her. I wonder 
if everything quiets the moment she leaves, ev-
erything loses a bit of its shimmer, and Ramón 
Carande turns back into your average high school. 

I was initially under the impression that Yaisa 
was 18 and still in high school. In reality, she is 
21 and graduated last year. She is currently tak-
ing a course that will allow her to take care of 
children, preferably somewhere far from Seville. 
With long brown hair, perm, winged eyeliner 
and vibrant pink lips, a striped skin-tight dress, 
Yaisa stands out.

CHILDHOOD LOST

The work day started at 9 am and didn’t end un-
til 6 pm. “My childhood was very bad. My father 
died very young, the poor man, at 52, because of 
a bad heart,” Ana says. Her mother was forced to 
work in the fields.  As Ana was the oldest of the 
female siblings, it was her responsibility to take 
care of her eight brothers and sisters. She began 
working when she was nine, “Because at that age, 
I had the same body that I have now,” she laughs 
and gestures at herself.

After a long day of working in the fields, while 
the men relaxed, women washed dirty clothes in 
a well from which they drew water, using the 
light from the tractors to be able to see. 

“Our lives were work, only work.”

BL ACK SHEEP

Yaisa’s tone shifts when I mention family. Her 
eyes sparkle less and she takes longer to respond, 
filtering her words and speaking softly. 

After talking emphatically about her relation-
ship with the mother of one of her friends, I ask 
her about the type of relationship she has with 
her own mother. “Good.” She pauses before say-
ing, “She is a bit outdated.” By this, she means 
that her mother is very traditional and does not 
think that Yaisa should be in school; she wants 

Yaisa / JASMINE KEUTERYaisa / JASMINE KEUTER
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propia madre. “Bueno”, hace una pausa antes de 
seguir, “es un poco antigua”. Con eso quiere de-
cir que su madre es muy tradicional y no cree que 
Yaisa deba ir a clase; quiere que su hija se centre 
en el matrimonio y en tener hijos.
La madre de Yaisa tiene 45 años y está enferma 
de cáncer. Apenas sale de casa. ¿Es feliz su madre 
con la vida que ha llevado? “No”, responde Yaisa.

Entonces, ¿por qué no la apoya para mejorar 
la suya? “Mi madre no es feliz, pero está acostum-
brada a esa vida. Ella quiere que siga la tradición. 
Quiere que honre a la familia”. Yaisa no se habla 
con su padre. Él cree firmemente (aún más que su 
madre) que las mujeres no deben ser educadas. Su 
hermano tiene 26 años. Como el padre de Yaisa 
pasó gran parte de su juventud bebiendo en los 
bares y no en casa, su hermano asumió un papel 
protector y de apoyo a Yaisa. Los hermanos se lle-
van bien, pero él sigue siendo muy tradicional en 
sus creencias sobre las mujeres.

Yaisa no quiere terminar como sus padres y 
no comparte las creencias de su hermano. Quiere 

her daughter to focus on marriage and having 
children.

Yaisa’s mother is 45 and sick with cancer. She 
barely leaves the house. Is her mother happy with 
the life that she has led? “No,” Yaisa replies.

Then, why does her mother not support Yaisa 
bettering her life? “My mother is not happy, but 
she is accustomed to this life. She wants me to 
continue the tradition. She wants me to honor 
the family.” Yaisa does not talk to her father. He 
strongly believes (even more so than her mother) 
that women should not be educated. Her broth-
er is 26. Because Yaisa’s father spent a lot of her 
youth drinking in bars and away from home, her 
brother took on a protective role to support Yai-
sa. The siblings get along well, but the brother is 
still very traditional in his beliefs about women.

Yaisa does not want to end up like her par-
ents and does not share her brother’s beliefs. 
She wants to get married in the future, but is 
in no rush. And she will not bow down to her 
husband: “Because I am not submissive.” This at-

casarse en el futuro, pero no tiene prisa. Y no se 
inclinará ante su marido: “Porque no soy sumisa”. 
Esta actitud a menudo pone a Yaisa en desacuer-
do con su familia y muchas de las personas que 
conoce en Las Tres Mil Viviendas; por eso se au-
todenomina la “oveja negra”.

RECUERDOS

“Mi madre era una mujer muy buena”. A veces 
Ana tiene mucho que decir, sobre la vida en el 
campo, sobre las tareas que tenía que hacer; otras 
veces es difícil hacerle hablar, profundizar, espe-
cialmente sobre sus parientes. Le pregunto acerca 
de su relación con su padre: “muy buena”. Con 
sus hermanos: “buenísima”. 

Pero poco a poco comienza a compartir las 
razones por las que los quería, las razones por las 
que los echa de menos, así como la carga que le 
fue impuesta tras la muerte de su padre y la ausen-
cia de su madre en casa.

AMIGOS

“No tengo muchos amigos”, dice Yaisa. Pero tie-
ne una mejor amiga de 20 años y que también 
vive en Las Tres Mil Viviendas. Han sido íntimas 
desde que tenían 12 años, pero ahora mismo no 
se hablan, como sucede de vez en cuando. “Esta-
mos peleadas, así que no tengo mucho que decir 
sobre ella en este momento”, dice Yaisa con una 
carcajada. Su profesora de inglés, Julia, dice que 
Yaisa es “más tranquila y más tradicional” que su 
amiga, y eso es parte de la razón por la que tienen 
problemas. A la amiga le gusta salir todos los fines 
de semana y tiene muchos novios, y ése no es el 
ambiente de Yaisa. Sin embargo, Yaisa enfatiza: 
“Es buena, me escucha, me ayuda”.

Pero la amiga no es gitana. Yaisa no tiene ami-
gas gitanas. “No me gustan las chicas gitanas, no 
me llevo bien con ellas. Me tienen envidia”. Yaisa 
cree que la razón por la que están celosas es por-
que ella puede estudiar, lo que es raro entre las 
chicas de la comunidad

MATRIMONIO

Ana estaba lavando ropa en el pozo de agua cuan-
do su futuro marido, Andrés, se acercó a ella. 
Ella tenía 19 años y él tenía 23. Después de salir 
cuatro años, se casaron. Casarse a los 23 años era 
raro —y desde el punto de vista de Yaisa, lo sigue 

titude often leaves Yaisa at odds with her family 
and many of the people she knows in Las Tres 
Mil Viviendas; she subsequently calls herself the 
“black sheep.” 

MEMORIES

“My mother was a very good woman.” Some-
times, Ana has a lot to say about life in the fields, 
about the chores she had to do; other times, it is 
difficult to get her to talk, to elaborate, especially 
about her relatives. I ask about her relationship 
with her father: “very good”. Her siblings: “fan-
tastic.” 

But she does, little-by-little, start to share the 
reasons she loved them, the reasons she misses 
them, as well as the burden that was placed on 
her because of her father’s death and her mother’s 
absence at home.

FRIENDS

“I don’t have many friends,” Yaisa says. But she 
does have a best friend who is 20 and also lives 
in Las Tres Mil Viviendas. They have been close 
since they were 12, but are currently not speak-
ing to each other, which happens every once 
in a while. “We are fighting right now. And so, 
I don’t have much to say about her at the mo-
ment,” Yaisa says with a laugh.  Her English 
teacher, Julia, says that Yaisa is “more relaxed 
and more traditional” than her friend, and that is 
part of the reason why they have problems. Her 
friend likes to go out every weekend, and has 
many boyfriends, and this is not Yaisa’s scene. 
Nevertheless, Yaisa emphasizes: “she’s good, she 
listens to me, she helps me.”

But, her friend is not a gypsy. Yaisa does not 
have any gypsy girlfriends. “I do not like gypsy 
girls. I don’t get along with them. They envy me.” 
Yaisa believes that the reason why they are jealous 
is because she gets to study, which is rare for girls 
in the community.

MARRIAGE

Ana was washing clothes in the water well when 
her future husband, Andrés, approached her. She 
was 19 and he was 23. After four years of dating, 
they married. Marrying at the age of 23 was rare 
–and from Yaisa’s perspective, it still is–; Ana was 
considered old to be settling down. 
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siendo—; Ana se consideraba lo suficientemente 
mayor para sentar la cabeza.

Su relación no parece seguir la línea habitual. 
Y al menos a simple vista, es su presencia en la 
casa la dominante, la exigente. Andrés, delgado, 
con el pelo blanco brillante y la piel morena, per-
manece sentado observando a su esposa mientras 
habla, sin interrumpirla ni corregirla una sola vez.

Ana no tuvo que trabajar en el campo después 
de casarse con su marido; se quedó en casa y crió 
a los niños. Ana no cree que el trabajo de ama de 
casa sea opresivo, y considera que su vida es mucho 
mejor que la de sus madres: “Mi madre, mi pobre 
madre, nunca descansaba, sobre todo después de 
la muerte de mi padre. Su vida fue muy mala. Y la 
vida de mi abuela fue igual. Yo he sido afortunada”.

EDUCACIÓN 
Cuando Ana era pequeña, no había un colegio al 
que pudiera asistir. Y además, estaba tan ocupada 
cuidando a sus hermanos que no habría tenido 
tiempo de ir de todos modos. Pero los hermanos 
de Ana y otros hombres de la comunidad pudie-
ron aprender un poco. “Mis hermanos apren-
dieron a leer y escribir en el campo. Después del 
trabajo o durante su hora de descanso. Mientras 
fumaban cigarrillos, practicaban con la ayuda de 
uno de los pocos hombres que estaban alfabetiza-
dos”, explica Ana. “Yo aprendí a escribir mi nom-
bre para poder firmar el documento del matrimo-
nio. No lo he olvidado”. Hasta el día de hoy, su 
nombre es la única palabra que Ana sabe escribir.

MIRANDO HACIA ADEL ANTE

Para Yaisa, la escuela ha sido transformadora. Le 
permite escapar del aislamiento y la oposición a la 
que se enfrenta en su propia comunidad: “Antes 
de venir al instituto Ramón Carande, creía que 
era la única que pensaba así. Comencé las clases 
y conocí a gente que creía que las chicas debían 
ser educadas, que compartían mi forma de pen-
sar. Me sentí menos sola”. Ella y su profesora de 
inglés, Julia, se sonríen.

Ana se siente agradecida por su familia; expli-
ca que lo único que quiere es que sean felices. Sus 
ojos se dirigen hacia dos de sus nietos, un chico y 
una chica, ambos en el instituto, y afirma que las 
cosas están mejorando. •

Their relationship does not seem to fol-
low the common narrative. And, at least on the 
surface, it is her presence in the home that is 
demanding, dominating. Andres, thin with bril-
liant white hair and tanned skin, sits and watches 
his wife while she speaks, not once interrupting 
or correcting. 

Ana did not have to work in the fields after 
she married her husband; she stayed home and 
raised the children. Ana does not find her role as 
a homemaker oppressive and considers her life to 
be much better than her mothers’: “My mother, 
my poor mother, could never rest, especially after 
my father’s death. Her life was very bad. And my 
grandmother’s life was the same. I was lucky.”

EDUCATION

There was no school for Ana to go to when she 
was young. And besides, she was so busy taking 
care of her siblings that she wouldn’t have had 
time to go anyway. But, Ana’s brothers and other 
men in the community were able to learn a bit. 
“My brothers learned how to read and write in 
the fields, after they finished work or during their 
hour of rest. While they smoked cigarettes, they 
practiced, with the help of one of the few men 
that was literate,” Ana explains. “I learned my 
name so that I could sign the marriage document. 
I have not forgotten it.” To this day, her name is 
the only word that Ana knows how to write. 

LOOKING FORWARD

For Yaisa, school has been transformative. It al-
lows her to escape the isolation and opposition 
she faces in her own community: “Before I came 
to Ramón Carande High School, I thought I was 
the only one that felt the way that I did. I started 
school and met people who believed that girls 
should be educated, who shared my beliefs. I felt 
less alone.” She and her English professor Julia 
smile at each other. 

Ana is grateful for her family; she explains 
that all she wants is for them to be happy. Her 
eyes shift towards two of her grandchildren, a 
boy and a girl, both in high school, and says that 
things are getting better. •
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