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mas+menos is a bilingual magazine produced
twice a year as the final project of the course
Magazine Reporting and Writing, one of the core
courses of the Communication, New Media and
Journalism program (CNMJ) at CIEE’s study
center in Seville (Center for International and
Educational Exchange). In addition to students
from a wide variety of U.S. universities, students
from the University of Seville also participate for-
credit in the course, thanks to an agreement with
the Center for Cultural Iniciatives of the Univer-
sity of Seville (CICUS). méds+menos magazine
is a collaborative project in which Spanish is not
only the language of tuition, but also —and pri-
maraly— our reporters’ link to the community.

Other CNM]J courses include the produc-
tion of video, radio podcast and photo reporting,
as well as a great deal of discussion and critical
reflection on digital and visual culture, the meta-
morphosis of news and media, social justice, art,
community, and anything that happens in and
out of the Internet.

You can also access the articles of this maga-
zine, together with the rest of our students’ proj-
ects, at WWW.Mmasmenos.es.

EACH NEW ISSUE OF MAS+MENOS is the proof of mul-
tiple encounters, as well as the embodiment of a
community-based educational project, on which
we have been working with our students over the
past six years.

We have titled the 28" issuc of our maga-
zine The Inhabited City. Students from Mexico,
Spain, Colombia and the United States, inter-
ested in exploring the “real” Seville, beyond the
stereotypes and the touristified representation of
the city, have writen its twelve stories. The inhab-
ited city is a place with unemployment rates and
inequality, with people who face personal and
social challenges; it is also a place where people
struggle and overcome barries, help each other,
create, and find their own place. o

GSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE RE-
PORTING AND WRITING’ / RESIDENT DIRECTOR OF CIEE’S CNMJ
PROGRAM IN SEVILLE

mas+menos es una revista bilingiic producida
dos veces al afio como proyecto final del curso Re-
portaje y Publicacion en Revistas, uno de los cursos
del programa de Comunicacién, Nuevos y Perio-
dismo (CNM]J) del Center for International and
Educational Exchange (CIEE) en Sevilla. Ademds
de estudiantes de un amplio niimero de universi-
dades norteamericanas, también participan por
crédito en el curso estudiantes de la Universidad
de Sevilla, gracias a un acuerdo con el Centro de
Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
(CICUS). mis+menos es un proyecto colaborati-
vo en el que el espafol no es sélo el idioma vehicu-
lar, sino también el principal nexo entre nuestros
reporteros y la comunidad.

Otros cursos de CNM]J incluyen produc-
cién de video, radio podcast y fotoreportajes, asi
como intenso debate y reflexion critica sobre la
cultura visual, la metamorfosis de la informacion
y de los medios, la justicia social, el arte, la comu-
nidad y todo aquello que ocurre dentro y fuera
de Internet.

Tambi¢n se pueden encontrar los reportajes
de esta revista, junto con el resto de proyectos de
nuestros estudiantes, en www.masmenos.es.

CADA NUEVO NUMERO DE MAS+MENOS es la demostracion
de multiples encuentros, asi como la materializa-
cién de un proyecto educativo basado en la comu-
nidad, en el que venimos trabajando desde hace
seis anos.

Hemos titulado el niimero 28 de nuestra re-
vista La ciudad habitada. Estudiantes de Mexico,
Colombia, Espafia y los Estados Unidos, intere-
sados en explorar la Sevilla “real’, ms alld de los
estereotipos y la imagen turistificada de la ciudad,
han escrito sus doce historias. La ciudad habitada
es un lugar con indices de paro y desigualdad, con
personas que se enfrentan a retos personales y so-
ciales; es también un lugar en el que las personas
luchan y superan barreras, se ayudan unas a otras,
crean y encuentran un lugar propio.

GSCARCEBALLOS/PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y PUBLI-
CACION EN REVISTAS’ / DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA
CNMJ DE CIEE EN SEVILLA
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THE CITY
ON THE MARGINS

Vanessa Rodriguez
MOUNT HOLYOKE COLLEGE

AT THREE MILES SOUTHEAST OF FUENTE DE HiSPALIS, THE
TOURIST CENTER OF SEVILLE, AN AREA KNOWN AS TRES
BARRIOS-AMATE, WHICH ENCOMPASES THREE UNDESERVING
NEIGHBORHOODS LOS PAJARITOS, MADRE DE DIOS AND LA
CANDELARIA, SUFFERS THE MOST CONSEQUENCES OF UNEM-
PLOYMENT IN THE CITY. ACCORDING TO A REPORT PUBLISHED
IN 2016 BY THE NATIONAL STATISTICAL INSTITUTE (INE), LOS
PAJARITOS, HAS THE LOWEST AVERAGE INCOME PER HOUSE-
HOLD IN SPAIN, AT JUST 12,614 EUROS PER YEAR. SEVERAL
RESIDENTS VOCALIZE THEIR FRUSTRATIONS WITH THE WORK
OF THE SEVILLE CITY COUNCIL, AMONG THEM RAFAEL AMARIL-
L0, FORMER PRESIDENT OF THE ASSOCIATION OF NEIGHBORS
AND OWNER OF THE BAR “LA MORENA.”

ON A SUNNY DAY IN MARCH, the sounds of reggaeton
playing in the background, dogs barking above
conversations of old men who light their ciga-
rettes on rusty benches and tire screeches of mo-
torcycles that brake can be heard all around. Sur-
rounded by old apartment buildings with peeling
paint and clothes hanging outside the windows,
we find ourselves in Plaza del Zodiaco adjacent
to the Street Cordoniz, the street that links Los
Pajaritos and Madre de Dios. At the corner, Ra-
fael Amarillo, 31, chats in front of his bar La
Morena with some of his clients while rearrang-
ing tables and chairs. With short, dark hair, and a
bracelet from his soccer team of preference, Real
Betis Balompié, a tired Rafael observes his clients.
Both he and his wife, Patricia Santos, opened La
Morena five years ago. Rafael has spent his entire
life in Madre de Dios, and is one of the few that
has managed to establish himself during a period
of unemployment that has plagued not only the
neighborhood but a large portion of the country.

In 2012, before opening his business, Rafael
prioritized his commitment of calling attention to
the injustices that were present in his vicinity. “I

Apartment buildings in the neighborhood of Los
Pajaritos / VANESSA RODRIGUEZ
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LA CIUDAD
EN LOS MARGENES

Vanessa Rodriguez
MOUNT HOLYOKE COLLEGE

A CINCO KILGMETROS EN DIRECCION SURESTE DE LA FUENTE DE
HISPALIS, CENTRO TURISTICO DE SEVILLA, LA ZONA CONOCIDA
COMO TRES BARRIOS-AMATE, QUE COMPRENDE LOS BARRIOS DE
LOS PAJARITOS, MADRE DE DIOS Y LA CANDELARIA, ES LA QUE
MAS SUFRE LAS CONSECUENCIAS DEL PARO EN LA CIUDAD. SEGUN
UN INFORME PUBLICADO EN 2016 POR EL INSTITUTO NACIONAL
DE ESTADISTICA (INE), EL PRIMERO DE ELLOS ES ADEMAS EL QUE
CUENTA CON LA RENTA MEDIA POR HOGAR MAS BAJA DE ESPANA,
DEAPENAS 12.614 EUROS ANUALES. VARIOS VECINOS EXPRESAN
SU DISGUSTO CON EL TRABAJO DEL AYUNTAMIENTO, ENTRE
ELLOS RAFAEL AMARILLO, EXPRESIDENTE DE LA ASOCIACION DE
VECINOS Y DUENO DEL BAR “LA MORENA”.

BAJO EL SUTIL BRILLO DEL SOL DE MARZO, se escucha reg-
gaeton de fondo, los ladridos de perros por enci-
ma de las voces de unos ancianos que, sentados en
bancos oxidados, encienden sus cigarrillos, y los
chirridos de las motocicletas que frenan frente a
la Plaza del Zodiaco. Rodeada por vigjos edificios
de viviendas adornados con ropa tendida y pin-
tura desconchada, nos orientamos desde la Plaza
del Zodiaco hacia la calle Codorniz, que une Los
Pajaritos con Madre de Dios. En la esquina, Ra-
fael Amarillo, de 31 afios, charla frente a su bar La
Morena con algunos de sus clientes mientras re-
organiza mesas y sillas. De pelo corto y moreno,
con un brazalete de su equipo de futbol, el Real
Betis Balompié, Rafael estudia a su clientela con
ojos de cansancio. El y su esposa, Patricia Santos,
son los duenos de La Morena desde que abrieron
el bar hace cinco anos. Rafael ha pasado toda su
vida en la barriada Madre de Dios y es uno de los
pocos que ha conseguido establecerse durante un
periodo de paro que ha plagado no sélo el barrio
sino buena parte del pais.

En el ano 2012, antes de abrir su negocio,
Rafael se comprometi6 a llamar la atencién so-
bre las injusticias que ocurrfan en su vecindario.

Bloques de pisos en la barriada de Los Pajaritos
/VANESSA RODRIGUEZ
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ran for the position of president of the Neighbor-
hood Association after the previous president was
not fulfilling his responsibilities,” explains Rafael.

“As the years went by, I saw fewer and fewer
opportunities for the community. Tres Barrios
was being neglected. Most people were unem-
ployed and the youth without jobs would resort
to selling drugs and having bozellones. There are
still nests of mice and oranges falling from the
trees, scattered all around. All areas of the city
center are taken care of, but what about the sur-
rounding neighborhoods?” he bitterly says with
about his experience in Tres Barrios.

According to the official protocol of the Se-
ville City Council, members of the community
can vocalize their issues in an effective way by
writing to the Municipal Registry. However, this
procedure is unknown by the majority of the pop-
ulation in Tres Barrios. “Since I became president,
I learned a lot. If a normal resident were to go to
the District’s Office and complain, then not much
would happen. What is the way to be heard?”, he
asks. “One has to write petitions, and then the city
council is obligated to respond. The petitions en-
ter the Municipal Registry and that is why they are
required to respond. When I found out, I would
send a letter a day because of course, one must be
very persistent in order to gain attention. There
were times when I got phone calls asking me not
to send any more petitions,” Rafael claimed.

Rafaels petitions requested adequate play-
grounds for children, a soccer field for the youth,
and a community center for the elderly, none of
which has yet come to fruition.

Under Francoist Spain, the construction
of cheap apartment buildings was in high de-
mand throughout Spain for the low-income
class, mostly composed of the community from
the rural exodus that were relocated to the city
for work. The area of Tres Barrios in Seville is a
product of the construction project. The Board
of Housing built most of the buildings between
1952 and 1958, however, the buildings were not
fully constructed until 1975.

Diego Carlos Garcia, Secretary of Trade
Union and Workers Rights Policy (UGT) in
Seville and former member of the Tres Barrios
Platform, elaborates on the past of the neighbor-
hoods and its effects on them today. “The phi-
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“Me presenté al puesto de presidente de la Aso-
ciacion de Vecinos después de que el presidente
anterior no cumpliera con sus responsabilida-
des”, explica Rafael.

“Cada afo que pasaba se vefan menos y me-
nos oportunidades para que la gente se superara.
Tres Barrios estaba muy dejado. La mayoria de la
gente estaba en paro y los chavales sin otro oficio
que los botellones y vender drogas. Todavia hay
nidos de ratones y naranjas que se caen de los 4r-
boles, tiradas por todos lados. Se cuidan todas las
partes del centro de la ciudad, ¢pero qué pasa con
los barrios de alrededor?”, comenta Rafael con
amargura sobre su experiencia en los Tres Barrios.

Segun el protocolo oficial del Ayuntamiento
de Sevilla, los miembros de la comunidad pueden
expresar los problemas de manera eficaz mandan-
do escritos al Registro Municipal. Sin embargo,
la mayoria de la poblacién de Tres Barrios no
conoce el procedimiento. “Desde que me hice
presidente, aprendi mucho. Una persona normal
va a la Oficina del Distrito, se queja y no pasa
nada. ;Cual es la forma de protestar? Tiene uno
que hacer un escrito, y entonces estdn obligados
a responder. El escrito entra en el Registro Muni-
cipal y por eso te tienen que responder. Cuando
me enteré, yo mandaba todos los dias un escrito
porque, claro, tiene que ser muy persistente la
persona para que le pongan atencion. Habia ve-
ces que me llamaban pidiendo que no mandara
mds’, explica Rafael con sorna.

Los escritos de Rafael solicitaban parques in-
fantiles adecuados, un campo con cancha de fut-
bol para los jovenes y un centro comunitario para
la gente mayor, ninguno de los cuales se ha hecho
realidad todavia.

Durante el Franquismo, se empezaron a cons-
truir barriadas baratas a lo largo de la geografia
de Espafia para personas de bajos recursos, en su
mayoria procedentes del éxodo rural, que se reubi-
caron por motivos de trabajo en la ciudad. La zona
de Tres Barrios de Sevilla es producto de esta situa-
cién. El Real Patronato de Casas Baratas constru-
y6 la mayor parte de edificios entre 1952 y 1958,
aunque hasta 1975 no se concluyeron las obras.

Diego Carlos Garcia, secretario de Politica
Sindical de la Unién General de Trabajadores
(UGT) en Sevilla y anterior miembro de la Pla-
taforma Tres Barrios, detalla el pasado de las ba-

losophy that was adopted in those days was one
of creating industrial estates for the poor. What
happens?” —he asks rhetorically— “that low-in-
come people, who were subjected to live in cer-
tain neighborhoods, are discriminated against,
and one thing leas to another and these neigh-
borhoods become slums.”

There are many who think that the public
administrations have not done enough to solve
the problems that occur in these neighborhoods.
UGT-Seville, on the other hand, is involved in
combating these situations of marginalization
and has the rights of workers as a priority. Five
years ago, they collaborated with the Tres Bar-
rios Platform to report on living conditions and
problem areas that affect the community. They
found that 70% of the population was unem-
ployed, which was a big contrast in comparison
with the city average of Seville, which was then
at 26% between the ages of 25 and 55 years. “We
have unemployment, housing overcrowding, a
lot of drug trafficking and the lowest income in
Spain. But, presenting statistics is useless if we do
not make appropriate proposals,” says Carlos.

It has been 40 years since the construction of
Tres Barrios was completed and there has been lit-
tle progress with their management. Juan Bautista,
also a member of UGT-Seville and former neigh-
bor of Los Pajaritos, remembers the first apart-
ments as “small” and “humble.” “We must recog-
nize that these neighborhoods are neighborhoods
for the poor, and those dependent on social assis-
tance. So, if they are not repaired, they continue to
be neighborhoods for the poor... in other words,
marginalized neighborhoods,” explains Juan.

Three businesses down the street from Rafael’s
bar is the Bakery Polvillo, belonging to a well-
known local chain. Customers come to the bakery
to pick up their daily bread and to chat enthusias-
tically with long-time employees. However, some
customers are still caught up in their harsh reality
as residents of Tres Barrios. “I'm about ready to
leave here. This is terrible, worse than Barranquilla
in Colombia,” says Juan Campos Vargas, an older
man, customer of the bakery, who is better known
as the Kayma, for his participation in the success-
ful Spanish techno-rumba band Kayma in the
90s. With resentment in his voice, Juan concludes,
“The people here don't leave easily because, who

rriadas y sus efectos en el presente. “La filosofia
que habia en esos tiempos era la de crear poligo-
nos industriales para los pobres. ¢Qué ocurre?”,
pregunta retéricamente, “QEC la gente de bajos
recursos, sometida a vivir en barrios determina-
dos, son vulnerados, una cosa lleva a la otra y esos
barrios se convierten en zonas marginales”.

Son muchos los que opinan que las admi-
nistraciones publicas no se ocupan lo bastante
de solucionar los problemas que se dan en estos
barrios. UGT-Sevilla, por el contrario, se implica
combatiendo estas situaciones de marginalidad y
tiene los derechos de los trabajadores como prio-
ridad. Hace cinco afnos, colaboraron con la Pla-
taforma Tres Barrios para realizar informes sobre
las condiciones de vida y las 4reas problemdticas
que afectan a la comunidad. Encontraron que un
70% de la poblacién estaba en paro, lo cual supo-
nia una gran diferencia con respecto a la media
de la ciudad de Sevilla que estaba entonces en el
26% entre las edades de 25 a 55 anos. “Tenemos
paro, hacinamiento, mucho trafico de droga, y la
renta mds baja de Espana. Pero sacar estadisticas
no sirve de nada si no sacamos unas propuestas
adecuadas”, comenta Carlos.

Han pasado 40 anos desde que se concluyd
la construccion de las barriadas y su tratamiento
ha tenido poco progreso. Juan Bautista, también
miembro de UGT-Sevilla y antiguo vecino de
Los Pajaritos, recuerda los primeros pisos como
“pequenios” y “humildes”. “Hay que reconocer
que esos barrios son barrios de pobres, de gente
que depende de la ayuda social. Entonces, si no
se reparan, siguen siendo barrios pobres... barrios
marginales”, comenta Juan.

Tres negocios mds abajo del bar de Rafael, se
encuentra la panaderia Polvillo, perteneciente a
una conocida cadena local. Alli, los clientes vienen
no solo a recoger su pan diario sino también con
dnimo de charlar con los empleados, aunque algu-
nos llegan con menos 4nimo, llevando con ellos
la necesidad de huir del entorno general. “Estoy
ya por irme de aqui. Esto estd fatal, estd peor que
en la Barranquilla de Colombia’, dice sin pensarlo
dos veces Juan Campos Vargas, un hombre mayor,
cliente de la panaderia, mis conocido como el Ka-
yma, por su participacién en el grupo de musica
tecnorumba espainol Kayma, de mucho éxito en
los afios 90. Con rabia en la voz, Juan concluye,

/7



would be willing to buy their apartments? Be-
sides, where will they go when they have nowhere
to go when they leave here? ©

According to Carlos Garcia, the solutions
lie in the hands of the public administrations
in Andalusia. Improving social life will consist
of promoting green spaces that do not exist yet,
inserting labor programs for unemployed people
and rehabilitating old and abandoned housing
projects. Projects of this type would have long-
term benefits. “Politicians have to think of the
disadvantaged people. They should keep in mind
policies that ensure the integration of all people
to attain a more homogenous society with fewer
social differences. If not, we come face to face
with the present problem in marginalized neigh-
borhoods, which is hopelessness. Many times,
hopelessness gives way to despair and allows for a
vicious cycle to continue, “ insists Carlos.

Young people are particularly affected by the
lack of alternatives and, in many cases, become
victims of stereotypes and prejudices, such as be-
ing labeled as criminals. “There are a lot of unem-
ployed kids with few options. Before, there used
to be school-workshops, but now they are reduc-
ing them to a minimum. There are fewer spots
available, and there is less opportunity to sign up
for one of them,” says Rafael with pity.

Forced to find alternatives on their own, Rafa-
el asks for understanding for the vulnerable youth
of this part of the city. “I would tell people to not
associate drug trafficking only with Tres Barrios.
Drugs are sold in all neighborhoods of Seville.
And yes, it is true that there are troublesome peo-
ple here. Bu, it is dangerous to write them off as
criminals because we are not all delinquents here;
many of us are hardworking humble parents.”

While the streets of Los Pajaritos, Madre de
Dios and La Candelaria confirm a sense of aban-
donment and vulnerability, Rafael defends them
with conviction, “the only thing left to do is to
raise our voice and call attention to a moral duty.”

Rafael Amarillo and customers at bar La Morena
/VANESSA RODRIGUEZ
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“La gente aqui no se va tan ficilmente porque
¢quién les va a comprar los pisos? Ademds, ;adon-
de se irdn si no tienen donde ir al salir de aqui?”

Segun Carlos Garcfa, las soluciones estin
en manos de las administraciones publicas de
Andalucia. Mejorar la vida social consistird en
promocionar espacios verdes que aln no existen,
insertar programas de labor para la gente en paro
y rehabilitar las viviendas antiguas y abandona-
das. Proyectos de este tipo tendrian beneficios a
largo plazo. “Los politicos tienen que pensar en
las personas mas desfavorecidas. Deben tener en
mente las politicas que aseguren la insercién de
todos para cumplir con una sociedad mas homo-
géneay con menos diferencias sociales. Si no, nos
vemos con el problema presente en los barrios
marginalizados, que es la desesperanza. Muchas
veces, la desesperanza da paso ala desesperacién y
se contintia en un circulo vicioso”, insiste Carlos.

Los jévenes se ven particularmente afectados
por la falta de alternativas y, en muchos casos,
caen victimas de estereotipos y prejuicios, por los
que a veces llegan a etiquetarlos como delincuen-
tes. “Hay muchos chavales en paro y con pocas
opciones. Antes estaba lo de los talleres-escolares,
pero ahora estén reduciéndolos al minimo. Ya
no hay tantas plazas, hay menos oportunidad de
apuntarse’, declara Rafael con pena.

Obligados a encontrar alternativas por su
propia cuenta, Rafael pide comprensién para la
vulnerable juventud de esta parte de la ciudad.
“Yo le dirfa a la gente que no piensen que sola-
mente se vende droga en los Tres Barrios. Se ven-
den drogas en todos los barrios de Sevilla. Y si,
es verdad que aqui hay gente conflictiva. Pero es
peligroso tacharlos de delincuentes. Porque aqui
no todos somos delincuentes, muchos somos pa-
dres trabajadores y humildes”

Aunque las calles de Los Pajaritos, Madre
de Dios y La Candelaria transmiten abandono
y vulnerabilidad, Rafael defiende su barrio con
conviccidén: “lo unico que nos queda por hacer
es alzar la voz para llamar la atencién hacia este
deber moral”. o

Rafael Amarillo y clientes en el bar La Morena
/VANESSA RODRIGUEZ




SEEKING DYLAN
IN SEVILLE

Alberto Revidiego Pérez
UNIVERSITY OF SEVILLE

SEVILLE HAS NO DIRECT LINK TO BOB DYLAN. THE ARTIST HAS
ONLY PLAYED ONCE IN THE CITY, LEAVING NO MARK WITH HIS
PERFORMANCE. HOWEVER, HIS WORK HAS MANIFESTED IT-
SELF IN SEVERAL FOCI SPREAD THROUGHOUT THE ANDALU-
SIAN CAPITAL. PEOPLE WHO ASSIMILATED HIS WORK CARRY IT
TODAY AS A SECRET TORCH, AN INFLUENCE FULL OF CONTRA-
DICTIONS LIKE DYLAN HIMSELF.

“THECONNECTIONWITHTHE GUITAR bl‘Ollght meto Spain.
I was born in the sixties, lived between Brooklyn
and Woodstock, played folk and rock. At age 18,
I became fascinated by the classical guitar and
a friend started teaching me. I decided to come
here to study it.” Dan Kaplan sips his beer after
having ridden his bicycle to the bar in front of the
Provincial Council of Seville. The night, which
is coming through the window, is cool. Kaplan’s
voice is close, nuanced with his strong American
accent, despite the more than thirty years he has
lived in Seville.

His intense blue eyes are hardly blinking
when he declares his love-hate relationship with
the city, where “love wins, of course” He likes
its size, its tranquil streets, that people are so
civilized. He intersperses pauses when he talks
about the cultural life of the city, which he be-
lieves could be improved. “There should be more
openness. Outside the city, there is not a big audi-
ence that captures what I say if I sing in English.”
Dan is a renowned songwriter, singer and guitar-
ist, leader of the band “Krooked Tree,” with sev-
eral albums published, and some soundtracks for
classic silent films.

After obtaining his degree as a classical gui-
tarist at the Conservatory of Music in Seville,
he tried to give concerts but “I didn’t feel in my
skin, on the stage, that music in the sense of hav-
ing something to offer. My heart was in what I
was doing before,” explains Kaplan. Giving music
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BUSCANDO A DYLAN
EN SEVILLA

Alberto Revidiego Pérez
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

SEVILLA NO GUARDA VINCULO DIRECTO CON BOB DYLAN. EL
ARTISTA SOLO TOCO UNA VEZ EN LA CIUDAD, SIN DEJAR HUELLA
CON SU ACTUACION. SIN EMBARGO, SU OBRA SE MANIFIESTA VIVA
EN DIFERENTES FOCOS REPARTIDOS POR LA CAPITAL ANDALUZA.
PERSONAS QUE ASIMILARON SU OBRA Y HOY LA PORTAN
COMO UNA ANTORCHA SECRETA. UNA INFLUENCIA LLENA DE
CONTRADICCIONES. COMO EL MISMO DYLAN.

“LACONEXION CON LA GUITARRA me trajo a Espana. Naci
en el sesenta, vivia entre Brooklyn y Woodstock,
tocaba folk y rock. Con 18 afios, me fasciné la
guitarra clasica y un amigo comenzé a darme cla-
ses. Me propuse venir aqui para estudiarla” Dan
Kaplan da unos sorbos a su cerveza tras haber
llegado en bicicleta al bar frente al edificio de la
Diputacién Provincial de Sevilla. La noche, que
se asoma ya por la ventana, es fresca. La voz de
Kaplan es cercana, matizada con su fuerte acento
estadounidense, a pesar de los poco més de trein-
ta anos que lleva viviendo en Sevilla.

Apenas parpadean sus intensos ojos azules
cuando declara su relacién amor-odio con la ciu-
dad, en la que “gana el amor, claro”. Le gusta su
tamafio, la tranquilidad de sus calles, que la gen-
te sea tan civilizada. Intercala pausas a la hora de
hablar de la vida cultural de la ciudad, que él cree
que podria mejorarse. “Deberfa haber mas aper-
tura. Fuera de la ciudad no hay mucho publico
que capte lo que digo si canto en inglés”. Y es que
Dan es un reconocido compositor, cantante y
guitarrista, lider de la banda “Krooked Tree”, con
varios discos publicados y algunas bandas sono-
ras para cldsicos del cine mudo.

Tras obtener su titulo de guitarrista cldsico
en el Conservatorio Superior de Msica de Sevi-
lla, procuré dar conciertos pero “no sentfa en mi
piel, en los escenarios, esa musica en el sentido de
tener algo que ofrecer. Mi corazén estaba en lo
que hacfa antes”, explica Kaplan. Dando clases de

Bob Dylan, 1960/ TAYLOR SAVAGE




lessons in the town of Estepa, his friend Quino
Castro, who, in Dan’s words, “must be the one
who knows the most about Dylan in Spain)
began to organize “Dylaners” annual meetings.
Quino then proposed them to play those old
Dylan songs in local bars, but that grew, and they
even came to play in fair tents in later meetings.
“I recognized that I enjoyed it more and I started
composing lyrics again. I realized that it was my
voice, my aesthetic, the way of folk.”

Dan rolls up the sleeves of his blue shirt and
recognizes, with a smile emerging from his greying
beard, that this was a journey to his childhood, to
his roots. He then began to appreciate Bob more,
for he had never been a great follower. Although
Dylan’s music did not represent his first steps in
folk, as it began to popularize when he was just a
child, his music, however, was on the air. “In sum-
mer camps they played ‘Blowin’ in the Wind,”
he recalls. One of the neighbors of his family in
Brooklyn was Lee Hays, a colleague of Pete Seeger
and Woody Guthrie, folk stars that were common
teachers for both Dylan and Kaplan.

“After the return, perhaps I must admit that
Dylan influenced me more than I wanted to ac-
knowledge. As Brahms and Mahler complained
about Beethoven: ‘how are we going to com-
pose after this giant?” He laughs with complic-
ity, explaining his gratitude to that music. The
Krooked Tree’s leader, leaning his forearms on
the table, looks out the window before specifying
that, in this sense, “Seville has an almost hidden
culture that is worth discovering.”

Between conversations of students and pro-
fessors at the University of Seville cafeteria, Car-
los Mérmol fled from formalisms, setting aside
the dark clothes he wears, and dialogues with
certainty of his encyclopaedic knowledge of
Dylan. As the “impertinent journalist” he is, he
is well informed and does not mind saying what
he thinks. “He is God. And, joking aside, he’s the
best writer of popular music songs in the twenti-
eth century. For me, moreover, a poet.”

Mirmol connects Dylan with both tradition-
al, oral, and contemporary poetry, of free verse,
whose rhythm maintains other logics. In his case,
the logic of the song. “I don’t play music. I've been
listening to him since I was young and I never tire
of listening to him every day.” He confesses to be-
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musica en el pueblo de Estepa, su amigo Quino
Castro quien, en palabras de Dan, “debe ser el
que mas conozca de Dylan en Espaﬁa”, empezo a
organizar encuentros “dylanitas” anuales. Quino
le propuso entonces tocar aquellas viejas cancio-
nes de Dylan con ellos por bares de la zona, pero
aquello fue creciendo, llegando a tocar incluso en
casetas de feria en encuentros posteriores. “Re-
conoci que disfrutaba més con aquello y volvi a
componer letras. Me di cuenta de que era mivoz,
mi estética. El camino del folk”.

Dan se remanga la camisa azul y reconoce,
con una sonrisa asomada entre su barba parcial-
mente canosa, que aquello fue un viaje a su in-
fancia, a sus raices. Ahi comenzé a apreciar mas
a Bob, pues nunca habfa sido gran seguidor suyo.
Si bien Dylan No SUpUSO Sus primeros pasos en
el folk, pues se comenzaba a popularizar cuando
él apenas era un nifio, si que su musica estaba en
el aire. “En los campamentos de verano tocaban
Blowin’ in the Wind’, recuerda. Uno de los ve-
cinos de su familia en Brooklyn era Lee Hays,
compaiiero de Pete Seeger y Woody Guthrie, es-
trellas del folk que fueron maestros comunes para
Dylan y Kaplan.

“Tras el reenganche, quizds debo reconocer
que Dylan me influyé mas de lo que quisiera re-
conocer. Como Brahms y Mahler se quejaban de
Beethoven: ;c6mo vamos a componer después de
este gigante?”, rie con complicidad, matizando
su agradecimiento a aquella musica. El lider de
“Krooked Tree”, apoyando los antebrazos sobre la
mesa del bar, mira por la ventana antes de concre-
tar que, en este sentido, “Sevilla tiene una cultura
casi escondida que merece la pena descubrir”

Entre conversaciones de estudiantes y profeso-
res de la cafeterfa del Rectorado de la Universidad
de Sevilla, Carlos Marmol huye de formalismos,
més alld de la oscura vestimenta que porta, y dialo-
ga con cercanfa seguro de su enciclopédico saber
sobre Dylan. Como el periodista impertinente que
es, estd bien informado y no le preocupa decir lo
que piensa. “Es Dios. Y, mas all4 de la broma, el
mejor escritor de canciones de la musica popular
del siglo XX. Para mi, ademds, un poeta”

Miérmol conecta a Dylan tanto con la poesia
tradicional, oral, como con la poesfa contempo-
rdnea, de verso libre, cuyo ritmo mantiene otras
légicas. En su caso, la légica de la cancidén. “Yo

ing influenced by the artist. He expresses himself
with a quick speech, as he stirs his afternoon cof-
tee. His journalistic work is peppered with quota-
tions and “Dylaners” references; it’s an acknowl-
edged fact. “I think the most important part of
his message is what it transmits unintentionally:
‘Be yourself. It doesn’t matter what others think.
This is not a message that comes from Dylan; it
comes from the classics, but he has reformulated
it for our time and it’s a good example.”

With a smile that sharpens his eyes, Carlos ex-
plains that this lighthouse to follow causes some to
become enthusiastic and others, annoyed. This Se-
villian acknowledges that he has a “complicated”
relationship with his city. “I travel a lot, as much as
I can, so my perception of the city is not the same
as the official one. This city is kind of surreal”

When questioning the influence that the An-
dalusian capital could have from Dylan, he does
not need to blink to clarify that there is no direct
connection, but that “there are clubs for béticos
and sevillistas everywhere” He names the musi-
cian Chencho Ferndndez as the highest reference
he can make in this sense of the Dylaner school
in Seville, both musically and lyrically” But in
Seville, there are very good musicians, especially
rock, but with a rather underground circuit, and
they don’t usually perform outside the city;” says
Mérmol, who believes that the same thing is hap-
penning with the new Sevillian poetry.

Carlos was 20 years old when he attended,
in 1991, the only concert that Dylan has given
in Seville. The journalist agrees with the general
opinion that it was an awful festival. “He played
three songs; he was wasted. ‘All Along the Watch-
tower’ and two more songs in acoustic. Finally,
he played one along with Keith Richards and
other musicians. He didn’t even bring his own
band. He came for the money, was depressed, and
it was a bad time for the live shows.”

In the Jewish Quarter of Seville, in a large,
cool room in the Center of Cultural Initiatives
of the University of Seville (CICUS), Fran Ma-
tute prepares for his presentation of the day in
the workshop that he teaches entitled “Watching
the parking meters (or why Bob Dylan is a Nobel
Prize for Literature).” With the quota of registra-
tions full, they are already at the halfway point of
the workshop. From the courtyard, you can hear

musica no hago. Llevo oyéndole desde joven y no
me canso de escucharle a diario”. Confiesa sentirse
influido por el artista. Se explica con un discurso
rapido mientras remueve el café de media tarde.
Su trabajo periodistico estd salpicado de citas y
referencias “dylanitas’, es un hecho reconocido.
“Creo que lo mds importante de su mensaje es lo
que transmite sin querer: S¢ t mismo. No impor-
talo que los demds piensen. No es un mensaje que
venga de Dylan, viene de los clasicos, pero lo ha
reformulado a su tiempo y es un buen ejemplo”

Con una sonrisa que le achina la mirada,
Carlos explica que ese faro a seguir provoca que
haya gente que se entusiasme y gente que se mo-
leste. Este sevillano reconoce que mantiene una
relacion “complicada” con su ciudad. “Viajo bas-
tante, todo lo que puedo, por ello mi percepcion
de la ciudad no es la misma que la oficial. Es una
ciudad un poquito surrealista”

A la hora de cuestionarse la influencia que la
capital andaluza puede recibir de Dylan, no nece-
sita parpadear para aclarar que no existe conexion
directa, pero que “en todos lados hay pefias béticas
y sevillistas” Nombra al musico Chencho Fernan-
dez como la méxima referencia que él puede des-
tacar en este sentido de escuela dylanita en Sevilla,
tanto musical como liricamente. “Pero en Sevilla,
hay muy buenos musicos, sobre todo en rock, pero
con un circuito bastante underground, que no
puede salir luego fuera’, dice Marmol, que opina
que lo mismo sucede con la nueva poesia sevillana.

Carlos tenfa 20 afnos cuando asistid, en 1991,
al tinico concierto que Dylan ha dado en Sevilla.
El periodista coincide con la opinién general de
que aquél fue un penoso festival. “Tocé tres te-
mas, iba ciego. Al Along the Watchtower y dos
mas en acustico. Finalmente, tocé uno junto con
Keith Richards y otros musicos. Ni trajo banda
propia. Elvino por la pasta, estaba depresivo y fue
una época mala para el directo”

En el barrio de la Juderia de Sevilla, en una
amplia y fresca sala del Centro de Iniciativas Cul-
turales de la Universidad de Sevilla (CICUS),
Fran Matute se prepara para su ponencia del dia
en el taller que imparte titulado “Mirando los
parquimetros (o por qué Bob Dylan es premio
Nobel de Literatura)”. Con el cupo de inscripcio-
nes agotado, se encuentran ya en el ecuador del
taller. Desde el patio pueden oirse canciones del
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songs from the “John Wesley Harding” album,
recorded by Dylan in 1967, emitted by speakers
at the table where Matute deposits his laptop, a
voluminous book of lyrics by Dylan, a copy of
Tarantula (1966), the only novel published by
the artist, some notes and something to drink. At
his back, a projector displays his desktop on the
wall. In front of his table, a large range of chairs
arranged in a half moon for students enrolled
in the workshop, whose registration was over-
whelmed by so many applications.

“With the excuse of Dylan’s Nobel Prize,
I came up with the idea of creating a course to
assess if the prize was deserved by analysing his
work, playing songs and contextualizing them.
The idea is to offer participants the tools to re-
flect on whether or not they should have given
it to him.” Fran speaks animatedly, as he likes to
work as a cultural critic for various media, and
this is a subject that he has mastered. Adjusting
his glasses, he explains that the great influence
that Dylan made on society “is to have changed
the rules of the game musically, lyrically and in-
strumentally. From my point of view, that has
only been done by two other bands, the Beatles
and the Beach Boys.”

That is why Matute defines Dylan as a “revo-
lutionary and individualist, who has done what-
ever he wanted his whole life. In that impossibili-
ty of adulteration is where his personality and his
importance lies.” And that ability to differentiate
himself without copying what everyone else is
doing is one of the leitmotiv that guides the latest
book published by Matute, Dias de viejo color, in
which seeks the modern and alternative Anda-
lusia, which inhabits the underground life, from
the fifties to the present. “Here in Seville, above
all, I recognize Chencho Ferndndez as Bob’s ac-
knowledged debtor, in his songs, his structures.
He has talent and has studied him.” This artist,
precisely, has been invited by Fran for the last ses-
sion of the course.

Under his thick beard, his denim shirt and
his hair collected in a subtle ponytail, this avid
cultural researcher recognizes some contradic-

TOP TO BOTTOM: Dan Kaplan, Carlos Mé&rmol, Fran
Matute and Jesus Albarran / LAURA CAMPOS
(except Fran Matute by Alberto Revidiego)
14/

album “John Wesley Harding’, grabado por Dylan
en 1967, emitido por altavoces situados junto a la
mesa donde Matute deposita su portatil, un volu-
minoso libro de letras de Dylan, un ejemplar de
Tardntula (1966), la tnica novela publicada por
el artista, algunos apuntes y algo para beber. A su
espalda, un proyector emite su escritorio sobre la
pared. Frente a su mesa, un numeroso abanico de
sillas dispuestas en media luna para los alumnos
inscritos en el taller, cuya convocatoria qued6
desbordada por las muchas solicitudes que hubo.

“Con la excusa del Nobel de Dylan, se me
ocurrié la idea de hacer un curso para valorar si
el premio fue merecido analizando su obra, po-
niendo canciones y contextualizindolas. La idea
es ofrecer a los participantes las herramientas para
que ellos mismos reflexionen sobre si deberfa ha-
bérsele dado o no”. Fran habla animado, le gusta
trabajar como critico cultural para diversos me-
dios y ésta es una temdtica que domina. Ajustdn-
dose las gafas, explica que la gran influencia que
supuso Dylan parala sociedad “es haber cambiado
las reglas del juego musicalmente, letras e instru-
mental. Bajo mi punto de vista, eso s6lo lo han he-
cho dos grupos mds, los Beatles y los Beach Boys”

Es por ello que Matute define a Dylan como
un “revolucionario ¢ individualista que ha hecho
lo que le ha dado la gana toda la vida. En esa im-
posibilidad de adulteracién es donde radica su
personalidad y su importancia” Y esa habilidad
para diferenciarse sin copiar lo que se hace fuera
es uno de los leitmotiv que conducen el dltimo li-
bro publicado por Matute, Dias de viejo color, en
el que busca la Andalucia moderna y alternativa,
la que habita la vida underground, desde los anos
cincuenta hasta la actualidad. “Aqui, en Sevilla,
sobre todo reconozco a Chencho Ferndndez
como deudor reconocido de Bob. En sus can-
ciones, sus estructuras. Tiene talento y encima lo
lleva estudiado”. Este artista precisamente ha sido
invitado por Fran para la tlltima sesion del curso.

Bajo su espesa barba, su camisa vaquera y su
pelo recogido en una sutil coleta, este dvido inves-
tigador cultural reconoce algunas contradicciones
propias. “Conozco la obra de Dylan hasta limites

DEARRIBAAABAJO: Dan Kaplan, Carlos Mdrmol, Fran
Matute y Jests Albarran / LAURA CAMPOS
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tions of his own. “I know Dylan’s work to a fairly
freakish level, especially due to the preparation
for this workshop, but I've never been a fan who
knows all the anecdotes or has all the records. I
value it without the fanaticism. I think he has in-
fluenced me little, although he is one of the few
musicians who gives me goosebumps. Without
being a fan, his music goes through me;” says Ma-
tute, who explains with laughter that has never
seen Dylan live and never will. “I would only go
to see Dylan in a cafe with twenty other people.
And everyone silent!”

The workshop attendees, ranging in age from
twenty to seventy, arrive punctually with their
book of Dylan’s lyrics under their arms, creating
a happy atmosphere, impatient to know more.
The course focuses on the traditional American
songbook and, on the other hand, the poetic ex-
pressions employed by Dylan. The Swedish Acad-
emy’s explanation for having granted him the No-
bel Prize of Literature is under Fran’s microscope.
When playing songs, some of those enrolled can-
not avoid keeping the beat with their feet or shak-
ing their heads. They are all present, a portion of
Seville eagerly following lessons on Bob Dylan.

“I wanted to attend Dylan’s workshop at
CICUS, but there were no spots left,” says Jesus
Albarran, in a kind and cheerful tone despite his
gravity. At the age of 29, he has a degree in Jour-
nalism from the University of Seville, a master’s
degree in Creative Writing, is working on a doc-
torate in Communication in the field of Com-
munication, Literature, Ethics and Aesthetics,
and devotes his time to music and poetry. Albar-
ran is known in Seville, among other things, for
dedicating himself seriously to playing covers of
Bob Dylan and advertising on Facebook with re-
cordings and concerts (@jesusalbarranfolk).

“It was all on my own initiative. I needed to
know the roots of music. I went to blues, to jazz,
to African music, and on that path, I stopped in
folk because I found it very dense, full of mean-
ing. I got to Dylan, and I knew it was a turning
point. There, many genres converged,” explains
Albarran under the sun that opens on the Perdi-
gones Park, north end of the Old Town. There
he confesses that he is totally self-taught. His
wavy black hair is shaken when a certain breeze
calls a truce with the heat of April. He recognizes
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ya bastante frikis, sobre todo con motivo de pre-
pararme este taller, pero nunca he sido un fan que
se sabe todas las anécdotas o tiene todos los discos.
Lo valoro sin que me pueda el fanatismo. Creo que
me ha influido poco, aunque s que es de los pocos
musicos que me ponen los pelos de punta. Sin ser
fan, su musica me atraviesa’, explica Matute, que
matiza entre risas que nunca ha visto a Dylan en
directo y que jamds lo verd. “Yo sélo veria a Dylan
en un café con 20 personas. Y tos callaos”.

Los asistentes al taller, con edades compren-
didas entre los 20 y los 70 afios, van llegando
puntuales con su libro de letras de Dylan bajo el
brazo, creando un ambiente alegre ¢ impaciente
por conocer més. El curso se centra por un lado
en qué es el cancionero tradicional americano y,
por otra parte, las expresiones poéticas que em-
plea Dylan. La justificacién de la Academia Sue-
ca para haberle concedido el Premio Nobel de
Literatura bajo el microscopio de Fran. Cuando
proyecta canciones, algunos de los matriculados
no pueden evitar seguir el ritmo con los pies o
moviendo la cabeza. Estdn todos presentes. Una
porcién de Sevilla acogiendo con atencidn el es-
tudio de Bob Dylan.

“Yo quise asistir al taller de Dylan en el CI-
CUS, pero no quedaban plazas™ asegura Jesus
Albarran, con un tono de voz amable y alegre a
pesar de su gravedad. A sus 29 anos, es licencia-
do en Periodismo por la Universidad de Sevilla,
tiene un Maister en Escritura Creativa, prepara
un doctorado en Comunicacién en la linea de in-
Vestigacién de Comunicacién, Literatura, Ftica y
Estética, y dedica su tiempo a la musica y la poe-
sia. Albarran es reconocido en Sevilla, entre otras
cosas, por dedicarse con ahinco a tocar versiones
de Bob Dylan y publicitarse en Facebook con
grabaciones y conciertos (@jesusalbarranfolk).

“Fue todo a iniciativa propia. Necesitaba co-
nocer las raices de la musica. Me fui al blues, al
jazz, a la musica africana y en ese camino me paré
en el folk porque me parecié muy denso, lleno de
significados. Llegué a Dylan y supe que era un
punto de inflexién. Allf confluian muchos géne-
ros’, explica Albarrdn bajo el sol que se abre sobre
el Parque de los Perdigones, extremo norte del
Casco Antiguo de la ciudad. Allf confiesa que es
totalmente autodidacta. De pelo negro y ondula-
do, se agita cuando cierta brisa concede tregua al

Seville as “a huggable city,” which has a cultural
fabric that could be thicker, “but you can commit
to tracking and getting to know it. There are few
people who do many things, as is the case of The
House of Max, that tries everything ;” explains
the young musician.

In this city, from his point of view, there are
people who like folk and a small portion who are
“Dylaners” “Once, I was playing in the bar La
Tregua and a group from Estepa came and sang
all the songs. I tried to play a song from the be-
ginning, from 1961, that would be difficult for
them to know and they also knew it. I went cra-
zy; I could only think that it was eleven oclock
on a Thursday night and that they had driven
from Estepa to hear Dylan’s songs.” In regards to
other musicians in the city with this American
folk school, Jestis admires with awe Frank Berjim,
and Dan Kaplan’s roots.

When it comes to recognizing himself as in-
fluenced by Dylan, it’s clear. “The song that has
hit me the most is ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’
(1963). It seemed like I was listening to Walt
Whitman talking about our society in the sixties.
It influenced me when I started to play folk, to
conjugate a poetic expression with music. And,
when it comes to relaxing at live shows,” explains
Albarran laughing. He does not think Bob Dylan
plays the guitar or the harmonica well, nor the pi-
ano, of course. “It all comes from amazing incom-
petence. But he had something that the other did
not have: genius.” And it is this desire for learn-
ing, that vehemence in the artistic sensibility that
Jesus saves for himself.

Sitting there, looking around the park, the bi-
polarity of Bob Dylan’s follower strikes when he
confesses that the important thing for him is just
his songs. “If I saw him on the street, [ wouldn’t
go running after him, because I already have him.”

Bob Dylan is a contradictory trap. He is able
to walk the streets of Seville without having to
set foot in them. His followers have a complex
relationship with his creation. And yet, scattered
foci in the city fluctuate in that essence of free-
dom and revolution that the work of the singer-
songwriter means. An oscillating influence, it is
taken and refused, impossible otherwise. Dylan
is not sought in Seville. o

calor de abril. Reconoce Sevilla como “una ciudad
abrazable”, que tiene un tejido cultural que podria
ser més denso, “pero puedes dedicarte a rastrear y
conocer. Hay pocas personas que hacen muchas
cosas, como es el caso de La Casa de Max, que
apuesta por todo’, explica el joven musico.

En esta ciudad, bajo su punto de vista, hay
gente a la que le gusta el folk y una minima can-
tera que son “dylanitas”. “Una vez, toqué en el bar
La Tregua y vino un grupo de Estepa que se can-
taban todas las canciones. Probé a tocar una de
los inicios, del 61, que dificilmente conocerfan y
también se la sabian. Lo flipé, yo s6lo podia pen-
sar que eran las 11 de la noche de un jueves y que
habian conducido desde Estepa para escuchar
canciones de Dylan”. Sobre otros musicos de la
ciudad con esa escuela de folk americano, Jests
reconoce con admiracion a Frank Berjim vy las
raices de Dan Kaplan.

A la hora de reconocerse influido por Dylan
lo tiene claro. “La cancién que méas me ha im-
pactado es 4 Hard Rain’s A-Gonna Fall (1963).
Parecia que estaba escuchando a Walt Whitman
hablando de nuestra sociedad de los afios sesen-
ta. Me influy6 a la hora de tocar folk, a conjugar
una expresion poética con musica. Y a la hora de
relajarme en los directos’, explica entre risas Alba-
rrén que no piensa que Bob Dylan toque bien la
guitarra o la armonica ni, por supuesto, el piano.
“Todo viene de una incompetencia brutal. Pero
tenia algo que no tenfan otros: genialidad” Y es
ese afdn de aprendizaje, esa vehemencia en la sen-
sibilidad artistica, lo que guarda para sf Jests.

Allf sentado, paseando la vista por el parque,
asalta la bipolaridad del seguidor de Bob Dylan,
cuando confiesa que para ¢l lo importante son
tnicamente sus canciones. “Si yo lo viera por la
calle no irfa detras de él, porque ya lo tengo”.

Bob Dylan es una trampa contradictoria.
Consigue pasear por las calles de Sevilla sin tener
que poner un pie en ellas. Sus seguidores mantie-
nen una relacién compleja con su creacién. Y a
pesar de todo, focos dispersos en la ciudad fluc-
tian en esa esencia de libertad y revolucion que
supone la obra del cantautor. Una influencia osci-
lante. Se porta y se niega. Imposible lo contrario.
A Dylan no se le busca en Sevilla. o



THE PASSING
AND PAUSING OF TIME

Daniela Ceron
ELON UNIVERSITY

A RENOVATOR WORKING ON THE FAGCADES OF SEVILLE'S CA-
THEDRAL REFLECTS ON THE IMPORTANCE OF PRESERVING THE
HERITAGE OF THE CITIES AS WELL AS ON THE HARDSHIPS OF
HER PROFESSION.

IT'S SPRING IN SEVILLE and there is a multitude of
people congregated at the entrance of the Cathe-
dral. There are horses that carry tourists in their
carriages, there are other tourists standing in the
middle of the Plaza del Triunfo to take a selfie, and
there are those whose necks are bent so that they
can intensely stare at the map they have in their
hands. A few meters to the left, you can see a group
of people wearing white helmets entering beneath
a structure that covers the southeast facade of the
Cathedral —from the Renaissance period— that
was constructed some time between 1528 and
1593. These people go through a temporary wall
that conceals the various people who are diligent-
ly working with the stone. One of these people is
Ana Martin Sevilla, age 38, a renovator.

Ana was born in Zaragoza, the capital of
Aragon, a region in the northeast of Spain. For
much of her life she lived with her parents —public
service workers who are now retired— and her three
other siblings, whom she describes as a “united fam-
ily” even though they now live independent lives.
Ana is the third out of her four siblings and the
most independent of them all. She recounts, “They
always told me that I was the adventurer of the fam-
ily... I've always wanted to travel and study outside
of my hometown.” Today, after seven years in her
career as a renovator, the adventure continues.

Her work, although it may seem familiar, in
reality is not very well understood. “When I tell
people that I work as a renovator, they are capti-
vated. They say ‘How cool!, and I feel good, but
they really don’t know. They have a very idealized
notion of the work.”

Ana Martin Sevilla at work on the scafolding of the
southeast fagade of Seville’s Cathedral / D. CERON
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EL PASO Y LA PARADA
DEL TIEMPO

Daniela Ceron
UNIVERSIDAD DE ELON

UNA RESTAURADORA QUE TRABAJA EN LAS FACHADAS DE LA
CATEDRAL DE SEVILLA REFLEXIONA SOBRE LA IMPORTANCIA
DE CONSERVAR EL PATRIMONIO DE LAS CIUDADES Y SOBRE LAS
DIFICULTADES DE SU PROFESION.

ES PRIMAVERA EN SEVILLA y hay una multitud de gente
congregada en la entrada de la Catedral. Los co-
ches de caballos pasean a los turistas, hay quien se
para en medio de la Plaza del Triunfo para hacer-
se un selfie, y otro con el cuello doblado para mi-
rar intensamente el mapa que tiene en las manos.
Unos metros a la izquierda, se ve a un grupo que
lleva cascos blancos y entra bajo una estructura
que cubre la fachada sureste de la Catedral —re-
nacentista— construida entre 1528 y 1593. Estos
atraviesan un muro temporal que esconde a va-
rias personas trabajando diligentemente con la
piedra. Una de ellas es Ana Martin Sevilla, de 38
anos, restauradora.

Ana nacié en Zaragoza, capital de Aragén, en
el noreste de Espafia. Durante mucho tiempo vivié
con sus padres —funcionarios ya jubilados— y tres
hermanos, a los que describe como “una familia
unida’, aunque hoy dia todos tienen vidas propias.
Ana es la tercera y la més independiente de todos.
“Siempre me decian que era la aventurera de la fa-
milia... siempre he querido viajar y estudiar fuera’,
cuenta Ana. Hoy, después de sicte afios en la carre-
ra de restauracion, la aventura sigue.

Su trabajo, aunque suele resultar familiar, no
es en realidad muy bien comprendido. “Cuando
le digo a la gente que soy restauradora, les encan-
ta. Dicen ‘Qué guay’ Y una se siente muy bien
pero [realmente] no saben. Tienen una idea del
trabajo muy idealizada’

Ana tiene bastante experiencia conservando
obras y objetos histéricos. Dice que la restaura-
cién es un trabajo que no sélo implica pintar,
limpiar o retocar obras de arte del pasado. “Lo

Ana Martin Sevilla trabajando sobre el andamio de la
fachada sureste de la Catedral de Sevilla/ D. CERON




Ana has quite a bit of experience conserving
historical objects and pieces of work. She says
that renovation is a job that involves more than
just painting, cleaning, or retouching works of
art from the past. “The most fundamental aspect
[of the job] is conservation,” she explains. This
means that the artifact should be left just the way
it is found, in a manner that does not compro-
mise the integrity of the piece. It is a profession
where pieces of artwork are preserved in a way
that honors the passing of time and allows for the
objects to tell their own story.

The renovation of the facades of the Cathedral
of Seville is the most recent project that Ana, along
with the company Artyco, has been working on. It
is a difficult job that not only requires knowledge
of the structure itself but also knowledge of the ma-
terials and tools that are going to be used. The tools
include hammers of different sizes, air pressure pis-
tols and paint that comes in a variety of colors and
that has to be applied with a specific technique.
Each tool assists in the cleaning and maintenance
of the structure’s integrity and a skilled renovator
has to have thorough knowledge of the processes
that occur in each of the areas of operation.

“I’s a very tiring job. Very physical,” explains
Ana. “There are eight levels of scaffolding and
you have to climb up and down them many
times with materials, masks, protective goggles
and weights. Although people will say, “You're
just there; standing calmly; but the reality is that
you have to maintain that same posture for eight
hours. It’s very difficult,” insists Ana.

Having to work outdoors is another added
difficulty of the job because the weather can go
from one extreme to another. Ana remembers
one occasion during the renovation work she was
doing in part of a church when the temperature
fell to three degrees Celsius (37.4 Farenheit).
Difficult situations like these are what, according
to Ana, “people do not value”

“At eachssite, there are different roles,” says Ana.
There are not only renovators, but also assistants
and other people who are specialists in certain ar-
eas as well. It is a profession that requires a lot of
teamwork. If there is an atmosphere of comradery,
then working at the site is good, and everything is
casier, although that is not always the case. “The
environment at this site is very good and everyone
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fundamental es la conservacién”, explica. Esto
significa que se deja la obra tal y como se encuen-
tra, sin alterar la integridad de la pieza. Es una
profesion en la cual se conservan obras de una
manera que honra el paso del tiempo y que per-
mite que la pieza cuente su propia historia.

La restauracién de las fachadas de la Catedral
de Sevilla es el proyecto mds reciente en el que
Ana ha trabajado junto al equipo de la empresa
Artyco. Es un trabajo duro que requiere no so-
lamente el conocimiento de la estructura sino
también de los materiales y herramientas con los
cuales se estd trabajando. Hay martillos de tama-
fios diferentes, pistolas de presién de aire y pintu-
ra de varios colores que tiene que ser aplicada con
una técnica especifica. Cada herramienta ayuda a
limpiar y a mantener la totalidad de la estructura,
y hay que conocer muy bien el proceso de cada
drea de operacion.

“Es un trabajo muy cansado. Muy fisico’, ex-
plica Ana. “Hay ocho pisos de andamios y tienes
que estar subiendo y bajando muchas veces, con
materiales, miscaras, cascos, gafas de proteccién
y llevando peso. Aunque la gente diga ‘ahi es que
estds muy tranquila, parada, pero es que tienes
que mantener esa postura durante ocho horas. Es
muy duro’, insiste Ana.

Trabajar al aire libre es una dificultad anadi-
da, ya que el clima puede pasar de un extremo a
otro. Ana recuerda una ocasion en la que trabajé
restaurando parte de una iglesia, donde la tempe-
ratura bajé hasta los tres grados. Son situaciones
muy duras que, segun Ana, “la gente no lo valora”

“En cada obra hay roles diferentes”, dice Ana.
No sélo hay restauradores, sino también asisten-
tes y personal especializado en otras tareas. Es una
profesion que requiere mucho trabajo en equipo.
Si el ambiente de compafierismo que se encuen-
tra en la obra es bueno, todo es més ficil. Aunque
no siempre es asi, clla afirma que: “En esta obra
hay un ambiente buenisimo y amistoso. Noto
muy, muy buena onda. Pero alo largo del tiempo,
como restauradora, me he encontrado en situa-
ciones muy diferentes, con mucha competencia”

CONSERVACION DEL TIEMPO

La Catedral de Sevilla es la tercera méds grande del
mundo, ademds de ser un simbolo histérico del
poder y de la gran influencia de la Iglesia Catdlica

is friendly.” She explains, “it is a really, really good
atmosphere that I notice. But throughout my time,
asarenovator, | have found myself in very different
situations - situations with a lot of competition.”

THE CONSERVATION OF TIME
Seville’s Cathedral is the third biggest in the

world, and is also a symbol of the great power and
influence the Catholic Church has in the city.
In 2016, the Cathedral beat its previous record
number of visitors with 1,565,723 people. This
has allowed for the allotment of a 300,000-euro
budget for the renovation of some of the areas of
the Cathedral that need the most help.

Inacity like Seville where there is so much artis-
tic and architectural heritage, the debate on which
historical structures are preserved and which struc-
tures are not is constant. Ana Montesa Kaijsel, who
is now a teacher in a public elementary school, also
pursued a profession as a renovator during 17 years
in the Andalusian Heritage Institute. She thinks
that a renovation project relies a lot on the money
that is available. “If there is money, then the reno-
vation is done, and if there isn’t any, then it isnt”
The prioritization of the renovation of an object
depends on the value that is attributed to it. The
ex-renovator explains, “Why is the Guernica of Pi-
casso preserved? Well, because it’s the Guernica!”

An opposite example can be seen in the Church
of Saint Catalina, which can be found on Calle Al-
hondiga in the Historic Quarter of Seville. It was
originally constructed near the end of the 13* cen-
tury as an Almohad mosque. For eight years, the
church was closed because of its precarious state
of conservation . In 2008, the Diocesan parish re-
ceived support from city hall to preserve it. Today,
the church is still not completely renovated, and it
is still not open to the public.

“Any piece of work is worthy of being pre-
served,” says Montesa. In her opinion, all objects
of history, whether they are paintings, sculptures,
altarpieces or buildings, have emotional value that
deserves to be saved. Montesa humorously says that
if it were up to her she would even preserve “a paint-
ing by her mom.” Even though she left behind her
career as a renovator for health reasons, she says that
the job is something beautiful because of the inter-
action with pieces of history that are alive. “For me,
doing this job has no comparison,” she says.

en la ciudad. En 2016 batié su récord de visitas con
1.565.723 personas, lo que ha permitido destinar
un presupuesto de 300.000 euros a la restauracion
de algunas de las dreas que mds lo necesitan.

En una ciudad con tanto patrimonio artisti-
co y arquitectdnico como Sevilla, el debate sobre
qué cosas se preservan y qué cosas no es constan-
te. Ana Montesa Kaijsel, hoy maestra de inglés
en una escuela publica de Primaria, que ¢jercié la
profesién de restauradora durante 17 afios en el
Instituto Andaluz de Patrimonio, opina que un
proyecto de restauracién depende mucho del di-
nero. “Si hay dinero se hace, y si no, no”. La cues-
tién es qué valor se atribuye a la obra para priori-
zar el trabajo en ella sobre otras. ;El Guernica de
Picasso por qué se preserva? jPues porque es el
Guernica!”, explica la exrestauradora.

Un ejemplo de lo contrario se puede ver en la
Iglesia de Santa Catalina, que se encuentra en la
Calle Alhéndiga del Casco Histérico de Sevilla y
se construy6 originalmente a finales del siglo XTII
como mezquita almohade. Durante ocho afios es-
tuvo cerrada debido a su precario estado de conser-
vacién, hasta 2008, cuando la parroquia diocesana
recibid el apoyo del Ayuntamiento de la ciudad para
preservarla. Todavia hoy la iglesia no estd restaurada
completamente, ni puede abrirse al publico.

“Cualquier obra tiene sentido que sea preser-
vada’, dice Montesa. Segun ella, las piezas de his-
toria, sean pinturas, esculturas, retablos o edificios,
tienen un valor emocional que merece la pena con-
servar. Montesa explica con humor que, si fuese
por ella, preservarfa hasta “un cuadro de su mam#’.
Aunque dejé la carrera de restauradora por razones
de salud, dice que es algo muy bonito porque traba-
jas con piezas histéricas que estan vivas. “Para mi,
hacer este trabajo no tiene comparacién,” cuenta.

Esta conciencia hacia el valor histérico de los
objetos que tocas es compartida por Ana Martin.
“Es muy importante tener esa sensibilidad. Yo no
sé si es porque estudié primero Historia del Arte
y lo vefa como algo que estd por encima del ser
humano. A mi, al principio, el arte me daba mu-
cho respeto. Me siento privilegiada de estar con
estas cosas en mis manos’, afirma Ana.

CAMBIOS EN EL TIEMPO

Si le hubieras preguntado a Ana hace ocho afios
lo que estarfa haciendo hoy, quizds no te habria
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This consciousness towards the historic value
of objects that can be touched is shared with Ana
Martin. “It’s very important to have that sensibil-
ity. I don’t know if it’s because I first studied Art
History and I saw it as something that went be-
yond the human being. For me, at the beginning,
I was very respectful of the art,” she affirms.

CHANGES IN TIME

If you were to ask Ana eight years ago what she
would be doing today, she probably would not
have told you that she would be working on the
Cathedral of Seville. For a while, Ana worked as
a waitress, but right after graduating from the Su-
perior School of Conservation and Renovation
of Cultural Goods of Aragon, in Huesca, she at-
tained her first job as a renovator in a small town
near Zaragoza. She finished her studies in July and
began her job in August. She was very excited be-
cause she never thought that she would be able to
work on projects that were so important. “It’s a job
that’s not like other professions where many people
can dedicate themselves to it. In reality, there is not
a lot of work [opportunity]. There are not many
companies dedicated to renovation work;” she says.
Renovation work is a career that is filled with
many periods of unemployment and the condi-
tions are constantly changing. Ana’s job has taken
her to many places throughout Spain, like San Se-
bastian, Médlaga and the Balearic Islands, where she
has not only learned about the history of each place
but has also learned about the distinct character of
each region in the country. “It is a profession where
you are constantly learning... Each project is dis-
tinct and you have to learn about its history and its
materials. You have to study without a break.”
Even though Ana does not know what her
next project will be, she says that while she is
working on the facade of the Cathedral of Se-
villa, she will be happy and content. She con-
cludes, “The places that I have access to, being
able to touch works of art and being in a place
from which I am able to see them and understand
them up close and being up on the scaffolding
and see the Cathedral from a privileged place...

that, for me, is the best.” o

Three aspects of Ana Martin’s work in Seville’s
Cathedral / DANIELA CERON

dicho que iba a estar trabajando en la Catedral
de Sevilla. Durante un tiempo, Ana trabajé como
camarera pero justo después de graduarse en la
Escuela Superior de Conservacién y Restaura-
cién de Bienes Culturales de Aragén, en Huesca,
logré su primer trabajo como restauradora en un
pueblito cerca de Zaragoza. Terminé de estudiar
en julio y empezd en agosto. Se emocioné mu-
cho, porque nunca pensé que iba a trabajar en
obras tan importantes. “Es un trabajo que no es
como otras profesiones, que mucha gente se pue-
de dedicar a ellas. Hay poco trabajo en realidad.
No hay tantas empresas que se dediquen a la res-
tauracion”, afirma.

La restauracion es una carrera con periodos
de mucho paro, cuyas condiciones estan constan-
temente cambiando. El trabajo ha llevado a Ana
amuchos lugares de Espania, como San Sebastidn,
Milaga o las Islas Baleares, con lo que ha aprendi-
do no sélo acerca de la historia sino también so-
bre el cardcter distinto de cada lugar del pais. “Es
una profesién de aprender todo el tiempo... cada
obra es distinta y tienes que aprender su historias
y sus materiales. Tienes que estudiar sin parar”.

Aunque Ana no sabe cudl serd su proximo
trabajo, dice que mientras trabaje en la fachada
renacentista de la Catedral de Sevilla, estara feliz
y satisfecha. “Los sitios a los que puedo tener ac-
ceso, tocar obras de arte y el sitio desde el que las
puedo ver, comprenderlas desde cerca, estar subi-
da en el andamio y ver la Catedral desde un sitio
privilegiado... eso para mi es lo mejor”, concluye.

Tres aspectos del trabajo de Ana Martin en la
Catedral de Sevilla/ DANIELA CERON
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BETWEEN POSTCARDS
AND REALITIES

Alejandra Ceballos Lépez
PONTIFICAL BOLIVARIAN UNIVERSTIY OF MEDELLIN

FRANCISCA MEDINA CARO, A TRADITIONAL FRITTER MAKER
FROM EL ROCi0, REFLECTS THE SEASONAL WORK SITUATION
THAT AFFECTS MANY INHABITANTS IN ONE OF THE MUNICIPALI-
TIESWITH THE BIGGEST RISK OF POVERTY.

— Patricia?

- No, Paqui.

- How do you spell it?, ;With a K?
— No, with the letter...

She stops, she cannot remember how to say
the letter. She takes a piece of paper and writes
“Pagui” in cursive.

From Almonte, below the age of 60, inhabit-
ant of El Rocio. That’s how the operator at Caixa
Bank describes her when she calls to offer her an
insurance policy. From the other end of the line,
she says, “yes”.

At El Rocio, a village from Almonte, Francis-
ca Medina Cano is one of the only eight inhab-
itants of Vetalengua street. She lives at number
sixteen with her three sons in a two- story house.
Around her, there is no one.

“Right in front of her lives a woman, and two
houses down, a couple of Romanians, but only
during the strawberry season. Some of the houses
are full in summer or people come just for week-
ends,” she says, showing the empty houses.

There is a little girl playing in the street, and
a neighbor passes by on horseback without stop-
ping. It is a reflection of a village with less than
2,000 inhabitants that belongs to the municipal-
ity of Almonte. Here, more than the 55% of the
economical activity is based on tourism and ser-
vices. Then, the difference between summer and
the rest of the year is, as the locals say, “abysmal”

The owner of the fritter shop “Churreria Me-
dina” learned the art of turning flour, water and
oil into Andalusian ’s favorite breakfast when she
was just 12, and since then, she has been dedi-

TOP: Francisca Medina Cano outside her home /
BOTTOM: Exterior of the shrine of El Rocio
/ALEJANDRA CEBALLOS
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ENTRE POSTALES
Y REALIDADES

Alejandra Ceballos Lépez
UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA DE MEDELLIN

FRANCISCA MEDINA CARO, ALMONTENA Y CHURRERA DE TRA-
DICION EN LA ALDEA DE EL ROCI0, ES REFLEJO DE LA ESTA-
CIONALIDAD LABORAL QUE AFECTA A GRAN PARTE DE LOS HA-
BITANTES DE UNO DE LOS MUNICIPIOS CON MAYOR RIESGO DE
POBREZA DE ANDALUCIA.

— ¢Patricia?

- No, Paqui.

—  ¢Cémo lo escribe?, ;Con K?
— No, con la...

Hace una pausa, no recuerda cé6mo se llama
esa letra. Saca un papel y escribe “Pagui” en letra
cursiva.

Almontefia, menor de 60 anos, residente de
El Rocio. Asi la describe un operador de Caixa
Bank cuando llama a ofrecerle un seguro y ella, al
otro lado de la linea, responde que si.

En la aldea de El Rocio, perteneciente al mu-
nicipio de Almonte, Francisca Medina Cano es
uno de los ocho tnicos vecinos de la calle Veta-
lengua. Vive en el nimero 16 con sus tres hijos, en
una casa de dos plantas. Alrededor, no vive nadie.

“Al frente, una sefiora, y dos casas mds all4,
unos rumanos que estan sélo por la temporada de
fresas. Algunas casas se llenan en verano, o la gen-
te viene solo los fines de semana”, dice senalando
las construcciones vacias.

En la calle, no hay més que una nifa jugando
y un vecino que pasa a caballo sin detenerse. Es el
reflejo de una poblacién de menos de 2.000 ha-
bitantes perteneciente al municipio de Almonte,
en el que més del 55% de la actividad econémica
depende del turismo o de los servicios. Asi, la di-
ferencia entre el verano y el resto del afo es, como
dicen los duenos de los negocios, “abismal”

La duena de la Churrerfa Medina aprendié el
arte de convertir harina, agua y aceite en el de-
sayuno favorito de muchos andaluces a los 12
afios y, desde ese momento, se dedica a esto. Al

ARRIBA: Francisca Medina Cano en el exterior de su
vivienda/ABAJO: Exterior de la ermita del Rocio
/ALEJANDRA CEBALLOS




cated to it. Like 90% of the population of her
municipality, she does not have higher education
and neither do her sons. They work at the frit-
ter shop on weekends, and, on weekdays, they
do “whatever they can find.” Juan, Antonio and
Manuel decided not to continue to study after
high school and are now principally do manual
work in the countryside.

From Monday to Friday, and especially dur-
ing winter, Paqui is free to rest or to do house-
work. She is part of the 30% of Andalusians who,
since 2014, make up the statistics of low work
intensity per household.

Instead, on Saturdays and Sundays, she wakes
up at six oclock in the morning and takes two ki-
lograms of flour; there is not an exact measure,
just “as much flour as water,” she says moving her
arms, trying to explain a recipe that is as natural
as walking, so she cannot quantify it.

She leaves the dough ready, while the rest of
the village is just waking up. She opens the side
door of a white two-square-meters stall. Below
a red sign that says Churreria Medina, there is
a frontal window through which you can see a
cabinet and the espresso and fritter machines.

She gets the oil hot. From a giant funnel
comes a tight yarn of liquid dough that Paqui
curls up with a couple of wooden sticks, making
crunchy and puffy spirals that start to form when
hitting the boiling oil.

At the end, using the sticks, she rescues a spi-
ral of more or less fifty centimeters of diameter
from the oil. She leaves them in the shopfront,
where they will be cut, weighed and sold to cus-
tomers.

“Give me a euro’s worth of fritters,” says the
first man that arrives. Paqui takes the little canes
she just cut, wraps them in paper and weighs
them. “Here you have a euro and fifty cents-
worth. Should I leave it that way, or do you want
less?” “That s fine.” He answers and takes his frit-
ter, a coffee and leaves.

During the first hours of the morning, entire
families, groups of elderly people and customers ar-
rive buying threads or “a few euros worth” of fritters.
Meanwhile, people visiting the village arrive. Every
two minutes, around 10 cars pass by, as well as buses
from the Donana natural park and carriages pulled

by horses with people clapping and singing inside.
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igual que el 90% de la poblacién de su municipio,
no realizé estudios superiores, ni lo hicieron sus
hijos, que trabajan ayuddndola con los churros
los fines de semana, y el resto de dias, “en lo que
haya”. Juan, Antonio y Manuel decidieron desde
chicos que no querfan estudiar y ahora se dedican
principalmente al campo.

De lunes a viernes, y especialmente en invier-
no, Paqui esta libre para descansar y ocuparse de
la casa. Forma parte del 30% de andaluces que
desde 2014 se suman a las estadisticas de baja in-
tensidad laboral por hogar.

En cambio, los sabados y los domingos, se
despierta a las seis de la mafana y coge alrededor
de dos kilos de harina y agua. No hay una medida
exacta, simplemente “segiin harina, segtin agua’,
dice moviendo los brazos tratando de explicar
una receta que es tan natural como caminar, que
no puede pretender cuantificarse.

Deja lista la masa y, mientras el resto de la al-
dea apenas despierta, abre la puerta lateral de un
cubiculo blanco de m4s o menos cuatro metros
cuadrados. Bajo unas letras rojas que dicen “Chu-
rreria Medina”, se abre una ventana frontal a tra-
vés de la cual se observa una vitrina, la maquina
de expresos y la de churros.

Calienta el aceite y, de un embudo gigante,
sale un hilo grueso de masa liquida que Paqui se
encarga de enroscar, formando una espiral cro-
cante y esponjada que va tomando forma en con-
tacto con el liquido hirviendo.

Al final, una rosca de mas o menos 50 centi-
metros de didmetro es rescatada del aceite con un
par de bastones de madera con los que es depo-
sitada en la vitrina donde sera cortada, pesada y
vendida a los clientes.

“Deme un eurito de churros’, dice el primer
hombre en llegar. Paqui coge los bastoncitos que
acaba de cortar, los envuelve en papel y los pesa.
“Aqui hay 1,50, ¢lo d¢jo asi o le quito?”. “Ast’, respon-
de el hombre que coge sus churros, un café y se va.

En las primeras horas de la mafana, llegan
familias enteras, grupos de ancianos y clientes
que compran roscas o “euritos” de churros. Entre
tanto, llegan los visitantes de la aldea, cada dos
minutos pasan alrededor de 10 coches, también
autobuses de la reserva natural de Dofana y tres
carretas tiradas por caballos con gente tocando
las palmas y cantando en su interior.

The gas truck passes and the fritter-vendor
buys two tanks. Then, the supplier of the ingredi-
ents arrives. “Whatever I owe you, you will have
to wait. I just spent what I've earned today on
gas,” she says to the man who patiently nods and
asks what she needs for her next order.

“The chocolate mix is done with, and, since
the romerias are coming, I will need a little bit of
everything,” says Paqui, talking about the busiest
week of the year- a religious celebration in which
a million people can congregate.

It is the only week of the year in which she
works every day and even needs two of her sons
at the shop to be able to attend all of the incom-
ing clients.

This religious, cultural and holy phenom-
enon is the insignia of El Rocio and on a larger
scale of Andalusia. 119 religious brotherhoods
affiliated to the Matrix Brotherhood of Almonte
travel up to nine days on foot, by carriage, horse,
car, truck or motorcycle to celebrate the Pente-
cost Monday next to the “White Pigeon,” the
Virgin of El Rocio.

The Patron Saint of Almonte, inside the
white shrine (sanctuary) might welcome over
300,000 visitors during the weekend and over a
million pilgrims during the Romeria’s week.

According to the legend, the image of this
Virgin was first found by a hunter from Almonte
during the 15th century. In 1587, the first shrine
was built with the money sent from Peru by the
Sevillian trader Baltasar ITII. Among other mira-
cles attributed to her, people from Almonte thank
the Virgin for saving them during the French oc-
cupation in the 19th century. Since then, the pil-
grims began to show their gratitude for the favors
the Virgin did for the population of this town.

The huge growth of this phenomenon was re-
inforced by the visit of the pope Saint Juan Pablo
IT in 1993, when he declared that everybody
should become a rociero.

So,20,000 horses, 8,000 cars, 3,000 tractors and
more than a million pilgrims congregate in a village
that is usually empty. During the Romerias week,
the colors, dance, music and the exaltation of the
senses congregate at the biggest pilgrimage of Spain.

Paqui uses 20 kilograms of flour instead of
two, and her chocolates, usually made one by
one, now need a machine with the capacity of 50

Pasa el cami6n del gas y la churrera compra
dos bombonas. Luego pasa quien provee los insu-
mos. “Lo que te deba, te toca esperar, lo que hice
hoy ya se me fue comprando el gas”, dice Paqui
al hombre, que llega con una hoja blanca y ver-
de en la mano que ella, sin tener que preguntar,
sabe que son facturas. El pacientemente asiente y
pregunta qué va a encargar en el préximo pedido.

“Ya se me acabd la mezcla de chocolate, y
como vienen las romerias, me va a hacer falta de
todo’, dice Paqui, refiriéndose a la semana mds aje-
treada del afio, una celebracion religiosa en la que
se pueden reunir hasta un millén de personas.

Es la tinica semana en la que Paqui trabaja
todos los dias, ¢ incluso necesita de dos de sus hi-
jos en el negocio para poder atender a todos los
clientes que vienen.

Este fenémeno religioso, cultural y festivo es
la insignia de El Rocio y de gran parte de Anda-
lucta. 119 hermandades afiliadas a la hermandad
Matriz de Almonte, realizan viajes de hasta nueve
dias caminando, en carretas, a caballo, en tracto-
res, motocicletas o automéviles, para celebrar el
Lunes de Pentecostés junto a la “Blanca Paloma’,
la Virgen del Rocio.

La patrona de Almonte, bajo la béveda de
su blanca ermita-santuario, puede recibir hasta
300.000 visitantes en un solo fin de semanay hasta
un millén de peregrinos en la semana de romera.

La leyenda cuenta que la imagen de la Vir-
gen fue encontrada por un cazador almonteno
en el siglo XV, y en 1587, con el dinero que el
comerciante sevillano Baltasar Tercero envié des-
de Pert, construyeron la primera ermita. Entre
otros milagros, le atribuyen a la Virgen la sal-
vacién de los almontefios durante la ocupacion
francesa, en el siglo XIX. Es en ese momento
cuando comienza la peregrinacién para agrade-
cer los favores a la Virgen.

El crecimiento descomunal de este fendmeno
se vio reforzado por la visita que realizé el papa
San Juan Pablo II en 1993, cuando declard que
todos debian volverse rocieros.

Asi, 20.000 caballos, 8.000 automéviles,
3.000 tractores y mds de un millén de peregrinos
se congregan en una aldea que pasa los dfas casi
vacfa. Durante la semana de romerta, el color, el
baile, la musica y la exaltacién de los sentidos se
retnen en la romerfa més grande de Espafia.
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liters of milk to supply the demand of thousands
of visitors that pass along the sandy streets that,
weeks ago, were empty on weekdays.

In front of the fritter shop window, where
there used to be an empty house of the Ginés
Brotherhood and the parked cars of tourists,
there are now pilgrims dressed with the typical
flamenco costume in flashy colors. The brother-
hood occupies the house, and there are four new
fritter shops at the four corners of the square. The
cars wait outside the town that has been closed
for the pilgrims to walk freely.

- Do you wear a dress for Romerias?
—  Me? No, I wear a fritter costume.

Paqui smiles, standing up from the table and
going to the back wall, where she has a picture of
her father dressed up for the pilgrimage.

“T only go to mass when someone dies, but
when I was younger I always went on pilgrimag-
es. And now, I have pictures of the Virgin which
comfort me,” she says in front of the picture of a
man dressed in black next to a carriage decorated
with colorful flowers.

According to the anthropologist and profes-
sor at the University of Seville, Isidoro Moreno,
Andalusia has one of the lowest rates of religious
participation in Spain, even though, big festivi-
ties like Holy Week or the romerias in Andalusia
are some of the most important in the country.

According to Moreno and his partner Sal-
vador Rodriguez Becerra, director of the Inves-
tigation and Studies of Andalusian Religions
Group, the high participation at these festivi-
ties is due to the possibility of being identified
as part of a community. The world becoming
lay does not mean that there won’t be anything
holy, it just means that each individual can de-
cide what is holy and what is not. And, for this
population, being identified with the others, is
what holy is.

It is time for everyone to show their status.
The Main Brother covers the expenditure of the
brothers of every subsidiary. The men on horse-
back show their superiority over those who go by
foot on the sandy paths. The visitors are delight-
ed by the postcard image of an ephemeral event.

It is easy to imagine El Rocio as a small para-
dise trapped in time, where pilgrimages, horses
and countryside are the daily bread.
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Paqui, por su parte, utiliza 20 kilos diarios de
harina, y los chocolates, siempre preparados en va-
sitos de a uno, ahora requieren una maquina de 50
litros de leche para suplir la demanda de los miles
de visitantes que pasan por la calle de arena que
hasta hace algunos dias estaba vacia entre semana.

Frente a la ventana de la churreria, donde an-
tes estaba la casa deshabitada de la hermandad de
Ginés, y los automéviles de los turistas aparcados,
ahora hay peregrinos y peregrinas vestidos de cor-
to o con trajes de flamenca de colores llamativos.
La hermandad ocupa su casa, mientras otras cua-
tro churrerfas se establecen en las esquinas de la
adyacente Plaza Mayor y los automéviles esperan
a las afueras de la aldea, cuyas calles se vuelven
peatonales para los peregrinos.

- ¢Y usted se viste para las romerfas?
— :Yo? No, me visto de churrera.

Paqui sonrie mientras se retira de la mesa y se
dirige a la pared del fondo donde, junto con tres
cuadros de la Virgen del Rocio, tiene una foto de
su padre vestido de romero.

“Yo s6lo voy a misa cuando se muere alguien,
pero de chica siempre iba a las romerfas y aho-
ra tengo fotos de la Virgen que me acompafan’,
dice frente a la foto de un hombre vestido de ne-
gro en una carreta decorada con flores de colores.

Segun el antropélogo y profesor de la Univer-
sidad de Sevilla Isidoro Moreno, Andalucia tiene
uno de los menores indices de participacién en
actividades religiosas de Espana; sin embargo,
grandes festividades como la Semana Santa o las
romerfas son de las mas importantes del pafs.

En opinién de Moreno y Salvador Rodriguez
Becerra, director del Grupo de Investigacién y
Estudios sobre la Religién de los Andaluces, la
alta participacién en estas festividades se debe a
la posibilidad de identificarse dentro de una co-
munidad. Cuando el mundo comienza a volverse
laico, no es que deje de haber cosas sagradas, es
que cada quien decide qué vuelve sagrado y, para
esta comunidad, la posibilidad de reconocerse en
el otro es aquello que se volvié divino.

Es momento de demostrar el estatus de cada
uno, el Hermano Mayor paga los gastos de los
hermanos de cada filial. Los hombres a caballo
demuestran su superioridad ante los que van a pie
por los caminos de arena y los meros visitantes se
deleitan con la postal de un evento efimero.

It is not difficult to dream of the times when

men and women went around the sandy paths of
the village next to the wetlands, surrounded by
blossomed wild olive trees, while weddings were
celebrated in the white shrine.

But that’s it, a picture of a village in which
just 16 percent of the population is younger than
15, where inhabitants depend on the pilgrims
and tourists who only come on weckends, be-
cause on weekdays, “there is nothing. The town
is empty; the restaurants open just for the sake of
opening,” a waitress from the restaurant El Fre-
nazo Rociero says.

In the middle of the Dofiana Natural Park,
the inhabitants of El Rocio pass their days wait-
ing for tourists, weckends, summer and espe-
cially, pilgrimages. Meanwhile, the sandy empty
streets are often surprised by a local who comes
by horse or foot, between the trees and the birds,
who are the real neighbors of the town. o

Interior of the shrine of El Rocio with the image of
the Virgin at the main altar/ALEJANDRA CEBALLOS

Es facil imaginarse El Rocio como un peque-
fio paraiso atrapado en el tiempo, donde las ro-
merias, los caballos y el paisaje son el pan de cada
dia. No resulta dificil sonar con tiempos en los
que hombres y mujeres recorrian las calles de are-
na a caballo, junto a unas marismas rodeadas de
acebuches florecidos, mientras se celebran bodas
en la ermita blanca.

Pero es sélo eso, la fotografia de un lugar en el
que sélo el 16% de la poblacién es menor de 15
afos, en la que los adultos viven de los peregrinos y
turistas que vienen sélo los fines de semana, porque
entre semana “no hay nada, el pueblo estd vacio, los
restaurantes se abren sélo por abrir”, como dice un
mesero del restaurante Casa Rociera El Frenazo.

En medio de la reserva natural de Dofana, los
habitantes de El Rocio pasan los dfas a la espera de
los turistas, del fin de semana, del verano y, sobre
todo, de las romerias. Entre tanto, las calles de are-
na, vacias, se dejan sorprender de vez en cuando por
algtin poblador que pasa a pie o a caballo entre los
drboles y los p4jaros, que si son vecinos del lugar. o

Interior de la ermita del Rocio con la imagen de la
Virgenenelaltarprincipal /ALEJANDRACEBALLLOS
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SECOND-HAND STORIES

Eliza Radeka
UNIVERSITY OF COLORADO BOULDER

IN THE MIDST OF THE DIGITAL AGE, WHERE THE POPULAR-
ITY OF PRINTED BOOKS CONTINUES TO DECREASE AND MANY
BOOKSTORES HAVE FAILED TO STAY AFLOAT, SEVILLE’S BOTE-
ROS BOOKSTORE HAS THRIVED THANKS TO ITS OLD-FASHIONED
FEEL, UNIQUE HISTORY AND PASSIONATE OWNER.

“IT'S HARD TO FIND YOUR PLACE,” says Daniel Cruz,
owner of the second-hand bookstore Boteros,
located on the street for which it was named,
in the neighbourhood of La Alfalfa, in Seville.
Daniel looks at home in the tiny shop, where he
sits ensconced in a thick grey sweater, surround-
ed by countless books and customers. With his
warm brown eyes and pointy chin blanketed by
a salt-and-pepper beard, the bookseller’s friendly
demeanor welcomes customers and invites them
to browse. Daniel acts as though he has spent his
whole life here, but in reality went through quite
ajourney before finding his place. He spent years
travelling through Europe, working as a waiter
and in the hospitality industry before he finally
had the means to settle in the cozy, red-walled
shop nestled on the corner of calle Boteros and
calle Odreros.

The shop itself underwent a similar journey
before it found its calling as a keeper of books.
Although the bookshop just celebrated its second
birthday in March, one look at its high ceilingand
lofted attic with splintering wooden steps reminds
the older locals of its history as a tailor shop.

Now, the small space is crammed to the brim
with books. Tall shelves stretch from floor to ceil-
ing and wrap around each and every wall. Cruz
has made an attempt to organize the selections
based on genre; cards such as “trips,” “science,’
“religion,” or “history,” detail what each shelf
has to offer. When Cruz ran out of space on the
shelves, he simply labelled the ceiling with ar-
rows. However, from there, the books have com-
pletely taken over. As if the walls weren’t ample
enough to hold them, books have spilled onto
the floor and taken refuge beneath the shelves, or
formed haphazard stacks on top of them. They’ve
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HISTORIAS
DE SEGUNDA MANO

Eliza Radeka
UNIVERSIDAD DE COLORADO BOULDER

EN PLENA ERA DIGITAL, EN LA QUE LA POPULARIDAD DE LOS LI-
BROS IMPRESOS CONTINGA DISMINUYENDO Y MUCHAS LIBRERIAS
HAN FRACASADO ALAHORA DE MANTENERSE AFLOTE, LALIBRE-
RiA BOTEROS DE SEVILLA HA PROSPERADO GRACIAS A SU ESTILO
ANTICUADO, A SU HISTORIA GNICA Y A SU APASIONADO DUENO.

“ES DIFICIL BUSCAR TU SITI0”, dice Daniel Cruz, duefio
de la librerfa de segunda mano, Boteros, situada
en la calle que le da nombre, en el barrio de La
Alfalfa de Sevilla. Daniel parece sentirse como
en casa en la pequefia tienda, donde se sienta
envuelto en un suéter grueso y gris, rodeado de
innumerables libros y clientes. Con unos calidos
ojos marrones y un mentén puntiagudo cubierto
por una barba entrecana, su conducta amable da
la bienvenida a los clientes y los invita a echar un
vistazo. Daniel acttia como si llevara toda la vida
aqui, pero en realidad experimentd un verdade-
ro viaje antes de encontrar su sitio. Pasé muchos
afos viajando por Europa trabajando como ca-
marero y en la industria de la hostelerfa antes de
tener los medios para instalarse finalmente en la
acogedora tienda de paredes rojas enclavada en la
esquina de la calle Boteros con la calle Odreros.
La propia tienda experimenté un viaje similar
antes de encontrar su vocacién como guardiana
de libros. Aunque acaba de celebrar su segundo
cumpleafios en marzo, un vistazo a su techo alto
y al desvén del piso superior con sus escalones de
madera astillada revela su pasado como sastrerfa.
Hoy en dia, el pequefio espacio estd abarro-
tado hasta arriba de libros. Unas altas estanterias
se extienden del suelo hasta el techo y recubren
las paredes. Daniel ha intentado organizar las se-
lecciones por género; tarjetas que dicen “viajes’,
“ciencia’, “religion”, o “historia’, detallan lo que
ofrece cada estante. Cuando Daniel se quedé sin
espacio en los estantes, empezé a colocar flechas
en el techo. Sin embargo, desde ahi los libros han
tomado el mando completamente. Como si las
paredes no fueran lo bastante amplias para alber-
garlos, se han derramado por el suelo y se han re-

Daniel Cruz unpacking books and conversing with a
customer at the bookstore Boteros / ELIZA RADEKA

Daniel Cruz desembalando libros y conversando
conuncliente en lalibreria Boteros / ELIZA RADEKA
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landed on the plush armchairs meant for readers,
or stacked themselves on Cruz’s desk, which also
serves as the register. They’re hidden in boxes un-
derneath the store’s center display table for new
books, waiting for their turn to be tucked into a
shelf or laid flat on the desk.

But the most special books have made it all
the way up to the store’s second level, stashed
away in the tiny attic, almost invisible to the pry-
ing eyes of the customers. These various novels
are for Cruzs personal consumption only. As
an avid reader, there are certain selections with
which he simply cannot bear to part. When he
has the time and space in his house, he will take
them home where he can better enjoy them.

Among those elite books collecting dust in the
attic are some of Cruz’s favorites, over 10 volumes
of Modesto Lafuente’s Historia de Espasia (His-
tory of Spain). They take precedence on a dark
green shelf in the corner. As for the rest that have
caught Cruz’s attention, they wait patiently in the
many boxes that crowd the cramped space, in such
a large quantity that one wonders how he is able
to tiptoe around them without twisting an ankle.

Cruz has the Spanish classics one would ex-
pect to find, such as Don Quijote de La Mancha,
but after more than a cursory glance around the
laden shelves, customers can find more eclectic
selections, ranging from health —La salud del
nisio: cémo curar las enfermedades (Children’s
Health: How to Cure Sickness)— to art titles that
include books about Alfred Hitchcock’s movies.
Yet, Cruz has no trouble locating reading mate-
rial based on the specific requests of his custom-
ers. He simply slides the long metal ladder along
the shelves, climbing up and down, moving left to
right, until he finds what he’s looking for.

This grand search process is mostly due to the
business” absence of an online catalogue. While
other second-hand bookstores such as Libreria
Alejandria, located in Pasaje de los Azahares, at
a mere 10-minute walk from Boteros, complete
most of their sales —about 70% to 80%— on the
Internet using an online catalogue, Cruz sticks to
old-school business methods. On the long table
situated in the middle of the store, he places the
newest selections —books that he has purchased
or that have been donated to him from families
of people who have passed away, or from indi-
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fugiado bajo las estanterias, o han formado pilas
aleatorias encima de ellas. Han aterrizado en los
sillones afelpados de los lectores o se han amon-
tonado en el escritorio de Daniel, que también
sirve de caja registradora. Se han escondido en
cajas bajo la mesa central expositora de los libros
nuevos, esperando su turno para ser colocados en
un estante o apilados en el escritorio.

Pero los libros mas especiales han terminado
en la segunda planta de la tienda, escondidos en
el pequeno desvan, casi invisible a los ojos de los
entrometidos clientes. Estas dispares novelas estin
reservadas exclusivamente al consumo personal de
Daniel. Como 4vido lector, hay ciertas colecciones
de las que simplemente no puede soportar separar-
se. Cuando tenga tiempo y espacio en su hogar, se
las llevard a casa donde podra disfrutarlas mejor.

Entre los libros més selectos que acumulan
polvo en el desvén se encuentran algunos de los
favoritos de Daniel, mas de 10 volimenes de
Historia de Espana, por Modesto Lafuente, pre-
siden un estante verde oscuro en el rincén. Con
respecto a los demds que han llamado la atencién
de Daniel, esperan pacientemente en las cajas que
se amontonan en el ajustado espacio, y son tantos
que uno se pregunta como es capaz de andar de
puntillas entre ellos sin torcerse un tobillo.

Daniel tiene los clasicos espafioles que uno es-
peraria encontrar, como Doz Q_mjote de La Man-
cha, pero tras un rpido vistazo a los estantes aba-
rrotados, los clientes pueden encontrar selecciones
més eclécticas, que van desde la salud —La salud
del nirnio: como curar las enfermedades— hasta titu-
los de arte que incluyen libros sobre las peliculas
de Alfred Hitchcock. Pero a Daniel no le cuesta
ningun trabajo buscar material de lectura segun las
solicitudes especificas de sus clientes. Simplemente
desliza la larga escalera metélica por la estanterfa,
subiéndolay bajindola, moviéndose a derecha e iz-
quierda, hasta que encuentra lo que estd buscando.

Este arduo proceso de busqueda se debe sobre
todo a la ausencia de un catalogo online de la tien-
da. Mientras que otras librerfas de segunda mano
como la librerfa Alejandria, ubicada en el Pasaje de
los Azahares, a una distancia de unos 10 minutos
desde Boteros, efectan la mayoria de sus ventas
—aproximadamente del 70% al 80%- en internet
usando un catdlogo online, Daniel se limita a mé-
todos de negocio tradicionales. En la mesa larga

viduals who have run out of space in their home
libraries— so that his regular clients, who tend to
come weekly or biweekly, have no trouble finding
something new.

One of Cruz’s biggest worries is that with
the rise of internet sales, many bookstores are
converting into warechouses, meaningless storage
spaces where books lay untouched, waiting to be
packed into a box and shipped to the buyer. Far
from this reality, Seville celebrates traditional
contact with books and offers its many readers an
annual used books fair, the Feria del Libro Anti-
guo y de Ocasidn. This fair has taken place every
November since 1977 and in the 2016 edition,
increased its sales from the previous year by 15%.
However, the popularity of printed books in gen-
eral has been declining due to the convenience of
the digital age. In 2014, book sales in Spain had
dropped by 40% in comparison with previous
years, and in Andalusia specifically, sales during
the first half of the year were the lowest they had
been in many years, according to the Andalusian
Federation of booksellers. Although Andalusia
has seen a rise in the number of new second-hand
bookstores since 2014, Cruz still thinks the In-
ternet is a dominating factor in the sale of books.
For this reason, he has invested a lot of energy in
making Boteros as unique as possible.

“The peculiarity of this space is that I have al-
ways wanted to convert it into a place of gathering,
where you hear good music, find people to chat
with, and are enticed into reading books,” he says.

Still, it is impossible to attract everyone. On
the days when Cruz’s young son has to stay with
him in the store, he curls up in one of the plump
armchairs meant for readers and passes the time
scrolling through the apps on his iPad, com-
pletely oblivious to the labyrinth of books that
surrounds him.

These cozy armchairs and other aspects of the
store’s décor contribute greatly to the energy of
the space. Aside from the fresh coat of red paint
that covers the doorframes and trim, Cruz decid-
ed to keep the original colors of the walls, various
layers of chipping paint in pastel greens, blues
and purples, as if to pay homage to the space’s
previous identity as a tailor shop.

In addition to holding the heavy shelves, the
walls around the shop also exhibit paintings,

situada en el centro de la tienda, coloca las seleccio-
nes més recientes —libros que ha comprado o quele
han donado familias de personas que han fallecido,
o personas que se han quedado sin espacio en sus
bibliotecas de casa— para que sus clientes habitua-
les, que suelen venir semanal o quincenalmente, no
tengan problemas para encontrar algo nuevo.

Una de las mayores preocupaciones de Daniel
es que, con el aumento de ventas por internet,
muchas librerfas se estdn convirtiendo en alma-
cenes, espacios de dep6sito sin sentido donde los
libros yacen intactos, esperando ser empaqueta-
dos en una cajay enviados al comprador. Lejos de
esta realidad, Sevilla celebra el contacto tradicio-
nal con los libros y ofrece a sus lectores una feria
anual del libro usado, la Feria del Libro Antiguoy
de Ocasién, que ha tenido lugar cada noviembre
desde 1977 y cuyas ventas han aumentado con
respecto al afio anterior un 15% en la edicién de
2016. Sin embargo, la popularidad de los libros
impresos en general ha disminuido para adaptar-
se a la era digital. En el ano 2014, las ventas de
libros en Espafia habian bajado un 40% con res-
pecto a los afios previos, y en Andalucia especifi-
camente, las ventas de la primera mitad del afio
fueron las més bajas en muchos afios, segun la Fe-
deracién Andaluza de Libreros. Aunque Anda-
lucia ha experimentado un aumento del total de
nuevas tiendas de libros de segunda mano desde
2014, Daniel sigue pensando que internet es un
factor dominante en la venta de libros. Por eso,
ha invertido mucha energia en hacer que Boteros
sea lo mds tnica posible.

“La peculiaridad de este espacio es que siem-
pre he querido convertirlo en un espacio de en-
cuentro, un espacio agradable, donde escuchar
buena musica, sentirse inclinado a leer libros y
encontrar gente con la que charlar”, dice.

Sin embargo, es imposible atraer a todos. Los
dias que su hijo pequeno tiene que quedarse con
¢l en la tienda, el pequefio se acurruca en uno de
los sillones para los lectores y se pasa el dia nave-
gando por las aplicaciones de su iPad, completa-
mente ajeno al laberinto de libros que le rodea.

Estos sillones y otros aspectos de la decora-
cién de la tienda contribuyen mucho a la energfa
del espacio. Aparte de la fresca capa de pintura
roja que cubre el marco de la puerta y la tapiceria,
Daniel decidi6 conservar los colores originales de
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Two views of the bookstore Boteros with Daniel Cruz
and customers browsing the shelves / E. RADEKA

Dos perspectivas de la libreria Boteros con Daniel
Cruz y clientes ojeando los estantes / E. RADEKA

which are mostly old religious works that come
from a friend’s antique shop. Cruz periodically
changes the paintings, which he places in key
locations around the shop. The ones that feature
religious imagery hang next to shelves contain-
ing science books, Cruz’s attempt at a thought-
provoking juxtaposition. “I like to play with the
space;” he explains.

In the corner of the shop sits an antique-
looking wine barrel from which Cruz offers his
clients wine. This demonstrates the historical
significance of the shop’s name and location on
Boteros street, which makes reference to the
guild of craftsmen who, during the Middle Ages,
made barrels to keep and conserve wine. The
street also crosses with Odreros street, similarly
named for the guild of wineskin makers. Cruz
sees a close connection between the culture of
wine and literature. “Wine must keep for a long
time to be good, just like culture. To fully appre-
ciate literature, one must calmly take it in. I had
this relationship between wine and literature in
mind when I named the bookstore,” he says.

To step into this literary haven is to be trans-
ported back in time to a world without the Inter-
net and the worry of how to keep a book business
runningin the digital age, away from the trappings
of tourism and technology that dominate Seville,
as any historic European city today. Here, Cruz
is content with the sanctuary he has created and
the point he has reached in his personal life, with
one tiny exception. “Something I've always had in
mind is the possibility of owning a house with a
garden so that I can sit and enjoy the twilight.” e

las paredes, varios niveles de pintura desconchada
en verdes, azules y morados pastel, como rindien-
do homenaje a la identidad previa del espacio
cuando fuera una sastrerfa.

Ademds de sostener los pesados estantes, las
paredes de la tienda también exhiben cuadros, la
mayoria de los cuales son obras religiosas que pro-
ceden de la tienda de antigtiedades de su amigo.
Daniel cambia los cuadros periédicamente, y los
coloca en ubicaciones clave por toda la tienda. Los
que muestran escenas religiosas cuelgan al lado de
estantes que contienen libros de ciencia, en un in-
tento de Daniel por crear una yuxtaposicién que dé
que pensar. “Me gusta jugar con el espacio’, explica.

En un rincén de la tienda hay un barril de
vino de aspecto antiguo del que Daniel le ofrece
vino a sus clientes. Esto demuestra el significado
histérico del nombre de la tienda y su ubicacién
en la calle Boteros, que hace referencia al gremio
de artesanos que, durante la Edad Media, cons-
trufa barriles para guardar y conservar el vino. La
calle también cruza la calle Odreros, nombrada
similarmente por el gremio de odreros. Daniel
percibe una estrecha relacién entre la cultura del
vino y la literatura. “El vino necesita guardarse,
reposar mucho tiempo para que sea bueno, igual
que la cultura. Para apreciar completamente la li-
teratura, hay que dejarla reposar tranquilamente.
Cuando le puse el nombre a la tienda, tuve muy
en cuenta esa relacién entre literatura y vino’, dice.

Entrar en este paraiso literario es ser transpor-
tado atrds en el tiempo a un mundo sin internet
y sin la preocupacién de cémo tener éxito como
librero en la era digital, lejos de los inconvenien-
tes del turismo y la tecnologia que dominan Sevi-
lla, como cualquier ciudad europea histérica hoy
en dia. Aqui, Daniel estd contento con el refugio
que ha creado y el punto hasta el que ha llegado
en su vida personal, con una sola excepcién: “una
cosa que siempre tengo en mente es la posibilidad
de tener una casa con jardin para poder sentarme
y disfrutar de los atardeceres alli”. o
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MUSLIMS OF SEVILLE:
A COMMUNITY
IN SEARCH OF ITS PLACE

Sophia Carson
UNIVERSITY OF ST. THOMAS, MINNESOTA

THE OLDEST MUSLIM COMMUNITY IN SEVILLE STILL IN EXIS-
TENCEWASFOUNDED BY AN EX-CATHOLICIN 1985. THEGROUP,
MADE UP OF CONVERTS AND THEIR DESCENDANTS, TALKS TO-
DAY ABOUT LIFE AS A MUSLIM IN WHAT WAS, UNTIL 1284, ONE
OF THE LARGEST CAPITALS OF THE ISLAMIC WORLD.

IN THE HEART OF THE OLD TOWN OF SEVILLE, the mix of
cultures for which the city is known manifests it-
self. Circling the Plaza Ponce de Ledn is a Catho-
lic souvenir shop with Holy Weck figurines in the
window, the Church of St. Catalina, built on top
of the ruins of a mosque in the 14th century and
the original minaret still standing, and the Mosque
Foundation of Seville, the prayer and meeting
place for the oldest Muslim community in the city.

Although today the carpet-covered rooms of
the Mosque Foundation serve immigrants and
visitors from all around the world—Senegalese,
Turks, Moroccans and more—the “nucleus” of
this growing community, as its founder, Jalid
Nieto, puts it, consists of Spaniard-by-birth con-
verts to Islam and their families.

The death of General Francisco Franco in
1975, after nearly forty years of dictatorship, re-
sulted in more religious freedom for the country
and allowed for the foundation of this commu-
nity in 1985. In 2002, the community moved to
its current headquarters in the Plaza Ponce de
Leén, where today it serves as the site for salat
(the custom of praying five times a day), Qur'an
classes, and Arabic lessons.

Nieto, born in Seville, has a white beard and
hair and a posture that makes one realize how tall
he really is. He speaks eloquently and with a soft in-
tensity, and he wears a suit jacket that calls to mind
the image of a wise and well-traveled professor.

Nieto grew up in a “very intense” Catho-
lic family, in his words, and converted to Islam

Jalid Nieto at the Mosque Foundation of Seville
/SOPHIA CARSON
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MUSULMANES

DE SEVILLA:

UNA COMUNIDAD BUSCA
SUSITIO

Sophia Carson
UNIVERSIDAD DE ST. THOMAS, MINNESOTA

LA COMUNIDAD MAS ANTIGUA DE MUSULMANES DE SEVILLA
QUE TODAVIA SE CONSERVA FUE FUNDADA POR UN EXCATOLICO
EN 1985. EL GRUPO, FORMADO POR CONVERSOS Y SUS DESCEN-
DIENTES, HABLA HOY SOBRE SUS VIVENCIAS COMO MUSULMA-
NESENLAQUE FUE HASTA 1284 UNA DE LAS GRANDES CAPITA-
LES DEL MUNDO ISLAMICO.

EN EL CORAZON DEL CASCO ANTIGUO DE SEVILLA, se mani-
fiesta la mezcla de culturas por la cual se conoce
a la ciudad. Rodeando la Plaza Ponce de Ledn, se
puede ver una tienda de recuerdos catélicos con
figuritas de nazarenos en el escaparate, la Iglesia de
Santa Catalina construida sobre las ruinas de una
mezquita en el siglo XIV, que conserva el alminar
islimico, y la Fundacién Mezquita de Sevilla, el
lugar de reunién y de oracién para la comunidad
musulmana mds antigua de la ciudad.

Aunque hoy en difa las salas alfombradas de
la fundacién sirven a inmigrantes y visitantes de
todo el mundo—senegaleses, turcos, marroquies
y demds—el “nucleo” de esta comunidad crecien-
te, como su propio fundador, Jalid Nieto, estd
formado por espafioles de nacimiento conversos
al Islam y sus familias.

La muerte del general Francisco Franco en
1975, tras casi 40 anos de dictadura, resulté en
una mayor libertad religiosa para el pais, lo cual
facilité la fundacién de esta comunidad en 1985.
En 2002, se mudaron a su sede actual de la plaza
Ponce de Ledn, donde hoy se puede realizar el
salat (la costumbre de rezar cinco veces al dia),
asistir a clases del Cordn o aprender drabe.

Nieto, nacido en Sevilla, tiene el pelo y la
barba canosa y una postura que enfatiza su alta
estatura. Habla elocuentemente con una intensi-

Jalid Nieto en la Fundacién Mezquita de Sevilla
/SOPHIA CARSON




when he was 24 or 25 years old after a long-term
search for answers about the social, political and
religious changes he saw Spain experiencing dur-
ing the Democratic Transition period.

He had various jobs in his early twenties:
working in civil rights, helping children with
special needs and putting gypsy children into
school as an employee of the city government.
This work helped him expand his worldview and,
at the same time, recognize his doubts with the
Catholic faith.

“Really, all these life lessons that these social
experiences gave me produced a questioning of
values within myself—the established values
within which I had lived. And I entered into a
sort of internal investigation,” remembers Nieto.
“You could define it as a quest for the most es-
sential parts of oneself.”

One day in Granada, seated beneath the elm
trees on the path that leads to the Alhambra, the
grandiose palace and fortress constructed by the
Nasrid dynasty, Nieto read a sentence in a book
that changed the course of his life:

The Quran is a recited book. It comes from si-
lence and returns to silence.

“That was tremendous. It impacted me;” Ni-
eto said. “Itall began to come together, with clear
answers—this whole quest that I had started
years before.”

The book that Nieto read about Islam during
his elm-shaded moment of clarity by the Alham-
bra and many other books that he later read con-
tributed to the creation of “a civilizing vision of
Islam,” a worldview he says he shares with his five
children and with new Muslims in his community.

“Never aggressive, punitive and extremist,”
Nieto says about his interpretation of Islam, em-
phasizing the education of his family in classical
European thought and culture: philosophy, mu-
sic, history.

Nicto rejects the negative characterization of
Islam in the world today. He says that he believes
in “exactly the opposite: in serving society. I am
educating my children in service to society.”

Asisa Nieto is one of these children. She and
her friend Abdiya Meddings, a Briton who mar-
ried Asisa’s cousin Umar, hold the same positive
view of Islam. In a sunny café on the Guadalqui-
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dad tenue y viste una chaqueta que recuerda a un
profesor sabio y viajado.

Segun sus propias palabras, creci6 en una fa-
milia catélica “muy intensa” y se convirti6 al Islam
cuando tenia 24 o 25 afos, después de una larga
investigacion para encontrar respuestas sobre los
cambios sociales, politicos y religiosos que estaba
experimentando Espana durante el periodo de la
Transiciéon democritica. Tuvo varias ocupaciones
durante su juventud, trabajando en derechos civi-
les, ayudando a nifios con necesidades especiales
y en la escolarizacién de nifios gitanos como em-
pleado del Ayuntamiento. Este trabajo le ayudé a
ampliar su forma de ver la vida y, a la vez, a reco-
nocer sus dudas sobre la fe catélica.

“Realmente, todas esas vivencias que daba la
practica social produjeron un cuestionamiento
de valores en mi persona, los valores establecidos
en los que habia vivido. Y entré en un tipo de bus-
queda intima’, recuerda Nieto. “Se puede definir
como un proceso de busqueda de lo mds esencial
de uno mismo”.

Un dia en Granada, sentado debajo de los
olmos en el camino que sube a la Alhambra, el
grandioso palacio-fortaleza construido por la di-
nastia nazari, Nieto ley6 una frase en un libro que
cambié su vida:

El Corin es un libro recitado. Viene del silencio
y vuelve al silencio.

“Eso fue tremendo. Me impactd’, dice Nieto.
“Empez06 a reunir, con respuestas claras, toda esa
busqueda que yo habia iniciado afos antes”

Aquel libro que lefa Nieto sobre el Islam du-
rante su momento de claridad bajo los olmos de
la Alhambra y muchos otros que luego ha leido
han contribuido a formar en él “una visién civi-
lizadora del Islam”, una cosmovisién propia, que
dice que comparte con sus cinco hijos y con los
nuevos musulmanes de su comunidad.

“Nunca el agresivo, el punitivo y el extremis-
ta’, dice Nieto sobre su interpretacién del Islam,
enfatizando la educacion de su familia en el pen-
samiento y la cultura europea y cldsica: la filoso-
fia, la musica, la historia.

Nieto rechaza la caracterizacidn negativa del
Islam en el mundo actual. Dice que cree en “todo
lo contrario: servir a la sociedad. Yo estoy edu-
cando a mis hijos en el servicio a la sociedad”

vir River, they say that the problems associated
with women in Islam don’t have any relation to
the religion in which they grew up.

The young women smile a lot and talk be-
tween themselves in a mix of Spanish and Eng-
lish (Spaniard Asisa is earning a degree in English
translation), and they have paired their fashion-
able clothing with light-colored headscarves that
wrap around their hair like turbans. They could
pass for glamorous 1940s film stars.

Asisa and Abdiya are 23 years old, and they
met in 2011 at Madrassa Sharif al Wazzani, an
international girls” school for Islamic education
in Larache, Morocco, which they attended for
two years just after finishing high school. Asisa
said that this experience helped her solidify her
Muslim faith.

“I was Muslim because my parents were
Muslims,” Asisa says of her childhood. “I always
looked at it positively and I always liked it, but I
had not yet accepted it... I hadn’t confirmed be-
ing Muslim for myself until I went to Morocco
and I made that decision.”

Being European Muslim women, Asisa and
Abdiya said that they are fortunate not to have
experienced much discrimination. Asisa decided
to cover her hair with a scarf just before starting
college, so the new people she met there only ever
knew her as wearing one.

“I was a little afraid at first, but later they ac-
cepted me perfectly. At college I haven’t had any,
any, any problems. Not one. No one,” Asisa says
with emphasis.

Neither has she experienced gender-based
discrimination within Islam. “I have never felt
lesser, nor has anyone made me feel lesser;” Asisa
said. “In my family, there are five sisters and my
mom, and they always supported me to do what I
want,” Abdiya adds.

The friends attribute the violence against
women in some Arab countries to the culture,
not to Islam. They cannot reconcile their positive
religious experiences with the oppression in prac-
tice today in parts of the Muslim world.

“That women can’t drive?” Abdiya says
as an example. “That is not Islam,” both say
emphatically in unison. “You can’t obligate
anyone to do anything. If you sce a person
making another person do something, they

Asisa Nieto es una de esos hijos. Junto a su
amiga Abdiya Meddings, inglesa que se casé con
Umar, el primo de Asisa, insisten en dar la misma
visién positiva del Islam. En un café soleado jun-
to al rio Guadalquivir, dicen que los problemas
asociados con las mujeres en el Islam no tienen
que ver con la religién en la que ellas han crecido.

Las mujeres jévenes sonrien mucho y hablan
entre ellas en una mezcla de espanol e inglés (la
espafola Asisa estd estudiando Traduccién ingle-
sa). Han conjuntado su ropa clegante con pafiue-
los de colores claros que envuelven su pelo como
turbantes. Podrfan pasar por glamurosas estrellas
de cine de los afios cuarenta.

Tanto Asisa como Abdiya tienen 23 afios y se
conocieron en 2011 en la Madrassa Sharif al Waz-
zani, una escuela internacional de educacién islami-
ca para mujeres jovenes de Larache, Marruecos, ala
que ambas asistieron durante dos afos al terminar
los estudios de Bachillerato. Asisa dice que la expe-
riencia le ayudd a reconocerse como musulmana.

Cuando era nifa, “era musulmana porque
mis padres eran musulmanes’, dice Asisa. “Yo
siempre lo he visto bien y siempre me ha gustado,
pero todavia no lo habia aceptado... no me habia
afirmado en mi vida como musulmana hasta que
fui a Marruecos y ya tomé esa decision”.

Siendo musulmanas y europeas, tanto Asisa
como Abdiya dicen que son afortunadas de no
haber experimentado mucha discriminacién. La
primera decidié cubrir su pelo con un panuelo
justo antes de empezar sus clases en la universi-
dad, de modo que sus nuevos compaieros sélo la
han conocido llevandolo.

“Yo tenfa un poquito de miedo al principio,
pero luego me han aceptado perfectamente. En la
universidad no he tenido ningun, ningtin, ningin
problema. Ni uno. Nadic”, dice Asisa con énfasis.

Tampoco ha experimentado discriminacién
de género dentro del Islam. “Yo nunca me he
sentido menos, ni me han hecho nunca sentir
menos’, dice Asisa. “Somos cinco hermanas y mi
madre y siempre me apoyaban para hacer lo que
quiero’, anade Abdiya.

Las amigas atribuyen la violencia contra las
mujeres en algunos paises drabes a la cultura, no
al Islam. No pueden conectar su positiva expe-
riencia religiosa con las practicas opresivas que
hoy se dan en ciertas partes del mundo isldmico.
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are not following the laws of Islam,” Abdiya
concludes.

Ibrahim Herndndez is in agreement. He is
the vice president of the Mosque Foundation
of Seville, the legal tool created to raise funds to
build a new mosque for this community of Mus-
lim Spaniards. He hopes that the community can
use its “privileged position” to “change the image
that many have of Islam.”

“The disapproval that can exist, from our
point of view, comes from a lack of knowledge
and, obviously, from the influence that social me-
dia has on people and from this image that is given
to Islam where it is associated with terrorism; it is
associated with abuse; it is associated with pover-
ty; it is associated with war,” Hernandez explains.

Is this type of community common in Spain?
A recent demographic study from the Union
of Islamic Communities of Spain indicates that
there are nearly two million Muslims in Spain,
with 28,000 Muslims residing in the province of
Seville. Of those, approximately 50 percent are
Spanish citizens and the other 50 percent are for-
eigners. It is important to note that the statistic
doesn’t say anything about the Spanish Muslims’
origins and that a large part of them are natural-
ized citizens or descendants of immigrants.

In this context, a Muslim community
formed mainly by Spanish-born people is rela-
tively unusual. However, though the “nucleus”
of the community is composed of Spaniards, the
Mosque Foundation wants the new mosque and
cultural center they hope to build to serve the
whole Muslim population of Seville.

The governments of Malaysia, Indonesia and
Singapore have donated funds for the building’s
construction. The project, launched in 2014, has
raised to date more than $1 million of the $19
million that are necessary. Plans for the new
mosque detail spaces to hold classes, workshops,
weddings, medical services and art exhibits, in
addition to a legal advice department, gardens, a
library, a restaurant and more.

At the moment, the foundation has to oper-
ate from a headquarters that consists of two car-
peted rooms-- one of which includes a table and
chairs to function as a meeting space—and a few
offices, insufficient for the activities that the orga-
nization wants to carry out.
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“g%e las mujeres no pueden conducir?”, dice
Abdiya a modo de ejemplo. “Eso no es el Islam’,
se responden al unisono con énfasis las dos muje-
res. “No puedes obligar a nadie a nada. Si ta ves
a una persona obligando a otra persona, no estd
siguiendo las leyes del Islam”, concluye Abdiya.

Ibrahim Herndndez coincide con ellas. Her-
ndndez es el vicepresidente de la Fundacion Mez-
quita de Sevilla, la herramienta legal creada para
la recaudacion de fondos que permitan construir
una nueva mezquita asociada a esta comunidad
de musulmanes espanoles. Espera que la comu-
nidad pueda usar su “posicién privilegiada” para
“cambiar la imagen que se tiene del Islam”.

“El rechazo que puede haber, desde nuestro
punto de vista, viene del desconocimiento y, ob-
viamente, de la influencia que tienen los medios
sociales en la gente y de esa imagen que se da del
Islam donde se asocia al terrorismo, se asocia al
maltrato, se asocia a la pobreza, se asocia a la gue-
rra’, explica Herndndez.

¢Es comun este tipo de comunidad en Espa-
fia? Un reciente estudio demografico de la Unién
de Comunidades Islimicas de Espana indica que
hay casi dos millones de musulmanes en Espana, y
28.000 musulmanes residiendo en la provincia de
Sevilla de los cuales aproximadamente el 50 por
ciento son ciudadanos espanoles y el otro 50 por
ciento, extranjeros. Es importante notar que este
dato no dice nada sobre el origen de los musulma-
nes espaiioles, y que gran parte de ellos son ciudada-
nos naturalizados o descendientes de inmigrantes.

En ese contexto, una comunidad musulmana
formada mayoritariamente por personas nacidas
en Espafia es relativamente inusual. No obstante,
aunque el “nucleo” de la comunidad estd com-
puesto por espanoles, la Fundacién Mezquita
quiere que la nueva mezquita y centro cultural
que esperan construir pueda servir a toda la po-
blacién musulmana de Sevilla.

Los gobiernos de Malasia, Indonesia y Sin-
gapur han donado fondos para la construccién,
cuyo proyecto empezd en 2014. Hasta ahora,
se ha recaudado mds de un millén de délares de
los 19 que son necesarios. Los planes de la nue-
va mezquita en el centro cultural incluyen un
espacio para impartir cursos y talleres, servicios
médicos, un sitio para bodas, departamento de
asesoramiento juridico, jardines, una biblioteca,

“It is born from a necessity and a desire of
the Muslims of Seville to have a dignified place,
Herndndez said about the plans for the new
mosque. “T have two daughters and a little son, and

I want them, when they grow up, well, to grow up
proud of being Muslims and not having to meet
up in a dark place or in the outskirts of town.” e

Asisa Nieto and Abdiya Meddings in front of the
Torre del Oro / SOPHIA CARSON

sala de exposiciones y un restaurante, entre otros.
De momento, la fundacién tiene que conformarse
con una sede que cuenta con dos salas alfombra-
das, una de las cuales cuenta con una mesa y sillas a
modo de punto de reunién y unas oficinas, insufi-
ciente para las actividades que quiceren desarrollar.
“Nace de una necesidad y un desco de los
musulmanes de Sevilla de tener un lugar digno’,
dice Herndndez sobre los planes para la nueva
mezquita. “Yo tengo dos hijas y un hijo peque-
fiito y quiero que, cuando crezcan, pues crezcan
orgullosos de ser musulmanes y no teniéndose
que meter en un sitio oscuro o en las afueras” o

Asisa Nieto y Abdiya Meddings frente a la Torre
del Oro/SOPHIA CARSON
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A SOLIDARY FAMILY

Caroline Hitchcock
UNIVERSITY OF INDIANA-BLOOMINGTON

THE RESIDENCY OF THE CATHOLIC ORDER OF SAN JUAN DE
DIOS, LOCATED ON CALLE SAGASTA, IN THE MONUMENTAL
HEART OF SEVILLE, IS HOME TO 80 RESIDENTS, ALL IN THEIR
SEVENTIES, EIGHTIES, NINETIES AND EVEN BEYOND. JUST AS
IMPORTANT AS THE RESIDENTS AND THE WORKERS ARE THE 32
VOLUNTEERS WHO MAKE MANY OF THE ACTIVITIES ORGANIZED
AT THE RESIDENCY POSSIBLE: PEOPLE WITH JOBS, LIVES AND
FAMILIES OF THEIR OWN WHO HAVE COME TOGETHER TO FORM
AUNIQUE FAMILY.

THE DAYS OF THE RESIDENTS are filled with cultural
and learning activities, therapy sessions, outings
and walks—whether it is coloring to exercise
their dexterity, playing memory games, listening
to music, attcnding religious services or practic-
ing Chi-Kung (an ancient Chinese physical and
mental practice similar to Tai Chi); there is al-
ways something to do. The halls echo with con-
versation while residents and workers mill about
this fully renovated 16th century hospital, or-
nately decorated with grand depictions of Christ,
the Virgin Mary, saints and biblical characters, as
well as with posters that show the work that the
Order carries out in other parts of the world. To-
night is Bingo Night, which, according to Rocio
Leiva, the residence’s Coordinator of Volunteer-
ing, is one of the favorite activities of residents
and volunteers alike. As some residents finish
up their Chi-Kung session before Bingo Night,
three of the volunteers tell us about their reward-
ing experience at San Juan de Dios.

“I am going to say something that'll make me
sound like an idiot,” says Javier Valerio, 68, switch-
ing from Spanish to English. Though he acquired
plenty of practice traveling as an electrical engi-
neer, he fears that his English may now be a little
rusty. “When I am here, it’s like this,—he flaps his
arms like a bird—“itis like Iam flying.” Javier’s grey
hair is parted neatly and his white volunteer coat
is crisp, the words “Voluntario San Juan De Dios”

Resident Manuela Diaz Martinez shows a reflection
of volunteer Javier Valerio Palacio /ANTONIO PEREZ
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UNA FAMILIA SOLIDARIA

Caroline Hitchcock
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

LA RESIDENCIA DE LA ORDEN CATGLICA DE SAN JUAN DE DIOS,
SITUADA EN LA CALLE SAGASTA, EN EL CORAZGN HISTORICO DE
SEVILLA, ALBERGA A 80 RESIDENTES, TODOS EN SUS SETENTA,
OCHENTA 0 NOVENTA ANOS E INCLUSO MAS MAYORES. TAN IM-
PORTANTES COMO LOS RESIDENTES Y LOS TRABAJADORES SON
LOS 32 VOLUNTARIOS QUE HACEN POSIBLES MUCHAS DE LAS
ACTIVIDADES ORGANIZADAS EN LARESIDENCIA: PERSONAS CON
TRABAJOS, VIDAS Y FAMILIAS PROPIAS QUE SE HAN UNIDO PARA
FORMAR UNA FAMILIA UNICA.

LOS DIAS DE LOS RESIDENTES estan llenos de actividades
culturales y de aprendizaje, sesiones de terapia, sa-
lidas y paseos; ya sea colorear para ejercitar su des-
treza manual, jugar a juegos de memoria, escuchar
musica, asistir a misa o practicar Chi-Kung (una
antigua préctica china fisica y mental similar al
Tai Chi), siempre hay algo que hacer. Los pasillos
resuenan con las conversaciones mientras los resi-
dentes y los trabajadores circulan en masa por este
hospital del siglo XVI completamente reformado,
adornado con grandes representaciones de Cristo,
la Virgen Maria, santos y personajes biblicos, ast
como con carteles que muestran el trabajo que la
orden realiza en otras partes del mundo. Esta no-
che es Noche de Bingo, que segin Rocio Leiva, la
coordinadora del voluntariado de la residencia, es
una de las actividades favoritas tanto de los resi-
dentes como de los voluntarios. Mientras algunos
residentes terminan su sesién de Chi-Kung antes
delaNoche de Bingo, tres voluntarios nos cuentan
su gratificante experiencia en San Juan de Dios.
“Voy a decir algo que me hard sonar como un
idiota’, dice Javier Valerio Palacio, de 68 afios, pa-
sando del espanol al inglés. Aunque adquirié mucha
practica viajando cuando trabajaba como ingeniero
eléctrico, teme que su inglés ahora esté un poco oxi-
dado. “Cuando estoy aqui, es asf’, dice agitando sus
brazos como un pdjaro, “es como si estuviera volan-
do”. El cabello gris de Javier esta peinado con una
raya perfecta y lleva el abrigo blanco de voluntario

La residente Manuela Diaz Martinez muestra el
reflejo del voluntario Javier Valerio Palacio/ A. PEREZ




printed in blue on the front pocket. He has been
volunteeringat the residence for two and halfyears
now—in fact, he recalls the exact day he began:
Javier retired on September 31st, 2014, and the
very next day he started volunteering. He has not
stopped since. Javier is an orderly man, well-kept,
and keen when it comes to things like remember-
ing dates. “I like to keep things under control, well
organized.” But, he says, this is not the case when
he comes to the residence, which is always buzzing
with activity. Javier never imagined that he would
spend his free time volunteering. His whole life
was dedicated to work, but above all, to his wife
of 38 years and two daughters, Alicia and Marfa.
From 7 am until 9 pm, Monday through Friday,
Javier worked. He often traveled for business, hav-
ing visited 27 countries around the world. But, his
wecekends were dedicated to his family. There was
not a spare minute to spend. While family is what
kept him from volunteering in the past, it ended
up being what drew him towards the residency lat-
er on. Javier’s mentality underwent a “total trans-
formation” when his mother fell and fractured her
femur. She turned to a residency for help until she
could take care of herself. Javier would visit often
and began to become aware that many people at
her residence lived lonely lives, without family or
friends. One day, as he was visiting her, he decided
“in the blink of an eye” that he needed to help
those who could not help themselves.

The hospital order of San Juan de Dios is not
restricted to assisting those in Seville. The reach of
the order spans five continents and 53 countries,
and this volunteer-fueled health care has been car-
ried out since it was founded in 1539 in Granada.
In Spain alone, there are 3,120 volunteers com-
mitted to the development of the lives of those
afflicted with mental health issues, poverty, social
exclusion and general disabilities, but the specific
mission Seville residency seeks with their elderly
are “accompaniment and humanization.”

Javier says that the residents of San Juan de
Dios have found an environment that does just
that: respect the value of the lives of the elderly.
“They feel at home,” he emphasizes. Javier notes

Resident Ramén Garcia Sainz shows a reflection of
volunteer Praxedes Lifian Gonzalez/ANTONIO PEREZ

ajustado, con las palabras “Voluntario San Juan De
Dios” impresas en azul en el bolsillo delantero. Ha
estado trabajando como voluntario desde hace dos
afos y medio y, de hecho, recuerda el dia exacto:
Javier se jubilé el 31 de septiembre de 2014 y al dia
siguiente comenzd a trabajar como voluntario. No
ha parado desde entonces. Javier es un hombre or-
denado, de buena presencia y muy aplicado cuando
se trata de cosas como recordar fechas.

“Me gusta mantener las cosas bajo control,
bien organizadas” Pero dice que no es asi cuan-
do viene a la residencia, que siempre estd llena
de actividad. Javier nunca imaginé que pasarfa
su tiempo libre de voluntario. Toda su vida la ha
dedicado al trabajo, pero sobre todo ala que es su
esposa hace 38 anos y sus dos hijas, Alicia y Ma-
ria. De siete de la mafnana a nueve de la noche,
de lunes a viernes, Javier trabajaba. A menudo
viajaba por negocios, y visité 27 paises de todo
el mundo. Pero sus fines de semana los dedicaba
a su familia. No tenia un solo minuto que perder.
Mientras que la familia es lo que le impidié ser
voluntario en el pasado, termin¢ siendo lo que lo
atrajo hacia la residencia después. La mentalidad
de Javier experimentd una “transformacion total”
cuando su madre se cay6 y se fracturd el fémur.
Acudi6 a una residencia para pedir ayuda hasta
que pudo valerse por si misma. Javier a menudo
iba a visitarla, y comenzé a darse cuenta de la rea-
lidad de que muchas de las personas de la residen-
cia vivian vidas solitarias sin familiares ni amigos.
Un dfa, mientras la visitaba, decidié “en un abrir
y cerrar de ojos” que necesitaba ayudar a aquéllos
que no podian ayudarse a si mismos.

La orden del hospital de San Juan de Dios no
se limita a ayudar a los de Sevilla. El alcance de la
orden abarca cinco continentes y 53 paises, y este
trabajo de cuidado de la salud se ha llevado a cabo
desde su fundacién en 1539 en Granada. Sélo en
Espafia hay 3.120 voluntarios comprometidos con
el desarrollo de la vida de las personas afectadas
por problemas de salud mental, pobreza, exclusién
social y discapacidades generales, pero la mision es-
pecifica que la residencia sevillana reclama con sus
mayores es “acompanamiento y humanizacion”.

El residente Ramén Garcia Sainz muestra el reflejo
de lavoluntaria Praxedes Lifian Gonzalez / A. PEREZ
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that he is not simply there to support them; the
residents are also here to help him. “T believe
there is some kind of symbiosis. They need us and
we need them. It is something mutual”

A raspy laugh escapes 59-year-old Préxedes
Gonzalez’s bright pink lips while she chats with
her comrades in the residence’s cafeteria. Her
black ringlets bounce as she speaks. “We are ab-
solute family here,” she says as her eyes, lined with
electric blue, dance. The blouse beneath her white
volunteer coat swirls with yellows, greens and or-
anges. Praxedes was introduced to the residency
through her friend, Ana, and though she only
began working last September, she’s already in
love with her work here and has quickly become
integrated into the family of San Juan de Dios.
Praxedes speaks with liveliness and vigor, often
emphasizing her words with short pauses. “The
truth is that I am delighted” As if there could
be any doubt, she slowly spells every syllable of
the last word: “En-can-ta-da.” Praxedes says that
outside of the residency, she’s devoted to her fam-
ily, her husband Teodosio and their namesakes,
Prixedes, 33, and Teodosio, 29. Her husband
owns a window installation company for which
their son also works, and her duty has been to take
care of her children and her parents for years.

While Prixedes’ family is tight-knit, she says
that caring for her elderly mother for over 18
years is what led her to eventually volunteer at the
residence. “I was with her until the very last mo-
ment,” says Praxedes, whose respect and love for
the elderly gave way naturally to her work at the
residence, leading her to also love her Wednes-
day-night Bingo visits. She wanted to make sure
that the men and women of the residence had
someone there to care for them the same way that
she was there to care for her mother.

“I needed to fill the void,” says Rocio Jurado
Ojeda, sitting just to the right of Praxedes, cyes
beneath her wire-framed classes. She is 57 years
old and has four children. While Javier and
Praxedes have the privilege of nearby family,
Rocio does not have the same luxury. She comes
from a family that has long been involved in the

Resident Josefa Luisa Chacén Diaz shows a
reflection of volunteer Rocio Jurado Ojeda/A. PEREZ
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Javier dice que los residentes de San Juan de
Dios han encontrado un ambiente que hace justo
eso: respetar el valor de las vidas de los ancianos.
“Se sienten como en casa’, enfatiza. Javier sefiala
que no estd alli simplemente para apoyarlos; los
residentes le apoyan a ¢l también. “Creo que hay
una especie de simbiosis: nos necesitan y los ne-
cesitamos, es algo mutuo’

Una risa ronca se escapa de los labios rosados y
brillantes de Praxedes Gonzélez, de 59 anos, mien-
tras conversa con sus compafieros en la cafeteria
de la residencia. Sus rizos negros rebotan mientras
habla. “Somos una autentica familia aquf’, dice
mientras bailan sus ojos pintados de azul eléctrico.
La blusa bajo su abrigo blanco de voluntario es un
remolino de amarillos, verdes y naranjas. Praxedes
conoci6 la residencia a través de su amiga Ana, y
aunque comenz6 a trabajar el septiembre pasa-
do, ya estd enamorada de su trabajo aqui y se ha
integrado rdpidamente en la familia de San Juan
de Dios. Préxedes habla con vivacidad y vigor, a
menudo haciendo hincapié en sus palabras con
pausas cortas. “La verdad es que estoy encantada’.
Como si pudiera haber alguna duda, reitera lenta-
mente cada silaba de la dltima palabra: “En-can-
ta-da’”. Prixedes dice que, fuera de la residencia, se
dedica a su familia, su esposo Teodosio y sus hijos
tocayos, Praxedes, 33, y Teodosio, 29. Su esposo es
duefio de una compania de instalacion de ventanas
para la cual su hijo también trabaja, y su deber ha
sido cuidar a sus hijos y a sus padres durante anos.

Aunque la familia Préxedes estd muy unida,
dice que cuidar a su anciana madre durante més
de 18 afios es lo que la llevé a ser voluntaria en la
residencia. “Estuve con ella hasta el tltimo mo-
mento’, dice Préxedes, cuyo respeto y amor por
los ancianos dieron paso de forma natural a su
trabajo en la residencia, suscitando en ella tam-
bién una gran aficién por sus visitas en las noches
de Bingo de los miércoles. Queria asegurarse de
que los hombres y mujeres de la residencia tenfan
aalguien alli para cuidar de ellos de la misma ma-
nera que ella estuvo alli para cuidar a su madre.

“Necesitaba llenar el hueco’, dice Rocio Jura-
do Ojeda, sentada justo a la derecha de Praxedes,

La residente Josefa Luisa Chacdon Diaz muestra el
reflejo de lavoluntaria Rocio Jurado Ojeda/A. PEREZ




military. Her children are sprawled around the
globe, three of the four currently following in
the footsteps of the family’s military tradition.
The first of her children, Carla, 31, currently re-
sides in Mallorca and studies Law. Ignacio, 29, is
stationed in Iraq as a Regular Lieutenant in the
Spanish Army, and is returning to get married in
August. Pedro, 26, the third eldest and a bit of
a rascal according to Rocio, has adopted a new
life as part of the French Legion and has lived
there for the past three years. He is currently on
mission in Tahiti. The youngest child and her
namesake, Rocio, 25, is enrolled in the General
Military Academy of Zaragoza. While she lives
happily with her husband, Rocio came to the res-
idency with hopes of filling the time she had due
to the absence of her children—the residency has
become her family away from family. “I’'m always
fulfilled when I return home.”

Now, Rocio has ties to her biological family
at the residence as well. Her mother, who has
been diagnosed with Alzheimer’s disease, was
admitted to the residency a year and a half into
her volunteer experience, making it a place for
family in an even more literal sense. She says that
while she feels she has lost a part of her mother to
Alzheimers, her Bingo Night visits help revital-
ize the relationship. The residency has provided
a space for her to take the focus off what occupies
her mind during the day. “I'm less selfish because
I cannot always think about my own problems,
because I have many, many problems,” says Rocio,
for whom the residency has become a place of
healing and comfort. “I feel complete.”

A mother’s fractured femur, a lifetime of car-
ing for parents, and children all across the world
have led Javier, Prixedes and Rocio to the resi-
dency. While their own families have been their
inspiration to volunteer, Coordinator of Volun-
teering Rocio explains what truly connects them
with the mission of San Juan de Dios: “The real-
ity is that the volunteers are not just friends of the
residents—they are their caring family.”
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mirando a través de unas gafas de alambre. Tiene
57 afios y cuatro hijos. Mientras que Javier y Pré-
xedes tienen el privilegio de una familia que vive
cerca, Rocio no disfruta del mismo lujo. Ella viene
de una familia con una larga historia en el ejército.
Sus hijos estdn esparcidos por todo el mundo, y
tres de los cuatro siguen actualmente la tradicién
militar de la familia. La primera de sus hijos, Carla,
reside actualmente en Mallorcay estudia Derecho.
Ignacio, de 29 afos, estd destinado en Irak como
teniente regular del ejército espafol, y se va a casar
en agosto. Pedro, de 26 afos, el tercero y un poco
picaro segin Rocio, ha adoptado una nueva vida
como miembro de la Legion francesa y ha vivido
alli durante los ultimos tres afos. Actualmente
esta en mision en Tahiti. La menor y tocaya suya,
Rocio, de 25 afios, estd inscrita en la Academia Ge-
neral Militar de Zaragoza. Aunque vivia felizmen-
te con su esposo, Rocio llegd a la residencia con
la esperanza de llenar el tiempo que ahora tenfa
debido a la ausencia de sus hijos; la residencia se ha
convertido en su familia lejos de la familia. “Siem-
pre me siento realizada cuando regreso a casa’.

Ahora, Rocio tiene lazos con su familia biol4-
gica también en la residencia. La madre de Rocio,
que fue diagnosticada con la enfermedad de Al-
zheimer, fue admitida en la residencia al afio y me-
dio de comenzar su experiencia como voluntaria,
convirtiéndola en un lugar familiar en un sentido
atn mds literal. Asegura que, aunque siente que el
Alzheimer le ha robado una parte de su madre, sus
Noches de Bingo la ayudan a revitalizar la relacién.
La residencia le ha proporcionado un espacio para
distraer la atencién de lo que ocupa su mente du-
rante el dfa. “Soy menos egoista, porque no siempre
puedo pensar en mis propios problemas, porque
tengo muchos, muchos problemas’, dice Rocio,
para quien la residencia se ha convertido en un lu-
gar de curacién y consuelo. “Me siento completa”

El fémur fracturado de una madre, una vida
de cuidado de los padres, y unos hijos repartidos
por todo el mundo han llevado a Javier, Praxedes
y Rocio a la residencia. Aunque sus propias fami-
lias han sido su inspiracién para ser voluntarios,
la Coordinadora de Voluntariado Rocio explica
lo que verdaderamente les conecta con la misién
de San Juan de Dios: “La realidad es que los vo-
luntarios no son sélo amigos de los residentes;
ellos son su carifiosa familia”. e

A SPACE WITH ITS
OWN LIGHT

Ana Luisa Martinez Guardado
UNIVERSITY OF LA SALLE BAJIO - LEON - MEXICO

THE ASSOCIATION LA SOLANA ECUESTRE IS 19.5 KILOMETERS
OUTSIDE OF SEVILLE. ITIS A SPACE DEDICATED TO EQUESTRIAN
THERAPY WHERE THE LIGHT ENVELOPS ALL THOSE WHO EN-
TER. IT ALL STARTED WITH FOUR WOMEN, AND TODAY, SEVEN
WOMEN ARE WORKING AT THE ASSOCIATION. THIS IS HOW, IN
HER OWN WORDS, THREE OF THE FOUR FOUNDING MEMBERS
EXPLAIN THEIR MISSION.

“WE DO NOT DO ANYTHING; we are the intermediary
that brings you closer to the horse, which brings
you closer to the earth, but in reality they do ev-
erything, the users of the center. On our part, we
try to adapt to the the administration’s regulations
and, since we can not depend on subsidies and we
do not have many resources, we put in alot of love;
love is free, “ highlight the women of La Solana.

THE WOMEN OF LA SOLANA

Maria Luisa Lépez Ferndndez, psycho-pedagogue
and pedagogue: “La Solana is a non-profit asso-
ciation based on the idea of contributing some-
thing and helping people with disabilities. 'm in
charge of management, organization and follow-
up, as president.”

Felisa Maria Villablanca, equestrian therapy assis-
tant: “Now, since I have a lot of free time, I find
myself doing what I really wanted; I'm focusing
my life on what I really like: horses and helping
others. I took the Equestrian Therapy Assistant
course, but I do a little bit of everything: I take
care of the horses, I fix the stables, I participate in
crop-raising... 'm available for whatever it takes,
I mean, I’'m a volunteer.”

Raquel Guerra, technical agricultural engineer: “1
began to collaborate with the association to create
a space with crops adapted to people with differ-
ent needs. My work goes along with that of the
physiotherapist, the psychologist and the thera-
pist herself; my job is to bring space to people and
those people to a suitable space that T have created
specifically for their problem or situation.”

UN ESPACIO
CON LUZ PROPIA

Ana Luisa Martinez Guardado
UNIVERSIDAD DE LA SALLE BAJIO - LEON - MEXICO

LA ASOCIACION LA SOLANA ECUESTRE SE ENCUENTRA A 19,5
KILGMETROS DE SEVILLA, UN ESPACIO DEDICADO A LAS TERA-
PIAS ECUESTRES DONDE LA LUZ ENVUELVE ATODOS AQUELLOS
QUE ENTRAN. TODO COMENZ0 CON CUATRO MUJERES, SIENDO
SIETE LAS QUE HOY EN DiA TRABAJAN EN LA ASOCIACION. AS{
ES COMO, EN SUS PROPIAS PALABRAS, EXPLICAN SU MISIGN
TRES DE LAS CUATRO SOCIAS FUNDADORAS.

“NOSOTRAS NO HACEMOS NADA, somos el intermediario
que te acerca al caballo, que te acerca a la tierra,
pero en realidad lo hacen todo ellos, los usuarios
del centro. Por nuestra parte, intentamos adaptar-
nos a las normativas de la administracién y, como
no podemos depender de las subvenciones y no te-
nemos muchos recursos, ponemos mucho amor, el
amor es gratis’, destacan las mujeres de La Solana.

LAS MUJERES DE LA SOLANA

Maria Luisa Ldpez Ferndndez, psicopedagoga y
pedagoga: “La Solana es una asociacién sin 4nimo
de lucro que empieza con la idea de aportar algo
y de ayudar a las personas con discapacidad. La
gestion, la organizacién y el seguimiento lo llevo
yo como presidenta”.

Felisa Maria Villablanca, auxiliar de terapias
ecuestres: “Ahora, como tengo mucho tiempo
libre, me encuentro haciendo lo que realmente
queria, estoy enfocando mi vida a lo que real-
mente me gusta, los caballos y ayudar a los de-
més. Hice el curso de Auxiliar de Terapia Ecues-
tre, pero hago un poquito de todo: cuido de los
caballos, arreglo las cuadras, participo en la parte
del cultivo... estoy a disposicion para lo que haga
falta, vamos, soy voluntaria”.

Raquel Guerra, ingeniera técnica agricola: “Em-
pecé a colaborar para crear un espacio de cultivo
adaptado a personas con unas necesidades dife-
rentes. Mi trabajo va acompafiando al del fisio-
terapeuta, el psicologo y el terapeuta en si; mi
labor es acercar el espacio a las personas y a esas
personas a un espacio adecuado que yo he creado
especificamente para su problema o situacién”
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THE FIRST PATIENT

Maria Luisa: “The idea was basically mine, with
the help of the Foundation for the Develop-
ment of Equestrian Therapies, which guided us
on how to set up a project of our own, when we
completed the master’s degree in Neuropsychol-
ogy we were studying.”

“Lola, one of the primary founders of the asso-
ciation, and I decided to apply the research work
to my nephew, who has a visual impairment and
a psychomotor problem. Then, I contacted Car-
men and Chari (the other two founders). From
there, volunteers and people I know from the
horse world started joining us. The evolution of
my nephew, during a course that lasted about
seven or eight months, was fantastic.”

“We currently have few patients, only four: One
boy with West syndrome, one boy with Angel-
man syndrome, one with hyperactivity; and
we also have a three-year-old boy who has not
walked yet”

SEARCHING FOR SOLUTIONS

Raquel: “The benefits are always long term, at
least three months. We work from tranquility,
patience, without any pressure, so that people
will see the results through their approach to
nature. It is an evolution that people experience
both with animals (in equestrian therapy) and
with vegetables (in hortotherapy).”

“Although I have been teaching for many years
now, I started as an agricultural technician. I
used to see that the people I worked with had
many social difficulties and I realized that if T did
notintend to teach them something, and I would
just go with them to the country and try to get us
to work together, they enjoyed it. When a person
has a basic social difficulty, such as a very serious
lack of self-esteem or affection, I can not teach
him to work to be well-paid or effective. For that,
the first thing you need is to be at peace and have
your basic needs covered. My work principles are
based on that: I go in the space with people and
we start to work, to believe in what we are doing,
to love it.”

Felisa: “1 think it’s a super interesting project. I re-
ally like helping people and, when it comes to chil-
dren with problems, even more so. The therapeutic
relationship of horses with people is incredible.”
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EL PRIMER PACIENTE

Maria Luisa: “La idea fue basicamente mia, con-
tando con la ayuda de La Fundacién para el Desa-
rrollo de Terapias Ecuestres, que nos orient6 acerca
de cémo montar un proyecto propio. Al terminar
un master en Neuropsicologfa que hacfamos”
“Lola, una de las primeras fundadoras de la aso-
ciacién, y yo decidimos aplicar el trabajo de inves-
tigacion a mi sobrino, que tiene una discapacidad
visual y un problema a nivel psicomotor. Enton-
ces contacté con Carmen y Chari (las otras dos
fundadoras). A partir de ahi, vinieron los volun-
tarios y gente que conozco del mundo del caballo
que se fueron incorporando. La evolucién de mi
sobrino, durante un curso que duré unos siete u
ocho meses, fue fantastica”

“Actualmente tenemos pocos pacientes, s6lo cua-
tro: un chico con sindrome de West, un chico
con sindrome de Angelman, otro con hiperacti-
vidad y también tenemos un nifio de tres afiitos
que todavia no anda’”.

ALABUSQUEDA DE SOLUCIONES

Raquel: “Los beneficios siempre son a largo plazo,
como minimo tres meses. El trabajo siempre se
hace desde la tranquilidad, la paciencia, sin ningu-
na presion, de modo que la gente vaya viendo los
resultados a través de su acercamiento a la natura-
leza. Es una evolucién que las personas experimen-
tan tanto con los animales (en la terapia ecuestre)
como con los vegetales (en la hortoterapia).
“Aunque ahora llevo muchos afos dando clases,
yo empecé como técnico agricola. Solfa ver que
la gente con la que trabajaba tenfa muchas difi-
cultades sociales y me daba cuenta de que si yo
no pretendia ensefiarles una cosa, simplemente
me iba con ellos al campo e intentaba que empe-
zdramos a trabajar juntos, disfrutaban. Cuando
una persona tiene una dificultad social de base,
como una gran falta de autoestima o de afecto, yo
no le puedo ensenar a hacer el trabajo para que le
paguen bien o sea eficaz. Para eso, lo primero que
necesita es estar tranquila y tener sus necesidades
bsicas cubiertas. Mis principios de trabajo estdn
basados en eso: yo entro con la gente en el espacio
y empezamos a trabajar, a creer en lo que estamos
haciendo, am4ndolo.

Felisa: “Me parece un proyecto superinteresante.
Me gusta mucho ayudar a la gente y, si se trata de

Children during therapy sessions with Blanquita at
LaSolana/ANA LUISA MARTINEZ

Nifios durante sesiones de terapia con Blanquita en
LaSolana/ANA LUISA MARTINEZ
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A child is very excited to be in contact with the
animal. The affection that the animal gives the
child, or anyone, is special. In my relationship
with horses, I have realized that if you know how
to ask for what you need, he gives it to you. It has
been shown that the relationship between a trou-
bled child and a horse greatly benefits the physi-
cal and psychomotor development of the child.”

BLANQUITA AND EL CHICO

Felisa: “Maria is a very special girl. Like all people
who have a disability, she has developed a lot of
emotional intelligence, which she practices effort-
lessly with animals, talking with them and expressing
what she knows the animals are telling her. We really
trust in her ability to communicate with horses. Her
sensitivity and emotional intelligence help a lot”
Ragquel: “Blanquita is an older mare, with a lot
of experience and her own personality, but very
good. I have realized that if you explain what you
need from her, she gives it to you.

With Maria, she has a two-dimensional com-
munication. The girl talks to her and the horse
really listens.”

Atherapy session with Blanquita at La Solana
/ ANA LUISA MARTINEZ
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nifios con problemas, ain mds. La relacién tera-
péutica de los caballos con las personas es increi-
ble. A un nifo le supone una enorme ilusion estar
en contacto con el animal. El carifio que el animal
le brinda al nifo o a cualquiera es especial. En mi
relacién con los caballos me he dado cuenta de
que, si ta le sabes solicitar lo que necesitas, ¢l te
lo da. Estd demostrado que la relacién entre un
nifo que tiene problemas y un caballo beneficia
mucho la evolucién fisica y psicomotriz de aquél”

BLANQUITAY EL CHICO

Felisa: “Maria es una nina muy especial. Como
todas las personas que tienen una minusvalia, ha
desarrollado mucho la inteligencia emocional,
que practica sin ningun tipo de problema con los
animales, hablando con ellos y expresindonos lo
que ella sabe que los animales le estdn contando.
Confiamos muchisimo en su capacidad de comu-
nicacién con los caballos. Su sensibilidad e inteli-
gencia emocional ayudan mucho”

Raquel: “Blanquita es una yegua ya mayor, de
vuelta de todo, con su cardcter, pero muy buena.
Me he dado cuenta de que, si le explicas lo que

Sesidn de terapia con Blanquita en La Solana
/ ANA LUISA MARTINEZ

Maria: “Blanquita and Chico (the other horse of
La Solana) give me a lot of peace; they are good
horses. I tell them about my day and they listen
to me; they are aware of the story, although they
can not answer me.”

Maria Luisa: “Equestrian therapy is very reward-
ing, because the person is not aware that he is do-
ing therapy. They come to see the horses, to have
fun with them and children come to play. There is
already an advantage because they unconsciously
achieve goals and benefits almost effortlessly.”
“The horse is a fantastic animal: empathetic,
communicative, sociable, and affectionate. All
this is perceived by the disabled person; the horse
does not judge and accepts everything that they
offer them. The person with disability appreci-
ates that more than anyone.”

THERAPIES

Maria Luisa: “Hortotherapy was introduced as
something complementary to the horses, since
they have something in common: nature and the
environment.”

Raquel: “With the crops, I think it’s the plants
and the trees who do the therapeutic work, not
the people. We use the medium as a tool, to
which people adapt through a sequence of activi-
ties, surpassing themselves.”

“The therapist is the intermediary in the interac-
tion between the environment and the person.
The only thing I want is for this encounter to
happen, to try to make the children be children
again, to rejoice in small things, to regain com-
passion for an animal that has been hurt, or to
become curious again when they hear the song
of a bird, or do things that children have to do,
which is the basis of the emotional education of
all people.”

“The truth is that it is a very difficult task, a com-
plicated task; not everyone understands it. I in-
vite people to experience it.”

Maria Luisa: “The alternative of the horse as a
value and the empowerment of positive skills is
an exciting adventure that we want to transmit
and share.” o

necesitas de ella, ella te lo da. Con Maria tiene
una comunicacién bidimensional. La joven habla
y el caballo la escucha realmente”

Maria: “Blanquita y Chico (el otro caballo de La
Solana) me causan mucha tranquilidad, son unos
buenos caballos. Yo les cuento sobre el dia que he
tenido y ellos me escuchan, estdn al tanto de la
historia, aunque no me pueden contestar”.
Maria Luisa: “La terapia ecuestre es muy gratifi-
cante, porque la persona no tiene conciencia de
que estd realizando una terapia, viene a ver los
caballos, a disfrutar con ellos, y los nifios vienen a
jugar. Ahi ya hay una base ganada porque incons-
cientemente se consiguen objetivos y beneficios
casi sin esfuerzo”

“El caballo es un animal fantdstico, empético, co-
municativo, sociable, carifioso. Todo eso lo perci-
be la persona con discapacidad, el caballo no juzga
y acepta todo lo que le ofrecen. Eso, la persona
con discapacidad lo aprecia mejor que nadie”.

LAS TERAPIAS

Maria Luisa: “La hortoterapia se fue introdu-
ciendo como algo complementario al caballo,
puesto que ambas cosas tienen algo en comun: la
naturaleza y el entorno”.

Raquel: “Con el cultivo, pienso que son las plan-
tas y los drboles quienes hacen la labor terapéu-
tica, no las personas. Utilizamos el medio como
herramienta, al cual las personas van adaptandose
a través de actividades secuenciales, superdndose
a si mismas”.

“El terapeuta es el medio, es la interaccién entre
el medio y la persona. Yo lo tinico que procuro es
que ese encuentro suceda, intento que los nifios
vuelvan a ser nifos, que vuelvan a ilusionarse con
cosas chiquititas, que vuelvan a sentir compasion
por un animal que se ha lastimado, o vuelvan a
sentir curiosidad cuando escuchen el canto de un
pdjaro, o vuelvan a hacer cosas que tengan que ha-
cer los nifios, que es la base de la educacién emo-
cional de todas las personas”

“La verdad es que es una labor muy dificil, una
tarea complicada, no todo el mundo lo entiende.
Yo invito a la gente a que lo experimente”

Maria Luisa: “La alternativa al caballo como va-
lor y potencializacién de aptitudes positivas es
una aventura apasionante que nosotras queremos
transmitir y compartir”. e
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THE MONUMENT THAT
RESISTS DEATH

Natalia Tamayo Gaviria
PONTIFICAL BOLIVARIAN UNIVERSTIY OF MEDELLIN

CASA GRANDE DEL PUMAREJO HOUSES AN ENTIRE NEIGHBOR-
HOOD; EVEN THOUGH THERE ARE ONLY THREE LADIES LEFT, IT
IS THE HOME OF ALL THOSE WHO STRUGGLE SO THAT THE CITY
HALL, OWNER OF THE PROPERTY, DOES NOT LET IT FALL DOWN
BY DETERIORATION. FOUR YEARS AFTER OUR PUBLICATION VIS-
ITED THE HOUSE FOR THE FIRST TIME, WE RETURN TO FIND OUT
WHAT HAS BECOME OF ITS INHABITANTS AND THEIR STRUGGLE.

IT IS ONE 0’'CLOCK IN THE AFTERNOON and dofa Felisa
comes in at her own pace, dictated by the 85 years
she’s been around. She carries four plastic bags with
groceries and medicine and walks with caution;
leaning on an umbrella for one step, a cane for the
other, and so on. The asphalt, soaked by the rain,
makes her steps even more cautious and measured.

Luis Hornillo, her neighbor, hastily rushes
forward to ease the weight of the bags and holds
the door for her; the door of a house that, for 17
years, has been the place where an entire neigh-
borhood lives even though it is not where they
sleep. The journalist attempts to help her take
the step crossing the wooden door but dofa Fe-
lisa asks her: “What are you doing?” and firmly
states, “No miarma, 1 can do it on my own”

Felisa Garcia Moreno lives by herself and
is the last ‘old’ neighbor in Casa Grande del
Pumarejo since she resisted an eviction attempt
in 2000 that was motivated by urban speculation.

“In 2000, there were 11 neighbors, two of
whom died, and the others, tired of the fact that
the owners did not pay attention to them, decid-
ed to leave,” says Manolo Pedrinazi, son of Felisa
and a member of the neighborhood collective. In
2011, there were still nine of them. Today, in all
the 21 flats available, there only remains Rosa,
who is over 70 years old, Rosario, 50 years old,
and the honorable president, which is how Felisa
is known within both the neighborhood collec-
tive and the Association Casa del Pumarejo.

Neighbours conducting repairs at Casa Grande del
Pumarejo / NATALIATAMAYO
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EL MONUMENTO QUE
SE RESISTE A MORIR

Natalia Tamayo Gaviria
UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA DE MEDELLIN

LA CASA GRANDE DEL PUMAREJO ES LA CASA DE TODO UN
VECINDARIO, A PESAR DE QUE ALLi SOLO QUEDEN TRES
SENORAS, ES EL HOGAR DE TODOS LOS QUE LUCHAN PARA QUE
EL AYUNTAMIENTO, DUENO DE LA PROPIEDAD, NO LA DEJE CAER
POR DETERIORO. CUATRO ANOS DESPUES DE QUE NUESTRA
PUBLICACION VISITARA LA CASA POR PRIMERA VEZ, VOLVEMOS
PARA SABER QUE HA SIDO DE SUS HABITANTES Y DE SU LUCHA.

ES LA UNA DE LATARDE y dofa Felisa viene a su ritmo,
dictado por los 85 afos que tiene, cargando cua-
tro bolsas de pldstico con las compras del mercado
y la farmacia. Camina con precaucién, apoyando-
se en un paraguas a un paso, en un bastén a otro
paso, y asi sucesivamente. El asfalto, cubierto por
la lluvia, la obliga a ser mds cautelosa y pausada.

Luis Hornillo, su vecino, se adelanta para qui-
tarle el peso de las bolsas y abrirle a dofa Felisa las
puertas de una casa que, desde hace 17 afios, es
el lugar en donde, aunque no duerman alli, habi-
ta todo un barrio. La periodista hace ademan de
ayudarla a atravesar el desnivel del portén de ma-
dera. c%c haces ahi? No, miarma, yo soy capaz
sola” le dice dofa Felisa.

Felisa Garcia Moreno vive sola y es la tltima
vecina “antigua” que permanece en la Casa Gran-
de del Pumarejo, porque no se dejé convencer
cuando en el afno 2000 los vecinos sufrieron un
intento de expulsién motivado por la especula-
cién urbanistica.

“En el ano 2000, quedaban 11 vecinas, de las
cuales dos murieron y las demds, hartas de que la
propiedad privada no les hiciera caso, decidieron
irse”, cuenta Manolo Pedrinazi, hijo de Felisa y
miembro del colectivo. Para el 2011 eran nueve;
hoy, en los 21 pisos de los que dispone la casa vi-
ven Rosa, que ya cumplié los 70, Rosario con 50
y la presidenta honorable, como se conoce a Feli-
sa dentro del colectivo vecinal y de la Asociacién
Casa del Pumarejo.

Vecinos ocupados en trabajos de reparacién en la
Casa Grande del Pumarejo/ NATALIA TAMAYO




THE FUTURE OF CASA PALACIO

After years of struggle, on June 26%, 2003 by or-
der from the Ministry of Culture of the Anda-
lusian Government, Casa Palacio del Pumarejo
was declared an Asset of Cultural Interest, which
afforded the protection of both its architectonic
elements and its ethnological value, and shield it
against the possibility of privatization.

In the process of collecting information,
which the Platform for Casa del Pumarejo carried
out with historians and researchers, other uses of
the property were discovered. Salvador Garcia,
who is not from the neighborhood but feels as
if he did since he joined the consolidation three
years after its foundation, is a former employee of
Renfe, the national railways company, and a tire-
less member of the collective. According to Gar-
cta, Casa del Pumarejo is more than just a palace
from the last third of the 18" century, built as a
home by Count Pedro de Pumarejo, a merchant
who found wealth in America.

Garcia says that the Count, who wanted to
live up to his noble title, bought about 70 flats in
the San Julidn neighborhood —the northern part
of Seville’s Old Quarter— in order to demolish
them and erect the 2,693 square meter mudéjar-
style palace that would be named after him from
the year 1775 and would become the heart of the
new square that was baptized by its presence.

In 1785 the Pumarejo family sold the house,
which became municipal property and had vari-
ous uses, including the school of Toribios for or-
phans for 50 years during the 19* century. After-
wards, during the War of Independence against
the French (1808-1814), it became a prison. In
1892, after having already been turned into a
neighborhood house, it served as refuge for some
of the families that were affected by the overflow
of the Guadalquivir River. From then until its
decay in the 1980s, the top floor housed small
apartments and the bottom floor workshops and
stores.

Today, a bar on the side of Fray Diego de
Cédiz street, the three neighbors and the whole
collective of Casa Grande del Pumarejo - as they
call it - have managed to redefine the ways of
inhabiting the old palace. It is more than walls,
columns, tiles and two floors spread over almost
an entire block and is, according to Salvador Gar-
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EL DEVENIR DE LA CASA PALACIO

Tras afos de lucha, una orden del 26 de junio de
2003 de la Consejerfa de Cultura de la Junta de
Andalucia declaré la Casa Palacio del Pumarejo
Bien de Interés Cultural (BIC), fijindose con ello
la proteccién tanto de los elementos arquitécto-
nicos como de su valor etnolégico y bloquedndo-
se su posible privatizacién. En el proceso de reco-
leccién de informacién que la Plataforma por la
Casa del Pumarejo llevé a cabo junto a historia-
dores e investigadores, se descubrieron los otros
usos que tuvo el inmueble, aparte de ser el palacio
que, en el ultimo tercio del siglo XVIII, mandé
construir para ser morada suya y de su familia el
conde Pedro de Pumarejo, comerciante enrique-
cido en América, segun relata Salvador Garcia,
exempleado de Renfe, incansable integrante del
colectivo que, aunque no es del barrio, se siente
como si lo fuera desde que entrara en ¢l tres afios
después de su consolidacion.

Garcia cuenta que el conde, que pretendia es-
tar a la altura de su titulo nobiliario, compré unas
70 viviendas del barrio San Julidn —zona norte
del casco antiguo de Sevilla— para poder derribar-
las y erigir el palacio de 2.693 metros cuadrados y
estilo mudéjar que llevarfa su apellido desde 1775
y se convertirfa en el referente de la nueva plaza
bautizada por su presencia.

En 1785, la familia vendid la casa, que pasé
a ser propiedad municipal y luego tuvo diver-
sos usos, incluyendo en el siglo XIX y durante
50 afos el de escuela de los Toribios para nifos
huérfanos. Posteriormente, durante la Guerra
de la Independencia contra los franceses (1808-
1814), se convirtié en carcel. En 1892, ya conver-
tida en casa de vecinos, sirvié como refugio para
algunas de las familias que se vieron afectadas por
el desbordamiento del rio Guadalquivir. Desde
entonces y hasta su decaimiento en la década de
los ochenta del siglo pasado, la planta alta albergd
pequenas viviendas y la baja, talleres y comercios.

Hoy difa, un bar en la fachada de la calle Fray
Diego de Cadiz, las tres vecinas y todo el colec-
tivo de la Casa Grande del Pumarejo —como
ellos la denominan- han logrado resignificar las
formas de habitar del viejo palacio que mds que
muros, columnas, azulejos y dos plantas extendi-
das por casi toda una manzana es, segun Salvador
Garcia, “un ser vivo, una célula como totalidad,

cfa, “a living being, a cell as a whole, an ecosystem
that protects itself and expels from its membrane
what does not work well.”

AHOUSE, A FAMILY, ASTRUGGLE

“What I remember most is my childhood. This
was a playground. There were 36 boys and gitls,
all the same age; it looked like a school. We lived
together through fights and laughter. There were
no locks on the doors. The celebrations were
during Semana Santa and Christmas, birthdays
and first communions. We were all a family and
the patio was the core where we all met, recalls
Manolo -or Lolo, as his mother, Dofia Felisa, calls
him-, one of the forerunners of the platform Casa
del Pumarejo, established by the Predinazi broth-
ers, Pepe y Lolo, David Gomez, an activist and
neighbor, and Luis Hornillo, self-proclaimed ‘il-
legal writer) to stop the eviction from the house.

Citizen action was awakened when two of
the owners sold their inheritance to the Quo Ho-
teles Integrales hotel chain, which sought to build
a luxury hotel in a section of the house. This was
in line with city hall’s desire to strengthen other
alternatives in the city’s historic center for tour-
ists to visit, such as calle San Luis, which leads to
plaza del Pumarejo.

Antonio Munoz, current delegate of the
Area of Urban Habitat, Culture and Tourism of
the municipal government, knows the work of
the Platform. “During a time where there was a
boom in real estate and construction, there have
been many actions, and I'm not just talking about
Seville; I'm talking about many countries where
there has been risk and where a lot of heritage
has been lost, significantly altering their archi-
tectural and historical DNA,” Munoz explains. “I
understand that the Platform, which faces those
risks, has tried to raise its voice and call for citizen
awareness to prevent the Pumarejo from being
lost,” thinks the delegate.

That citizens’ voice understood the nature of
the house as a center of resistance for the neigh-
borhood. Among the achievements of the plat-
form is the acquisition of the building by city hall
on February 14®, 2003, which avoided the evic-
tion of more neighbors. That same year, it was
declared an Asset of Cultural Interest and since
then, with the four political parties that have

un ecosistema que se autoprotege y expulsa desde
su membrana lo que no funciona bien”.

UNA CASA, UNA FAMILIA, UNALUCHA

“Lo que mds recuerdo es mi ninez. Este era un
sitio de juego. Conmigo éramos 36 ninos y nifas,
todos de la misma edad, parecia un colegio. La
convivencia era entre peleas y risas. No habia ce-
rrojos en las puertas. Las fiestas, tanto en Semana
Santa como en Navidad, los cumpleanos, las pri-
meras comuniones. Eramos todos una familia y el
patio era su nicleo de reunién’, recuerda Manolo
—o0 Lolo como le dice su madre, Dofa Felisa—,
uno de los precursores de la Plataforma Casa del
Pumarejo, creada entre los hermanos Pepe y Lolo
Predinazi, David Gémez, activista y vecino del
barrio, y Luis Hornillo, autoproclamado “escritor
ilegal’, para frenar el desalojo de la casa.

La accién ciudadana se desperté cuando
dos de los propietarios vendieron su herencia a
la cadena hotelera Quo Hoteles Integrales, que
pretendia construir un hotel de lujo en parte de
la casa. Esto comulgaba con el deseo del Ayunta-
miento de fortalecer otras alternativas del casco
histérico de la ciudad para que los turistas la visi-
tasen, como es el caso de la calle San Luis, que se
abre a la plaza del Pumarejo.

Antonio Mufioz, actual delegado del Area
de Habitat Urbano, Cultura y Turismo del go-
bierno municipal, conoce el trabajo de la plata-
forma. “En un momento de boom inmobiliario
y de boom de la construccion, han sido muchas
las intervenciones. No hablo de Sevilla, hablo
de muchos paises, donde ha habido riesgo y se
ha perdido muchisimo patrimonio, alterdndose
considerablemente su ADN arquitecténico ¢ his-
térico’, explica Antonio. “Entiendo que la plata-
forma, ante esos riesgos, ha intentado alzar la voz
y llamar a la conciencia ciudadana para evitar que
el Pumarejo se pudiera perder”, opina el delegado.

Esa voz ciudadana entendié la naturaleza de
la casa como centro reivindicativo y de resisten-
cia del barrio. Entre los logros de la plataforma
se cuenta la adquisicion del edificio por parte del
Ayuntamiento el 14 de febrero de 2003, evitdn-
dose la expulsion de més vecinos. Ese mismo afio
es declarada BIC y desde entonces, con los cua-
tro partidos politicos que han ostentado poder
municipal —Partido Popular, Partido Socialista,
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held municipal power —Partido Popular, Partido
Socialista, Iequierda Unida and Partido Andalu-
cista—, they have demanded the restoration of the
uninhabited spaces of the house.

According to several members of the group,
what city hall has done is placing metallic props
to prevent the collapse of certain sections of the
house while at the same time close certain un-
used spaces down. “I don’t care; I go in and fix
things. I don 't give a damn. The house deserves
it;” explains Marco Mainas, an Italian who came
to Pumarejo to lend his knowledge about plumb-
ing, clectricity and carpentry.

The neighborhood struggle has enabled
art and culture to become perpetuators of the
house’s life, which today has a library with several
thousand books, classes of capoeira and contact,
and philosophy and Italian workshops. A space
is also being remodeled into a theater, and in the
meantime, the neighbors and collective mem-
bers are opening their doors to any proposals
for events or artistic manifestations. In addition
to this, they provide legal advice on mortgages
through the Liga de Inguilinos. They are con-
stantly reinventing themselves and responding to
the needs that arise. The house is a living being
that intends to continue living despite the silence
and administrative denials.

Antonio Muiioz, a delegate from the Seville
City Hall, is directly in charge of everything that
affects Casa Pumarejo, and he expresses interest,
although the neighbors are critical of the scarcity
of the results. “There is a permanent and stable
relationship to address the various issues. There
is a fluid dialogue. From time to time, whenever
my schedule allows me and there is a meeting like
the last one, I come to be with the neighborhood
representatives,” says the delegate.

However, Luis Hornillo and Salvador Garcia
affirm that for a year and a half they have not seen
the representatives of the Monitoring Commis-
sion, the government group in charge with the
Action Plan for the house. Therefore, the goal of
the 3Rs- to recover, rehabilitate and revitalize,
has had to be carried out on their own account

Felisa Garcia Moreno by the entrance to her home in
Casa Grande del Pumarejo / NATALIA TAMAYQ
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Izquierda Unida y Partido Andalucista—, no han
hecho sino exigir que se rehabiliten los espacios
de la casa que estan deshabitados.

Lo que ha hecho el Ayuntamiento, segin
opinan varios miembros del colectivo, es colocar
puntales metélicos para evitar la caida de ciertos
tramos de la casa, que a su vez clausuran espacios
que estn sin aprovechar. “A mi no me importa,
yo entro y arreglo las cosas. Me importa un ca-
rajo, la casa se lo merece”, explica sobre esta pre-
cariedad Marco Mainas, un italiano que llegé al
Pumarejo para prestar sus conocimientos sobre
fontaneria, electricidad y carpinterfa.

La lucha vecinal ha favorecido que el arte y
la cultura se hayan convertido en perpetuadores
de la vida de la casa, que hoy cuenta con una bi-
blioteca de varios miles de ejemplares, clases de
capoeria, contact, talleres de filosoffa e italiano.
Tambi¢n se estd remodelando un espacio para
convertirlo en teatro y, mientras tanto, los veci-
nos y miembros del colectivo abren sus puertas
a cualquicr evento o manifestacién artistica que
llegue como propuesta. Ademds, prestan asesoria
legal sobre hipotecas por medio de la Liga de In-
quilinos. Constantemente se estan reinventado y
respondiendo a las necesidades que surjan en el
momento. La casa es un ser vivo que pretende se-
guir viviendo a pesar del silencio y las negativas
administrativas.

Antonio Munoz, encargado directo desde el
Ayuntamiento de todo lo que afecta a la Casa del
Pumarcjo, expresa su interés, aunque los vecinos
se muestran criticos ante la escasez de resultados.
“Hay una relacién permanente y estable para ir
abordando los distintos asuntos. Hay un didlogo
fluido. De vez en cuando, cada vez que mi agenda
me lo permite y hay una reunién como ha sido
el caso de la tltima, me acerco para estar con los
representantes vecinales’, asegura el delegado.

Sin embargo, Luis Hornillo y Salvador Gar-
cfa afirman que, desde hace un afio y medio, no
ven alos representantes de la Comisién de Segui-
miento, grupo del gobierno encargado del Plan
de Actuacidn para la casa. Por lo tanto, las 3R del
objetivo de recuperar, rehabilitar y revitalizar las

Felisa Garcia Moreno a la entrada de su domicilio en
la Casa Grande del Pumarejo / NATALIA TAMAYQ
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through crowdfunding and a system of the ex-
changing of favors that has brought about the
Puma Currency, a local and autonomous social
currency system of the historical center in the
north of Seville.

This year promises to be, since the year 2000,
the moment in which city hall finally responds
to the requests of tenants and neighbors. “This
is the first time that the Pumarejo label appears
in the budget annexes item, it did not exist be-
fore,” Mufoz reveals. This information is still
not known in the House, as a visitor, who went
to admire what has been preserved from the old
palace of the Count of Pumarejo, tells a skepti-
cal Marco, “They already accepted the budget for
the house; soon, soon they will restore it. That’s
what I heard.”

Meanwhile, the collective is still open to talk-
ing with the administration officials to cover the
needs of the house, to continue with its social
and cultural activity that is a national and inter-
national model, to ensure that this living being
continues to breathe, survive, and perhaps to dis-
guise the palace, so that the promises of the local
administration are fulfilled more quickly. “Pepe,
I'm going to give you a little college girl's skirt
and you can get yourself a wig to see if they listen
to you,” jokes Salvador while drinking his morn-
ing coffee, which boosts his energy so that he can
live another day in opposition of the death of the
monument of Pumarejo. o

Main Courtyard at Casa Grande del Pumarejo
/NATALIATAMAYO

han tenido que ¢jecutar por su cuenta, a través de
crowdfundingsy estrategias de intercambio (favor
por favor) que nacieron a partir de la Moneda
Puma, sistema de moneda social propio y auté-
nomo del casco histérico norte de Sevilla.

Este afio promete ser por fin, desde el 2000,
el momento en el que el Ayuntamiento responda
a las peticiones de los inquilinos y vecinos. “Es la
primera vez que en la partida de anexos del presu-
puesto aparece la etiqueta de Pumarejo, antes no
habia existido”, revela Munoz. Esto no lo saben
atin en la casa, segun le cuenta entusiasmada a un
excéptico Marco una visitante que fue a admirar
lo que se halogrado conservar del antiguo palacio
del Conde de Pumarejo: “ya aceptaron el presu-
puesto de la casa. Pronto, pronto la van a restau-
rar. De eso me he enterado”.

Mientras tanto, el colectivo sigue abierto a
conversar con los funcionarios de la adminis-
tracién para cubrir las necesidades de la casa, a
continuar con su actividad social y cultural que
es referente nacional e internacional, a procurar
que ese ser vivo siga respirando y sosteniéndose y,
tal vez, a disfrazar el palacio para que se cumplan
mds rdpido las promesas de la administracién lo-
cal. “Pepe, te voy a dar una faldita de universitaria
y td te consigues una peluca para ver si te atien-
den”, bromea Salvador mientras toma su café de la
manana, para activarse y vivir otro dfa en contra
de la muerte del monumento del Pumarejo. o

Patio Principal de la Casa Grande del Pumarejo
/ NATALIATAMAYO
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THE ART OF WILLPOWER

Laura Campos Cervera
UNIVERSITY OF SEVILLE

SINCE 1996, DANZA MOBILE IS A SPACE OF CREATION THAT
UNITES THE ARTS AND INTELLECTUAL DISABILITY. FROM THEIR
REHEARSAL STUDIO UNDER THE BRIDGE OF CRISTO DE LA EX-
PIRACION OF SEVILLE, THEY RISE WITH THE MOTTO OF THE
OVERCOMING AND USE ART AS AN INSTRUMENT OF PERSONAL
DEVELOPMENT.

THE CLASSROOM IS FULL OF FANTASTIC WIRE FIGURES cov-
ered with colored threads. Scattered on the
shelves or hanging from the ceiling like children’s
mobiles, there are dragons, birds and fish. From
an orange wall, a mirror stands out that reflects
all the students as they imitate the exercises per-
formed by the theatre teacher, Arturo Parrilla.
Suddenly, everyone sits at the back of the class-
room between puppets and paintings, except for
a boy and a girl who, with their backs to their
classmates, put on masks. They are not them-
selves anymore. Now they are the old Pantalones
and the seductive Colombina. With soft music,
they begin to dance across the stage, approach-
ing each other timidly, looking from one end of
the room to the other, moving away in anger or
jumping with joy together. Words no longer ex-
ist, only the improvised language of gestures.

The dancer Esmeralda Valderrama and the
psychologist Fernando Coronado began the
project Danza Mobile, which was created in
1996 in collaboration with the School of Dance,
with such success that was later expanded to the
Creation Centre and the Danza Mobile Com-
pany. “T've always been very attracted to diversity
because I think different bodies greatly enrich
the scene. Then, a choreographer friend told me
that in Madrid there was a woman whose dis-
abled daughter was working with a group. So, I
went to see her. It was the Psycho Ballet School
of Maite Ledn,” explains Esmeralda, director of
Danza Mobile. “When I came back to Seville, I
founded Dance Mobile.”

TOP: Arturo Padilla gives Felipe instructions before
acting/BOTTOM: Helliot and Irene, students at
Danza Mobile / LAURA CAMPOS
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ELARTEDE |
LA SUPERACION

Laura Campos Cervera
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

DESDE 1996, DANZA MOBILE ES UN ESPACIO DE CREACION QUE
UNE LAS ARTES Y LA DISCAPACIDAD INTELECTUAL. DESDE SU
LUGAR DE ENSAYO EN LOS BAJOS DEL PUENTE DEL CRISTO DE
LA EXPIRACION DE SEVILLA, SE ALZAN CON EL LEMA DE LA SU-
PERACION Y TOMAN EL ARTE COMO INSTRUMENTO DE DESARRO-
LLO PERSONAL.

LA CLASE ESTA LLENA DE FIGURAS FANTASTICAS de alam-
bre cubiertas con hilos de colores. Dispersos por
las estanterfas o colgados del techo como méviles
infantiles hay dragones, pdjaros y peces. De una
pared anaranjada, sobresale un espejo que refleja
atodos los alumnos mientras imitan los ¢jercicios
que realiza el profesor de teatro, Arturo Parrilla.
De pronto, todos se sientan al fondo del aula en-
tre marionetas y cuadros, excepto un chico y una
chica que, de espaldas a sus compaieros, se ponen
unas mdscaras. Ya no son ellos. Ahora son el viejo
Pantalones y la seductora Colombina. Con una
suave musica empiezan a bailar por el escenario
acercandose el uno al otro timidamente, miran-
dose de un extremo a otro de la habitacidn, ale-
jindose con enojo o saltando de alegria juntos. Ya
no existe la palabra. S6lo el improvisado lenguaje
de los gestos.

La bailarina Esmeralda Valderrama y el psi-
c6logo Fernando Coronado comenzaron con el
proyecto Danza Mobile, que naci6 en 1996 con la
Escuela de Danza, con tal éxito que mas adelante
se amplié con el Centro de Creacién y la Com-
panfa Danza Mobile. “A mi siempre me llamé
mucho la atencién la diversidad porque pienso
que los cuerpos diferentes enriquecen mucho la
escena. Entonces, un amigo coreégrafo me dijo
que en Madrid habia una persona cuya hija con
discapacidad estaba trabajando con un grupo. Asi
que fui a verla. Era la Escuela Psico Ballet de Mai-
te Leon’, explica Esmeralda, directora de Danza

Mobile. “Al llegar a Sevilla monté Danza Mobile”

ARRIBA: Arturo Padilla le da instrucciones a Felipe
antes de actuar/ABAJO: Helliot e Irene, alumnos de
Danza Mobile / LAURA CAMPQS




For these classes, where they breathe creativ-
ity, there are about 90 students per year whose
ages range from two to 60 years. In this centre,
they learn a wide artistic range with the goal of
developing themselves personally and profession-
ally in this field. They learn the magic of impro-
visation with theatre, the movement of the body
with dance, the imagination of creating a charac-
ter in the puppet workshop or how to weave their
own clothes in the textile classes, among other
training activities. “My favourite class is photog-
raphy. In fact, I have exhibited with several of my
classmates and I sold a few pieces,” says Carmen
Candelera, a student, sitting on the floor of the
theatre class with her legs stretched out and hid-
den under a white tracksuit. She has short, brown
hair, with a cheerful look behind her metal glass-
esand a smile that lights up her face. She has been
with Danza Mobile since she was six years old,
along with her friend Rocio Flores, one of the
first to enter. Now she is 29 and continues day by
day in the centre. “The school is a family to me
and I want to continue on with them and learn
new things,” she says as she tightly embraces her

Students perform respiratory exercises
/ LAURA CAMPOS
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Por estas clases, donde se respira creatividad,
pasan unos 90 alumnos anuales cuyas edades
comprenden desde los dos hasta los 60 anos. En
este centro aprenden un amplio abanico artistico
con el objetivo de desarrollarse personal y pro-
fesionalmente en este 4mbito. Aprenden la ma-
gia de la improvisacién con el teatro, los gestos
del cuerpo con la danza, la imaginacién de crear
un personaje en el taller de marionetas o tejer
su propia ropa en las clases de textil, entre otras
actividades formativas. “Mi clase favorita es foto-
graffa. De hecho, he expuesto con varios de mis
compaiieros y he vendido unas cuantas obras’,
comenta la alumna Carmen Candelera, sentada
en el suelo de la clase de teatro con las piernas es-
tiradas y ocultas bajo un chdndal blanco. Tiene
el pelo corto y castafio, con una mirada risuefia
tras sus gafas de metal y una sonrisa que ilumina
su rostro. Lleva en Danza Mobile desde los seis
afos, siendo, junto con su amiga Rocio Flores,
una de las primeras que entré. Ahora, que tiene
29, sigue dia a dfa en el centro. “La escuela es una
familia para mi y quiero continuar adelante con
cllos y aprendiendo cosas nuevas’, dice mientras

Los alumnos realizan ejercicios de respiracién
/LAURA CAMPOS

schoolmate Dania Mellado. Carmen also partici-
pates in a project of community living organized
by Danza Mobile. This project involves several
students living together in a flat in Triana along
with a monitor of the school who teaches them
different home tasks so that they can take care
of themselves. “I already know how to scrub, use
the washing machine, go grocery shopping and
also cook,” Carmen says. “And I make delicious
breaded fillets,” she says, bringing her hand to her
mouth as a sign of absolute exquisiteness.

Each one is a great creator in the City of Art.
Apart from Carmen and her talent with the cam-
era, there is the actor and dancer, Helliot Baeza, a
member of the Danza Mobile Theatre Company.
He is a young man, 28 years old, tall, strong and
with brown hair. He also has a beard that outlines
his childish face. “Thanks to the theatre, I have
travelled to Russia, Italy and Spain. Now, I'm go-
ing back to Germany for a couple of days with the
José Galan Company of Flamenco, with which
I’ll put on the work E/ Aprendiz,” he shares with
a smile while looking at all his colleagues. “My
dream is to know all the world and become a pro-
tessional dancer. In addition to continuing in this
school, whichI consider myhome,” confesses Hel-
liot, receiving a loud applause from the students
for his sincere words. His classmate, Luis Postigo,
a 26-year-old boy with shaven hair, rectangular
glasses and loose clothes, wants to follow in the
footsteps of his best friend in school. “I want to
become a great dancer, like Helliot. We go to
school together and we are very good friends. In
the future, I would love to be as good as him,” he
confesses timidly with his eyes lowered. In addi-
tion to their fondness for dance, they are inclined
to paint and do oral narrations. He, along with
his classmate Dania Mellado, is going to take part
in the storytelling Los diseriadores de insectos, di-
rected by teacher Esther Yamuza and interpreted
at the XI Festival Escena Mobile. Dania will also
perform at the inauguration of the event with the
Batucada, a drum and dance circle. “I really like
music, especially playing the xylophone. It’s my
favourite instrument,” says this curly-haired girl
with a broad smile, proud of her talent. “T also
love theatre classes with Arturo, where I act like
Doctor Pluscuamperfecto] says Dania putting her
voice deeper, putting her hands on her hip and

abraza fuertemente a su compafiera Dania Mella-
do. Carmen también participa en un proyecto de
convivencia organizado por Danza Mobile. En
éste, varios alumnos conviven en un piso de Tria-
na junto a un monitor de la escuela que les ense-
fia diferentes tareas del hogar para que se valgan
por si mismos. “Yo ya sé fregar, poner la lavado-
ra, hacer la compra y también cocinar’, enumera
Carmen. “Y hago unos filetes empanados riquisi-
mos’, dice llevindose la mano a la boca en senal
de absoluta exquisitez.

Cada uno es un gran creador en la ciudad
del arte. Aparte de Carmen y su talento con la
cdmara, estd el actor y bailarin, Helliot Bacza,
integrante de la Companfa de Teatro Danza
Mobile. Es un joven de 28 anos, alto, fuerte y de
pelo moreno. Luce ademds una barba que perfila
su cara aninada. “Gracias al teatro he viajado a
Rusia, Italia y por Espana. Ahora vuelvo a irme
a Alemania un par de dias con la Compania José
Galdn de flamenco, con el que representé la obra
El Aprmdiz”, cuenta con una sonrisa mientras
mira a todos sus compafieros. “Mi suefio es co-
nocer todo el mundo y convertirme en un bailaor
profesional. Ademas de seguir en la escuela, que
considero mi casa’, confiesa Helliot, recibiendo a
continuacién un fuerte aplauso de los alumnos
por sus sinceras palabras. Su companero, Luis
Postigo, un chico de 26 afos, de pelo rapado,
gafas rectangulares y ropa holgada, quiere seguir
los pasos de su mejor amigo de la escuela. “Yo de-
seo ser un gran bailarin, como Helliot. Entramos
juntos en la escuela y somos muy buenos amigos.
En un futuro me encantaria ser tan bueno como
¢l, confiesa timidamente con la mirada baja.
Ademis de su aficién por el baile tienen tenden-
cia por la pintura y la narracién oral. El, junto a
su companera Dania Mellado, van a intervenir
en el cuentacuentos Los disesiadores de insectos,
dirigido por la profesora Esther Yamuza e inter-
pretado en el XI Festival Escena Mobile. Dania
actuard ademds en la inauguracién del evento con
la Batucada. “Me gusta mucho la musica, sobre
todo tocar el xiléfono. Es mi instrumento favori-
to’, dice esta chica de pelo rizado con una amplia
sonrisa, orgullosa de su talento. “También me
encantan las clases de teatro con Arturo donde
hago del Doctor Pluscuamperfecto’, dice Dania
poniendo la voz grave, echdndose las manos a la
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raising her face seriously to embody the charac-
ter. Her comrades laugh and applaud the excel-
lent performance.

In Dance Mobile, teaching is a mutual pro-
cess. At times, the teachers are the ones who take
life lessons from the students, like with actor and
theatre teacher, Arturo Parrilla. “The day I come
with my mind open for them to break from my
outline is wonderful because their spontaneity,
language and imagination make me discover
things I didn’t see. It is a joint trip between them,
as a group, and I, as a teacher. We find the road
together, but we don’t know which it is yet, be-
cause something new is always being added.”

The talent of these young people will be dem-
onstrated from April 19 to May 12 at the XI
Escena Mobile Festival, which will unite art and
diversity in Seville’s streets and stages. This event
features the Welsh theatre company Hijinx The-
atre, the French storyteller Marc Buledn and the
Cordovan association Alas Circo Teatro, among
other national and international collaborators.
In addition, this year the First Choreographic
Contest Mobile Scene of inclusive dance pre-
mieres, to which pieces are presented paired with
an interpreter with a disability. This show brings
together the diversity of art and disability so that
different companies learn from each other and
form new friendships and projects to create to-
gether to fight for these groups.

When the song ends, Pantalones and Co-
lombina say goodbye. Each one goes to one end
of the stage with his back to the audience. They
remove the masks and turn to their companions
who receive them with applause and cheers for
their excellent improvisation. The performance is
over, but Danza Mobile is always on the move. o

Daniela Mellado and Carmen Candelera, students at
Danza Mobile / LAURA CAMPQS
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cadera y levantando la cara seria para imitar al
personaje. Sus companeros rien y aplauden la ex-
celente interpretacion.

En Danza Mobile, la ensenianza es un proceso
mutuo. A veces, son los profesores los que toman
lecciones de vida de los alumnos, como el actor
y profesor de teatro, Arturo Parrilla. “El dia que
vengo abierto a que me rompan los esquemas es
maravilloso porque con su espontancidad, len-
guaje e imaginario me hacen descubrir cosas que
no veia. Es un viaje conjunto entre ellos como
grupo y yo como profesor. Averiguamos juntos el
camino, pero no se sabe atn cudl es, porque siem-
pre se aporta algo nuevo”.

El talento de estos jovenes se podra ver del
19 de abril al 12 de mayo en el XI Festival Esce-
na Mobile, que unird arte y diversidad en calles
y escenarios de Sevilla. Este evento cuenta con
la compania de teatro galesa Hijinx Theatre, el
cuentista francés Marc Buledn y la asociacion
cordobesa Alas Circo Teatro, entre otros cola-
boradores nacionales e internacionales. Ademas,
este afo se estrena el I Certamen Coreogréfico
Escena Mobile de danza inclusiva, al que se pre-
sentan piezas en formato dio con algtin intér-
prete con discapacidad. Este especticulo atina
la diversidad del arte junto a la discapacidad con
el fin de que las diferentes compafifas aprendan
entre ellas y surjan nuevas amistades y proyectos
que crear juntos para luchar por estos colectivos.

Cuando termina la cancién, Pantalones y
Colombina se despiden con la mano. Cada uno
se dirige a una punta del escenario de espaldas al
publico. Se quitan las méscaras y se giran hacia
sus compaferos que los reciben entre aplausos y
vitores por la excelente improvisacién. La actua-
cién ha finalizado. Pero Danza Mobile siempre
sigue en movimiento. e

Daniela Mellado y Carmen Candelera, alumnas de
Danza Mobile / LAURA CAMPOS




INVISIBLES ON THE ROAD

Anabel Alfaro Romero
UNIVERSITY OF SEVILLE

ACCORDING TO INE (SPANISH STATISTICS NATIONAL INSTI-
TUTE), THERE WERE 911.300 PEOPLE IN SPAIN WORKING IN
THE TRANSPORTATION SECTOR IN 2016, 553.700 OF THEM ON
THE ROAD. TRUCK DRIVERS’ WORK IS ESSENTIAL FOR NATIONAL
ECONOMY. NEVERTHELESS, THEY GENERALLY GO UNNOTICED
AND FEW OF THEM ACTUALLY KNOW THE EXTENT TO WHICH
THEIR PROFESSION IS DIFFICULT AND RISKY. THIS ISTHE STORY
OF THREE OF THEM.

JULY, THE 4TH, 2016: José Alfaro gets up, like every
day, at 6:00 AM. It won’t be an extremely hot day,
but indeed sunny. After having breakfast at home,
he heads towards the industrial state where he
parks his white Arocs Euro 6. He jumps in the cab
and prepares for another day on the road. He'll be
transporting pipeclay from the quarry in Alcald
de Guadaira towards the metro-extension con-
struction site near the Pablo de Olavide station.
He has 25 years of driving behind him. As he says,
“experience is always an asset.”

The same morning, Juan Manuel, his younger
brother, opens the door to his indigo Mercedes
Benz Actros 450 eurotec 6 cab. He settles into
his leather seat, molded after many years of work.
He starts the engine and is on his way to a quarry
in La Puebla de Cazalla, where he’ll pick up the
limestone he’ll have to unload some kilometres
further away, at the Portland concrete factory.
With four tonnes, one must pay attention to ev-
ery movement. Blinking in the wrong moment
may mean overturning.

Just as José and Juan Manuel, Rafael Mateo,
an old friend of both, gets in his Mercedes Benz
2546 Actros, whose trailer will be loaded up with
32,000 kilograms of fertilizer he must deliver to
several farms in Seville’s Campifia (countryside).
He has just started his work day and he still faces
nine to 10 driving hours. He won’t be home be-
fore half past seven in the afternoon. “It’s differ-
ent now that my children have grown up and I

Juan Manuel Alfaro on his truck and (BOTTOM)
loading it at a quarry outside La Puebla de Cazalla,
Sevilla/ANABEL ALFARO
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INVISIBLES EN
LA CARRETERA

Anabel Alfaro Romero
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

SEGUN DATOS DEL INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA, EN
ESPANA, 911.300 PERSONAS TRABAJABAN EN 2016 EN EL
SECTOR DEL TRANSPORTE, DE LAS CUALES 553.700 LO HACIAN
POR CARRETERA. EL TRABAJO QUE REALIZAN LOS CAMIONE-
ROS ES FUNDAMENTAL PARA LA ECONOMiA NACIONAL, AUNQUE
CASI SIEMPRE PASEN DESAPERCIBIDOS Y POCOS SEPAN HASTA
QUE PUNTO SU PROFESIGN ES DURA Y ARRIESGADA. ESTAES LA
HISTORIADE TRES DE ELLOS.

ES 4 DE JULIO DE 2016 y José Alfaro se levanta, como
cada dia, a las seis de la manana. No serd un dia
extremadamente caluroso, aunque si soleado.
Tras desayunar en casa, se vaal poligono en el que
aparca su camién Arocs Euro 6 de color blanco.
Se monta en la cabina y se dispone a emprender
una jornada mds en la carretera. Hoy transporta-
ra albero desde la cantera de Alcala de Guadaira
hasta la ampliacién del metro en la estacién Pa-
blo de Olavide. A sus espaldas, 25 anos de trabajo
conduciendo. Como él dice, “la experiencia siem-
pre es un grado”

Esa misma manana, Juan Manuel, su herma-
no pequefio, también abre la cabina de su camién
Mercedes Benz Actros 450 eurotec 6 azul ahil
y se acomoda en un asiento de cuero, que tiene
moldeado tras muchos afios de trabajo. Arranca
el motor y emprende rumbo a una cantera en La
Puebla de Cazalla, en la que va a recoger piedra
caliza que descargard unos kilémetros més alld, en
la fabrica de cementos Portland. Son cuatro tone-
ladas y hay que estar atento a cada gesto: pestaficar
en un mal momento puede suponer un vuelco.

Igual que José y Juan Manuel, Rafael Mateo,
gran amigo de ambos, ha subido a su Merce-
des Benz 2546 Actros, cuya cubeta cargard con
32.000 kilos de abono que debe transportar a di-
versos cultivos de la campina sevillana. Acaba de
empezar la jornada y ain le quedan unas nueve o

Juan Manuel Alfaro en su camién y (ABAJO)
cargandolo en una cantera de La Puebla de Cazalla,
Sevilla/ ANABEL ALFARO
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can see them more often. When they were kids,
whenever I arrived from work, they were already
asleep,” he says.

These three truck drivers are part of an eco-
nomic sector, the transportation sector, which
adds more than 4% to Spanish GDP (PIB). This
figure grows every year as intercommunication
and trading gain relevance. Road transportation
makes up 60% of said GDP, compared to the re-
maining 40% made up by air, rail and maritime
transportation. According to the last report
by CETMO Foundation in 2006 (Occidental
Mediterranean Transports Study Centre), goods
transportation on the road (TMC in Spanish)
had a prominent economic weight within trans-
portation in general, and in relation to the Span-
ish economy as a whole, as an instrument to face
economic globalisation. “If we didn’t exist, noth-
ing could be moved,” José sums up.

There are numerous myths around truck
drivers, whom we picture as rough, solitary men,
enthusiastic about nude calendars and as Camela
fans, whose music they listen to incessantly and
turned all the way up: “Suerzo contigo ;qué me
has dado? Sin tu carifio...” For José, this is just a

stereotype, and his friend Rafael agrees: “I'm not

saying they don’t exist, but they must be just a
minority. I am a father. 'm lucky to come back
home to my wife everyday. I used to spend a lot
of time on the road and never saw such a thing.
We’re normal people, just like you.”

Truck drivers can be classified in two big
groups: those who work in long journeys, or long
route transportation, and those who drive short
routes. The route of their trucks directs their
route of their lives. “You know when you're leav-
ing, but you don’t know when you’ll come back.
Your life is your truck,” Rafael explains. “Days
and days and days go by and you cannot see your
family. You leave your children and wife behind.
There’s no amount of money that pays for that,”
he states without hesitation.

TOP: Antonio Mufioz “El Cabrero” and Domingo
Vazquez “Chumi” work in the maintenance of the
trucks / BOTTOM: A reflection on the back mirror of
Juan Manuel Alfaro’s truck at the quarry of La Puebla
de Cazalla/ANABEL ALFARO

10 horas de conduccién por delante. No llegard a
casa antes de las siete y media de la tarde. “Ahora
es diferente, mis hijos han crecido y los veo mis.
Cuando eran pequenos, siempre que llegaba del
trabajo, estaban dormidos”, cuenta.

Estos tres camioneros forman parte de un sec-
tor, el del transporte, que aporta al PIB espafiol
mis del 4%, cifra que aumenta cada ano confor-
me cobran importancia las intercomunicaciones
y el comercio. El transporte por carretera supone
el 60% del citado PIB, frente al 40% que se divide
entre el transporte aéreo, ferroviario y maritimo.
Segtn el tltimo informe de la Fundaciéon CET-
MO (Centro de Estudios del Transporte del Me-
diterrdneo Occidental), en 2006, el transporte de
mercancias por carretera (TMC) tenfa un nota-
ble peso econdmico dentro del transporte y en el
conjunto de la economia espanola, como instru-
mento para afrontar la globalizacién econdmica.
“Si no existiéramos nosotros, no se podn’a mover
nada’, resume José.

Hay muchos mitos en torno a los camioneros,
a quienes imaginamos como tipos rudos, solita-
rios, aficionados a los calendarios de chicas des-
nudas y fans de Camela, cuya musica escuchan a
todo volumen y a todas horas: Suesio contigo / ;qué
me has dado? / Sin tu carivio... Para José, esto no
es mds que un estereotipo, lo mismo que para su
amigo Rafael. “No digo que no existan, pero serdn
una minorfa. Yo soy padre, tengo la suerte de vol-
ver cada dfa a casa con mi mujer, aunque también
estuve mucho tiempo en ruta y apenas vi nada asi.
Somos personas sencillas, como t}, afirma.

Los camioneros se dividen en dos grandes
grupos, los que se dedican a las largas travesias o
transportes de ruta larga y los que se dedican a las
rutas cortas. La ruta de sus camiones marca tam-
bién la ruta de sus vidas. “Sabes cuando vas a salir,
pero no cudndo vas a volver. Tu vida es el camién’,
explica Rafael. “Y dias, y dias, y dias que no ves a
tu familia. Dejar atrds a tus hijos y a tu mujer no
estd pagado con nada’, afirma sin dudarlo.

ARRIBA: Antonio Mufoz “El Cabrero” y Domingo
Vazquez “Chumi” trabajan en el mantenimiento
de los camiones / ABAJO: Reflejo del retrovisor del
camion de Juan Manuel Alfaro en la cantera de La
Puebla de Cazalla/ANABEL ALFARO
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A truck driver drives, on average, nine to
ten hours everyday. Law forces them to stop for
at least 45 minutes, every four and a half hours.
They can drive up to 47 hours per week. Many of
them go 800 kilometres in a single work day. It is
not only the long driving hours that make their
job hard but also many additional factors, such
as tiring waiting times, fatigue and eyestrain, or
the stress caused by the tight delivery deadlines,
given that other industries rely on them. Also,
they must count on the full performance of their
vehicles, which cannot always be assured, espe-
cially in the case of small businesses. Their job is
always performed under the continuous threat of
the road. “When you're transporting such a great
weight in the back of the truck, a simple gesture
can change everything. You can’t be distracted
or make a little mistake. It may cost you your
life and the life of many others,” Juan Manuel ex-
plains with a grave countenance. It is not the first
time he thinks about these words. “That’s exactly
what is not valued about us: the extent of the re-
sponsibility that’s in our hands,” Rafael insists.

José, Juan Manuel and Rafael are 54, 48 and
56 years old. respectively. They’ve all had their en-
tire professional life on the asphalt, having shared
all kinds of experiences, even the hardest ones. “I
have seen many accidents. I have taken a couple
of colleagues out of their cabs after an accident. I
have had some accidents myself;” tells Juan Man-
uel.

Many of these accidents are not considered
as work-related accidents, but as traffic accidents.
Taking into consideration the precarious con-
ditions of many of the roads they travel and the
pressure they endure —as the transportation sec-
tor is mainly managed by private companies— the
result is an undervalued collective of workers that
receive a considerably low salary in spite of the
risks and responsibilities they accept, most of the
time with no support or recognition. That is to
say, they are invisible men. “There’s brotherhood
between us. If nobody worries about us, then we’ll
have to take care of each other, I guess,” José says.

At around 11:00 AM in full sunlight on the
4th of July, Jos¢ is about to merge onto the $40
bypass highway from A376 highway, which con-
nects Montequinto neighbourhood (South-East
of Seville) to Utrera. That’s when his truck turns
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Un camionero puede conducir una media de
nueve o 10 horas diarias, obligindole la ley a de-
tenerse, al menos durante 45 minutos, cada cua-
tro horas y media de conduccién. El mdximo de
horas que puede conducir es de unas 47 horas se-
manales. Muchos recorren hasta 800 kilémetros
en un mismo dia. Pero no son sélo las muchas
horas de conduccidn las que hacen duro el traba-
jo de un transportista, también se suman factores
como los agotadores tiempos de espera, la fatiga
y el cansancio visual o el estrés por cumplir con
los tiempos de entrega, ya que otras industrias
dependen de ello. Todo esto contando con que
sus vehiculos se encuentren a pleno rendimiento,
algo que en las pequenas empresas no siempre se
cumple. El trabajo se desempena bajo la constan-
te amenaza de la carretera. “Al llevar tantisimos
kilos detrds, un gesto minimo puede cambiarlo
todo. No puedes distraerte ni tener un pequefio
fallo. Te puede costar la vida a ti y puedes llevarte
la de muchas otras personas por delante”, explica
Juan Manuel con semblante serio. No es la prime-
ra vez que ha pensado estas palabras. “Eso es lo
que no estd valorado: cudnta responsabilidad cae
en nuestras manos , insiste Rafael.

José, Juan Manuel y Rafael tienen 54, 48 y 56
afios respectivamente y toda una vida profesio-
nal sobre el asfalto, en la que han vivido de todo,
incluidas las experiencias mds duras. “He visto
muchos accidentes. Yo mismo he sacado a dos
compaieros de dentro de la cabina. Yo mismo he
tenido algin accidente”, cuenta Juan Manuel.

Muchos de estos accidentes no son tenidos
en cuenta como siniestros laborales, sino que son
considerados accidentes de trafico. Si sumamos a
esto las precarias condiciones de muchas carrete-
ras por las que transitan y las presiones a las que
estan sometidos —dado que el sector del transpor-
te funciona a base de empresas privadas—, tene-
mos como resultado a unos trabajadores infrava-
lorados en su labor, con un sueldo bastante bajo
pese al riesgo y la responsabilidad que asumen a
diario, en la mayorfa de las ocasiones poco res-
paldados. Es decir, hombres invisibles. “En la ca-
rretera hay hermandad entre nosotros. Supongo
que, si nadie mira por nosotros, tendremos que
cuidarnos unos a otros’, cuenta José.

Aproximadamente a las 11 de la mafana de
aquel 4 de julio, pleno de luz, José estd a punto

over the left side. The window shatters and the
truck slides over the road a few metres. José is mi-
raculously still alive inside. He manages to step out
of the truck and turns the engine down, trying to
avoid its explosion. A man that witnessed the ac-
cident reaches out to help him, seeing him gravely
wounded, rendered white by the blood loss. Josés
arm is horribly damaged. The man makes a tour-
niquet around his arm that will save his life. The
ambulance soon arrives and transports José to
Virgen del Rocio hospital, just 10 minutes away,
where he will have his left arm amputated. His
truck will stay there for a few more hours, sinister
evidence of what has happened. His family waits
for him to wake up from the state of anaesthesia
in the emergency room. “How will he react when
he knows?” they wonder.

The story of José, who is my uncle, just as the
story of Juan Manuel, who is my father, or the
one of Rafael, an old family friend, an old friend
of mine, is the story of many truck drivers who,
in exchange for a low salary, in exchange for the
risk of losing an arm, keep their country’s trans-
portation arteries working. Almost nobody no-
tices them but their task and their daily effort are
essential for our society to function and for it to
continue growing. e

de incorporarse a la autovia de circunvalacién
$40, desde la autovia A376, que une el barrio
de Montequinto, en el sureste de Sevilla, con la
poblacién de Utrera. Justo entonces, su camién
vuelca sobre el costado izquierdo. La ventanilla
se hace pedazos y el camion se desliza por la ca-
rretera algunos metros. José, que casi de milagro
sigue vivo dentro, logra salir del camidn y apagar
el motor, intentando que no explote. Un hombre
que ha visto el siniestro acude en su ayuda, lo ve
malherido, blanco por la pérdida de sangre. Ape-
nas le queda brazo vivo. Como puede, le hace un
torniquete que le salvard la vida. La ambulancia
llega enseguida y llevan a José al hospital Virgen
del Rocio, a apenas 10 minutos, donde le ampu-
tardn el brazo izquierdo. Su camién permanecerd
allf unas horas mas, como siniestra prueba de lo
sucedido. Su familia espera en Urgencias a que
José despierte de la anestesia. “;Cédmo reacciona-
ra él al saberlo?”, se preguntan.

La historia de José, que es mi tio, como la
de Juan Manuel que es mi padre, o la de Rafael,
amigo de nuestra familia, amigo mio, es la de uno
de los muchos camioneros que, a cambio de un
bajo sueldo, a cambio del riesgo de perder un bra-
70, mantienen en funcionamiento las arterias de
transporte de su pais. Casi nadie repara en ellos
pero su labor y esfuerzo diarios son esenciales
para que funcione nuestra sociedad y para que
contintie creciendo. e
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WOMEN OF WILL

Evann Orleck-Jetter
UNIVERSITY OF VERMONT

TWO0 WOMEN FROM THE GYPSY COMMUNITY FROM TWO DIF-
FERENT GENERATIONS SHARE THEIR PERSONAL STORIES AND
THEIR VIEWS ON THE PROGRESSION OF WOMEN’S RIGHTS IN
THEIR COMMUNITY. WE HEAR ABOUT THE WAYS IN WHICH THEIR
LIVES WEAVE TOGETHER, THE WAYS IN WHICH THEIR PATHS
SPLIT, IN THE VOICES OF THE YOUNG AND THE OLD.

ANA VARGAS IS 65 YEARS OLD AND FROM LEBRIJA, an ag-
ricultural town of 26.000 inhabitants, situated
near the left bank of the Guadalquivir river. Yaisa
is 21 and from the neighborhood of Las Tres Mil
Viviendas, in the south of Seville. The Gypsy
community is known for having conservative
views on women; Yaisa herself says that their cul-
ture is “very sexist.”

LIVING ROOM

Ana sits solidly in her armchair, her blackish-
grayish hair pulled up into a tight bun, feet
planted like roots extending throughout the
room. It is hard to picture her at any other age
or time or place. Inside the small, clean but filled
to-the-brim living room, there are five of us seat-
ed: her husband, son, daughter-in-law, grandson
and granddaughter. All eyes are on Ana, drawn
magnetically to the woman in the worn armchair,
waiting for her to speak. Others filter in and out
of the house, mostly grandchildren (of which
she has 15). Apart from spending five years in
Huelva, Ana has lived in Lebrija her whole life.

FIRST FLOOR HALLWAY

It is hard to fully capture the way that Yaisa walks
down the halls of Ramén Carande, her former high
school. She’s so at ease and self-assured with the
teachers and staff that it seems more like a family re-
union than a student returning to her high school.
“Is it rare for students to have such good rela-
tionships with their teachers?,” I ask. She pauses
briefly. “Yeah, I think so. Other alumni visit
sometimes, but I visit a lot. These are my friends.”

AnaVargas with a large collection of photographs
of her children and grandchildren / ANTONIO PEREZ
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MUJERES DE VOLUNTAD

Evann Orleck-Jetter
UNIVERSIDAD DE VERMONT

DOS MUJERES DE LA COMUNIDAD GITANAY DE DOS GENERACIO-
NES DIFERENTES COMPARTEN SUS HISTORIAS PERSONALES Y
SUS OPINIONES SOBRE LA EVOLUCION DE LOS DERECHOS DE
LAS MUJERES EN SU COMUNIDAD. 0iMOS COMO SE ENTRELA-
ZAN SUS VIDAS, COMO SE DIVIDEN SUS CAMINOS, EN LAS VOCES
DE LAMAYOR'Y DE LA MAS JOVEN.

ANA VARGAS TIENE 65 ANOS Y ES DE LEBRIJA, un pqu[O
agricola de 26.000 habitantes, situado cerca de
la margen izquierda del rio Guadalquivir. Yaisa
tiene 21 afios y es del barrio de Las Tres Mil Vi-
viendas, al sur de Sevilla. La comunidad gitana es
conocida por tener opiniones conservadoras so-
bre las mujeres; Yaisa misma dice que su cultura
es “muy machista”.

SALON

Ana se sienta contundentemente en su sillén, con
el cabello grisaceo recogido en un mofio apreta-
do. Tiene los pies plantados como raices que se
extienden por toda la habitacién. Es dificil ima-
gindrsela en cualquier otra edad, tiempo o lugar.
Dentro de la pequefia habitacién, limpia pero
llena hasta los topes, estamos sentados cinco: su
marido, su hijo, su nuera, su nieto y su nieta. To-
das las miradas estan clavadas en Anne, atraidas
magnéticamente hacia la mujer del desgastado si-
116n. Esperando a que hable. Otros entran y salen
de la casa, sobre todo los nietos (tiene 15). Aparte
de haber pasado cinco afios en Huelva, Ana ha
vivido en Lebrija durante toda su vida.

PASILLO DE LAPRIMERA PLANTA

Es dificil describir con precision la forma de ca-
minar de Yaisa por los pasillos del Ramén Caran-
de, el que fuera su istituto. Se siente tan a gusto y
segura de s{ misma con los profesores y el perso-
nal que parece mds una reunién familiar que una
exalumna de vuelta en su antiguo instituto.

“:Es raro que los estudiantes tengan tan buenas
relaciones con sus profesores?”, le pregunto. Se de-

AnaVargas posajunto a una amplia coleccién de
retratos de sus hijos y nietos / ANTONIO PEREZ




Yaisa talks with a cafeteria worker about her
family and baby (the woman is pregnant). One
of her professors assures me, as we walk along
the halls, past adolescents standing in circles, that
“Yaisa is the best!” She weaves her way in and out,
bounces from English teacher to school superin-
tendent. The place comes alive for her. I wonder
if everything quiets the moment she leaves, ev-
erything loses a bit of its shimmer, and Ramén
Carande turns back into your average high school.

I 'was initially under the impression that Yaisa
was 18 and still in high school. In reality, she is
21 and graduated last year. She is currently tak-
ing a course that will allow her to take care of
children, preferably somewhere far from Seville.
With long brown hair, perm, winged eyeliner
and vibrant pink lips, a striped skin-tight dress,

Yaisa stands out.

CHILDHOOD LOST

The work day started at 9 am and didn’t end un-
til 6 pm. “My childhood was very bad. My father
died very young, the poor man, at 52, because of
a bad heart) Ana says. Her mother was forced to
work in the fields. As Ana was the oldest of the
female siblings, it was her responsibility to take
care of her eight brothers and sisters. She began
working when she was nine, “Because at that age,
I had the same body that I have now;” she laughs
and gestures at herself.

After along day of working in the fields, while
the men relaxed, women washed dirty clothes in
a well from which they drew water, using the
light from the tractors to be able to see.

“Our lives were work, only work.”

BLACK SHEEP

Yaisa’s tone shifts when I mention family. Her
eyes sparkle less and she takes longer to respond,
filtering her words and speaking softly.

After talking emphatically about her relation-
ship with the mother of one of her friends, I ask
her about the type of relationship she has with
her own mother. “Good.” She pauses before say-
ing, “She is a bit outdated.” By this, she means
that her mother is very traditional and does not
think that Yaisa should be in school; she wants

Yaisa/ JASMINE KEUTER
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tiene brevemente. “Si, creo que si, otros alumnos vie-
nen a veces, pero yo vengo mucho. Son mis amigos”.

Yaisa habla con una trabajadora de la cafeteria
sobre su familia y su bebé (la mujer esta embara-
zada). Uno de sus profesores me asegura, mientras
recorremos los pasillos, pasando junto a corros de
adolescentes, que “iYaisa es la mejor!”. Se abre ca-
mino serpenteando, del profesor de inglés al direc-
tor del centro. Ellugar se llena de vida a su paso. Me
pregunto si todo se calma en el momento en que se
va, si todo pierde un poco de brillo y el Ramén Ca-
rande vuelve a ser un instituto normal y corriente.

Al principio me dio la impresion de que Yaisa
tenfa 18 anos y todavia estaba en el instituto. En
realidad, tiene 21 afos y se gradud el ano pasado.
Actualmente estd estudiando un curso para cui-
dar nifios, preferiblemente en algtn lugar lejos
de Sevilla. Tiene un largo cabello castanio, lleva
una permanente, los ojos pintados, los labios de
un rosa brillante y un ajustado vestido a rayas de
piel. Yaisa destaca.

LAINFANCIA PERDIDA

El dfa de trabajo comenzé a las nueve de la mana-
nay no termind hasta las seis de la tarde. “Mi in-
fancia fue muy mala. Mi padre murié muy joven,
el pobre, alos 52 aos, por problemas de corazdn’,
dice Ana. Su madre se vio obligada a trabajar en
el campo. Como Ana era la mayor de las herma-
nas, era su responsabilidad cuidar de sus ocho her-
manos. Comenzé a trabajar cuando tenfa nueve
anos, “Porque a esa edad tenfa el mismo cuerpo
que tengo ahora’, Ana se rie senalando su cuerpo.
Después de un largo dia de trabajo en el cam-
po, mientras los hombres se relajaban, las mujeres
lavaban la ropa sucia en un pozo del que sacaban
agua, usando la luz de los tractores para poder ver.
“Nuestras vidas eran trabajo, sélo trabajo”

LAOVEJANEGRA

El tono de Yaisa cambia cuando menciono la fa-
milia. Sus ojos brillan menos y tarda mds en res-
ponder, eligiendo cuidadosamente sus palabras y
con voz suave.

Después de hablar enfiticamente de su rela-
cién con la madre de uno de sus amigos, le pre-
gunto sobre el tipo de relacién que tiene con su

Yaisa/ JASMINE KEUTER
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her daughter to focus on marriage and having
children.

Yaisa’s mother is 45 and sick with cancer. She
barely leaves the house. Is her mother happy with
the life that she has led? “No,” Yaisa replies.

Then, why does her mother not support Yaisa
bettering her life? “My mother is not happy, but
she is accustomed to this life. She wants me to
continue the tradition. She wants me to honor
the family.” Yaisa does not talk to her father. He
strongly believes (even more so than her mother)
that women should not be educated. Her broth-
er is 26. Because Yaisa’s father spent a lot of her
youth drinking in bars and away from home, her
brother took on a protective role to support Yai-
sa. The siblings get along well, but the brother is
still very traditional in his beliefs about women.

Yaisa does not want to end up like her par-
ents and does not share her brother’s beliefs.
She wants to get married in the future, but is
in no rush. And she will not bow down to her
husband: “Because I am not submissive.” This at-

Yaisa’s hands / JASMINE KEUTER
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propia madre. “Bueno’, hace una pausa antes de
seguir, “es un poco antigua”. Con eso quiere de-

cir que su madre es muy tradicional y no cree que
Yaisa deba ir a clase; quiere que su hija se centre
en el matrimonio y en tener hijos.
La madre de Yaisa tiene 45 afios y estd enferma
de cancer. Apenas sale de casa. ¢Es feliz su madre
con la vida que ha llevado? “No’, responde Yaisa.

Entonces, ¢por qué no la apoya para mejorar
la suya? “Mi madre no es feliz, pero estd acostum-
brada a esa vida. Ella quiere que siga la tradicién.
Quiere que honre a la familia”. Yaisa no se habla
con su padre. El cree firmemente (atin mas que su
madre) que las mujeres no deben ser educadas. Su
hermano tiene 26 anos. Como el padre de Yaisa
pasd gran parte de su juventud bebiendo en los
bares y no en casa, su hermano asumid un papel
protector y de apoyo a Yaisa. Los hermanos se lle-
van bien, pero ¢l sigue siendo muy tradicional en
sus creencias sobre las mujeres.

Yaisa no quiere terminar como sus padres y
no comparte las creencias de su hermano. Quiere

Las manos de Yaisa/ JASMINE KEUTER

titude often leaves Yaisa at odds with her family
and many of the people she knows in Las Tres
Mil Viviendas; she subsequently calls herself the
“black sheep.”

MEMORIES

“My mother was a very good woman.” Some-
times, Ana has a lot to say about life in the fields,
about the chores she had to do; other times, it is
difficult to get her to talk, to elaborate, especially
about her relatives. I ask about her relationship
with her father: “very good”. Her siblings: “fan-
tastic.”

But she does, little-by-little, start to share the
reasons she loved them, the reasons she misses
them, as well as the burden that was placed on
her because of her father’s death and her mother’s
absence at home.

FRIENDS

“I don’t have many friends,” Yaisa says. But she
does have a best friend who is 20 and also lives
in Las Tres Mil Viviendas. They have been close
since they were 12, but are currently not speak-
ing to cach other, which happens every once
in a while. “We are fighting right now. And so,
I don’t have much to say about her at the mo-
ment,” Yaisa says with a laugh. Her English
teacher, Julia, says that Yaisa is “more relaxed
and more traditional” than her friend, and that is
part of the reason why they have problems. Her
friend likes to go out every weckend, and has
many boyfriends, and this is not Yaisa’s scene.
Nevertheless, Yaisa emphasizes: “she’s good, she
listens to me, she helps me.”

But, her friend is not a gypsy. Yaisa does not
have any gypsy gitlfriends. “I do not like gypsy
gitls. I don’t get along with them. They envy me.”
Yaisa believes that the reason why they are jealous
is because she gets to study, which is rare for girls
in the community.

MARRIAGE

Ana was washing clothes in the water well when
her future husband, Andrés, approached her. She
was 19 and he was 23. After four years of dating,
they married. Marrying at the age of 23 was rare
—and from Yaisa’s perspective, it still is—; Ana was
considered old to be settling down.

casarse en el futuro, pero no tiene prisa. Y no se
inclinar4 ante su marido: “Porque no soy sumisa”.
Esta actitud a menudo pone a Yaisa en desacuer-
do con su familia y muchas de las personas que
conoce en Las Tres Mil Viviendas; por eso se au-
todenomina la “oveja negra”

RECUERDOS

“Mi madre era una mujer muy buena”. A veces
Ana tiene mucho que decir, sobre la vida en el
campo, sobre las tareas que tenia que hacer; otras
veces es dificil hacerle hablar, profundizar, espe-
cialmente sobre sus parientes. Le pregunto acerca
de su relacién con su padre: “muy buena”. Con
sus hermanos: “buenisima”

Pero poco a poco comienza a compartir las
razones por las que los queria, las razones por las
que los echa de menos, asi como la carga que le
fue impuesta tras la muerte de su padre y la ausen-
cia de su madre en casa.

AMIGOS

“No tengo muchos amigos”, dice Yaisa. Pero tie-
ne una mejor amiga de 20 afios y que también
vive en Las Tres Mil Viviendas. Han sido intimas
desde que tenfan 12 afios, pero ahora mismo no
se hablan, como sucede de vez en cuando. “Esta-
mos peleadas, asi que no tengo mucho que decir
sobre ella en este momento”, dice Yaisa con una
carcajada. Su profesora de inglés, Julia, dice que
Yaisa es “mds tranquila y més tradicional” que su
amiga, y eso es parte de la razén por la que tienen
problemas. A laamiga le gusta salir todos los fines
de semana y tiene muchos novios, y ése no es el
ambiente de Yaisa. Sin embargo, Yaisa enfatiza:
“Es buena, me escucha, me ayuda”.

Pero la amiga no es gitana. Yaisa no tiene ami-
gas gitanas. “No me gustan las chicas gitanas, no
me llevo bien con ellas. Me tienen envidia”. Yaisa
cree que la razén por la que estdn celosas es por-
que ella puede estudiar, lo que es raro entre las
chicas de la comunidad

MATRIMONIO

Ana estaba lavando ropa en el pozo de agua cuan-
do su futuro marido, Andrés, se acercé a ella.
Ella tenfa 19 aos y ¢l tenfa 23. Después de salir
cuatro afios, se casaron. Casarse a los 23 afios era
raro —y desde el punto de vista de Yaisa, lo sigue
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Their relationship does not seem to fol-
low the common narrative. And, at least on the
surface, it is her presence in the home that is
demanding, dominating. Andres, thin with bril-
liant white hair and tanned skin, sits and watches
his wife while she speaks, not once interrupting
or correcting,.

Ana did not have to work in the fields after
she married her husband; she stayed home and
raised the children. Ana does not find her role as
a homemaker oppressive and considers her life to
be much better than her mothers’: “My mother,
my poor mother, could never rest, especially after
my father’s death. Her life was very bad. And my
grandmother’s life was the same. I was lucky.”

EDUCATION

There was no school for Ana to go to when she
was young. And besides, she was so busy taking
care of her siblings that she wouldn’t have had
time to go anyway. But, Ana’s brothers and other
men in the community were able to learn a bit.
“My brothers learned how to read and write in
the fields, after they finished work or during their
hour of rest. While they smoked cigarettes, they

practiced, with the help of one of the few men
that was literate, Ana explains. “I learned my
name so that I could sign the marriage document.
I have not forgotten it.” To this day, her name is
the only word that Ana knows how to write.

LOOKING FORWARD

For Yaisa, school has been transformative. It al-
lows her to escape the isolation and opposition
she faces in her own community: “Before I came
to Ramén Carande High School, I thought I was
the only one that felt the way that I did. I started
school and met people who believed that gitls
should be educated, who shared my beliefs. I fele
less alone.” She and her English professor Julia
smile at each other.

Ana is grateful for her family; she explains
that all she wants is for them to be happy. Her
eyes shift towards two of her grandchildren, a
boy and a girl, both in high school, and says that
things are getting better. o

siendo—; Ana se consideraba lo suficientemente
mayor para sentar la cabeza.

Su relacién no parece seguir la linea habitual.
Y al menos a simple vista, es su presencia en la
casa la dominante, la exigente. Andrés, delgado,
con el pelo blanco brillante y la piel morena, per-
manece sentado observando a su esposa mientras
habla, sin interrumpirla ni corregirla una sola vez.

Ana no tuvo que trabajar en el campo después
de casarse con su marido; se quedd en casa y cri6
a los ninos. Ana no cree que el trabajo de ama de
casa sea opresivo, y considera que su vida es mucho
mejor que la de sus madres: “Mi madre, mi pobre
madre, nunca descansaba, sobre todo después de
la muerte de mi padre. Su vida fue muy mala. Y la
vida de mi abuela fue igual. Yo he sido afortunada”

EDUCACION

Cuando Ana era pequena, no habfa un colegio al
que pudiera asistir. Y ademds, estaba tan ocupada
cuidando a sus hermanos que no habrfa tenido
tiempo de ir de todos modos. Pero los hermanos
de Anay otros hombres de la comunidad pudie-
ron aprender un poco. “Mis hermanos apren-
dieron a leer y escribir en el campo. Después del
trabajo o durante su hora de descanso. Mientras
fumaban cigarrillos, practicaban con la ayuda de
uno de los pocos hombres que estaban alfabetiza-
dos”, explica Ana. “Yo aprendi a escribir mi nom-
bre para poder firmar el documento del matrimo-
nio. No lo he olvidado” Hasta el dia de hoy, su
nombre es la tinica palabra que Ana sabe escribir.

MIRANDO HACIA ADELANTE

Para Yaisa, la escuela ha sido transformadora. Le
permite escapar del aislamiento y la oposicidn ala
que se enfrenta en su propia comunidad: “Antes
de venir al instituto Ramén Carande, crefa que
cra la tinica que pensaba asi. Comencé las clases
y conoci a gente que crefa que las chicas debian
ser educadas, que compartian mi forma de pen-
sar. Me senti menos sola”. Ella y su profesora de
inglés, Julia, se sonrien.

Ana se siente agradecida por su familia; expli-
ca que lo tinico que quiere es que sean felices. Sus
ojos se dirigen hacia dos de sus nietos, un chico y
una chica, ambos en el instituto, y afirma que las
cosas estan mejorando. e
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