

# más+menos

Primavera-Spring 2016

26

Playing our part  
Jugando nuestro papel



Revista de Estudiantes / Student Magazine

cíeo  
SEVILLE

26

Playing our part  
Jugando nuestro papel

más+menos

[www.ciee.org/masmenos](http://www.ciee.org/masmenos)

ÓSCAR CEBALLOS: Coordinador y editor / Coordinator and editor

GLORIA MARTÍNEZ: Editora asistente de la edición bilingüe /  
Assistant editor of the bilingual edition

RAE ROBEY: Editora asistente de los textos en inglés /  
Assistant editor of texts in English

ANTONIO PÉREZ: Editor de fotografía / Photo editor

COVER: *BubblesWorld Project*, Tunis,  
Tunisia, 2004

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PORTADA: *BubblesWorld Project*, Túnez,  
Túnez, 2004

FOTO: ANTONIO PÉREZ

LEFT: The photographer and  
CIEE professor Antonio Pérez  
PHOTO: ISABEL VERHILLE

IZQUIERDA: El fotógrafo y profesor  
de CIEE Antonio Pérez  
FOTO: ISABEL VERHILLE

NEXT SPREAD: *BubblesWorld Project*,  
Zalamea la Real (Huelva), Spain, 2006  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA DOBLE SIGUIENTE: *BubblesWorld Project*,  
Zalamea la Real, (Huelva), España, 2006  
FOTO: ANTONIO PÉREZ

BACK COVER: The Aziza Brahim Trio performing  
inside Tuiza. Madrid, May 9th, 2015  
PHOTO: COURTESY OF MNCARS

CONTRAPORTADA: El Aziza Brahim Trío actuando  
en el interior de Tuiza. Madrid, 9 de mayo de 2015  
FOTO: CORTESÍA DE MNCARS



Printing: GANDULFO IMPRESORES S.L.  
© ciee study center in seville 2016  
ISSN 1885-5490





# CONTENTS / ÍNDICE

A PERFECT SOLUTION / UNA SOLUCIÓN PERFECTA ISABEL VERHILLE / SCRIPPS COLLEGE.....	06
ART EQUALS LIFE IN A HAIME / ARTE IGUAL A VIDA EN UNA JAIMA KASEY LYNCH / VILLANOVA UNIVERSITY.....	16
AT THE HEART OF THE COMMUNITY / EN EL CORAZÓN DE LA COMUNIDAD RYAN DOLAN / INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON .....	26
HYPERCULTURAL: AN IDENTITY APART / HIPER CULTURAL: UNA IDENTIDAD APARTE RAE ROBEY / TULANE UNIVERSITY .....	34
AN AMAZING PRESENT / UN REGALO INCREÍBLE CATHERINA OCHOA / UNIVERSITY OF IOWA.....	42
STORIES BEHIND THE PINK FAÇADE / HISTORIAS TRAS LA FACHADA ROSA CHELSEA VISSER / UNIVERSITY OF MINNESOTA-TWIN CITIES .....	48
CHOOSING THE MINORITY / ELIGIENDO LA MINORÍA ALYSON MLINGER / INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON .....	56
"HERE, THERE IS NO ROUTINE" / "AQUÍ, RUTINA NO HAY" MARIANYS MARTE / FORDHAM UNIVERSITY.....	64
HOW TO RUN A MARATHON / COMO CORRER UNA MARATÓN HELEN VAQUERO / DENISON UNIVERSITY.....	72

CIEE Seville Study Center  
C/ Muñoz y Pabón, 9  
41004 Sevilla  
tel: 954 412 002  
fax: 954 222 470  
publications: oceballos@ciee.org  
www.ciee.org

## PLAYING OUR PART

### EDITOR'S NOTE

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE 'MAGAZINE REPORTING AND WRITING' / RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

SEVILLE, APRIL 24<sup>TH</sup>, 2016

THIS MAGAZINE is produced twice a year by the students of the course *Magazine Reporting and Writing*, part of CIEE's Communication, New Media and Journalism program in Seville (CNMJ). You may, nevertheless, say that it is only the tip of an iceberg that includes video, radio and photo reporting projects, created by CNMJ students in their different media production courses. You can find all of them at our website of students projects, [www.masmenos.es](http://www.masmenos.es).

All of the stories that our students find come from the community that hosts them. Their protagonists are remarkable individuals, local heroes in many cases, generous in both their willingness to share their stories with us and in entrusting us to render them with rigor and eloquence. This, indeed, is quite a responsibility, yet it is also the privilege that we have.

Each new issue of this magazine is the proof of that encounter. It is also the embodiment of a community-based educational project, which is at the same time creative, ambitious and open.

• • •

The 26<sup>th</sup> issue of más+menos magazine is titled *Playing Our Part* and it pays tribute to individuals who, beyond fulfilling their own tasks in life, help and accompany others in fulfilling theirs. Nevermind their circumstances, they're all equally committed to their families, their friends, their group and their community.

We hope that our readers enjoy these stories as much as their protagonists feel well represented in them. •

## JUGANDO NUESTRO PAPEL

### NOTA DEL EDITOR

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO 'REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS' / DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACIÓN, NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

SEVILLA, 24 DE ABRIL DE 2016

ESTA REVISTA es producida dos veces al año por los estudiantes del curso *Reportaje y Publicación en Revistas* del programa de Comunicación, Nuevos y Periodismos de CIEE en Sevilla (CNMJ). Puede decirse sin embargo que se trata tan sólo de la punta de un iceberg que incluye reportajes de vídeo, radio y fotografía, creados por los estudiantes de CNMJ en sus diferentes cursos de producción de medios. Puedes encontrarlos todos en nuestra web de proyectos de estudiantes, [www.masmenos.es](http://www.masmenos.es)

Todas las historias que nuestros estudiantes encuentran provienen de la comunidad que los acoge. Sus protagonistas son individuos excepcionales, héroes locales en muchos casos, generosos tanto en su deseo de compartir sus historias con nosotros como en su capacidad de confiar en que las transmitiremos con rigor y elocuencia. Se trata, por supuesto, de una gran responsabilidad, aunque también de un gran privilegio.

Cada nuevo número de esta revista es la demostración de ese encuentro. Es también la materialización de un proyecto educativo basado en la comunidad, que es a la vez creativo, ambicioso y abierto.

• • •

El número 26 de la revista más+menos se titula *Jugando nuestro papel* y rinde tributo a una serie de individuos que, más allá de cumplir con sus diferentes tareas vitales, ayudan y acompañan a otros en la realización de las suyas. No importan sus circunstancias, todos están igualmente comprometidos con sus familias, sus amigos, sus grupo y su comunidad.

Esperamos que nuestros lectores disfruten de estas historias en la misma medida en que esperamos que sus protagonistas se sientan bien representados en ellas. •

# A PERFECT SOLUTION

Isabel Verhille  
SCRIPPS COLLEGE

PHOTOGRAPHER ANTONIO PÉREZ GIL USES ONLY SOAP AND A CAMERA TO CREATE HIS CAPTIVATING PHOTO SERIES *BUBBLESWORLD*, WHICH DEPICTS CHILDREN FROM AROUND THE WORLD PLAYING WITH BUBBLES IN THEIR RESPECTIVE COMMUNITIES. THIS SIMPLE AND PERSONAL PROJECT IS A HEARTFELT REFLECTION ABOUT THE UNIVERSAL BEAUTY OF CHILDHOOD, REGARDLESS OF DISPARITIES IN LIVING CONDITIONS.

"IN AKKA, a little village in the middle of the desert in Southern Morocco, the borders fell away. I suddenly realized that a wall can be broken, using a simple and universal language," recalls Antonio Pérez, thinking of his first time engaging a group of children with a homemade bubble blowing device and a jug of laundry detergent. He was not thinking about taking photographs then – simply willing to make a connection.

Antonio Pérez Gil, born in Madrid in 1970, is a professional photographer and professor living in Sevilla. Spanning from 1998 to the present, *BubblesWorld* documents children from over 46 countries rejoicing in seas of soap bubbles. In 2009, *BubblesWorld* was featured in a twelve-image spread for the Caja Navarra calendar, accompanied by a 3,000-euro prize. Despite having received a variety of awards and magazine spreads – including the 2008 Andalusian Prize for Arts and Sports and the Migrations Award in 2007 – this ongoing body of work has simple origins.

"This project has been a driving force in my life," states Antonio. After realizing the "therapeutic and uniting" effect that a simple soap bubble can have, Antonio began to travel all over the globe with his perfected batch of supplies. "I have learned that it is a process, sometimes you need to find a point of entry. For instance, singing a song

# UNA SOLUCIÓN PERFECTA

Isabel Verhille  
SCRIPPS COLLEGE

EL FOTÓGRAFO ANTONIO PÉREZ GIL USA SOLAMENTE JABÓN Y UNA CÁMARA PARA CREAR SU CAUTIVADOR PROYECTO *BUBBLESWORLD* (MUNDO DE BURBUJAS), QUE MUESTRA NIÑOS DE VARIOS LUGARES DEL MUNDO JUGANDO CON POMPAS DE JABÓN EN SUS COMUNIDADES RESPECTIVAS. ESTE PROYECTO SENCILLO Y PERSONAL ES UNA REFLEXIÓN SENTIDA SOBRE LA BELLEZA UNIVERSAL DE LA INFANCIA, A PESAR DE LA DISPARIDAD DE LAS DISTINTAS CONDICIONES DE VIDA..

"EN AKKA, un pueblecito en mitad del desierto en el sur de Marruecos, las fronteras se abren. De pronto, me di cuenta de que una frontera puede derribarse usando un idioma muy simple y universal", cuenta Antonio Perez recordando la primera vez que se acercó a un grupo de niños con un mecanismo casero para hacer pompas de jabón y una jarra de detergente. En ese momento, no pensaba en sacar fotografías, sino solamente en establecer una conexión.

Antonio Pérez Gil nació en Madrid en 1970, y ahora es profesor y fotógrafo profesional y vive en Sevilla, España. De 1998 hasta hoy, *BubblesWorld* ha documentado niños de 46 países disfrutando entre un montón de pompas de jabón. En 2009, se publicaron 12 imágenes de *BubblesWorld* en el calendario de Caja Navarra, con un premio de 3.000 euros. A pesar de contar con una gran variedad de premios y publicaciones en revistas, incluyendo el premio Andalucía en las categorías de Arte y Deporte (2008) y el premio Migraciones (2007), este trabajo en desarrollo tiene unos orígenes muy sencillos.

"Este proyecto ha sido una fuerza motriz en mi vida", dice Antonio. Cuando se dio cuenta del "efecto terapéutico y unificador" que tenían sus pompas de jabón, Antonio empezó a viajar por el

OPPOSITE: *BubblesWorld Project*. Tangier, Morocco, 2007 (TOP); Accra, Ghana, 2006 (BOTTOM).  
PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: *BubblesWorld Project*. Tánger, Marruecos, 2007 (ARRIBA); Acra, Ghana, 2006 (ABAJO).  
FOTOS: ANTONIO PÉREZ



the children are familiar with or reciting something,” he continues. “Other times I found myself alone in the street, blowing bubbles, and within ten minutes, children appear as if from thin air.”

In action, Antonio is, to his core, a multi-tasker. When working, he seamlessly fills his homemade bubble blower with soap, converses with the people surrounding him in their native language and snaps a constant stream of photos.

“I enjoy myself, alongside the children, alongside people of all ages,” he says. “Everyone has a good time. It is something so simple, so scientifically perfect and ephemeral, how it constantly transforms, almost an illusion...” Stepping backwards through the narrow cobblestone streets of Hebron, Palestine, he is surefooted. The children leap and grasp the drifting bubbles; Antonio constantly readjusts the angle, focus, and exposure of his digital camera, taking photos in quick bursts as to capture a complete action. People walking down the street cannot help but stop and watch, unable to hide a fleeting smile.

Despite the innocence and simplicity of the idea, *BubblesWorld* is seldom executed without its own unique obstacles. Upon arrival in a new country, Antonio typically draws attention while passing through customs due to the massive jug of unknown laundry detergent solution he carries with him. On one such occasion, airport security in Tel Aviv immediately questioned him over concerns raised by the mixture. Already anticipating the scrutiny, he pulled out his computer and flipped through his collection of photos from the *BubblesWorld* series. Though it is strictly against airport rules, his 6-liter jar of bubbles has yet to be confiscated.

After successfully passing through customs, another challenge presents itself. Depending on the temperature of each potential shooting site,

mundo con su perfeccionado lote de avíos. “He aprendido que es un proceso; algunas veces necesitas encontrar un punto de partida, por ejemplo cantando una canción que los niños conozcan, o recitando algo”, continua. “Otras veces, estaba solo en la calle haciendo pompas de jabón y, en diez minutos, aparecían niños como de la nada.”

En acción, Antonio es un maestro de la multitarea hasta la médula. Cuando está trabajando, llena su mecanismo casero de jabón a la perfección mientras charla con la gente en su idioma nativo sacando fotos continuamente.

“Yo disfruto rodeado de niños y de personas de todas las edades”, dice. “Todo el mundo lo pasa muy bien. Es algo muy sencillo, a la vez que científicamente perfecto y efímero, la forma en que se transforma constantemente, casi como una ilusión...” Caminando marcha atrás por las calles empedradas de Hebrón, Palestina, su paso es firme. Los niños saltan e intentan atrapar las pompas que flotan en el aire; Antonio reajusta constantemente el ángulo, la exposición y el enfoque de su cámara digital, tomando rápidas ráfagas de fotos para capturar una acción completa. La gente que pasa por la calle no puede evitar detenerse a observar, incapaces de ocultar una sonrisa.

A pesar de la simplicidad y la inocencia del concepto, *BubblesWorld* rara vez se lleva a cabo sin enfrentarse a unas dificultades muy particulares. Cuando Antonio llega a un país nuevo, suele llamar la atención del personal de aduanas por el gran frasco lleno de solución desconocida de detergente que lleva. Una vez, los agentes de seguridad del aeropuerto de Tel Aviv le interrogaron inmediatamente a causa de algunas preocupaciones suscitadas en torno al preparado en cuestión. Anticipándose al escrutinio, sacó su ordenador para enseñárselas las fotos de su colección *BubblesWorld*. Aunque va totalmente en contra de las normas ae-



OPPOSITE TOP: *BubblesWorld Project*.  
Samaná, Dominican Republic, 2004 (TOP);  
Hakone, Japan, 2009 (BOTTOM).  
NEXT SPREAD: *BubblesWorld Project*.  
Palermo (Sicily), Italy, 2011.  
PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: *BubblesWorld Project*.  
Samaná, República Dominicana, 2004  
(ARRIBA); Hakone, Japón, 2009 (ABAJO).  
DOBLE PÁGINA SIGUIENTE: *BubblesWorld*  
*Project*. Palermo (Sicilia), Italia, 2011.  
FOTOS: ANTONIO PÉREZ



BALLOON

Antonio has a precise and practiced bubble recipe; laundry detergent alone is incapable of producing optimal bubbles in climates with extreme heat, cold or humidity. "If there is snow, and it is very cold, the bubble will rapidly burst, because the particles crystallize," explains Antonio. "To combat the influences of temperature change, I mix 6 liters of Fairy laundry detergent with either Vaseline or sugar, depending on the circumstances." Antonio also hand-makes his bubble blowing devices from household items that cannot be found in most of his shooting locations, causing further difficulties.

One of Antonio's most distinct memories takes him back to 2004, when he spent eight weeks in Port-au-Prince, Haiti, shooting photos for an Andalusian corporation in order to help them allocate money toward different foreign aid ventures. Often hired to document the poverty of communities living in developing or war-torn countries, Antonio relieves stress by taking more lighthearted photos and playing with the local children.

"A lot of times, I find that when you are constantly surrounded by hardship and sadness, it is very hard not to internalize despair. I am assigned to take photos in communities with economic difficulties, with war, with hardship; I have to have a creative outlet. In my free time, I used *BubblesWorld* as a personal type of therapy," says Antonio. In places like Haiti – where, at that time, only 50 percent of people had access to an improved water source and more than 80 percent of people had no access to sanitation – losing hope becomes inevitable. With such a large portion of the country's youth uneducated or orphaned, it only makes sense to focus on the children.

"The large majority of the time, when I embark on photographic projects for large corporations or government bodies, it feels as though I am taking more than I can possibly give, in

roportuarias, su bote de seis litros de burbujas aún no ha sido confiscado nunca.

Tras conseguir pasar la aduana, se presenta otro obstáculo. Dependiendo de la temperatura de cada posible escenario de trabajo, Antonio tiene una receta precisa y estudiada para su jabón. Sólo detergente no es suficiente para producir pompas de jabón óptimas en climas de exceso calor, frío o humedad. "Si estás en un sitio con nieve y hace mucho frío, la pompa explota muy rápidamente porque las partículas se cristalizan", explica Antonio. "Para combatir las dificultades de los cambios de temperatura, mezclo seis litros de Fairy con azúcar o vaselina, según las circunstancias". Antonio fabrica también sus propios mecanismos de pompas a partir de objetos domésticos que no pueden encontrarse en muchos de los sitios donde toma sus fotografías, lo que provoca más dificultades.

Uno de los recuerdos más vividos que conserva Antonio es de 2004, cuando pasó ocho semanas en Puerto Príncipe, Haití, tomando fotografías para una corporación andaluza para ayudarlos a destinar fondos a proyectos de ayuda extranjera. Le han contratado frecuentemente para documentar la pobreza de comunidades en desarrollo o países devastados por la guerra; Antonio alivia el estrés sacando fotos desenfadadas y jugando con los niños de la ciudad.

"Muchas veces, me he dado cuenta de que cuando estás rodeado de situaciones muy duras o de mucha tristeza, es muy difícil interiorizar la desesperación. Suelen encargarme hacer fotos en comunidades con dificultades económicas, en entornos de guerra, de adversidad; tengo que buscar una salida creativa. En mi tiempo libre, usaba *BubblesWorld* como terapia personal", dice Antonio. En lugares como Haití, donde en ese momento solamente el 50 por ciento de la población tenía acceso a agua potable y más del 80 por ciento no tenía acceso a servicios sanitarios, es muy fácil



OPPOSITE TOP: *BubblesWorld Project*.  
Kraków, Poland, 2009 (TOP); Rabat,  
Morocco, 2004 (BOTTOM).  
PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: *BubblesWorld Project*.  
Cracovia, Polonia, 2009 (ARRIBA); Rabat,  
Marruecos, 2004 (ABAJO).  
FOTOS: ANTONIO PÉREZ

knowledge and in new friendships, in love. I feel full after learning and experiencing new cultures,” he says, describing the urge to give back to the communities he photographs. For Antonio, *BubblesWorld* has become a source of relief, a deep breath of fresh air. Not to mention, it’s a great excuse to go on vacation.

While flipping through the *BubblesWorld* series, an international collection of adolescent faces clamoring for more bubbles wordlessly articulates the universality of youthful joy. A boy leaping to pop a bubble in Accra, Ghana becomes indiscernible from the boy in Hakone, Japan.

Antonio, the photographer turned advocate for humanity, smiles to himself. How could he possibly pick one story to summarize an experience, a project, a passion that has spanned more than ten years, 46 countries, countless communities and thousands of bubbles? “It’s not a special idea,” he acknowledges. “Neither a fantastic idea, nor an idea that is going to change the world. But it is simple, and it is important to me, as well as to the people with whom I work.” •

perder la esperanza. Con una cantidad tan grande de la población joven sin acceso a una educación o huérfana, lo único que parece tener sentido es centrarse en los niños.

“La gran mayoría de veces, cuando me embarco en proyectos fotográficos para corporaciones grandes u organismos gubernamentales, siento como si estuviera recibiendo más de lo que podría dar, tanto en lo relativo al conocimiento como a las nuevas amistades, al amor. Me siento lleno después de aprender y experimentar culturas nuevas” dice, describiendo la necesidad de devolver algo a las comunidades que fotografía. Para Antonio, *BubblesWorld* se ha convertido en una fuente de alivio, una bocanada de aire fresco, por no mencionar que es una excusa perfecta para ir de vacaciones.

Mirando las fotos de *BubblesWorld*, esta colección internacional de rostros adolescentes ávidos de más pompas de jabón encarna sin necesidad de palabras la universalidad de la alegría de la juventud. El niño que salta para explotar una pompa en Accra, Ghana, no se distingue del que lo hace en Hakone, Japón.

Antonio, el fotógrafo transformado en defensor de la humanidad, sonríe para sí. ¿Cómo podría elegir solamente una historia para resumir una experiencia, un proyecto, una pasión que ha abarcado más de 10 años, 46 países, incontables comunidades y miles de pompas? “No es una idea especial”, admite, “ni es una idea fantástica, ni es una idea que vaya a cambiar el mundo. Pero es sencilla, y es importante para mí, y para la gente con la que trabajo”. •

OPPOSITE: *BubblesWorld Project*. Ramallah, Palestine, 2009 [TOP]; Harar, Ethiopia, 2010 [BOTTOM].  
PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA:*BubblesWorld Project*. Ramala, Palestina, 2009 [ARRIBA]; Harar, Etiopía, 2010 [ABAJO].  
FOTOS: ANTONIO PÉREZ



# ART EQUALS LIFE IN A HAIMA

Kasey Lynch

VILLANOVA UNIVERSITY

WITH A MISSION TO SPREAD THE MESSAGE OF PEACE AND HOPE FROM THE SAHRAWI VILLAGE TO AS MANY PEOPLE AS POSSIBLE, THE ARTIST FEDERICO GUZMÁN SUMMONS US BELOW THE MELLHFAS TO HIS ARTWORK TUIZA, A LARGE HAIMA PLANTED IN THE HEART OF THE PARK OF RETIRO AS A PROJECT ORGANIZED BY THE REINA SOFIA NATIONAL MUSEUM AND CENTER FOR ART IN MADRID.

"WHEN YOU ENTER A HAIMA everything is clean and feminine. The little kids, always well-educated, play and do their homework. The woman prepares a delicious dinner. Tragedy does not affect the dignity of the family. In a haima you don't feel the devastation or the sadness, only the intense culture full of hope and passion for life." Federico Guzmán recalls this from his first moments in a haima, the type of improvised home that has housed dozens of thousands of Sahrawi refugees for forty years, since the Moroccan invasion of the Occidental Sahara during the Green March organized by King Hassan II. Federico vividly remembers his friend Zeina Husein's family, with whom he lived in that very haima: her father Husein Moulud, her mother Aziza and her six siblings. "Alhadj, one of Zeina's brothers, has named his son Fico after me, for which I am so grateful and filled with pride," beams Federico with a wide smile.

It is the 16 of April of 2015, and the aroma of incense fills the air of the Park of Retiro in Madrid. The sun reflects off the Crystal Palace, an expository space for the Reina Sofia National Center for Art Museum. In its interior, an im-

OPPOSITE TOP: Pili Narbona and her group performing a concert of Sahrawi *haul* music titled 'Resonating the Bodhicitta' inside Tuiza. Madrid, May 2nd, 2015. BOTTOM: Tuiza seen from outside the Crystal Palace in the Park of Retiro.  
PHOTOS: JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

# ARTE IGUAL A VIDA EN UNA JAIMA

Kasey Lynch

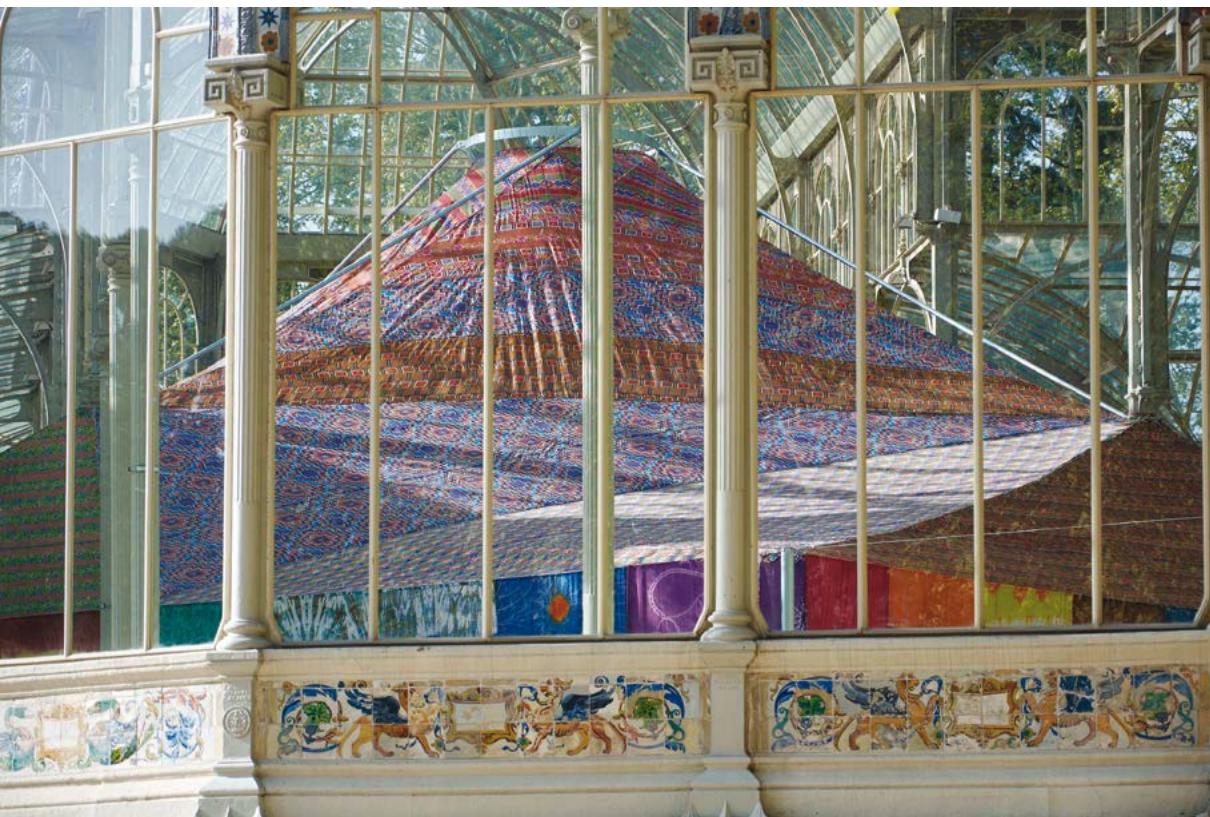
UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

CON LA MISIÓN DE HACER LLEGAR EL MENSAJE DE PAZ Y ESPERANZA DEL PUEBLO SAHARAUI AL MAYOR NÚMERO POSIBLE DE PERSONAS, EL ARTISTA FEDERICO GUZMÁN NOS CONVOCA BAJO LAS MELFHAS DE SU OBRA TUIZA, UNA GRAN JAIMA PLANTADA EN EL CORAZÓN DEL PARQUE DEL RETIRO EN UN PROYECTO ORGANIZADO POR EL MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA DE MADRID.

"CUANDO ENTRAS A UNA JAIMA todo está muy limpio y es muy femenino. Los niños, bien educados, juegan y hacen los deberes. La mujer prepara una cena deliciosa. La tragedia no afecta a la dignidad de la familia. En una jaima no sientes la devastación o la tristeza, sino una cultura fuerte, llena de esperanza y pasión por la vida". Así recuerda Federico Guzmán su primer momento en una jaima, el hogar improvisado en el que llevan alojándose decenas de miles de refugiados saharauis desde hace 40 años, cuando Marruecos invadió el Sáhara Occidental tras la Marcha Verde organizada por el rey Hassan II. Federico recuerda vivamente a la familia de su amiga Zeina Husein con quienes convivió en aquella jaima: su padre Husein Moulud, su madre Aziza y sus seis hermanos. "Al hijo de Alhadj, uno de los hermanos de Zeina, le han puesto de nombre Fico por mí, por lo que estoy muy agradecido y orgulloso," explica Federico con una amplia sonrisa.

Es 16 de abril de 2015 y el aroma del incienso llena el aire del Parque del Retiro de Madrid, sobre cuyo Palacio de Cristal, espacio expositivo dependiente del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid, se refleja el sol. En su in-

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Pili Narbona y su grupo actuando en el concierto de música *haul* saharaui 'Resonando la Bodichita' en el interior de Tuiza. Madrid, 2 de mayo de 2015. ABAJO: Tuiza vista desde el exterior del Palacio de Cristal en el Parque del Retiro.  
FOTOS: JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES





pressive work of art constructed by women using fine pieces of transparent cloth that billow in the breeze is on display. Intricate designs represent the entire spectrum of color. An awe-inspiring tent, peaceful and beautiful, it is built entirely of melhfas, the traditional dress made for and by Sahrawi women. Melhfas designed and dyed by refugee women for a haima are called *Tuiza*.

Federico Guzmán, a Sevillian born in 1964, addresses the journalist smiling and prepared: he wears a brown polo shirt and has wrinkles in his forehead from deep reflection, as well as in the corners of his eyes. The creases are not so much due to age or all the sadness they have seen, but from smiling too much. The personality of this artist, known internationally for more than 30 years, is blindingly bright. When he speaks, it seems as though he paints the white walls with his words, as if he were a child again. "I spent hours drawing in notebooks; my parents encouraged me a lot. I had a natural talent. They left me in my playroom to paint on the walls." Surrounded by his own designs, Federico began to consider studying Fine Arts, his future as an activist for human rights not clear to him then. "While I was in college, I became interested in creating public art projects. Not for the galleries – for the ordinary people one can find in the streets."

In 1997, Federico traveled to Bogota, Colombia with a Fulbright grant, where he continued as a professor until 2000. Inspired by his participation in the "Time Capsule" project during the Universal Exposition of Seville in '92, Federico decided to perform his first exploration of human rights and public art in 1998, with his students in Bogota. This project reflected all that he had seen in Columbia: "War, drug trafficking, those experiencing homelessness, the suffering of others..." Imagine a street in Bogota filled with trash and occupied by those without homes: the poor, the drug addicts, the unemployed, people ignored by the public and by a government who had proposed a project to destroy the street.

Federico and his students from the University of the Andes and of the University Jorge

terior, una gran obra artística hecha por mujeres con finas piezas de tela transparentes que se mueven con la brisa. Diseños intrincados que abarcan todo el espectro de colores. Una carpa impresionante, tranquila y bella, enteramente hecha de cientos de melfas unidas entre sí, el ropaje tradicional que las mujeres saharuis confeccionan para sí mismas. Melfas diseñadas y teñidas por mujeres refugiadas para una jaima llamada *Tuiza*.

Federico Guzmán, sevillano nacido en 1964, atiende a la periodista siempre sonriente y preparado; polo marrón, arrugas en la frente de quien reflexiona mucho, y en las comisuras de los ojos, no tanto por la edad o por la tristeza que haya visto sino de sonreír tanto. La personalidad de este artista, conocido internacionalmente desde hace más de 30 años, es enteramente luminosa. Cuando habla, parece que pintara las paredes blancas con sus palabras, como si fuera niño otra vez. "Me pasaba horas dibujando en cuadernos, mis padres me animaban mucho, yo tenía un don natural. En mi cuarto de juegos, me dejaban pintar en las paredes". Rodeado de sus propios diseños, Federico empezó a pensar que estudiaría Bellas Artes, aunque su futuro como activista de los derechos humanos aún no estaba claro. "Cuando estaba en la facultad me interesaba hacer proyectos de arte público, no para las galerías de arte, para la gente normal de la calle", explica el artista.

En 1997, Federico fue a Bogotá, capital de Colombia, con una beca Fullbright, donde continuó hasta 2000 como profesor. Inspirado por su participación en el proyecto de la "Cápsula del tiempo" en la Expo '92 de Sevilla, Federico decidió realizar su primera exploración de derechos humanos y arte público con sus estudiantes de Bogotá en 1998. Aquel proyecto reflejó todo lo que había visto en Colombia: "la guerra, el narcotráfico, los desplazados, el sufrimiento de otras personas". Imagina una calle de Bogotá llena de basura y ocupada por personas desplazadas. Hay pobres, drogadictos, desempleados, gente ignorada por la sociedad y por el gobierno, que además había creado un proyecto urbanístico para derribar los edificios de la calle.

OPPOSITE: Interior of *Tuiza*.

PHOTOS: JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

PÁGINA OPUESTA: Interior de *Tuiza*.

FOTOS: JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

Tadeo Lozano decided to pursue a collective project in the street of Cartucho where all this was occurring. They set up a barbershop where they cut hair for the people of the street, in addition to helping them with general health and hygiene needs, in exchange for the many stories recounted by the inhabitants. "The most important thing was to sincerely celebrate a people who normally were marginalized," recalls Federico. After six months, toward the end of the semester, the students decided to continue with the project themselves, creating "The Museum of the Street." There they began exchanging books and toys – anything that could be of use to the residents. Not because the students needed any of these things, but as a way to continue meeting with the kind people of Cartucho Street.

In November of 2008, Federico was invited to participate in the second edition of the art festival Artifariti, celebrated in the Sahrawi refugee camps. The kind people of that Colombian street would return to his memory, reflected in the exiled Sahrawi people. "One day I was attending a protest in front of the Wall of Shame, when, in an instant, one of the young men who joined us ran towards the wall and stepped on a landmine that blew up his foot. Everybody ran away screaming, scared. I haven't been able to forget that image," explains Federico. The Wall of Shame is an enormous barrier of sand, constructed by the Moroccan army in order to divide the Western Sahara from north to south – the territories occupied by Morocco on one side, those liberated by the Polisario Front on the other. The result is a geographic scar more than 2,700 kilometers long, full of painful memories for the Sahrawi people.

But Federico did not want to devote himself only to the pain of these people; he wanted to find the beauty of the Sahrawi culture, exposing to the

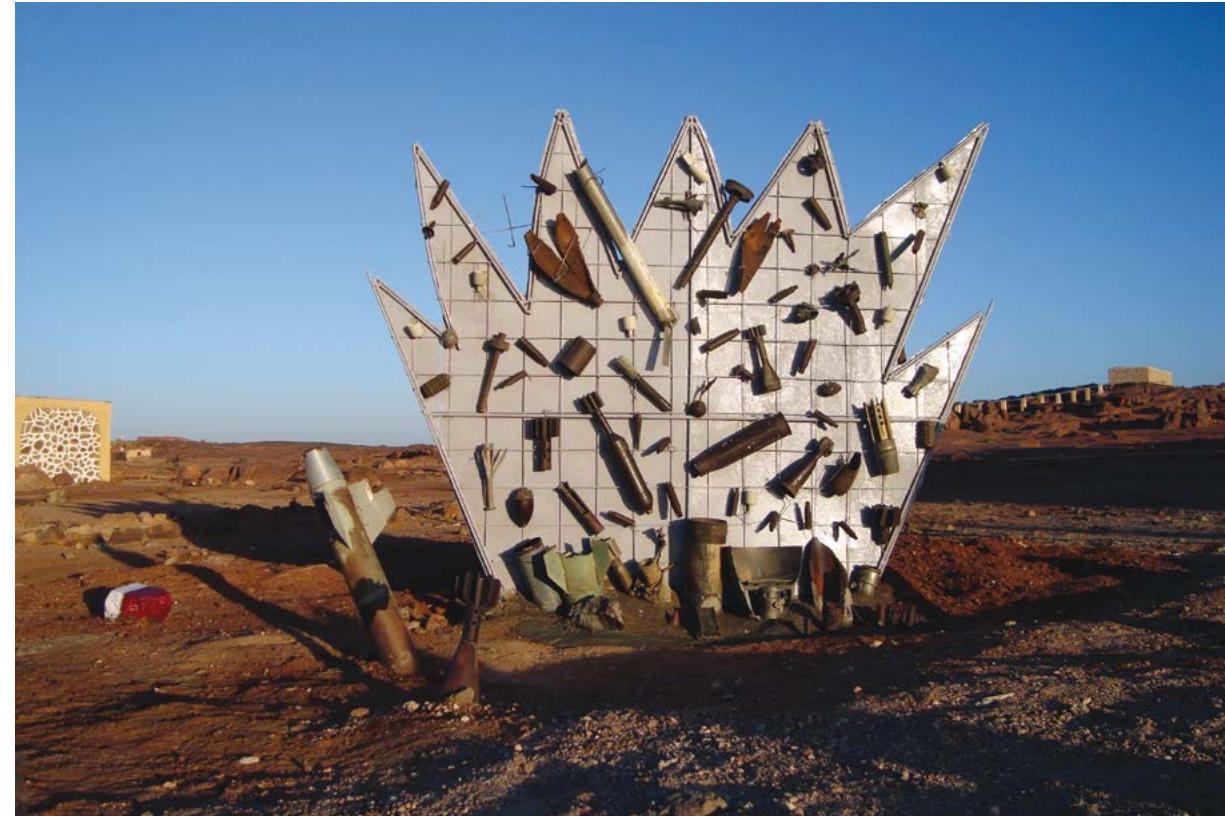
Así que Federico y los alumnos de la Universidad de los Andes y de la Universidad Jorge Tadeo Lozano decidieron realizar un proyecto colectivo en la calle del Cartucho, donde todo esto ocurría. Montaron una peluquería en la que se pusieron a cortarle el pelo a la gente, además de ayudar con la salud y la higiene en general, mientras los habitantes de la calle iban contando sus muchas historias. "Lo más importante era celebrar a través del cariño a gente que era normalmente marginada", recuerda Federico. Después de seis meses, al final del semestre, los alumnos decidieron continuar con el proyecto creando allí mismo "El museo de la calle". Allí empezaron a intercambiar ropa, libros, juguetes y todo tipo de cosas de utilidad con los residentes, no porque los estudiantes las necesitaran, sino para seguir reuniéndose con la amable gente de la calle Cartucho.

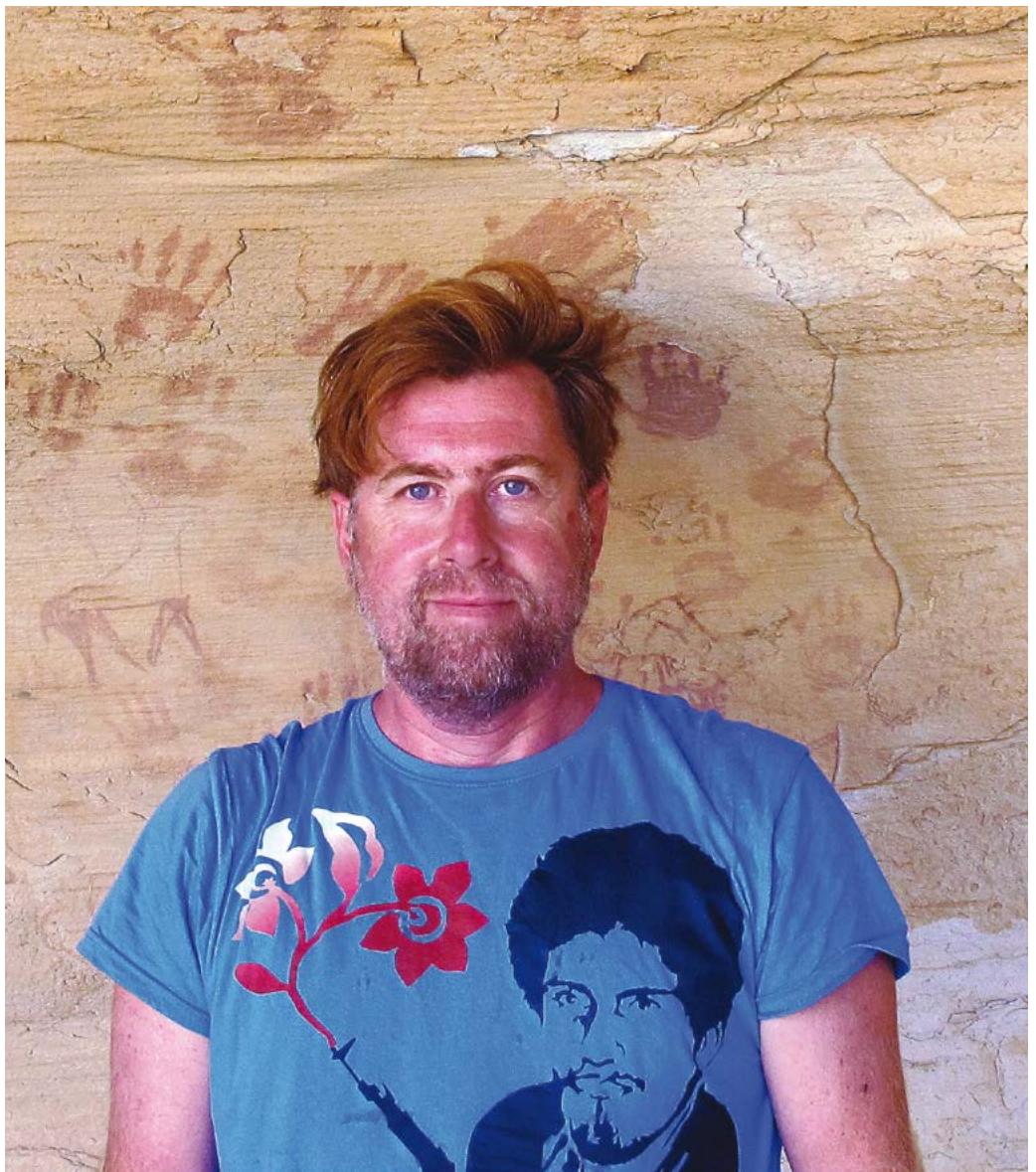
En noviembre de 2008, Federico fue invitado a participar en la segunda edición del Festival de Arte Artifariti, que se celebra en los campamentos de refugiados saharauis. Los cariñosos habitantes de aquella calle colombiana volverían entonces a su memoria, reflejados en el pueblo saharui exiliado. "Un día, asistía a una protesta frente al Muro de la Vergüenza cuando, de pronto, uno de los jóvenes que nos acompañaban agitando banderas y gritando salió corriendo hacia el muro y pisó una mina que le reventó un pie. Todo el mundo se dispersó, gritando asustado. Esa imagen no la he podido olvidar", explica Federico. El Muro de la Vergüenza es una inmensa pared de arena construida por el ejército marroquí para dividir de norte a sur el Sahara Occidental: de un lado los territorios ocupados por Marruecos, de otro los territorios liberados por el Frente Polisario – una cicatriz geográfica de más de 2.700 kilómetros de longitud, llena de historias dolorosas para el pueblo saharauí.

**OPPOSITE:** Two of several art projects created by Federico Guzmán for the Festival Artifariti: *El Corro de la Wilaya*, 2011 (TOP) and *The Wall of Shame*, 2008 (BOTTOM), commissioned by the NGO Land Mine Action.

PHOTOS: FEDERICO GUZMÁN

**PÁGINA OPUESTA:** Dos de los varios proyectos creados por Federico Guzmán para el Festival Artifariti: *El Corro de la Wilaya*, 2011 (ARRIBA) y *El Muro de la Vergüenza*, 2008 (ABAJO), encargo de la ONG Land Mine Action .  
FOTOS: FEDERICO GUZMÁN





whole world what it means to be Sahrawi. "I am interested in art that has the ability to transform reality and oneself: art as happiness, luminosity, and refuge," elaborates Federico. "Art equals life. Art isn't an object, it's a way of making, a form of acting, a different way of doing politics." According to the artist from Seville, art is a collective process where an author does not exist. What do exist are ideas, feelings, philosophies and, above all, peace. He captures the pain and the brilliance of life in the same stroke of the paintbrush.

Pero Federico nunca ha querido centrarse en el dolor de la gente, prefiriendo encontrar la belleza en la cultura saharaui, exponiéndole al mundo lo que significa ser saharaui. "Me interesa el arte que tiene la capacidad de transformar la realidad y a sí mismo como arte de alegría, luminosidad y refugio", explica Federico. "Arte igual a vida. El arte no es un objeto, es una forma de hacer, una manera de actuar, otra forma de hacer política". Según el artista sevillano, el arte es un proceso colectivo donde no existe un autor, sólo

*Tuiza* is his most recent artwork, and is dedicated to the Sahrawi people. In 2015, from the 16 of April to the 30 of August, this incredible haima made of melhfas was planted inside the Crystal Palace in the Park of Retiro, a part of Madrid's Reina Sofia National Center for Art Museum. "*Tuiza*" comes from Hassaniya Arabic, the dialect spoken by the Sahrawi people. It refers to the act of women working together to help the community, as when sewing a haima, helping the sick or preparing for a wedding.

When the Moroccan invasion began in 1975, children fled on the backs of goats, elders walked hundreds of kilometers without shoes, everybody scattered in the desert. "The women, to protect their families, tied their dresses to the tree branches to create shade, and that is how the first haimas came into being," Federico continues. "This image is powerful for me. The feminine as a form of refuge and protection. This is one of the narratives that inspired me."

According to Federico, there is an absolute and almost mystical silence in the desert. In that silence lives a people with mixed culture: African, Arab and Spanish. A noble people, friendly and fun, the Sahrawi have an incredible philosophy of life. At the same time, they live in a harsh reality. There is a dignified, humble and creative spirit, in spite of the fact that these families are marginalized and their rights as human beings are violated daily.

The technical process of building *Tuiza* began in Anna Lindh's workshop in the Bojador camp. "There they dyed the clothes and we made the designs together," remembers Federico. "I brought the perspective of a European artist, with the intention of exposing the injustices, the tragedy. I wanted for example to include drawings of the wall, with the mines, with the victims, but the women that worked with us – Fatima, Jagdatu, Monina, Dahba, Rafia, Warda, Mahmuda and Hasina – told me no, they didn't want to do that. They didn't want to represent more violent images, and much less wear them as their clothing." The desired result of these eight women can be

existen las ideas, los sentimientos, la filosofía y, sobre todo, la paz. En sus obras pictóricas, captura el dolor y la luminosidad de la vida en el mismo trazo de su brocha.

*Tuiza* es la obra más reciente de Federico Guzmán. Su nombre proviene de un término Hassaniya, el dialecto árabe de los saharauis, que se refiere a cuando las mujeres se reúnen para hacer trabajos comunitarios, como coser una jaima, ayudar a la persona enferma o preparar una boda.

En el primer momento de la invasión marroquí, los niños huyeron a lomos de las cabras, sin zapatos, los ancianos caminaron cientos de kilómetros, toda la gente se esparció por el desierto. "Las mujeres, para proteger a sus familias, ataban sus vestidos a las ramas de los árboles para hacer sombras y así construyeron las primeras jaimas". Federico continúa explicando, "esta imagen me parece muy poderosa. Lo femenino como refugio y protección. Ésta es una de las narrativas que me inspiraron".

Según Federico, en el desierto hay un silencio absoluto y casi místico. Allí habita una gente de cultura mestiza: africana, árabe y española. Una gente noble, hospitalaria y divertida, con una enorme filosofía de la vida pero también en una situación inhóspita. Hay un espíritu de dignidad, humilde y creativo, a pesar de que las familias viven marginadas y viendo cómo sus derechos como seres humanos son violados diariamente.

El proceso técnico de construir *Tuiza* comenzó en el taller Anna Lindh del campamento de Bojador. "Allí tienen la ropa y con ellas hicimos los diseños", recuerda Federico. "Yo traía una perspectiva de artista europeo, con la intención de denunciar las cosas injustas, la tragedia. Quería por ejemplo incluir dibujos del muro, con las minas, con las víctimas. Pero las mujeres que estaban trabajando con nosotros, Fátima, Jagdatu, Monina, Dahba, Rafia, Warda, Mahmuda y Hasina me dijeron que no, que ellas no querían hacer eso, no querían representar imágenes de más violencia y mucho menos llevarlas en su ropa". El resultado deseado por esas ocho mujeres se puede ver hoy en *Tuiza*, reflejado en las setenta y dos melhfás con

OPPOSITE: Federico Guzmán at the site of the rupestrian paintings of Erkeyez, Western Sahara.  
PHOTO: COURTESY OF FEDERICO GUZMÁN

PÁGINA OPUESTA: Federico Guzmán frente a las pinturas rupestres de Erkeyez, Sahara Occidental.  
FOTO: CORTESÍA DE FEDERICO GUZMÁN

seen today in *Tuiza*, reflected in the seventy two melhfas with beautiful traditional drawings that tell the story of Sahrawi culture: the haima, henna designs, elements of their nomadic lifestyle, camels, rosaries and, again, peace.

Although *Tuiza* itself and as a piece of art evokes the profoundness and beauty of the Sahrawi culture, it is what occurs inside that truly completes the experience: "People came and rested, the children played. It was an incredible experience because I have done many projects, and never has there been such an enormous, profound, and beautiful communication with the public, in an environment of countless encounters."

There were four months of activities in the space. One day, hundreds of people participated in a Buddhist meditation. The next day, a woman proposed a yoga session, the next a different woman proposed a dance class. There were traditional tea ceremonies, storytelling under the haima, poetry and concerts, conferences and dialogues, projections of movies.

On the website for Artifariti, there is a Pablo Picasso quote: "Painting was not created to decorate walls. It is an instrument of war, defensive and offensive, employed against the enemy." This quote perfectly describes his artwork "Guernica," which commemorates the horror suffered by the inhabitants of the Basque village during the Spanish Civil War; perhaps it is also a description of *Tuiza*. Both artworks symbolize historic conflicts and both have shared space and time in the Reina Sofía. Both represent a political fight full of pain, but there is a key difference: "*Tuiza* doesn't represent the act of violence," Federico explains with a smile, considering the comparison. "*Tuiza* celebrates the act of living". •

bonitos dibujos tradicionales que cuentan la historia de la cultura saharaui: la jaima, los dibujos de henna, los elementos de la vida nómada, camellos, rosarios para rezar y, de nuevo y sobre todo, la paz.

Aunque *Tuiza* en sí mismo y como obra de arte evoca la profundidad y la belleza de la cultura saharaui, es lo que ocurría dentro lo que verdaderamente ha completado la experiencia total, según explica Federico, "La gente llegaba y descansaba, los niños jugaban. Fue increíble porque he hecho muchos proyectos y nunca había estado en uno en el que viviera una comunicación con el público tan enorme, tan profunda y tan hermosa, en un entorno tan privilegiado para una infinidad de encuentros".

Fueron cuatro meses de actividades dentro del espacio. Un día, cientos de personas participaron en una meditación budista. Al día siguiente, una mujer proponía una sesión de yoga, al otro, otra mujer proponía un clase de baile. Hubo ceremonias tradicionales del té, cuentos bajo la jaima, poesía y conciertos de música, conferencias y diálogos, proyecciones de cine.

En la página web de Artifariti hay una cita de Pablo Picasso: "La pintura no ha sido hecha para decorar los apartamentos. Es un instrumento de guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo". Se trata de una descripción perfecta de su famosa obra "Guernica", que conmemora el horror sufrido por los habitantes de la ciudad vasca durante la Guerra Civil española. Quizás también una descripción de *Tuiza*. Ambas obras son símbolos de un conflicto histórico y ambas han compartido espacio y tiempo en el Museo Reina Sofía. Ambas representan una lucha política llena de dolor, pero hay una diferencia clave: "*Tuiza* no representa el hecho violento" explica Federico mientras sonríe considerando la comparación, "*Tuiza* celebra el hecho de la vida". •

OPPOSITE: Two (different) protests held by participants of the 2010 Artifariti Festival outside the United Nations Mission for the Referendum in Western Sahara (MINURSO).  
PHOTOS: PAULINA ÁLVAREZ

PÁGINA OPUESTA: Dos (diferentes) protestas mantenidas por participantes en el Festival Artifariti 2010 frente a la sede de la Misión de Naciones Unidas para el Referendum en el Sahara Occidental (MINURSO).  
FOTOS: PAULINA ÁLVAREZ



# AT THE HEART OF THE COMMUNITY

Ryan Dolan

INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

THE PARISH CHURCH OF SAN MARCOS, IN THE NORTHERN PART OF SEVILLE'S CASCO ANTIGUO, IS HOME TO A COMMUNITY THAT STRUGGLES TO KEEP THE MESSAGE OF THE GOSPEL ALIVE AMIDST AN INCREASINGLY SECULARIZED SOCIETY.

"GIVE ME TWO WHITE LILIES... I like the fuchsia, too." A middle-aged woman's voice emanates from inside the tiny flower shop on the corner of plaza de San Marcos. Her clipped sentences tumble out of her mouth quickly and loudly, lacking the occasional "s," the way many Sevillans talk to each other on the street. "Give me two bouquets of whites and a bouquet of reds... No, because I already bought them the other day... Ok... Alright, thank you!"

Marta Quintana, the 48-year-old owner of this shop located in the historic center of Seville, finally emerges with a bemused smile from the small glass-enclosed space where the phone is located. Today, Marta's flower shop is one of a number of small stores that surround the plaza—a fruit store, a drugstore, a pizzeria, and the bar Taverna León de San Marcos.

She can be found there most days, arranging and watering flowers while chatting with various visitors, especially an older woman named Isabel, who seems perpetually glued to her walker. Marta is also a catechist at the local parish, San Marcos, located in the center of the plaza.

Built in the 14th century, like quite a few others in the area, the church has perished and been reborn several times. It was burned to the ground in 1470 as a result of a century-long skirmish between two prominent families of Seville. It was burned down again in 1936, during the violent days leading up to the Spanish Civil War, and remained closed to the public until 1970. The building has a mixture of Islamic and Gothic elements, including a sebka frieze and a pointed arch

OPPOSITE: Marta at her flower shop with San Marcos church in the background.  
PHOTOS: RYAN DOLAN

# EN EL CORAZÓN DE LA COMUNIDAD

Ryan Dolan

UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

LA PARROQUIA DE SAN MARCOS, EN LA PARTE NORTE DEL CASCO ANTIGUO DE SEVILLA, ES EL HOGAR DE UNA COMUNIDAD QUE LUCHA POR MANTENER VIVO EL MENSAJE DE LOS EVANGELIOS EN UNA SOCIEDAD CADA VEZ MAS SECULARIZADA.

"DAME DOS LIRIOS BLANCOS... Me gusta el fucsia también". La voz de una mujer de mediana edad emana del interior de una floristería pequeña en la esquina de la plaza de San Marcos. Construye las frases abreviando las palabras, que salen de su boca rápidamente y en voz muy alta, saltándose la "s" ocasionalmente, que es como muchos sevillanos hablan entre ellos en la calle. "Dame dos ramos de blancos y uno de rojos... no, porque ya los compré el otro día... vale... venga, ¡gracias!"

Marta Quintana (48) la dueña de esta tienda situada en el casco antiguo de Sevilla, sale finalmente con una cautivadora sonrisa del pequeño espacio acristalado donde se encuentra el teléfono. Hoy, la floristería de Marta es una de las muchas tiendas pequeñas que rodean la plaza—una frutería, una droguería, una pizzería y la Taberna León de San Marcos.

Puedes encontrarla allí casi todos los días, arreglando y regando las flores mientras charla con varios visitantes, principalmente con una mujer mayor que se llama Isabel, que parece pegada permanentemente a su andador. Marta es también catequista en la parroquia local, San Marcos, situada en el centro de la plaza.

Construida en el siglo XIV, como muchas otras de la zona, la iglesia ha perecido y renacido varias veces. Fue reducida a cenizas en 1470 a causa de una centenaria escaramuza entre dos familias prominentes de Sevilla. Luego fue destruida otra vez en un incendio en 1936, durante los violentos días que llevaron a España a la Guerra Civil, y permaneció cerrada al público hasta

PÁGINA OPUESTA: Marta en su floristería con la iglesia de San Marcos al fondo.  
FOTOS: RYAN DOLAN





with archivolts, typical of the Mudéjar architectural style unique to Seville and a few other cities in Spain. Above the door stands the Eternal Father, flanked by Saint Gabriel and the Virgin Mary on either side. The tower, which looms over the plaza like an ancient patriarch, appears to be directly inspired by the Giralda, the famous 11th century minaret that presides over Seville's Cathedral.

San Marcos church is a crown jewel for the small community of people active in it, like Marta, but for no one more so than Father Esteban Ramírez.

Esteban, who previously worked in Cádiz at a boarding school for children at risk of social exclusion, has a shock of white hair atop his head and a rather austere face, with scrutinizing eyes behind thin-rimmed glasses — until it lights up with a smile. In a small office inside the church, he explains that he has been with San Marcos for only six months, but has already contributed to the written records that the priests have continually updated over the past fifty years, now handing them delicately to the visitor. Only two other priests live in the parish today alongside Esteban: Father Miguel del Castillo, who before joining the parish spent 44 years doing mission work in Africa, and Father Adolfo Sastre, who, like Esteban, worked at the boarding school in Cadiz. They share a kitchen, a terrace and a small dining room. Esteban's room is as small as if it were a college dorm room, displaying pictures of Esteban at all stages of his life on the four walls, along with pictures of friends and family. There is an undeniable air of humility about him. Presumably, nearly all of his possessions are contained in this small space.

Esteban, Miguel and Adolfo are members of the Congregation of the Sacred Hearts of Jesus and Mary, an order most commonly known for Saint Damien de Veuster, who died from leprosy while doing missionary work in a leper colony in Hawaii. Photos of Saint Damien adorn a couple walls inside the San Marcos priests' quarters, and printed cards with Damien on them rest on Es-

1970. El edificio tiene una mezcla de elementos islámicos y góticos, incluidos un friso sebka y un arco apuntado con arquivoltas, típicos del estilo arquitectónico mudéjar tan característico de Sevilla y otras ciudades de España. Sobre la puerta, se encuentra el Padre Eterno, flanqueado por San Gabriel y la Virgen María, uno a cada lado. La torre, que se cierne sobre la plaza como un antiguo patriarca, parece estar inspirada directamente en la Giralda, el famoso alminar del siglo XI que preside la Catedral de Sevilla.

La iglesia de San Marcos es una joya de la corona para la pequeña comunidad de personas que forman parte activamente de ella, como Marta, pero para nadie más que para el Padre Esteban Ramírez.

Esteban, quien previamente trabajaba en Cádiz en un internado para niños en riesgo de exclusión social, tiene un mechón de pelo blanco coronando su cabeza, y su semblante es serio —una mirada escrutinadora tras sus gafas de montura fina— hasta que se ilumina con una sonrisa. En un despacho pequeño de la iglesia, explica que lleva en San Marcos sólo seis meses, pero ya ha contribuido a los registros de la iglesia que los sacerdotes llevan escribiendo los últimos 50 años y que ahora se entregan con delicadeza a los visitantes. Sólo otros dos sacerdotes viven en la parroquia hoy en día con Esteban: el Padre Miguel del Castillo, que antes de unirse a la parroquia pasó 44 años trabajando en misiones en África, y el Padre Adolfo Sastre que trabajó, como Esteban, en el internado de Cádiz. Comparten una cocina, una terraza y un comedor pequeño. El dormitorio de Esteban es tan pequeño como la habitación de una residencia de estudiantes, y en él hay fotos de todas las etapas de la vida de Esteban, con amigos y familia. Tiene un innegable aire de humildad. Probablemente, casi todas sus posesiones están contenidas en este espacio diminuto.

Esteban, Miguel y Adolfo son miembros de la Congregación de los Sagrados Corazones de Jesús y María, una orden conocida sobre todo por San Damián de Veuster, que murió de lepra

OPPOSITE: Detail above the door of San Marcos

church.

PHOTO: RYAN DOLAN

PÁGINA OPUESTA: Detalle sobre la portada de la iglesia de San Marcos.

FOTO: RYAN DOLAN



teban's desk. Sitting behind this desk, Esteban reclines in his seat contently. He is comfortably dressed in a red sweater, and wears a simple wooden cross necklace. "I am from the north of Spain," he tells me. "I was ordained in Cadiz, and I've been a priest in Andalusia for 48 years." For Esteban, the priesthood is a familial affair; two of his three brothers are priests as well, and two are also in the Sacred Hearts Congregation.

When he was young, God called him to join the priesthood, which, according to Esteban is something that is happening less and less throughout Spain and the rest of the western world. Esteban's face becomes all the more solemn as he explains, "Nowadays, there are many more vocations in places like Africa and Asia than there are in Europe." And what of San Marcos specifically? "In the past nine years, zero people have entered the priesthood here," he says in a grave tone. "That is something unprecedented. We are going through what you could call 'a crisis of faith.'" He goes on to explain that there is a core of about ten percent of the San Marcos youth members who are very active in church affairs, but that for the rest, the words of the Bible don't seem to resonate as much. Esteban finds that the same lack of faith

mientras trabajaba como misionero en una colonia leprosa de Hawái. Las fotos de San Damián adornan algunas de las paredes de las dependencias sacerdotales de San Marcos, y en el escritorio de Esteban hay varias estampas con la imagen de Damián. Sentado tras este escritorio, Esteban se reclina en su asiento con aire de satisfacción. Viste con prendas cómodas, un suéter rojo y una sencilla cruz de madera colgada del cuello. "Soy del norte de España", dice. "Me ordené en Cádiz y soy sacerdote en Andalucía desde hace 48 años". Para Esteban, el sacerdocio es un asunto familiar; dos de sus tres hermanos son sacerdotes también, y además los dos lo son en la Congregación de los Sagrados Corazones.

Cuando era joven, Dios lo llamó para unirse al sacerdocio, lo que según Esteban es algo que cada vez pasa menos en España y en el resto del mundo occidental. El gesto de Esteban se vuelve aún más serio mientras se explica, "ahora, hay muchas más vocaciones en lugares como África y Asia que en Europa". ¿Y qué hay de San Marcos concretamente? "En los últimos nueve años, cero personas se han unido al sacerdocio aquí", dice con un tono serio. "Eso es algo sin precedentes. Estamos atravesando lo que se conoce como una

is present in Seville as a whole: "It is one thing to pray before an image, or to watch the processions in the street during Holy Week; it is another thing to believe in Jesus."

Marta returns from Saint Isabel, where she was delivering flowers. Each day three hundred sandwiches are also delivered to this convent, which sits directly to the side of San Marcos church, in order to feed the poorest members of the community. "There has always been a crisis of faith among people who don't know suffering," she says. "Young people who grow up in a consumer culture have everything provided for them and don't think they need the Lord in their lives." From her walker, Isabel chimes in: "Until the day that people find themselves in trouble, and then they say 'ay dios mío!' and begin to pray."

68-year-old Fatima Cano is a catechist who prepares children for their first communion at San Marcos, and who also has her own grandchildren. Standing outside the doors of San Marcos with a kind face and a quietly firm disposition, it doesn't take her more than a second to express her opinion about the crisis of faith in the Spanish church: "To believe is to compromise, and that is difficult. The crisis of faith is so big because no one wants to compromise."

Yet San Marcos's 15 catechists – who, like Fátima, devote their time to helping prepare the church's 65 youth members for first communions and confirmations – are a testimony to the opposite. Much like the dedication seen in these mentors, there is also a strong commitment by active members of the church's different pastoral groups, including the three prayer groups the Charitas group, which provides assistance to sick people, another group which assists the homeless community and another which provides support to the congregation's mission workers.

The church bells of San Marcos interrupt, violently splitting the gentle background murmur of the city in a sort of religious call to arms. "One of the most important things we do is help the

crisis de fe". Continua explicando que hay un núcleo de aproximadamente el 10 por ciento de los miembros más jóvenes de San Marcos que participan activamente en los asuntos de la parroquia pero que, para el resto, las palabras de la Biblia no parecen resonar tan alto. Esteban cree que esta misma falta de fe puede verse también en Sevilla en general: "Una cosa es rezar delante de una imagen, o ver las procesiones en la calle durante la Semana Santa; creer en Jesús es otra cosa".

Marta vuelve de Santa Isabel, donde estaba entregando las flores. Cada día, se entregan también 300 bocadillos en este convento, situado justo al lado de la iglesia de San Marcos, para alimentar a los miembros más pobres de la comunidad. "Siempre ha habido una crisis de fe entre las personas que no saben lo que es el sufrimiento", dice. "Los jóvenes que crecen en una cultura consumista lo tienen todo y no creen que necesiten al Señor en sus vidas". Apoyada en su andador, Isabel interviene: "Hasta el día que esa gente se encuentra con algún problema y entonces dice '¡Ay, Dios mío!' y empieza a rezar".

Fátima Cano (68) es una catequista que prepara a los niños para su Primera Comunión en San Marcos, y que también tiene su propios nietos. De pie junto a las puertas de San Marcos, le falta tiempo para expresar su opinión sobre la crisis de fe en la iglesia de España: "Creer es comprometerse, y eso es difícil. La crisis de fe es tan grande porque nadie quiere comprometerse".

Sin embargo, hay un testimonio concreto de lo contrario: los 15 catequistas que, como Fátima, dedican su tiempo a ayudar a los 65 niños y adolescentes que vienen cada semana a la iglesia para prepararse espiritualmente para su Primera Comunión o Confirmación cristianas. Al igual que la dedicación que se observa en estos mentores, hay también un fuerte compromiso por parte de los miembros activos de los grupos pastorales de la iglesia, entre ellos los tres grupos de oración: el grupo Caritas, que proporciona asistencia pastoral a enfermos, otro grupo que proporciona

OPPOSITE: Father Esteban on the roof of his home, next to the San Marcos church.  
PHOTO: RYAN DOLAN

PÁGINA OPUESTA: El Padre Esteban en la azotea junto a la Iglesia de San Marcos.  
FOTO: RYAN DOLAN

poor. We collect donations every mass,” Fátima says. “My favorite part is the affection between members. It is a nice community.”

The sound of San Marcos church on a Sunday at 12:30 in the afternoon is a mixture of twanging guitar accompanied by melodic singing voices. There is the muffled voice of Father Esteban emanating from the speakers mounted on the white plaster columns next to rows of wooden pews. Long periods of silence are punctuated by the occasional wheezing, sputtering cough of one of the parishioners. The sound of rain — a rarity in Seville — is barely audible from outside. It has surely reduced the amount of attendees to church this Sunday afternoon, but some have made the journey. They’re scattered throughout the pews; almost all of them are mature women accompanied by their husbands. There is also a couple with two small children.

Father Esteban’s voice continues: “Not everyone knows Christ, but you are all witnesses... Maybe you don’t see the actual face of the Lord, probably no one here has. But I know he exists because I see his actions everywhere.” Behind him, six bouquets of flowers — perhaps Marta’s — are arranged around the semicircular altar, attracting our attention with their vibrant whites, reds and yellows.

The congregation rises and files into a haphazard line to receive communion. The two children, filled with energy, bounce around excitedly as they sense the end of the mass, their parents calming them with hands on their shoulders and quiet whispers. “Go in the peace of Christ,” says the Father. “Thanks be to God,” they reply. And they all walk towards the door, disappearing into the wet mist outside the doors of San Marcos church. •

ayuda a los sin techo de la comunidad, y otro que apoya a los misioneros de la congregación.

Las campanas de San Marcos nos interrumpen, abriéndose paso violentamente entre el suave murmullo de fondo de la ciudad a modo de llamada religiosa a las armas. “Una de las cosas mas importantes que hacemos aquí es ayudar a los pobres. Recogemos donaciones en cada misa”, me cuenta Fátima. “Pero mi parte favorita sobre todo es el cariño entre los feligreses. Es una buena comunidad”.

El sonido de la iglesia de San Marcos un domingo a las 12:30 de la tarde es una mezcla de cuerdas de guitarra, acompañada por un coro de voces melódicas. La voz sorda del Padre Esteban emana por los altavoces instalados en las columnas de yeso blanco que rodean las hileras de bancos de madera. El sonido de la respiración y alguna vez ocasional de algún feligrés salpican los largos períodos de silencio. El sonido de la lluvia afuera—algo poco frecuente en Sevilla—es apenas audible desde el interior. Seguramente ha reducido la cantidad de asistentes a la iglesia esta tarde de domingo, pero algunos se han dado el paseo. Se sientan repartidos por los bancos; casi todos son mujeres maduras acompañadas de sus maridos. Hay también unos padres con sus dos niños pequeños.

La voz del Padre Esteban sigue sonando: “No todo el mundo conoce a Cristo, pero todos vosotros sois testigos... quizás no veis la cara física del Señor, probablemente nadie aquí la haya visto. Pero yo sé que existe porque veo sus acciones por todas partes”. Detrás de él, seis ramos de flores - puede que de Marta- adornan el semicírculo del altar, llamando nuestra atención con sus vibrantes colores blancos, rojos y amarillos.

La congregación se levanta y se va poniendo en fila para recibir la comunión. Los dos niños, llenos de energía, saltan con entusiasmo percibiendo el final de la misa. Sus padres les calman cogiéndoles de los hombros y susurrándoles. “Podéis ir en paz”, dice el Padre. “Demos gracias a Dios”, se responde. Y todos caminan hacia la puerta, desapareciendo en la niebla húmeda tras las puertas de la iglesia de San Marcos. •

OPPOSITE: Fátima with her grandson Gillermo.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Fátima con su nieto Gillermo.  
FOTO: ANTONIO PÉREZ



## HYPERCULTURAL: AN IDENTITY APART

Rae Robey  
TULANE UNIVERSITY

DURING THE 80S AND 90S, THE AUTONOMOUS COMMUNITY OF ANDALUSIA EXPERIENCED A LARGE WAVE OF IMMIGRANTS COMING FROM QINGTIAN, A PROVINCE OF CHINA. THEIR CHILDREN, BORN IN SPAIN, COMPRIZE A GROWING GENERATION OF CHINESE-ANDALUSIANS, WHO MUST CONSTANTLY BALANCE TWO DISPARATE CULTURES. FOR THESE INDIVIDUALS, BEING BOTH CHINESE AND SPANISH – YET NEITHER ONE FULLY – INTRODUCES BOTH CONFUSION AND FULFILLMENT.

"I SPEAK SPANISH PERFECTLY. But if you see me from the outside, I'm never the same as them." She says it to you rapidly and directly, in the classic Sevillian style. Of Chinese descent, Ouni Zhang represents a small but growing portion of the youth population – that of the Chinese-Spanish. She fully understands that the differences between her and her compatriots are obvious, but thanks to her pragmatic nature, she recognizes that they are inevitable. As such, they have never bothered her.

"When I was a girl, everything was more simple and I felt completely Spanish. As an adult, I felt different from them. But a Chinese person doesn't see me as their equal, because I don't speak Chinese as they do," she says. "I feel Spanish and I feel Chinese, neither one nor the other one hundred percent. I prefer to not situate myself in either, although I understand both points of view."

23 years old, she is petite and dressed in a red fleece sweater. Like her mother, her hair – sleek and deep black – falls past her shoulders. In many ways, she seems the same as her Spanish peers: she studies psychology at the University of Seville, she travels extensively and her boyfriend is from Seville. However, written on her jacket are the words "Hiper Oriente," referring to her parent's Asian market where she works. Unlike other youth, Ouni speaks Chinese – albeit a little worse than she speaks Spanish – and observes the fundamen-

## HIPER CULTURAL: UNA IDENTIDAD APARTE

Rae Robey  
UNIVERSIDAD DE TULANE

EN LOS AÑOS OCHENTA Y NOVENTA, LA COMUNIDAD AUTÓNOMA DE ANDALUCÍA EXPERIMENTÓ UNA GRAN OLA DE INMIGRANTES PROCEDENTE DE QINGTIAN, UNA PROVINCIA DE CHINA. SUS HIJOS, NACIDOS EN ESPAÑA, CONSTITUYEN UNA GENERACIÓN DE CHINO-ANDALUCES, QUE TRATAN DE ENCONTRAR EL EQUILIBRIO ENTRE DOS CULTURAS MUY DISPARES. PARA ESTOS INDIVIDUOS, SER CHINO Y ESPAÑOL – AUN SIN SER DEL TODO NINGUNA DE LAS DOS COSAS – PRODUCE AL MISMO TIEMPO CONFUSIÓN Y SATISFACCIÓN.

"YO HABLO PERFECTO EL ESPAÑOL. Pero si tú me ves por fuera, yo nunca soy igual que ellos". Te lo dice de manera rápida y directa, en el estilo clásico sevillano. De herencia china, Ouni Zhang representa a un sector pequeño pero en creciendo de la población joven –el de los chino-españoles. Sabe bien que las diferencias físicas entre ella y sus compatriotas son obvias pero, gracias a su naturaleza pragmática, reconoce que son inevitables. Así que, nunca le han preocupado.

"Cuando era niña, todo era más sencillo y me sentía completamente española. De mayor, me siento distinta a ellos. Pero un chino no me ve como su igual, porque no hablo chino como lo habla él", dice Ouni. "Me siento española y me siento china, ni una cosa ni otra al cien por cien. Prefiero no situarme en ninguno, aunque entiendo los dos puntos de vista".

Tiene 23 años, es menuda y viste un suéter de lana roja. Como su madre, lleva el pelo –liso y negro azabache– posado sobre los hombros. En muchos aspectos, se parece mucho a los españoles de su edad: estudia Psicología en la Universidad de Sevilla, viaja mucho y su novio es sevillano. Sin embargo, lleva escritas en su chaqueta las palabras "Hiper Oriente", el supermercado asiático de sus padres donde trabaja. A diferencia de los otros jóvenes, Ouni habla chino –no obstante, un poco

OPPOSITE: Ouni Zhang at Hiper Oriente.  
PHOTO: RAE ROBEY

PÁGINA OPUESTA: Ouni Zhang en el  
Hiper Oriente.  
FOTO: RAE ROBEY





tally Chinese tradition of respecting her elders. Within her, there is a mix of two complex cultures.

Hiper Oriente, the family business, is located at number 8 on calle Aponte, in clear center of the city. Established in the 2001, it began as a small store stocking a few peculiarities. Over the years, it has become a point of encounter between two of Seville's most prominent cultures. Today, it serves as a distinguished establishment for locals with more cosmopolitan tastes.

"Usually, if they are not restaurants, Chinese businesses are bazaars where they sell food typical of Spain. Here, we sell Asiatic and ecological products of every type," Ouni explains. With the shelves supplied with epicurean and exotic products from Japan, Taiwan, Korea, India and – above all – China, the offerings of Hiper Oriente are singular in Sevilla.

Amused, Ouni laughs, imagining the cultural assumptions that many make regarding Hiper Oriente. "When they enter, some think that it's a bazaar, like those of other Chinese people," she says. "They don't expect it."

The assortment of products in the specialized supermarket range from international rice, clothing, teapots, furniture, kimonos and items for Chinese calligraphy – everything that their clients could want to introduce the Asiatic world in their households.

Wang Pi Zhang Wang y Jia Hu Chen, father and mother of Ouni, have lived in Seville since 1986 and 1991 respectively, originally coming from the Chinese province Qingtian. "Almost all of the Chinese people that come to Seville, as far as I know, come from the same impoverished zone in the southeast of China," explains Ouni. "Now, it has finally developed a bit."

Unlike other Chinese families that came to Spain during the same period, Ouni's parents are markedly more open toward assimilation into Western culture. "Honoring tradition is not something that they planted in us, because we have to adapt ourselves to life here," she explains.

Between 2013 and 2014 alone, the number of Chinese residents in Seville increased from 4,710

peor de lo que habla español – y sigue la tradición china de respetar a los mayores. En ella, existe una mezcla de dos culturas complejas.

Hiper Oriente, el negocio familiar, está situado en el número 8 de la calle Aponte, en pleno centro de la ciudad. Establecido en 2001, empezó como una pequeña tienda que sólo contaba con unas pocas peculiaridades. Con el paso de los años, se ha convertido en un punto de encuentro entre dos de las culturas más prominentes de Sevilla. Hoy, es un establecimiento distinguido para clientes de la ciudad con un gusto más cosmopolita.

"Usualmente, si no son restaurantes, los negocios chinos son bazaares donde se vende comida típica de España. Aquí, vendemos productos asiáticos y ecológicos de todo tipo", explica Ouni. Con las estanterías llenas de productos epicúreos y exóticos de Japón, Taiwán, Corea, India y, sobre todo, China, la oferta de Hiper Oriente es singular en Sevilla.

A Ouni le hace gracia imaginar las suposiciones culturales que hacen muchos sobre Hiper Oriente. "Cuando entran, algunos piensan que es un bazar, como los de otros chinos", dice. "No se lo esperan".

El surtido de productos de este supermercado especializado abarca arroces internacionales, telas, teteras, menaje, kimonos y artículos para realizar caligrafía china – todo lo que los clientes podrían desear para introducir el mundo asiático en sus casas.

Wang Pi Zhang Wang y Jia Hu Chen, el padre y la madre de Ouni, han vivido en Sevilla desde 1986 y 1991 respectivamente, procedentes de la provincia china de Qingtian. "Casi todos los chinos que vienen a Sevilla, que yo sepa, vienen de la misma zona empobrecida del sureste de China", explica Ouni. "Ahora ya se ha desarrollado bastante".

A diferencia de otras familias chinas que llegaron a España en la misma época, los padres de Ouni son marcadamente más abiertos a la asimilación de la cultura occidental. "Honrar las tradiciones no es una cosa que nos hayan impuesto, porque tenemos que adaptarnos a la vida aquí", explica Ouni.

Sólo entre los años 2013 y 2014, el número de chinos residentes en Sevilla aumentó de 4.710

OPPOSITE: Interior of Hiper Oriente.  
PHOTOS: RAE ROBEY

PÁGINA OPUESTA: Interior del Hiper Oriente.  
FOTOS: RAE ROBEY

to 4,946, according to the National Institute of Statistics. The same pattern is reflected throughout the entirety of Spain. In Andalusia, for example, the increase experienced throughout the same time frame was from 18,980 to 19,496.

Ouni recognizes that her multicultural identity is unique, but anticipates that this will change soon: "I don't personally know many young people that feel exactly as I do, but I believe that the coming generation will be similarly assimilated."

The visibility of Chinese-Andalusian individuals has gained more ground recently, exemplified by the graphic designer Quan Zhou. In 2015, Quan published the novel *Gazpacho Agridulce* (Bittersweet Gazpacho), based on her popular blog of the same name. Following the success of her first book, Quan is already working on the next one. "It was a point of view that was still unseen in Spain," she explains. "That of the second generation."

26 years old and with parents also hailing from the Qingtian region, Quan grew up in Málaga, always inside her parent's restaurant. Self-proclaimed "Chinese of face, Andalusian at heart," Quan relates her autobiographical anecdotes through original vignettes posted to her blog. By combining her propensity for comedy with her own experiences with multiculturalism, she introduces an entertaining but probing dialogue regarding ethnic and cultural identity. "One thing doesn't take away from the other," says Quan. "For me, the light-heartedness doesn't take away from the reflexiveness."

Quan experiences, often irrationally, the effects of being neither Chinese nor Spanish. In one of her illustrations, she recounts an occasion in which she was subjected to intense scrutiny by the proprietor of a Chinese bazaar, who was unable to decide whether she was Japanese or Korean: "Chinese people who harass Chinese people, because they don't know that they are Chinese," she comments below her picture. Although narrated in a joking tone, the anecdote sheds light on the sometimes tense relationship between more traditional Chinese elders and their second-generation children. With her notably conservative family, Quan is particularly familiar with this theme.

"The first generations tend to believe that by mixing cultures, 'you are less Chinese,' but with

a 4,946, según el Instituto Nacional Estadística. La misma tendencia se refleja en el conjunto de España. En Andalucía, por ejemplo, el aumento experimentado durante el mismo período ha sido de 18,980 a 19,496.

Ouni reconoce que su identidad multicultural es única, pero augura que eso es algo que va a cambiar pronto: "No conozco personalmente a muchos jóvenes que se sientan exactamente como yo, pero creo que la generación que viene se adaptará de forma similar".

La notoriedad de los chino-andaluces ha ganado bastante terreno últimamente, lo que ha sido bien ejemplificado por la diseñadora gráfica Quan Zhou. En 2015, Quan publicó la novela gráfica *Gazpacho Agridulce* basada en su popular blog del mismo título. Tras el éxito del primero libro, Quan ya está trabajando en el siguiente. "Era un punto de vista que todavía no se había visto en España", explica. "El de las segundas generaciones".

Quan tiene 26 años y sus padres también son procedentes de la región de Qingtian. Creció en Málaga, siempre metida en el restaurante de sus padres. Autoproclamada "china de cara, andaluza de corazón", Quan relata anécdotas autobiográficas a través de originales viñetas que va incorporando a su blog. Combinando su propensión a la comedia con sus propias experiencias con el multiculturalismo, presenta un diálogo ligero pero inquisitivo sobre la identidad étnica y cultural. "Una cosa no quita la otra", dice Quan. "Para mí, lo desenfadado no quita lo reflexivo".

Quan experimenta los efectos, frecuentemente irracionales, de no ser ni china ni española. En una de sus ilustraciones, relata una ocasión en la que fue sometida a un intenso escrutinio por el propietario de un bazar chino que no sabía decir si era japonesa o coreana: "Chinos que molestan a otros chinos porque no saben que son chinos", comenta bajo su dibujo. Aunque relatada en tono de broma, la anécdota arroja luz sobre la relación, a veces tirante, entre los mayores más tradicionales y sus hijos de segunda generación. Su familia es considerablemente conservadora, de modo que Quan está particularmente acostumbrada a ese tema.

"Las primeras generaciones suelen pensar que, por mezclar culturas, 'eres menos china,' pero con una connotación negativa. Esto es erróneo, es más, genera una crisis de identidad y sufri-



ABOVE: Quan Zhou signing copies of her book

*Gazpacho Agridulce*.

PHOTO: COURTESY OF QUAN ZHOU

ARRIBA: Quan Zhou firmando ejemplares de su libro

*Gazpacho Agridulce*.

FOTO: CORTESIA DE QUAN ZHOU

GAZPACHO AGRIDULCE

CUANDO ERES TAN POCO CHINA

# Que te sigue el chino del HIPER ASIA



Eso de que los chinos nos distinguimos  
entre nosotros es  
**UNA LEYENDA URBANA**

a negative connotation. It's erroneous, moreover it creates a crisis of identity and suffering for us," explains Quan. Despite the difficulties, she continues to see her multiculturalism as an invitation to celebrate both cultures rather than a demand to choose between the two. "We aren't indecisive; instead, we are a bridge," she explains. "Differences of opinion between two generations, in religion, politics or values... It's natural."

Despite the integrative role that the new Chinese-Andalusian generation performs, the Spanish and Chinese communities still continue separately. For the majority of Spaniards, any contact with the Chinese community occurs exclusively in the periphery, within the bazaars. As a result, there is a paradoxical isolation of the Chinese community – though it is more numerous and omnipresent than ever.

This reality is, at least partially, a product of the language barrier. "It's true that many are closed-off," says Ouni. "But few speak Spanish, and obviously it's easier to connect with a someone from the same country who understands you."

According to Ouni, racism also has a large role. "There are Spaniards that don't accept immigrants, because they think they steal their jobs or don't pay taxes," she explains. "There are also Chinese people who don't want to engage with Spanish people." She relates this impassively, though with a slight frown, hinting at a restrained frustration.

Rarely giving up, her optimistic disposition scarcely hesitates to return. "Anyway, there are many Chinese individuals who want to get to know Spanish people, and the majority of the Spanish people accept them without problem," she continues.

In any case, the distance that she occasionally feels with her Spanish friends is apparent. "It's very difficult for me to feel exactly the same as them, when in actuality I'm not," she says. Ouni continues with a sardonic tone and a smile, maintaining the same mentality of acceptance and prudence as ever: "You can't change how you look on the outside, right?" •

miento en nosotros", explica Quan. A pesar de las dificultades, sigue viendo su multiculturalismo como una invitación a celebrar ambas culturas más que como una exigencia de elegir entre las dos. "No estamos entre dos mares, es más, somos un puente", explica. "Diferencias de opiniones entre una generación y otra, en religión, política o valores... es natural".

A pesar del papel integrador que la nueva generación chino-andaluza desempeña, las dos comunidades todavía continúan separadas. Para la mayoría de los españoles, cualquier contacto con la comunidad china ocurre exclusivamente en la periferia, dentro de los bazares. Como resultado, hay un paradójico aislamiento de la comunidad china –aunque es más numerosa y omnipresente que nunca.

Esta realidad es, al menos parcialmente, producto de la barrera del idioma. "Es verdad que muchos son cerrados", dice Ouni. "Pero tampoco hablan español, y obviamente es más fácil relacionarse con un paisano que te entiende".

Según Ouni, el racismo tiene también un gran papel. "Hay españoles que no aceptan a los inmigrantes porque piensan que les roban el empleo o no pagan impuestos", explica. "También hay chinos que no quieren relacionarse con los españoles". Lo relata de modo impasible, aunque con el ceño levemente fruncido, dejando ver una frustración reprimida.

Dándose raramente por vencida, su optimista disposición apenas tarda en volver. "Bueno, hay muchos chinos que quieren relacionarse con los españoles, y la mayoría de los españoles les aceptan sin problema", continúa.

Aun así, la distancia que a veces siente con sus amigos españoles es evidente. "Es muy difícil sentirme exactamente igual que ellos, cuando realmente tampoco lo soy", dice. Ouni continúa con tono sardónico y una sonrisa, manteniendo la misma mentalidad de aceptación y prudencia de siempre: "No se puede cambiar cómo se te ve desde fuera, ¿no?" •

OPPOSITE: One of the vignettes published by

Quan Zhou in her blog *Gazpacho Agridulce*.

ILLUSTRATION: QUAN ZHOU

PÁGINA OPUESTA: Una de las viñetas publicadas

por Quan Zhou en su blog *Gazpacho Agridulce*.

ILUSTRACIÓN: QUAN ZHOU

# AN AMAZING PRESENT

Catherina Ochoa  
UNIVERSITY OF IOWA

WITH 50% OF EUROPEANS SPEAKING MORE THAN ONE LANGUAGE AND 24 OFFICIALLY RECOGNIZED LANGUAGES WITHIN THE EUROPEAN UNION (EU) ALONE, LEARNING A SECOND SCHOOL LANGUAGE IS MORE THAN AN EDUCATIONAL ASSET. A SECONDARY ENGLISH TEACHER IN SPAIN, A HIGH SCHOOL ENGLISH TEACHER IN THE U.S. AND A FATHER OF THREE YOUNG CHILDREN EXEMPLIFY THIS COMMITMENT TO HELPING A NEW GENERATION ACQUIRE WHAT IS UNDERSTOOD AS "AN IMPORTANT PRESENT." FOR STUDENTS, LEARNING ANOTHER LANGUAGE CREATES MORE OPPORTUNITIES.

ON THIS DAY, the life of The Ramon Carande High School, located in the neighborhood of Tiro de Línea in Seville, hums with a unique energy upon the arrival of a visitor. Hallways full of students walk to their next class, students talk with friends in the cafeteria and pupils sit at their desks waiting for their next lesson to start. "We are doing two pieces of work," says Julia. "Educating the students, as well as helping them personally." Julia has her work cut out for her.

Her students sit, all expecting a normal day; what they receive is different. "Today we have a visitor, a student from the United States," she announces to the inquisitive faces. "And she doesn't speak any Spanish, so you have to talk to her in English." Shock, panic, interest, excitement – all readily displayed on their faces. The room erupts into a wave of emotion, revealing more than these students realize. "Why is she here if she doesn't speak Spanish?" exclaims one student. In this English class, the learning process is more taxing than in any other class they may have. Conversations are slow; the students rely on Julia for direction on how to communicate with the woman standing before them.

"You see a wide range of extremes here," Julia explains. "Some students act out because they

OPPOSITE: Julia Casanova's English class at the Ramón Carande High School.  
PHOTOS: CATHERINA OCHOA

# UN REGALO INCREÍBLE

Catherina Ochoa  
UNIVERSIDAD DE IOWA

EL 50% DE LOS EUROPEOS HABLA MÁS DE UN IDIOMA Y EXISTEN 24 IDIOMAS RECONOCIDOS OFICIALMENTE DENTRO DE LA UNIÓN EUROPEA (UE), DE MODO QUE EL APRENDIZAJE DE UNA SEGUNDA LENGUA ES MÁS QUE UN RECURSO EDUCATIVO. UNA PROFESORA DE INGLÉS DE SECUNDARIA EN ESPAÑA, UNA PROFESORA DE INGLÉS DE INSTITUTO EN EE.UU. Y UN PADRE DE TRES NIÑOS PEQUEÑOS ENCARNAN ESTE COMPROMISO DE AYUDAR A LA SIGUIENTE GENERACIÓN A ADQUIRIR LO QUE SE ENTIENDE COMO UN GRAN REGALO, PORQUE APRENDER OTRO IDIOMA PROPORCIONA MÁS OPORTUNIDADES.

HOY, la vida del Instituto de Enseñanza Secundaria Ramón Carande, en el barrio del Tiro de Línea de Sevilla, vibra con una energía única, pues va a recibir una visita. Los pasillos rebosan de estudiantes que se dirigen a su siguiente clase, charlan con sus amigos en la cafetería o en sus pupitres esperando que comience la siguiente clase. "Estamos haciendo dos trabajos", dice Julia "educar a los estudiantes y ayudarlos personalmente". Julia tiene mucho trabajo por delante. Sus estudiantes se sientan esperando a un día normal, pero van a obtener algo diferente. "Hoy tenemos una visita, una estudiante de Estados Unidos", anuncia a los rostros curiosos, "y no habla español, así que tenéis que hablar con ella en inglés". Impresión, pánico, interés, entusiasmo: todo claramente dibujado en sus rostros. La sala estalla en una ola de emoción que expresa mucho más de lo que creen los alumnos. "¡¿Por qué está aquí si no habla español!?", exclama uno de ellos. Puede que ésta sea una clase de inglés, pero el proceso de aprendizaje es más exigente que el de cualquier otra de sus clases. Las conversaciones son lentas; los estudiantes dependen de Julia para comunicarse con la mujer que tienen delante.

"Puede observarse una amplia gama de extremos aquí", explica Julia, "algunos alumnos re-

PÁGINA OPUESTA: Clas de inglés de Julia Casanova en el Instituto Ramón Carande.  
FOTOS: CATHERINA OCHOA





don't understand, and others over-exaggerate because that is how the language appears to them." Although keeping their attention seems difficult at times, the activities introduced in the classroom have a strong impact on the students.

Today, the focus is on reading skills, with each student picking a different article to practice reading aloud. They hold their books so close to their faces that one would think the words might jump off the pages and into their minds. "Ten paciencia con nosotros," another girl, Eva, pleads. Eva Marquez, one of the quietest students, with her furrowed brow deep in concentration, tries to understand the visitor. Every word is translated in their minds like a puzzle; creating an image with the pieces they have been given seems difficult.

Yet with all her hard work, Julia enjoys some occasional rewards. "I had one student come to school about a month ago who told me that he gave directions to a tourist in English. You could see how proud he was of himself," she explains. "I feel very proud when they tell me they communicated outside of school."

"It's all about exposure," says English-as-a-second-language teacher and native Iowan, Janiece Ochoa. Going on her 24th year of teaching in the Des Moines School District in the United States, Janiece is no stranger to the challenges with which Julia's students are confronted. At Hoover High School, students have to overcome more than just language obstacles; they also have to deal with their personal lives while trying to graduate on time.

Being able to speak the language is the ultimate goal for everyone in Janiece's classroom. "When you see them make progress, they grow up. For them, a little step is satisfactory, and you feel very grateful for what you are doing," she states. These experiences that Janiece has seen in her classroom are also reflected in the moments that Julia's determined students have had.

Even though students are taught the basics of a different language in school, "The quality

accionan mal porque no entienden nada y otros sobreactúan porque así es como perciben el idioma". A pesar de que a veces es difícil mantenerlos atentos, las actividades implantadas en el aula tienen un fuerte impacto en los estudiantes. Hoy se están centrando en sus habilidades de lectura. Cada alumno escoge un artículo distinto y practican la lectura en voz alta. Sostienen los libros tan cerca de la cara que parece que tratarán de acercar las palabras hasta que puedan saltar de las páginas a su cabeza. "Ten paciencia con nosotros," suplica otra chica. Eva Márquez, una de las estudiantes más tranquilas, se concentra y frunce el ceño con fuerza tratando de entender las palabras de la invitada. Cada palabra se traduce en sus mentes como un rompecabezas. Intentan crear una imagen con las piezas que les han dado, sin embargo la tarea parece difícil. Gracias a su trabajo duro, Julia disfruta de algunas recompensas ocasionales. "Tenía un alumno en el colegio hace un mes que me contó que dio indicaciones a un turista en inglés. Se notaba lo orgulloso que se sentía de sí mismo", explica; "me siento muy orgullosa cuando me dicen que han sabido comunicarse en inglés fuera del colegio".

"Todo es una cuestión de aproximación," dice Janiece Ochoa, profesora de inglés como segunda lengua y natural de Iowa. Con casi 24 años de experiencia docente en el distrito escolar de Des Moines, en Estados Unidos, a Janiece no le son ajenos estos desafíos a los que se enfrentan también los alumnos de Julia. En el Instituto Hoover, tienen que superar algo más que obstáculos lingüísticos. Estos estudiantes tienen también que ocuparse de su vida personal mientras intentan aprender lo que pueden a tiempo para graduarse. Ser capaz de hablar el idioma es el objetivo final de toda la clase de Janiece. "Cuando ves que hacen progresos y maduran, para ellos un pequeño paso es muy satisfactorio y tú te sientes recompensado por lo que estás haciendo", afirma. Las experiencias de Janiece se reflejan también en algunos momentos que han experimentado deter-

OPPOSITE: Shelves with books in English at the

Garcia's home.

PHOTO: CATHERINA OCHOA

PÁGINA OPUESTA: Estantes con libros en inglés

en casa de los García.

FOTO: CATHERINA OCHOA

of the language you obtain is that of a survival language”, says Janiece, “It’s enough to communicate, but not enough to immerse into a culture.” Full immersion is what Raúl García Caballero has tried so hard to accomplish at home with his three children.

“I learned the language but I didn’t master it,” Raúl recalls, “so I knew that if I wanted them to learn it properly, they would have to do more.” Raúl has been speaking English to his children since they were born, starting with his eldest daughter, María, ten, followed by his second daughter, Paula, seven, and his son, Raúl, five. The countless hours he has spent helping his children have brought the family closer together in a way they never could have imagined, and the trio appears to be the best of friends. They play together and dance together, but most importantly, they practice their English together. Sitting by the stairs on the first floor of their home is a small table covered with English books, intended as a make-shift book club set up by Raúl for friends and their children to enjoy learning together, like his family does.

Near this table rests a wide bookshelf with an even split of both Spanish and English books, with popular English titles like *The Magic Treehouse*, to Spanish classics like *Don Quijote*. In their playroom are board games which help in the learning process of grammar and sentence structure in the English language. “I like to learn English,” Paula says, “because it is fun to learn another language.” Their favorite game is “Silly Sentences,” a word game that requires the players to create a sentence using all the pieces they randomly draw, like “the pink kangaroo jumps over the big blue tomato.” One sentence at a time, these young minds are brightening up their future with the precious gift of acquiring a second language. •

minados estudiantes de Julia. A pesar de que los estudiantes aprenden un idioma diferente en el colegio, “la calidad de la lengua que obtienen es la de un lenguaje de supervivencia”, dice Janiece, “Es suficiente para comunicarse, pero no lo suficiente para sumergirse en una cultura completamente”. Eso es lo que Raúl García Caballero ha tratado incansablemente de lograr en casa con sus tres hijos.

“Yo aprendí el idioma pero no llegué a dominarlo”, recuerda Raúl, “Así que sabía que si quería que lo aprendieran correctamente tendrían que hacer más”. Raúl le ha hablado en inglés a sus hijos desde que nacieron, empezando con su hija mayor, María, que ahora tiene diez años, seguida de su hija Paula, de siete años, y su hijo Raúl, de cinco. Las innumerables horas que ha pasado ayudando a sus hijos han acercado a la familia de maneras que nunca habrían imaginado. El trío parece ser el mejor de los amigos. Juegan juntos, bailan juntos y, lo que es más importante: practican su inglés juntos. Junto a las escaleras del primer piso de su casa hay una pequeña mesa cubierta de libros en inglés a modo de club de lectura casero que ha organizado Raúl para que sus amigos y los hijos de sus amigos puedan disfrutar aprendiendo juntos al igual que lo hace su familia. Al lado de la mesa hay una gran estantería llena de libros, tanto en español como en inglés, donde se puede encontrar desde títulos populares ingleses como *The Magic Treehouse* a clásicos españoles como *El Quijote*. En su habitación de juegos, hay juegos de mesa que contribuyen al proceso de aprendizaje de la gramática inglesa y la estructura de la oración en inglés. “Me gusta aprender inglés”, dice Paula, “porque es divertido aprender otro idioma”. Su juego favorito es “Frases Tontas”, un juego de palabras que consiste en que los jugadores crean una frase con piezas escogidas al azar, como “El canguro rosa salta por encima del gran tomate azul”. Frase por frase, estas jóvenes mentes iluminan su futuro con el preciado don de la adquisición de una segunda lengua. •

OPPOSITE: María, Raúl and Paula García working at home.  
PHOTOS: CATHERINA OCHOA

PÁGINA OPUESTA: María, Raúl y Paula García trabajan en casa.  
FOTOS: CATHERINA OCHOA



# STORIES FROM BEHIND THE PINK FAÇADE

Chelsea Visser

UNIVERSITY OF MINNESOTA-TWIN CITIES

EACH NOVEMBER, SEVILLE'S LGBT FILM FESTIVAL TAKES OVER SEVILLE. ALMOST ENTIRELY RUN BY VOLUNTEERS, THE EVENT BRINGS TOGETHER DOZENS OF MOVIES FROM ACROSS THE WORLD TO TELL DIFFERENT STORIES RELATED TO LGBT LIFE. ANDRÉS, THE DIRECTOR OF THE FESTIVAL, SEEKS TO SHOW ORDINARY LIFE AS EXPERIENCED BY THE LGBT COMMUNITY.

A FEW BLOCKS FROM THE ALAMEDA DE HÉRCULES, on calle Yuste, there is a façade painted pink, which seems to shine brightly against the rest of the street. It is the small ground-floor office where the employees and volunteers of the Triángulo Foundation work, an organization “for the social equality of LGBT people.” In the back room, there is a screen on the wall, and chairs like those in a movie theater. Most of the time, the office is almost empty, but for two weeks at the end of every November, the Triángulo Foundation attracts many people from all parts of Spain. During those two weeks, people of all ages and from all backgrounds come together to watch the stories of LGBT life play out on the silver screen.

The International Film Festival of Gay, Lesbian, Bisexual, and Trans Cinema, (abbreviated to AndaLesGai) has taken place in Seville since 2005. The festival began life a bit earlier at the

# HISTORIAS TRAS LA FACHADA ROSA

Chelsea Visser

UNIVERSIDAD DE MINNESOTA-TWIN CITIES

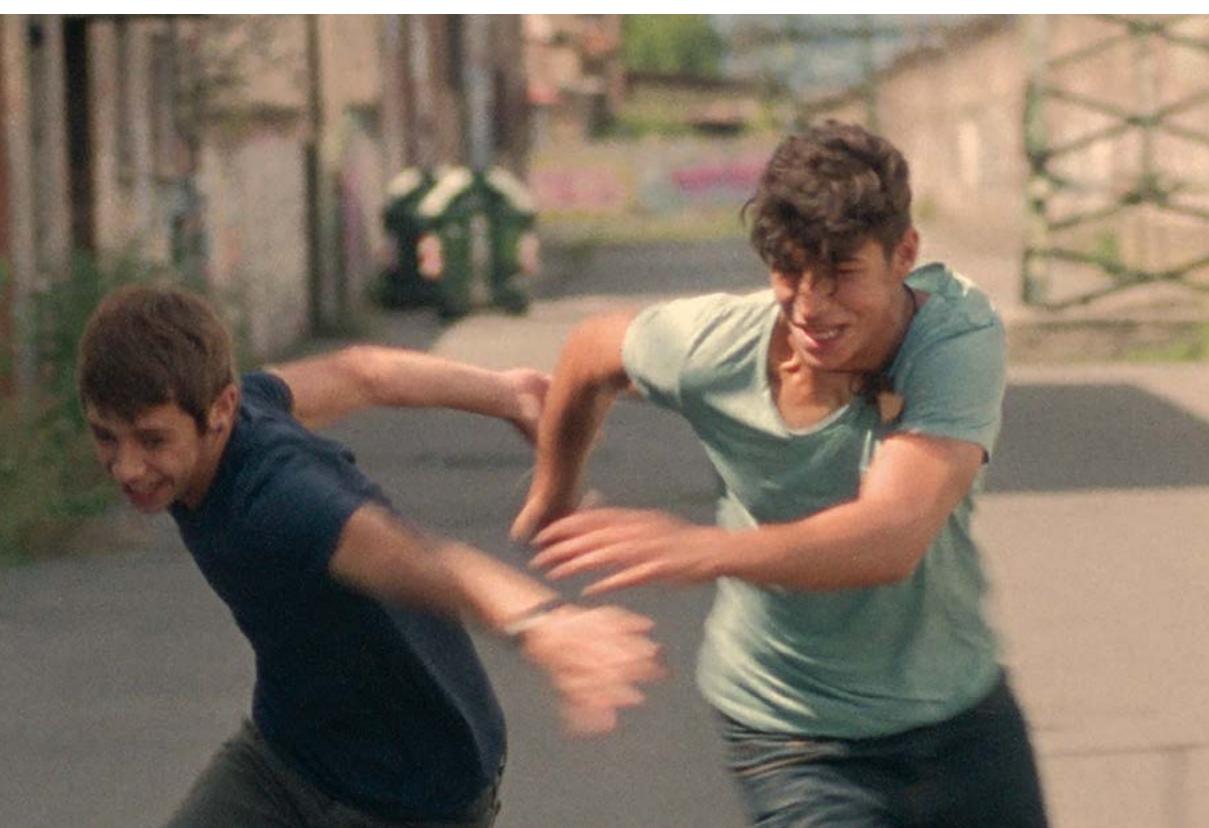
CADA NOVIEMBRE, EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE LÉS-BICO, GAY, BISEXUAL Y TRANSEXUAL (LGBT) DE ANDALUCÍA TOMA SEVILLA. EL EVENTO, ORGANIZADO CASI COMPLETAMENTE POR VOLUNTARIOS, REÚNE DOCENAS DE PELÍCULAS DE TODAS PARTES DEL MUNDO PARA CONTAR DISTINTAS HISTORIAS RELACIONADAS CON LA VIDA DE LA COMUNIDAD LGBT. ANDRÉS, EL DIRECTOR DEL FESTIVAL, QUIERE MOSTRAR LA VIDA ORDINARIA A TRAVÉS DE LOS OJOS DE ESTA COMUNIDAD.

A algunas manzanas de la Alameda de Hércules, en la calle Yuste, hay una fachada pintada de rosa que parece contrastar con su brillo con el resto de la calle. En la planta baja, se encuentra la pequeña sede donde trabajan los empleados y voluntarios de la Fundación Triángulo, una organización “por la igualdad social de los miembros de la comunidad LGBT”. En el cuarto trasero, hay una pantalla en la pared y muchas sillas parecidas a butacas de cine. La mayoría del tiempo la sede está casi vacía pero, durante las dos últimas semanas de noviembre, la Fundación Triángulo atrae a muchas personas de todos los lugares de España. Durante estas dos semanas, gente de todas las edades y todos los orígenes se reúnen para ver historias sobre la vida de la comunidad LGBT proyectadas en la gran pantalla.

OPPOSITE: Stills from the movie *Girl Gets Girl* (Sonia Sebastian, 2015) with actresses María Botto and Celia Freijeiro (TOP) and Celia Freijeiro and Sandra Collantes (BOTTOM). In *Girl Gets Girl*, Inés, a young woman from Miami, returns to Spain when her girlfriend catches her with another woman. When she arrives, she finds herself trying to reconnect with a former lover, the girl that stayed in Spain when Inés left. *Girl Gets Girl* was premiered at AndaLesGai last year, and stars Celia Freijeiro as Inés.  
PHOTOS: TAMARA ARRANZ

PÁGINA OPUESTA: Fotogramas de la película *De chica en chica* (Sonia Sebastian, 2015) con las actrices María Botto y Celia Freijeiro (ARRIBA) y Celia Freijeiro y Sandra Collantes (ABAJO). En *De chica en chica*, Inés, una joven de Miami, vuelve a España cuando su novia la descubre con otra mujer. Cuando llega, trata de volver a conectar con una ex amante: la chica que dejó en España cuando se fue. *De chica en chica* se estrenó en AndaLesGai el año pasado, con Celia Freijeiro en el papel protagonista de Inés.  
FOTOS: TAMARA ARRANZ





University of Huelva, as a project of the foundation, and today has counterparts in Madrid, the Canary Islands, Málaga, and other parts of Spain. Their first event screened 40 movies from 15 different countries, which were presented in the small theater. The number of movies was similar in 2015 – there's only so much time, after all – but the festival needed to rent some of the rooms at the Nervión Plaza movie theater complex.

Almost all of the festival workers are volunteers, and their lives are divided into two halves: preparation for the Pride Parade, and preparation for the film festival. After the hard work done for the Pride Parade in the summer, the Triángulo volunteers begin preparations for the film festival. Andrés Vega Moreno, who has worked with the festival since the beginning and became its director three years ago, will spend several days in the small movie theater in the office with the rest of volunteers, watching and judging the new movies.

Andrés talks quickly and uses his hands constantly, occasionally reaching up to adjust his glasses. He stacks miniature film festival guides on the table, and they spill out in different directions, offering glimpses of some of the many movies that have passed through the office.

The festival receives films in three different ways. One of the options is through a digital platform, where a director can publish their work

El Festival Internacional de Cine Lésbico, Gay, Bisexual y Transexual de Andalucía (abreviado AndaLesGai) ha tenido lugar en Sevilla desde el año 2005. Nació algún tiempo antes en la Universidad de Huelva, como un proyecto de la Fundación Triángulo, y hoy tiene homólogos en Madrid, Canarias, Málaga y otros lugares de España. En su primer evento se proyectaron 40 películas de 15 países diferentes, que fueron presentadas en un pequeño cine. En 2015, hubo un número similar de películas -el tiempo es limitado, al fin y al cabo- pero el festival tuvo que alquilar algunas salas del cine Nervión Plaza.

Casi todos de los trabajadores del festival son voluntarios y sus vidas se dividen en dos: la preparación del Desfile del Orgullo y la preparación del festival de cine. Después del trabajo duro que realizan para el Desfile del Orgullo en verano, los voluntarios de Triángulo empiezan a preparar el festival de cine. Uno de los voluntarios, Andrés Vega Moreno, que ha trabajado en el festival desde el principio y es su director desde hace tres años, pasará varios días en la pequeña sala de cine de la sede, junto al resto de los voluntarios, vislumbrando y valorando las nuevas películas.

Andrés habla con rapidez y gesticula todo el rato con las manos, subiéndose las gafas de vez en cuando. Tiene apiladas las diminutas guías del festival sobre la mesa, esparcidas por todas partes,

OPPOSITE: *Hidden Away*, (Mikel Rueda, 2014), won the People's Choice Award at the 2015 Festival. The film follows the beginning of a friendship between two young boys with very different backgrounds. Ibrahim (Adil Koukouh) is a Moroccan immigrant on the verge of being deported. Rafael (Germán Alcarazu) is a Spanish boy discovering his sexuality. This coming of age story examines sexuality, race, and class. Pictured in these stills from the film are (TOP) Youssef (Moussa Echarif), another illegal immigrant who takes Ibrahim under his wing, and (BOTTOM) Germán Alcarazu with Moussa Echarif.  
PHOTOS: KENNETH ORIBE

PÁGINA OPUESTA: *A Escondidas* (Mikel Rueda, 2014) ganó el premio del público en el Festival de 2015. La película sigue el inicio de la amistad entre dos chicos jóvenes de orígenes muy diferentes. Ibrahim (Adil Koukouh) es un inmigrante marroquí a punto de ser deportado. Rafael (Germán Alcarazu) es un chico español que está descubriendo su sexualidad. Esta historia sobre la iniciación a la vida adulta examina los temas de la sexualidad, la raza y las clases sociales. En estos fotogramas aparecen, (ARRIBA) Youssef (Moussa Echarif), otro inmigrante ilegal que acoge a Ibrahim bajo su protección, y (ABAJO) Germán Alcarazu con Moussa Echarif.

FOTOS: KENNETH ORIBE

online for others to discover. When you search for specific topics, there are various filters that can help you (i.e. movies with lesbian characters). Some movies are discovered at other festivals, either in Spain or across Europe. Some of these movies travel the festival circuit for long periods of time. One movie shown at the 2015 festival, *Hidden Away*, was first released in 2014, and continues to appear on the circuit, with a recent showing at the Melbourne Queer Film Festival. Finally, some movies are sent directly from directors who contact the festival or the foundation in order to find an audience for their work.

"It's impossible to have it completely balanced," said Andrés. "The volunteers and I try to look for gay films first, then lesbian, then transgender, then bisexual." Other factors must be balanced, too: between happy and sad, between gay and lesbian themes and – perhaps most importantly – between what the volunteers love and what they can afford to show. There may be a movie that everyone loves, but the organizers either lack the money or agree that another film has something the festival needs more.

After the decisions are made, the movies are translated to include Spanish subtitles. This is yet another task done by volunteers. With movies from around a dozen different countries, translating them all is an enormous task. Additionally, short summaries of the plots are translated into

donde pueden verse imágenes fugaces de algunas de las películas que han pasado por la sede.

Al festival llegan películas de tres maneras diferentes: una es a través de una plataforma digital, donde los directores pueden subir su trabajo para que otros lo descubran. Cuando se buscan temas específicos, hay varios filtros que pueden ayudarte (por ejemplo, películas con personajes lésbicos). Algunas películas se descubren en otros festivales de España o de otros sitios de Europa. Algunas de estas películas viajan por el circuito de festivales durante mucho tiempo. Una película del festival de 2015, *A Escondidas*, se estrenó en 2014 y sigue recorriendo el circuito, habiéndose proyectado recientemente en el festival de cine de Melbourne Queer Film Festival. Finalmente, hay algunos directores que contactan directamente con la fundación, buscando público para su película.

"No es posible tener un festival completamente equilibrado", dice Andrés. "Los voluntarios y yo tratamos de buscar primero películas gay, luego lésbicas, luego transgénero y finalmente bisexuales". Hay que tener en cuenta otros factores también, y escoger entre historias felices o tristes, temática gay o lésbica y -quizás lo más importante- entre las que les encantan a los voluntarios y las que se pueden permitir. Puede aparecer una película que le encante a todo el mundo pero para la que los organizadores no tengan dinero, o que haya otra película que tenga mejores cualidades para el festival.

OPPOSITE: *Ignasi M.* (Ventura Pons, 2013) is the eponymous subject of this documentary that tells the story of an HIV positive man living in Cataluña. The documentary explores his life as viewed through many different lenses. His interviews and discussions with other people in his community shed light on his identity as both a gay man and a respected art restoration artist, as well as touching upon personal, social, and religious issues.

PHOTOS: ANDALU VILA SANJUAN

PÁGINA OPUESTA: *Ignasi M.* (Ventura Pons, 2013) es el personaje que da nombre a este documental en el que se cuenta la historia de un hombre con VIH, que vive en Cataluña. El documental explora su vida desde muchos puntos de vista. Sus encuentros y discusiones con otras personas de su comunidad arrojan luz sobre su identidad como gay y como respetado restaurador de arte, tocando también cuestiones personales, sociales, y religiosas.

FOTOS: ANDALU VILA SANJUAN



English for the guides. The Triangle Foundation works with many different people in order to finish everything before the festival – a few years ago, a CIEE student helped with translations.

The Triángulo Foundation also provides opportunities for those that are unable to attend the festival. There are showings in several Spanish provinces throughout the year, functioning as a cycle or a smaller version of the festival. Additionally, the office in Seville has movie screenings in their small movie theater at the office behind the little pink door, or, during the summers, at the beach. Andrés tries to remember the name of the beach, but shakes his head and laughs.

"We don't show very controversial movies; you know? We show films with gay or lesbian characters, or characters that you can interpret as queer. We want to show the reality of LGBT lives," says Andrés.

And what is the reality of LGBT life?

According to the movies shown at the festivals, it's not very different from the reality of men that love women or women that love men. There are love stories, like *Hidden Away*, a coming-of-age movie about two young boys: an illegal immigrant from Morocco and a Spaniard. There are stories of heartbreak, like *Girl Gets Girl*, in which a woman returns to Spain after cheating on her lover. There are comedies and tragedies, epic dramas and small, simple stories. Besides movies, there are many short films with durations between four and forty minutes.

There is also sadness in these movies, because sadness is a part of life, especially for LGBT-identified people. Although the world has changed drastically over the past ten to twenty years, there is still inequality for people with sexualities that differ from the norm. Andrés, who is a gay man, believes that society is changing for the better. The Alameda de Hércules in Seville, close to the foundation's office, is widely known as a gay-friendly area. Sometimes, you can see same-sex couples holding hands as they walk through the streets. "We need to see more cinema with gay or lesbian characters," says Andrés. "To fight prejudice, and to tell different stories."

The Triángulo Foundation works very hard to further the fight for equality and security. In the guide for the tenth festival, Raúl del Río

Después de tomar estas decisiones, las películas se traducen para subtítularlas al español. Éste también es trabajo de los voluntarios. Cuando se tienen películas de cerca de una docena de países, es un esfuerzo enorme traducirlas todas. Además, los resúmenes de los argumentos están traducidos al inglés en las guías. La Fundación Triángulo trabaja con muchas personas distintas para terminarlo todo antes del festival. Hace unos años, una estudiante de CIEE participó en las traducciones.

La Fundación Triángulo también ofrece oportunidades a aquéllos que no pueden asistir al festival. Hay proyecciones en varias provincias de España durante todo el año, llevándose a cabo a modo de ciclo o versión mini del festival. Además, la sede de la Fundación de Sevilla organiza proyecciones de películas en su pequeña sala de cine tras el letrero rosa, o en la playa durante el verano.

"No proyectamos películas muy controvertidas, ¿sabes? Ponemos películas con personajes gays o lésbicos, o personajes que se pueden interpretar como homosexuales. Queremos mostrar la realidad de la vida de la comunidad LGBT", dice Andrés.

¿Y qué es la realidad de la vida de la comunidad LGBT?

Según las películas que se proyectan en los festivales, no es muy diferente de la realidad de los hombres que quieren a las mujeres y de las mujeres que quieren a los hombres. Hay historias de amor como *A Escondidas*, una película sobre la iniciación en la vida adulta de dos niños, un inmigrante ilegal de Marruecos y un chico español. Hay historias de desamor, como *De chica en chica*, en la que una mujer vuelve a España tras ser infiel a su pareja. Hay comedias y tragedias, hay dramas épicos e historias pequeñas y sencillas. Además de las películas, hay muchos cortometrajes, de entre cuatro y cuarenta minutos.

Hay tristeza en estas películas, porque la tristeza es parte de la vida, especialmente para las personas que se identifican con la comunidad LGBT. Aunque el mundo ha cambiado drásticamente durante los últimos 10 o 20 años, las personas con sexualidades que se apartan de la norma todavía sufren desigualdades. Andrés, que es gay, cree que la sociedad está cambiando para mejor. La Alameda de Hércules de Sevilla, muy cerca de la sede de la fundación, es conocida por

González, president of the foundation, wrote that the Andalusian arm of the program touched the lives of 30,000 people in 2015. More than a third of them were adolescents. The foundation also advocates for safe sex, and the walls of the office have posters explaining sexually transmitted diseases and HIV. In a small basket on the desk in the lobby, there are free condoms, available for everyone, no questions asked. These are small things, true, but they are small steps toward a more tolerant world.

The festival guides feature different images every year. In 2015, the front cover had two people moving together for a kiss. In 2014, there were stars, and silhouettes kissing. Generally, although some covers lack images and choose more abstract designs, they all have a sense of positivity, of joy, of love. Likewise, the representation of gay characters – or other queer characters – is not just a political statement; it is an opportunity to see someone like yourself in a story, the normalization of a concept that has been treated as strange and monstrous. AndaLesGai, in plain terms, offers the idea that being gay is something to celebrate, and that everyone deserves the right to tell their stories to the world. •

su ambiente abiertamente gay. A veces, se puede ver dos chicas o dos chicos caminando agarrados de la mano paseando por la calle. "Necesitamos ver más cine con personajes gays o lésbicos", dice Andrés, "para luchar contra los prejuicios y contar historias diferentes".

La Fundación Triángulo trabaja muy duro en la lucha por la igualdad y la seguridad. En la guía del décimo festival, Raúl del Río González, presidente de la fundación, escribió que la rama andaluza del programa influyó en las vidas de 30.000 personas en 2015. Más de un tercio eran adolescentes. La fundación fomenta el sexo seguro y las paredes de la sede tienen carteles con información sobre las enfermedades de transmisión sexual y el VIH. En una pequeña cesta sobre el mostrador de recepción, hay condones gratis para todos, sin preguntas. Son cosas pequeñas, es verdad, pero son pequeños pasos hacia un mundo más tolerante.

Las guías del festival incluyen imágenes diferentes cada año. En 2015, la portada mostraba a dos personas acercándose para besarse. En 2014, había estrellas y siluetas besándose. Normalmente, aunque algunas portadas no llevan imágenes sino diseños más abstractos, todas tienen cierto aire de positividad, de alegría, de amor. Asimismo, las representaciones de personajes gays -u otros personajes homosexuales- en las películas no son sólo una declaración política: ofrecen la oportunidad de ver a alguien como tú en una historia; es la normalización de un concepto que se ha tratado como algo extraño y espantoso. AndaLesGai, en términos muy simples, expresa la idea de que ser gay es algo que celebrar, y que todo el mundo merece el derecho a contar sus historias al mundo. •

## CHOOSING THE MINORITY

Alyson Malinger

INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

ARANOA ROLDÁN AND HER FAMILY ARE DEVOTED MEMBERS OF THE JEWISH CONGREGATION BEIT RAMBAM, A PROGRESSIVE SEMITIC COMMUNITY OF SEVILLE THAT ENACTS ITS FAITH AND TRADITIONS AMIDST A CALENDAR OF CATHOLIC FESTIVITIES, REDEFINING LIFE IN THE CITY IN WHICH THEY LIVE.

SHE WAKES UP AND GETS READY FOR WORK, simultaneously making sure everything is prepared for Michael, her husband, and Luke, their three year old son. She spends most of the day in her office, teaching and interacting with her students. She returns home for her favorite moment – dinner with Michael and Luke, discussing their days. Pasta and chicken are her favorite foods.

Aranoa, 36, born in Pamplona, north of Spain, leads a simple life in Seville, where she moved at a very early age. Yet one thing makes her stand out in the city: Aranoa is Jewish.

Aranoa Roldán and Michael Silverman are raising Luke in a Jewish household, much like Michael was. Aranoa, who wears her gold necklace spelling the word “Israel” in Hebrew block lettering everyday, has been considered Jewish for the past five years of her life.

“I am part of a much unknown culture in this city,” she explains.

The Jewish community of Seville used to be one of the biggest in Europe, tracing back from the sixth and seventh centuries during the time of the Visigoths, and stretching through the Caliphate of Cordoba, the independent taifa of Seville and the Almoravid and Almohadic periods. Jewish influence declined when Christian rulers of the city no longer needed their financial or educational assistance, and called for the destruction of all 23 synagogues in the city. The persecution continued until 1483, at which point Queen Isabel of

OPPOSITE: On March 23rd, 2015, the Beit Rambam Community celebrated the Hajnasat Tora at the Palacio de los Marqueses de la Algabea.  
PHOTOS: MICHAEL SILVERMAN

## ELIGIENDO A LA MINORÍA

Alyson Malinger

UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

ARANOA ROLDÁN Y SU FAMILIA SON DEDICADOS MIEMBROS DE LA CONGREGACIÓN BEIT RAMBAM, LA COMUNIDAD JUDÍA PROGRESISTA DE SEVILLA QUE PROMULGA SU FE Y TRADICIONES EN UN CALENDARIO DE FESTIVIDADES CATÓLICAS QUE DEFINE LA VIDA DE LA CIUDAD EN LA QUE VIVEN.

ARANOA SE DESPIERTA Y SE PREPARA PARA TRABAJAR, asegurándose de que todo está preparado también para su esposo, Michael, y su hijo de tres años, Luke. Ella pasa la mayoría de su tiempo en su despacho enseñando y asesorando a sus estudiantes. A continuación, regresa a casa para su momento favorito del día, cenar con Michael y Luke mientras charlan de cómo les ha ido el día. La pasta y el pollo son sus comidas favoritas.

Aranoa (36), que nació en Pamplona, lleva una vida sencilla en Sevilla, ciudad a la que se mudó con su familia siendo aún muy pequeña y en la que ha vivido desde entonces; sin embargo, una cosa le hace destacar: Aranoa es judía.

Su marido, Michael Silverman, nació y se crió en el judaísmo, su hijo nació judío y actualmente se está criando en una familia judía, y Aranoa, que lleva puesto todos los días su collar de oro con la palabra “Israel” en caligrafía hebrea, se ha considerado judía los últimos cinco años de su vida.

“Soy parte de una gran cultura desconocida en esta ciudad”, explica.

La comunidad judía de Sevilla solía ser una de las más grandes de Europa, datando de los siglos VI y VII durante la época de los Visigodos y continuando durante el periodo del califato de Córdoba, la taifa independiente de Sevilla y los períodos almorávide y almohade. Esto cambió cuando los mandatarios cristianos de la ciudad dejaron de necesitar sus recursos financieros y educativos y ordenaron la destrucción de las 23 sinagogas de

PÁGINA OPUESTA: El 23 de marzo de 2015, la Comunidad Beit Rambam celebró la fiesta del Hajnasat Torá en el Palacio de los Marqueses de la Algabea.  
FOTOS: MICHAEL SILVERMAN





Castile ordered the exile of all 300,000 Jews from the kingdoms configuring modern-day Spain, an act which came to completion in 1492. Today, there are fewer than 30,000 Jews living in all of Spain, and fewer than 200 families in Seville.

Aranoa met Michael in 2006 while he was studying in Seville from the United States. Following his study abroad, Michael moved to Seville to be with Aranoa, spending part of the year in Seville and the remainder in New Jersey. In 2009, Michael officially relocated to Seville to participate in a teaching program with the Ministry of Education. Two years later, they were married.

However, this process was not the smoothest it could have been, especially compared to other relationships.

"From the beginning, Michael was very clear that his religion was a very important factor for him," says Aranoa. "After meeting his family in the United States and seeing their connection with Judaism and the values that come from this connection, I wanted to be part of that."

Aranoa began attending private Catholic school at the age of six, though her parents always taught her about the greater world around her. Although many of the values they instilled in her as a child had Catholic roots, Aranoa's father told her and her sister that they could practice any religion they chose when they grew up.

Although she was given the blessing from her family, converting was very difficult at first. In order to begin the conversion process, Aranoa and Michael visited La comunidad judía de Sevilla, an orthodox Jewish congregation and Seville's sole Semitic community at the time. But rather than help Aranoa, they simply told Michael to leave her and look for a Jewish girl instead.

"They wouldn't even look at me," she recalls. "I felt disappointed, and formed an idea of this unwelcoming religion in my head." After feeling distraught by the situation, Aranoa became even

la ciudad. Esta persecución continuó hasta 1483, cuando la reina Isabel de Castilla ordenó el exilio de los 300.000 judíos de los reinos que pronto configurarían lo que hoy es España, y que culminaría en 1492. Hoy hay menos de 30.000 judíos viviendo en España, y menos de 200 familias en Sevilla.

Aranoa conoció a Michael en 2006, cuando salió de Estados Unidos para venir a estudiar a Sevilla. Tras sus estudios en el extranjero, Michael se mudó a Sevilla para estar con Aranoa, y vivía parte del año en Sevilla y el resto en Nueva Jersey. Más tarde, en 2009, Michael se mudó oficialmente a Sevilla, incorporándose a un programa de enseñanza del Ministerio de Educación, y dos años después se casaron.

Este proceso no fue todo lo sencillo que podría haber sido, sin embargo, en comparación con otras relaciones.

"Desde el principio, Michael tuvo muy claro que su religión era un factor muy importante para él", dice Aranoa. "Y después de conocer a su familia en Estados Unidos y ver su conexión con el Judaísmo y los valores que se derivan de dicha conexión, quise ser parte de ello".

Aranoa había asistido a un colegio católico privado desde los seis años de edad, pero sus padres siempre le enseñaron que había todo un mundo a su alrededor. Aunque muchos de los valores que le inculcaron de niña venían del Catolicismo, el padre de Aranoa les dijo a ella y a su hermana que podían practicar la religión que eligieran cuando fueran mayores, si eso es lo que querían.

Aunque contó con la bendición de su familia, el proceso de conversión fue muy difícil al principio. A fin de informarse acerca de cómo iniciar el proceso de conversión, Aranoa y Michael fueron a la Comunidad Judía de Sevilla, la única congregación judía de Sevilla en ese momento, que resultó que tenía raíces ortodoxas. Pero en lugar de ayudar a Aranoa, simplemente le dijeron a Michael que la dejara y se buscara una chica judía en su lugar.

OPPOSITE: Aranoa Roldán.  
PHOTO: ALYSON MALINGER

PÁGINA OPUESTA: Aranoa Roldán.  
FOTO: ALYSON MALINGER

more eager to learn about Judaism and search for the entire picture. "Once I saw it, I felt more comfortable and content with myself," she remembers.

Aranoa ended up reaching out to Rabbi Geoffrey Spector, head of the congregation where Michael had grown up in Livingston, New Jersey. Rabbi Spector agreed to help with her conversion, provided they meet in person for an interview, during which she would explain the importance of converting and demonstrate her willingness to persevere in the undertaking that awaited. The process would last a year, with scheduled weekly Skype meetings in which Aranoa demonstrated her knowledge.

Reading over 70 books – ranging from *Choosing a Jewish Life*, to *Judaism for Dummies*, to *Learn Hebrew today: Alef-bet for Adults* – Aranoa validated her dedication to the Jewish faith.

"I studied all aspects of the Jewish culture – the interior of a Jewish town, different customs, the family, the life, religious services," she says. "And I did it all in a place where this doesn't really exist."

Approximately six months following the couple's wedding, Aranoa was pregnant with their son, Luke. This started a Europe-wide search for someone to perform the traditional bris (a Jewish circumcision ceremony) and baby naming upon his birth.

"I never thought I wanted to be a part of a congregation," says Aranoa. "I already knew the orthodox community wouldn't accept me, and I didn't know of anything else." Then, they came into contact with the congregation Beit Rambam. Founded in Seville in 2012, Beit Rambam is a network of progressive Jewish families scattered throughout all of Andalusia.

When Aranoa and Michael inquired at Beit Rambam about a bris, the community responded by inviting them to a Hanukkah party. Instead of just helping them with the ceremony, the congregation wanted them to have a taste of a Jewish community as well.

"The creation of Beit Rambam in a city that once was one of the greatest capitals of Judaism in the world is more than a matter of chance," says Jorge Rozemblum, Secretary of the congregation. "There are Jewish families from countries all over the world that – for whatever reason –

"Ni siquiera me miraron", recuerda. "Me sentí decepcionada y me formé la idea de que esta religión era poco acogedora". Tras sentirse angustiada por la situación, Aranoa tenía aún más ganas de aprender acerca de la religión y de encontrar la imagen completa. "Una vez que la vi, me sentí más cómoda y satisfecha de mí misma", recuerda.

Aranoa terminó acudiendo al Rabino Geoffrey Spector, de la congregación donde Michael se crió, en Livingston, Nueva Jersey, que había accedido a ayudarla en el proceso tras conocer a Aranoa en persona en una entrevista. Entonces fue cuando pudo explicar por qué aquello era tan importante para ella y pudo demostrar su voluntad de perseverar en el proceso que le esperaba, que podría durar hasta un año, con reuniones semanales programadas por Skype en las que Aranoa demostró sus conocimientos.

Con la lectura de más de 70 libros, desde *Choosing a Jewish Life* a *Judaism for Dummies*, a *Learn Hebrew Today: Alef-bet for Adults*, Aranoa validó su dedicación a la fe judía.

"He estudiado todos los aspectos de la cultura judía -el interior de una ciudad judía, las costumbres, la familia, la vida, los servicios religiosos", dice. "Y lo hice en un lugar donde eso no existe realmente".

Aproximadamente seis meses después de su boda con Michael, Aranoa se quedó embarazada de su hijo Luke, así que inició una búsqueda por toda Europa de alguien que pudiera realizar la tradicional ceremonia del nombramiento del bebé y el bris (circuncisión) cuando naciera.

"Nunca pensé que querría ser parte de una congregación", dice Aranoa. "Yo ya sabía que la comunidad ortodoxa no me aceptaría y eso era todo lo que sabía". Entonces, se pusieron en contacto con la congregación Beit Rambam. Fundada en Sevilla en 2012, Beit Rambam es el resultado de una conexión entre familias progresivas judías de toda Andalucía.

Cuando Aranoa y Michael preguntaron en Beit Rambam sobre el bris, en lugar de decir que sí enseñada, se les invitó a una fiesta de Jánuca. La congregación quería que probaran un poco de su comunidad, no sólo vivir sus vidas judías por su cuenta.

"La creación de Beit Rambam, o la comunidad judía de Sevilla, en una ciudad que una vez fue una de las grandes capitales del Judaísmo en

move here." Jorge deems this to be the reason for the congregation's survival thus far.

Aranoa and Michael, who have been members of Beit Rambam since Luke's birth, participate in all major Jewish holidays.

•••

#### BEIT RAMBAM

It is Friday night in Seville. Mothers and fathers laugh over glasses of Cruzcampo as their children run in circles around the tables, relishing the evening's sunny spring weather. The workweek is over, and families are finally able to relax together.

Broken bottles and lemon rinds, still littering the floor from the night before, are pushed aside to unblock the entrance of the Palacio de los Marqueses de la Algaba, usually still closed at this time of day. Nobody notices the succession of 25 individuals shuffling into the building for services acknowledging the weekly holiday. Every Friday evening marks the Jewish Sabbath, or day of rest – a tradition unknown by the average citizen of Seville.

Due to its short life and small membership, Beit Rambam runs on very limited resources. Once inside the building, the group passes through five doors, climbs two staircases and uses two sets of keys to reach a small classroom that the local government allows them to use on loan.

"Picture a typical American Jewish community," says Jorge. "People can grow up in a Jewish school, have many Jewish friends; there are people who study Judaism and a group that maintains the Jewish community. We don't have much of that. Everything is very difficult."

The congregation has 28 plastic chairs, one Torah and nothing else. For prayer books, they use photocopies from originals, and there is little decoration within the make-shift temple.

According to Jorge, the future of this small community lies in the hope that Jewish children born in Seville maintain their Jewish heritage and one day become the new leaders of the community. "I hope that little by little the community will grow, not just in numbers, but also in presence within the community," explains Aranoa. She believes this can be done by increasing Seville's

el mundo, es más una cuestión de azar", dice Jorge Rozemblum, el secretario de la congregación. "Hay familias judías procedentes de países de todo el mundo que se han mudado aquí por cualquier motivo". Jorge considera que éste es el motivo de la supervivencia de la congregación hasta la fecha.

Aranoa y Michael, que han sido miembros de Beit Rambam desde el nacimiento de Luke, participan en todas las principales fiestas judías.

•••

#### BEIT RAMBAM

Es viernes por la noche en Sevilla. Madres y padres riéndose tomando unas cervezas mientras sus hijos corren en círculos alrededor de las mesas, disfrutando del cálido clima de la soleada tarde de primavera. La semana laboral ha terminado y todos pueden por fin relajarse con sus familias.

Algunos botellines rotos de Cruzcampo junto con algunas cáscaras de limón todavía yacen al lado de una puerta desde la noche anterior, ligera apartadas a un lado, desbloqueando la entrada al Palacio de los Marqueses de la Algaba que habitualmente está cerrado a esta hora del día. Nadie observa el grupo de 25 personas que se adentra en el edificio, preparándose para celebrar los servicios de los festivos semanales y unirse en oración. Cada viernes por la noche es el Sabbath judío, o el día de descanso, algo desconocido para el ciudadano medio de esta ciudad.

Dentro del edificio, el grupo atraviesa cinco puertas, dos escaleras y necesitan dos juegos de llaves para acceder a una pequeña aula convertida en un santuario que el gobierno local cede a la comunidad en concepto de préstamo. Debido a su corta vida y pequeña composición, Beit Rambam funciona con recursos muy limitados.

"Imagina la típica comunidad judía americana", dice Jorge. "La gente puede criarse en un colegio judío, tener muchos amigos judíos, hay personas que estudian el Judaísmo y un grupo que mantiene la comunidad judía. Nosotros no tenemos mucho de eso. Todo es muy difícil".

La congregación tiene 28 sillas de plástico, una Torah y nada más, ni siquiera libros de oración, sólo photocopies de los originales. También tienen poca decoración en su improvisado santuario.

awareness of Jewish culture, and by showing how this small yet committed group lives.

Having transitioned from the Catholic majority to a minuscule Jewish minority, Aranoa feels that it is her duty to her new community to maintain her recently acquired Jewish traditions, and to pass them on to her son.

"Like any other person, I need to be a positive influence, first for my family and then for my community," she explains.

Although part of Michael's reasoning for emphasizing the importance of his religion was for a Jewish wedding, it was primarily due to his desire to raise his children in the Jewish faith.

Aranoa says she does not fight against misconceptions of the Jewish people, but rather tries to discuss them in a positive way. "I don't attempt to tell everyone I know, but I can speak about our culture and traditions so people understand the meaning behind the word 'Judaism'." •

El futuro de esta pequeña comunidad, según Jorge, radica en la esperanza de que los niños judíos nacidos en Sevilla mantengan sus costumbres judías y un día se conviertan en los nuevos líderes de la comunidad. "Espero que poco a poco la comunidad vaya creciendo, no sólo en cantidad sino también en presencia dentro de la comunidad", explica Aranoa. "Esto puede hacerse ampliando la conciencia de la cultura y la religión judía existente en la ciudad, mostrando cómo vive este pequeño pero comprometido grupo", dice.

Habiendo pasado de formar parte de una mayoría católica a una ínfima minoría judía, Aranoa siente una responsabilidad para con su relativamente nueva comunidad; la responsabilidad de preservar sus recién adquiridos valores y tradiciones judías y transmitírselos a su hijo.

"Como cualquier otra persona, tengo que ser una influencia positiva, primero para mi familia y después para mi comunidad".

Parte del motivo por el que Michael da tanta importancia a su religión es en primer lugar la celebración de una boda judía, pero principalmente los niños en un futuro.

Aranoa dice que ella no lucha contra la incomprendición de hoy del pueblo judío, pero prefiere hablar de ello de manera positiva.

"Yo no pretendo contárselo a todo el mundo que conozco, pero puedo hablar sobre nuestra cultura y tradiciones, para que la gente entienda el significado que esconde la palabra judaísmo". •

OPPOSITE: Two more moments of the Hajnasat Tora celebration at the Palacio de los Marqueses de la Algabe.

PHOTOS: MICHAEL SILVERMAN

PÁGINA OPUESTA: Otros dos momentos de la fiesta del Hajnasat Torá en el Palacio de los Marqueses de la Algabe.  
FOTOS: MICHAEL SILVERMAN



# "HERE, THERE IS NO ROUTINE"

Marianys Marte  
FORDHAM UNIVERSITY

FOLLOWING BOTH THE EXAMPLE AND WORK OF SAN JUAN DE DIOS — A PORTUGUESE MAN BORN IN 1495 IN THE DIOCESE OF ÉVORA — THIS HOSPITALLER ORDER, FOUNDED IN GRANADA IN 1539 IS PRESENT IN 53 COUNTRIES AND IS MADE UP OF MORE THAN 40,000 COLLABORATORS AND WORKERS ASSISTING ABOUT 20 MILLION BENEFICIARIES. AMONG THEM ARE 80 RESIDENTS, 20 VOLUNTEERS AND 50 WORKERS IN THE RESIDENCY WHICH HAS BEEN LOCATED ON CALLE SAGASTA IN SEVILLE SINCE 1571, WHERE TOGETHER THEY FORM A UNITED FAMILY.

"I'M GOING TO THE SECOND FLOOR," says María del Carmen Olivera — or simply Carmen, as she wants to be called — the moment she steps onto the elevator. "I've decided to wear these shoes because a journalist is coming today," she says as she adjusts her glasses and points to her feet with pride. Accompanied by the chatter in the entrance of the building, the constant ring of the elevator announcing its arrival is heard throughout the residency. As she reaches her destination, Carmen joins her fellow residents to begin her Wii therapy for the day. "It's cognitive training," explains Cristina Lucenilla. As the Social Worker and member of the Managing Committee of the center, Cristina is proud to know that the residents participate in such activities to improve their capabilities.

Occupational Therapist Beatriz Gómez (Bea) leads the session. "Very good. Now let's see, we're counting the blue and red balls that fall in the basket," she explains. The four residents that participate today respond immediately and enthusiastically: "Two red ones and three blue ones!" Bea is also in charge of the therapy sessions conducted in the Immaculate Hall of the center. "Here we utilize this panel with everyday

## "AQUÍ, RUTINA NO HAY"

Marianys Marte  
UNIVERSIDAD DE FORDHAM

SIGUIENDO EL EJEMPLO Y LA OBRA DE SAN JUAN DE DIOS, PORTUGUÉS NACIDO EN 1495 EN LA DIOCESIS DE ÉVORA, LA ORDEN HOSPITALARIA QUE EL SANTO FUNDÓ EN GRANADA EN 1539 ESTÁ HOY PRESENTE EN 53 PAÍSES Y CUENTA CON MÁS DE 40.000 COLABORADORES Y TRABAJADORES QUE ASISTEN A UNOS 20 MILLONES DE BENEFICIARIOS. ENTRE ELLOS SE ENCUENTRAN LOS 80 RESIDENTES, 20 VOLUNTARIOS Y 50 TRABAJADORES DE LA RESIDENCIA QUE LA ORDEN REGENTA EN LA CALLE SAGASTA DE SEVILLA DESDE 1571, EN LA QUE JUNTOS FORMAN UNA GRAN FAMILIA UNIDA.

"VOY A LA SEGUNDA", dice al subir la señora María del Carmen Olivera, o simplemente Carmen, como prefiere que la llamen. "Me he puesto estos zapatos porque viene una periodista", dice ajustándose las gafas y señalándose los pies con satisfacción. Acompañando el murmullo de la entrada, se oye el timbre del ascensor a cada minuto. Al bajarse, Carmen se une a otros residentes para hacer su terapia del día con la Wii. "Es un entrenamiento cognitivo", explica Cristina Lucenilla. Como trabajadora social y miembro del Comité de Dirección del centro, Cristina se enorgullece de saber que los residentes participan en actividades que mejoran sus facultades.

La terapeuta ocupacional Beatriz Gómez (Bea) conduce la sesión. "Muy bien. A ver, contamos las bolas azules y rojas que entren", explica Bea. Los cuatro residentes que participan hoy le responden de inmediato y con entusiasmo. "¡Dos rojas y tres azules!". Bea también se hace cargo de las terapias en la Sala de la Inmaculada del centro. "Aquí utilizamos el panel cotidiano con materiales de uso habitual pero que algunas personas han dejado de utilizar". El panel está compuesto por interruptores de luz, perillas de puertas, una

OPPOSITE: Carmen Olivera, one of the residents of the San Juan de Dios residency on calle Sagasta.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Carmen Olivera, una de las residentes de la residencia San Juan de Dios en la calle Sagasta.  
FOTO: ANTONIO PÉREZ





tools that some have forgotten how to use," she says. The panel is made up of light switches, door knobs, a shower head and other essential items. While this panel allows the residents to practice their motor skills, the therapy sessions with the Wii help with memory and mental dexterity.

The support offered by the center allows the residents to adapt to the environment, never leaving them to feel alone. "We are their family," says Cristina as she wraps herself in her long, white doctor's jacket. "Our Pepito, our Manolito..."

The staff encourages residents who are more autonomous to continue living their lives as independently as possible. "We are here to help, not to impose a way of life that they are not happy with. They can come and go as they please, as long as there are no risks involved and the organization of the center is respected," states Cristina. The therapists work together with auxiliaries and volunteers to make sure each resident lives as healthily and comfortably as possible. The center is also designed to fit these needs, with ramps in each entrance and exit, pillars and railings for support and special geriatric bedrooms. "The beds are made of wood, that way when an elderly person looks for firm support to stand or sit, they don't find it on a cold piece of metal," Cristina explains.

The residency is open to any elderly person who needs assistance – regardless of religious beliefs or socioeconomic positions – and never imposes limitations based on the publicly listed values of the center. "We facilitate everything so that any new resident does not feel overwhelmed or traumatized, but they feel they come either as a necessity or of their own choice," says Cristina.

Carmen has spent two years living in the residency on calle Sagasta with Cristina, Bea and the rest of the staff's assistance. "A social worker in a center for the elderly accompanies them in

alcachofa de la ducha y otros objetos cotidianos. Mientras que el panel permite que los residentes practiquen manualidades, la terapia con la Wii les ayuda con la memoria y el cálculo.

El apoyo que ofrece la residencia hace que los residentes se adapten al ambiente y se sientan acompañados. "Nosotros somos su familia", comenta Cristina mientras se enfunda en su larga bata blanca. "Nuestro Pepito, nuestro Manolito..."

A los residentes autónomos se les anima a seguir haciendo su vida. "El centro está ahí para ayudarles, no para imponerles un estilo de vida con el que ellos no estén de acuerdo. Pueden entrar y salir cuando gusten, siempre y cuando no suponga un riesgo para ellos y sea compatible con la organización del centro", afirma Cristina. Los terapeutas trabajan junto con los auxiliares y voluntarios para asegurar que la vida de los residentes sea lo más cómoda y sana posible. El centro está igualmente diseñado para ello, con rampas en cada salida y entrada, columnas y barandillas en cada espacio y habitaciones con mobiliario geriátrico de alta gama. "Las camas son de madera, así que cuando las personas mayores buscan un apoyo no se encuentran el frío de un hierro", explica Cristina.

La residencia está abierta a toda persona mayor que necesite asistencia, cualquiera que sea su condición religiosa, social o económica, sin más limitaciones que las que se deriven de las propias características del centro, las cuales son de público conocimiento. "A cada nuevo residente se le facilita todo para que el ingreso no sea traumático, ya sea que están aquí por necesidad o porque ellos lo han elegido", explica Cristina.

Carmen lleva dos años viviendo en la residencia de la calle Sagasta con la asistencia de Cristina, Bea y el resto de trabajadores del centro. "Una trabajadora social en un centro de mayores acom-

OPPOSITE: Beatriz Gómez, occupational therapist at the San Juan de Dios residency.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Beatriz Gómez, terapeuta ocupacional de la residencia San Juan de Dios.  
FOTO: ANTONIO PÉREZ

their journey and lives through it with them," says Cristina.

With her fancy shoes still on, Carmen finishes her daily Wii therapy and walks over to the Immaculate Hall to wait for the journalist who will interview her. "I've always lived very close to calle Sagasta," she says. "In the residency I like to paint, do some mental exercises, practice other languages and various other things," she says, counting each one off on her fingers. Usually, once the cognitive therapy session is done, Carmen goes to mass, which is held every day at 1pm in the impressive 16th century chapel located on the first floor of the center. Mass is followed by lunch, then back to the Immaculate Hall to use the desktops. "The new technology is more for the autonomous ones, and most of them even have their own email accounts," says Bea.

Despite some limitations brought on by age, the residency of San Juan de Dios is full of life. We see this when Rafael Molina's face lights up as Cristina approaches him in the hallway. "Hello Rafael! I thought you left for a doctor's appointment today?" asks Cristina. "But now I'm back here," he says with a smile full of teeth. Rafael wears a carefully pressed shirt and glasses with black frames that fail to hide his big brown eyes. "Here, there is no routine. I've been here three years and four months and I like it a lot. Since I'm independent, I come and go as I see fit and alert someone if I will be eating elsewhere for the day, like this coming Saturday because I already have plans," he says, trying to stifle a laugh. Whoever has the pleasure of spending time with him would never know how much he truly suffers. "I suffer from depression," he admits calmly.

Rafael spent many years working as an engineer for an American company before finding the residency. "Since I couldn't go to a doctor or receive any kind of treatment, I've just been liv-

paña a los residentes en todo su proceso, y vive con ellos", dice Cristina.

Con sus zapatos de vestir aún puestos, Carmen termina su terapia del día con la Wii y se dirige a la Sala de la Inmaculada para esperar a la periodista que la quiere entrevistar. "Siempre he vivido aquí muy cerca de la calle Sagasta", dice. "Aquí en la residencia me gusta pintar, hacer cálculo, practicar lengua y varias otras cosas", dice contando con sus dedos. Normalmente, al terminar la terapia cognitiva, Carmen participa en la misa que se celebra todos los días a la una de la tarde en la imponente capilla del siglo XVI, situada en la planta baja del edificio. Después, el almuerzo y de nuevo a la Sala de la Inmaculada para usar los ordenadores. "Las nuevas tecnologías son para la gente que está un poco mejor y que hasta tienen sus propios correo electrónicos", dice Bea.

A pesar de las limitaciones que la edad les impone a la mayoría de los residentes, la residencia de San Juan de Dios está llena de vida. A Rafael Molina se le ilumina el rostro Cuando Cristina se aproxima a él. "¡Hola Rafael! Pensaba que habías salido a una cita médica hoy", le dice. "Pero ya estoy aquí", responde con una sonrisa llena de dientes. Rafael lleva una camisa muy bien planchada y gafas negras que no llegan a disimular sus grandes ojos color café. "Aquí, rutina no hay. Yo llevo tres años y cuatro meses y me gusta muchísimo. Como soy autónomo, salgo, vuelvo, me voy de viaje, digo si vengo a comer o no; como por ejemplo el sábado, que ya tengo planes", dice entre risas. Cuálquiera que hable con él jamás se dará cuenta de lo que en verdad sufre. "Yo soy una persona depresiva", dice Rafael, que trabajó durante muchos años como ingeniero con una empresa americana antes de irse a vivir a la calle Sagasta. "Como yo no podía ir a ningún medico, ni seguir ningún tratamiento, pues he estado soportando las depresiones a base de echarle valor". Ya cuando se ju-

OPPOSITE: Cristina Lucenilla, social worker and member of the Managing Committee of the San Juan de Dios residency.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Cristina Lucenilla, trabajadora social y miembro del Comité de Dirección de la residencia San Juan de Dios.

FOTO: ANTONIO PÉREZ





ing with it inside me.” Once he officially retired, he took it upon himself and made the decision to enter the residency. Today, he has both a bedroom and a bathroom tailored to his specific needs, various opportunities to socialize with other residents or to just spend some quiet time, medical services, social services, occupational therapy and sociocultural activities, among many other things. For this reason, Cristina emphasizes, “Those who come for the welcome interview think they come here to live their final days, and we always tell them: ‘no, you come here to live fully.’” •

biló, él mismo tomó la decisión de venirse a vivir aquí, donde ahora disfruta de una habitación y un cuarto de baño adaptado a sus necesidades, varias plantas donde se fomentan las relaciones sociales y los espacios de comunicación e intimidad, servicio médico, trabajo social, terapia ocupacional y animación socio-cultural entre otras cosas. Por eso Cristina enfatiza, “la gente, cuando viene a la entrevista de ingreso, llega con la idea de que es para acabar sus días y aquí siempre se les dice: no, aquí se viene a vivir plenamente”. •

OPPOSITE: Rafael Molina, one of the residents of the San Juan de Dios residency in calle Sagasta.

PHOTOS: SEVILLA FC

PÁGINA OPUESTA: Rafael Molina, uno de los residentes de la residencia San Juan de Dios en la calle Sagasta.  
FOTO: ANTONIO PÉREZ

# HOW TO RUN A MARATHON

Helen Vaquero

DENISON UNIVERSITY

UNLIKE OTHER SPORTS, RUNNING DOES NOT REQUIRE A TON OF EQUIPMENT APART FROM A PAIR GOOD RUNNING OF SHOES, COMFORTABLE CLOTHING AND A GREAT AMOUNT OF DETERMINATION. THE SPORT ALLOWS ATHLETES TO DECIDE THE DISTANCE THEY WANT TO RUN GIVEN THEIR PHYSICAL ABILITY, ALTHOUGH IN ORDER TO RUN LONG DISTANCES, ONE MUST HAVE DEDICATION AND A GREAT DEAL OF MOTIVATION. ON FEBRUARY 20TH, 2016, ABOUT 13,160 ATHLETES GATHERED TO PARTICIPATE IN THE SEVILLE MARATHON. WHILE ONLY 10,805 CROSSED THE FINISH LINE, THE FOLLOWING IS A COMPILATION OF STORIES FROM FIVE DIFFERENT INDIVIDUALS WHO DIRECTLY OR INDIRECTLY PARTICIPATED IN THE MARATHON.

## PHASE 1. MOTIVACIÓN

In a marathon, each runner is distinguished by the obstacles he or she has to overcome preceding the actual race. Not only must you have a certain physical preparation, but it is even more important to have a purpose that you can hold on to from the start until the end of the race.

"If you have a goal and your mind is fixed on it, you'll achieve it. When I started running as a kid, my dream was to go to the Olympics, and I didn't stop working until I got there. With training, effort, and dedication, anything is obtainable." Two-time world marathon champion, Abel Antón (1962), reflects on his thoughts as an up-and-comer.

Antón, who was an Olympic 5,000 and 10,000 meter runner – a distance in which he also won titles for at the European Championships – decided to make a jump to longer distances after his success in the 1996 Berlin Marathon. The following year, he won his first marathon world championship in Athens.

Already a figure of national pride to his home country of Spain, Antón became world champion for his win at the 1999 Seville marathon,

# COMO CORRER UNA MARATÓN

Helen Vaquero

UNIVERSIDAD DE DENISON

A DIFERENCIA DE OTROS DEPORTES, PARA CORRER NO SE NECESITA MUCHO EQUIPAJE, SÓLO UN BUEN PAR DE ZAPATILLAS, ROPA CÓMODA Y MUCHA DETERMINACIÓN. CADA CORREDOR ELIGE LA DISTANCIA QUE QUIERE RECORRER DE ACUERDO CON SU CAPACIDAD FÍSICA, AUNQUE PARA LLEGAR A CORRER DISTANCIAS LARGAS HAY QUE DEDICAR TIEMPO Y TENER BASTANTE MOTIVACIÓN. EL PASADO 20 DE FEBRERO DE 2016, UNOS 13.160 PARTICIPANTES CORRIERON EN LA MARATÓN DE SEVILLA. AUNQUE SÓLO 10.805 LLEGARON A META. ÉSTA ES LA HISTORIA DE CINCO PERSONAS QUE, DIRECTA O INDIRECTAMENTE, PARTICIPARON.

## FASE 1. MOTIVACIÓN

En una maratón, lo que distingue a cada corredor es aquello a lo que tiene que vencer antes de la misma carrera. No sólo hay que tener una determinada preparación física; aún es más importante tener un propósito que ayude al atleta desde el comienzo de su preparación hasta el final de la carrera.

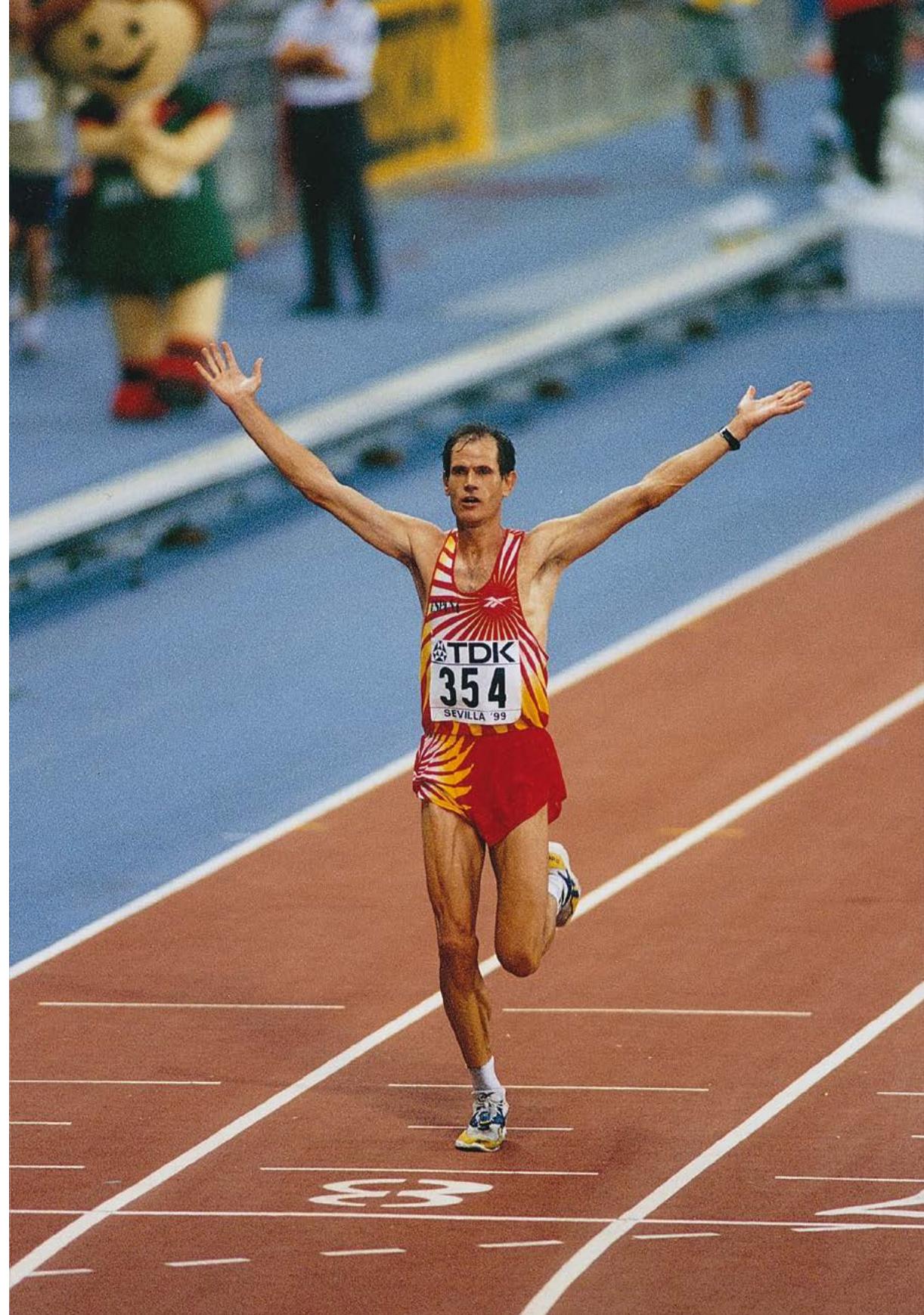
"Si tienes un objetivo y la mente enfocada en algo, lo vas a conseguir. Cuando yo empecé a correr de niño, mi ilusión era ir a unos juegos olímpicos y hasta que no fui, no descansé. Con trabajo, esfuerzo y dedicación, al final llegas". Así recuerda Abel Antón (1962), dos veces campeón del mundo de Maratón, cómo solía afrontar sus carreras.

Antón, que había sido corredor olímpico de 5.000 y 10.000 metros –distancia en la que fue campeón de Europa– decidió dar el salto a la máxima distancia a partir de su victoria en la Maratón de Berlín de 1996. Al año siguiente, ganó en Atenas su primer campeonato del mundo.

Convertido ya en orgullo nacional para los españoles, en 1999 Antón volvió a ser campeón del mundo en Sevilla, donde logró además clasificarse para correr la maratón en las Olimpiadas de 2000, en Sídney. Esa sería su última carrera como

OPPOSITE: Abel Antón crosses the finishing line as world marathon champion in Seville, 1999.  
PHOTO: KAREN McCONARTY

PÁGINA OPUESTA: Abel antón cruza la meta como campeón del mundo de Maratón en Sevilla, 1999.  
FOTO: OLYMPIA WEB



and as a result qualified for the 2000 Olympics games in Sydney. Later, in 2001, he would retire from professional running. "In my days as an elite runner, I suffered during my trainings. But when it came down to the race, it was the other way around because I enjoyed it. Today I enjoy it all – training and competing – but consider myself to be just another runner amongst the rest."

Anton continues to be very involved with the sport by giving motivational talks, running a sporting goods store and coaching athletes, such as Estela Navascués, 35.

#### PHASE 2. THE STARTING LINE

On Sunday, February 20th, 2016, the morning dawned bright and clear, bringing along a cool weather in the atmosphere. At 7:30 AM, the streets begin to fill with spectators bundled up in layers and carrying signs in their hands. Some are in groups – perhaps relatives or friends – while others seem to be unaccompanied. Nonetheless, everyone's intention is to encourage the runners.

By 8:20, runners head toward the starting line, located on avenida Carlos III, to find a place that gives them a good start.

Finally, at 8:30, the starting gun goes off and the race begins. Athletes run shoulder to shoulder; everyone tries to break away quickly in order to take a favorable position in the herd. Gradually, the public begins to notice who is in the lead.

Estela, who has been preparing rigorously to hold up well in the race, keeps her eyes fixed on the prize: qualifying for the Summer 2016 Olympic Games in Rio de Janeiro. After achieving her goal and coming in third place with a time of 2h 32' 49, Estella reveals that, "The Seville Marathon was a great opportunity because it is one of the best marathon races that exists in Spain."

Estela understands sports as a true philosophy for life: "Not only have I learned to be a better person, but I have also learned to recognize what is it that I really want. I've discovered how to focus on myself and on my goals, without being distracted or looking at anyone else, simply mirroring myself."

#### PHASE 3. HALFWAY THERE

Suddenly, you turn left and then right. As you approach avenida Ada you have realized it's just you and a couple of spectators. You start to feel

corredor profesional. "Antes, cuando estaba en la élite y me preparaba para una maratón, sufría entrenando. Pero cuando llegaba a la competición, era al revés, porque lo disfrutaba. Sin embargo ahora, disfruto entrenando y también compitiendo. Me considero uno más entre todos".

Antón, que sigue participando en carreras populares y está muy involucrado con el deporte profesional, imparte charlas de motivación, es propietario de una tienda deportiva y entrena a la atleta Estela Navascués (35).

#### FASE 2 - LA SALIDA

El domingo, 20 de febrero de 2016, Sevilla amanece con día claro y algo fresco. A las 7:30, las calles empiezan a llenarse de espectadores muy abrigados, algunos portando carteles. Los hay que vienen en grupo –quizás son familiares o amigos– y otros que vienen solos; todos con la intención de animar a los corredores.

A las 8:20, los corredores deben dirigirse a la línea de salida, situada en la avenida de Carlos III, para buscar un lugar que les proporcione un buen comienzo.

Por fin, a las 8:30, se oye el disparo de salida y comienza la carrera. Corren hombro con hombro; todos tratan de despegarse para tomar rápidamente una posición favorable entre la multitud. Poco a poco, el público puede notar quien está en la ruta.

Desde el principio, Estela, que se ha preparado rigurosamente para aguantar bien la carrera, mantiene la mente fija en su objetivo: clasificarse para los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro. "La maratón de Sevilla fue una gran oportunidad porque es una de las mejores que existen en España", comentará luego Estela que logró su meta llegando en tercer lugar con un tiempo de 2h 32' 49".

Estela entiende el deporte como una auténtica filosofía de vida: "No sólo he logrado ser una mejor persona, sino que también he aprendido a reconocer lo que de verdad quiero: concentrarme en mí misma y en mis objetivos, sin distraerme ni mirar a nadie más; siendo un espejo de mí misma".

#### FASE 3 - MITAD DEL RECORRIDO

De pronto, miras a izquierda y derecha; sólo estás tú y un par de espectadores, mientras te acercas a la avenida Ada. Ya debes haber encontrado

lonely, exhausted, and many thoughts are running through your mind. At this point you must have already found a pace that you can sustain for the 12 miles that remain.

Lucia, a fanatic and participant of amateur races who was once a lower-level semi-professional athlete, understands the rigors and the dynamics that racing involves. "Something important I learned during a chat with myself while running, is that when you're hurting, when you think you cannot go any further, or when you just want to throw in the towel, you must simply continue little by little, step by step, and reflect on what you've already conquered. It's essential to have a good running technique."

After several years of hiatus from the sport, Lucia has taken it up again with such an enthusiasm that it is visible through her voice when she speaks. Additionally, she is also aware of the importance of physical activity – especially in a place like Seville where there is a high percentage of elderly people. This has motivated Lucia to open a pilates studio on calle Antonio Machin in the neighborhood of la Macarena, in order to promote a health-conscious lifestyle within the community.

"Running teaches you to live, to enjoy things that are priceless. It teaches you to rely on yourself and fear nothing. To simply learn to appreciate what surrounds you," Lucia explains with a satisfied smile. "I don't have any definite distances or times I want to reach. It is true that your legs suffer, but above all, I run to enjoy."

#### PHASE 4. THE TRANSITION

"The calm after the storm" is an appropriate adage for this stage in the marathon. As you try to avoid the fatigue in your legs, you also realize that you have come too far to give up now. After the mentally and physically exhausting previous stage, there comes a point where everything starts to make sense again. The distance behind you and your pace are increasing. Your senses return as you begin to notice again the support of the spectators, their applause and the majestic beauty found alongside mile 22, located right at Plaza de España.

"There was someone in front of me with a faster pace. I thought I wouldn't be able to catch

un ritmo que tendrás que mantener a lo largo de los más de 20 kilómetros que aún faltan. Te sientes solo, agotado, y la mente se inunda de un montón de pensamientos.

Lucía, que hoy es aficionada a las carreras populares pero en su día fue atleta semi-profesional en categorías inferiores, entiende bien la rigurosidad del entrenamiento y la dinámica de la carrera. "Algo importante que aprendí charlando conmigo misma mientras corría es que, cuando te duele todo, cuando piensas que ya no puedes continuar, cuando ya quieras tirar la toalla, simplemente debes seguir poquito a poco, pasito a paso, pensando nada más que en lo que estás haciendo. Es esencial tener buena técnica de carrera".

Aunque durante varios años dejó de correr, Lucía ha retomado el deporte con tanto entusiasmo que incluso se le nota en la voz cada vez que habla de ello. Consciente de que en una ciudad como Sevilla, en la que existe un porcentaje alto de personas mayores, es importante estimular la actividad física para mantenerse ágil y vivir mejor, Lucía tiene un estudio de Pilates en la calle Antonio Machín del barrio de la Macarena.

"Correr te enseña a vivir, a disfrutar de cosas que no tienen precio. Te enseña a depender de ti misma, sin temerle a nada, simplemente apreciando lo que te rodea", explica Lucía con sonrisa satisfecha. "No tengo ningún objetivo de correr tal distancia ni hacer tal marca. Es cierto que las piernas sufren pero, sobre todo, yo corro por disfrutar".

#### FASE 4 - ETAPA DE TRANSICIÓN

Hay un dicho muy adecuado para esta fase de la maratón que dice que 'después de la tormenta viene la calma', ya que intentas evitar el cansancio de tus piernas al darte cuenta de que ahora que has llegado tan lejos, no puedes rendirte. Después de una etapa agotadora mental y físicamente, llega un punto en el que todo empieza a tener sentido otra vez. La distancia y el ritmo van aumentando. Regresan los sentidos ya que los corredores empiezan a notar de nuevo el aliento, los aplausos y la belleza de la Plaza de España, que en la maratón de Sevilla llega justo en el kilómetro 36.

"Había alguien delante de mí que tenía más ritmo que yo. Pensaba que no iba a poder correr a ese paso, pero me puse a intentarlo y lo cogí. Fue a partir de ese momento que empecé a esforzarme

up but I made the effort and succeeded. It was from that moment forward that I started to push myself to run ahead of my previous pace," explains David Florido del Corral, Faculty of the Geography and History departments at the University of Seville. Taking on a very spontaneous challenge to run the Seville marathon without any specialized training, David wanted to test his mental and physical capacity. "Last year, I intended to run but did not get to participate. This year I decided to on the day prior to the race," says David.

Finding it compatible with his character, David, who devotes considerable time to his work and needs an activity that serves as an escape, placidly states, "I consider myself to be an intermediate level runner. I don't have any specialized preparation nor am I worried about time markings. I simply run to distract myself and de-stress."

#### PHASE 5. THE FINISH

Whether or not runners are familiar with Seville, they very well know that upon reaching the Puente de la Barqueta, they have finally entered the last phase of the marathon. The 702-foot display of the magnificent metal arc serves as a confirmation that they have reached the 24th mile marker. The public's encouraging and motivating cheers – "Come on! You got this! Good job!" – are also very valuable. Believe it or not, those strangers who wholeheartedly cheer the runners on are genuinely proud of the journey they've overcome.

"The marathon is a stimulus that triggers a button questioning your capability to complete it. And the correct response to that is: 'Yes, of course I can!' So, when you've finally arrived to the 26th mile, you can safely say 'I've reached the 'other' side.'" Explains Alberto Rodriguez, 55, on his Seville marathon experience. Alberto, who is not only a parent but also a novice runner from Merida, Mexico, found himself in Seville for business at the same time as the marathon, allowing him to participate.

por aumentar mi ritmo", explica David Florido del Corral, profesor de la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Sevilla. David asumió como un reto espontáneo correr una maratón, intentando completar la de este año en Sevilla, probando su capacidad física y mental, sin haber antes entrenado para un evento así. "El año pasado, ya me lo planteé, pero no llegué a participar, y este año lo decidí el día antes", comenta David.

"Yo me considero un corredor de nivel medio. No tengo una preparación especial. Tampoco me preocupo por tener marcas. Yo corro para distraerme y desestresarme", concluye con voz calmada David, que dedica bastante tiempo al trabajo y necesita una actividad que le sirva de escape y le vaya bien a su carácter.

#### FASE 5 - LA META

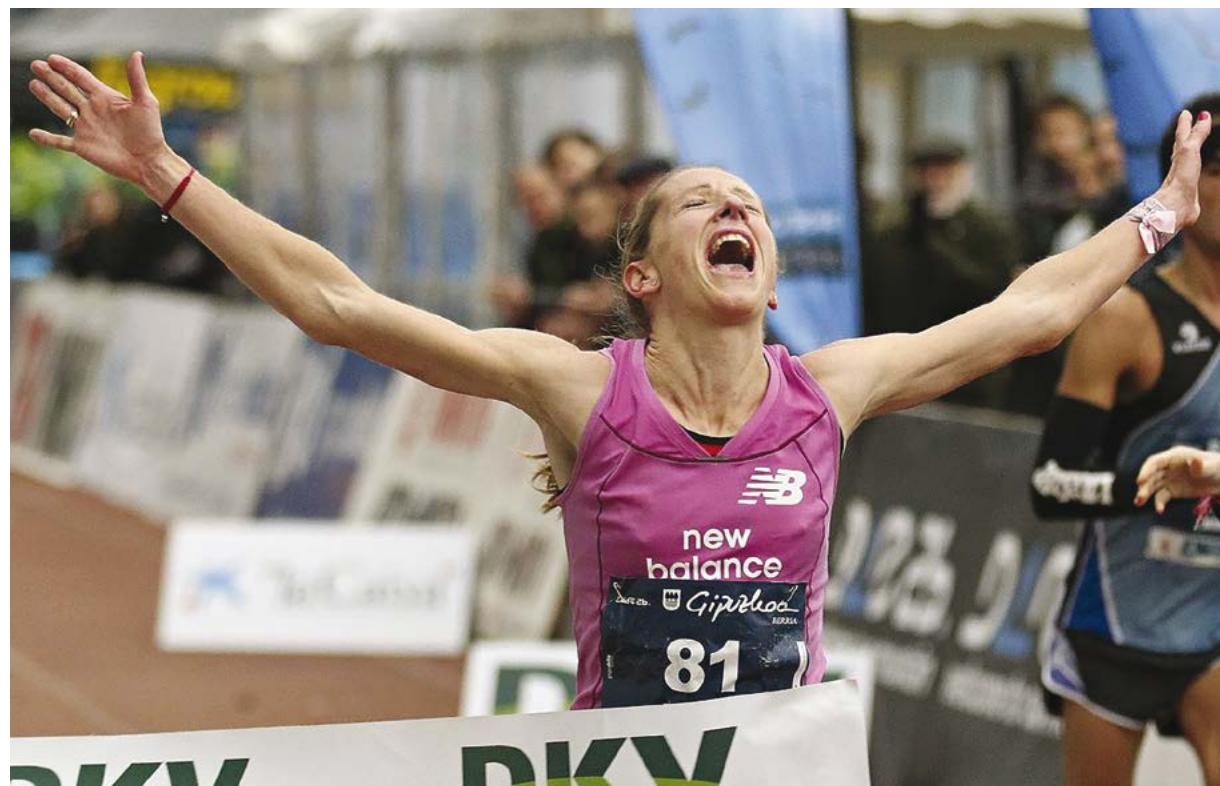
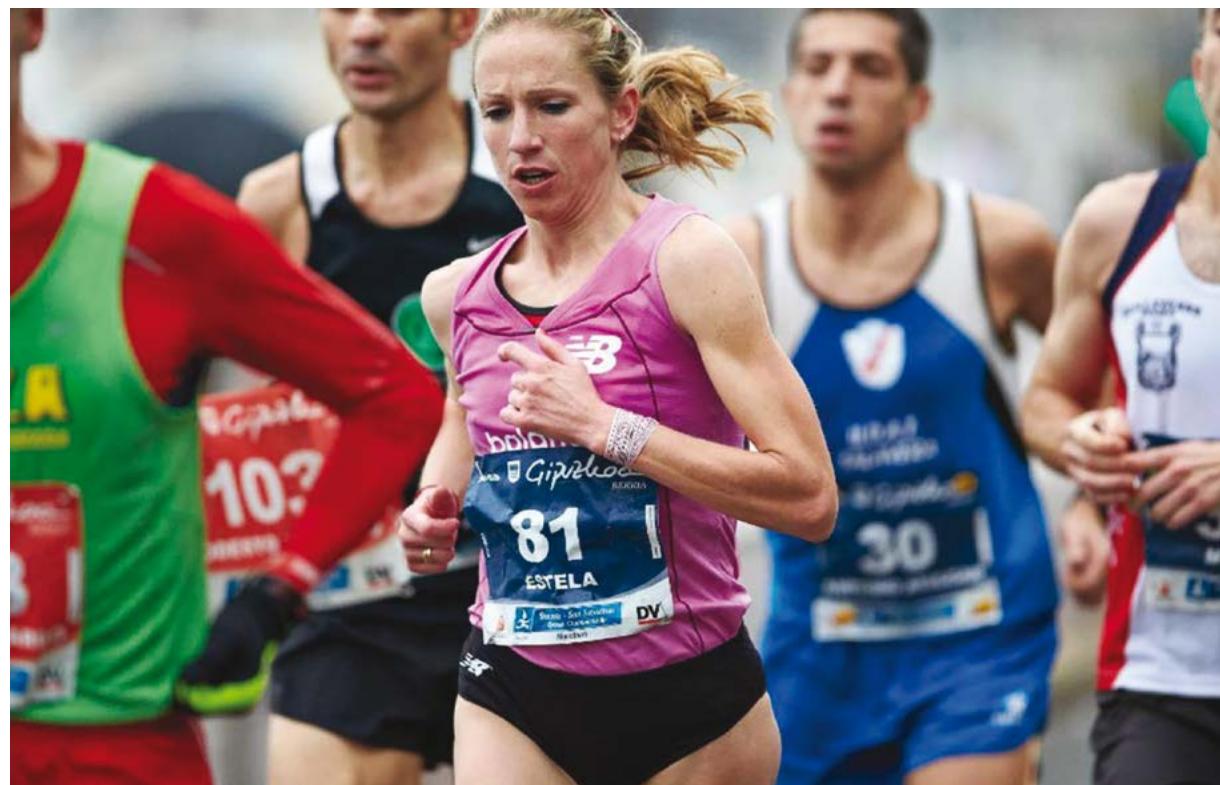
Seas o no sevillano, sabes muy bien que cuando llegas al Puente de la Barqueta, por fin has entrado en la última fase de la maratón. Los 214 metros de su magnífico arco metálico son la confirmación de que ya has alcanzado los 40 kilómetros. La ayuda del público, que con emoción te extiende la mano y te motiva – "¡Vamos! ¡Tú puedes! ¡Buen trabajo!" – es también muy valiosa. Aunque no lo creas, esos desconocidos que con tantas ganas te animan están genuinamente orgullosos del recorrido que has hecho.

"La maratón pulsa el botón de un estímulo interior que te hace preguntarte si puedes o no lograrlo. Y la respuesta adecuada es, ¡por supuesto que sí! Así que, en el momento que estás llegando al kilómetro 42, dices 'Ya está, ya has pasado al otro lado'". Así se expresa Alberto Rodríguez (55) sobre su experiencia maratoniana. Padre de familia y corredor principiante de la ciudad de Mérida en México, el 20 de febrero se encontraba por motivos de trabajo en Sevilla, coincidiendo por suerte con la maratón, en la que pudo participar.

"Mi vida siempre ha estado marcada por los objetivos, así que me dije 'en un año estarás co-

OPPOSITE: Estela Navascues winning Spain's 2013 Marathon Championship in San Sebastián.  
PHOTOS: FOTORUNNERS

PÁGINA OPUESTA: Estela Navascues gana el Campeonato de España de Maratón 2013 en San Sebastián.  
FOTOS: FOTORUNNERS





"My life has always been set by the goals, so I said, 'In a year I'll be running a marathon.' It's the sensation you get from setting challenges, and not precisely by covering distances, but that of reaching your objectives and defeating your own demons." Despite his limited agility in comparison to other runners and his considerable inexperience (having only started running a year ago), Alberto's life experiences are what have truly taught him to be a tough athlete. He assures that this is only the beginning of his life as an amateur, and would like to run other marathons in the future.

Between retired athletes, professionals, semi-professionals, intermediate and beginning-level runners there are no borders in the marathon. All involved share the same, simple passion: running. •

riendo una maratón'. Es la sensación de varios retos; no sólo el de cubrir la distancia, sino el de alcanzar un objetivo y también vencer tus propios demonios". A pesar de sólo haber empezado a correr hace un año y aunque quizás no tenga la misma agilidad o experiencia deportiva que los demás corredores, las propias experiencias de su vida le han enseñado a ser un atleta resistente. Alberto asegura que éste sólo es el principio de su vida como atleta aficionado y que le gustaría correr otros maratones en el futuro.

Atletas retirados, profesionales, semiprofesionales, de nivel intermedio o principiantes; en la maratón no existen fronteras, y todos los que la corren comparten una misma pasión. •

OPPOSITE: Two images of Alberto Rodríguez after completing the 2016 Seville Marathon.  
PHOTOS: COURTESY OF ALBERTO RODRÍGUEZ

PÁGINA OPUESTA: Dos imágenes de Alberto Rodríguez después de completar la Maratón de Sevilla 2016.  
FOTOS: COURTESY OF ALBERTO RODRÍGUEZ



Façade of San Marcos church  
PHOTO: RYAN DOLAN

 @oscarceb  
 cnmj ciee seville

