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EDITOR’S NOTE
ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGA ZINE 

REPORTING AND WRITING’ / RESIDENT DIRECTOR OF THE 

COMMUNICATION, NEW MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

SEVILLE, APRIL 24TH, 2016

THIS MAGA ZINE is produced twice a year by the stu-
dents of the course Magazine Reporting and Writ-
ing, part of CIEE’s Communication, New Media 
and Journalism program in Seville (CNMJ). You 
may, nevertheless, say that it is only the tip of an 
iceberg that includes video, radio and photo re-
porting projects, created by CNMJ students in 
their different media production courses. You 
can find all of them at our website of students 
projects, www.masmenos.es.
All of the stories that our students find come 
from the community that hosts them. Their pro-
tagonists are remarkable individuals, local heroes 
in many cases, generous in both their willingness 
to share their stories with us and in entrusting us 
to render them with rigor and eloquence. This, 
indeed, is quite a responsibility, yet it is also the 
privilege that we have. 
Each new issue of this magazine is the proof of 
that encounter. It is also the embodiment of a 
community-based educational project, which is 
at the same time creative, ambitious and open. 

• • •

The 26th issue of más+menos magazine is titled 
Playing Our Part and it pays tribute to individu-
als who, beyond fulfilling their own tasks in life, 
help and accompany others in fulfilling theirs. 
Nevermind their circumstances, they’re all equal-
ly committed to their families, their friends, their 
group and their community.

We hope that our readers enjoy these stories 
as much as their protagonists feel well represent-
ed in them. •

NOTA DEL EDITOR
ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y PU-

BLICACIÓN EN REVISTAS’ / DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRA-

MA DE COMUNICACIÓN, NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

SEVILL A, 24 DE ABRIL DE 2016

ESTA REVISTA es producida dos veces al año por los 
estudiantes del curso Reportaje y Publicación en 
Revistas del programa de Comunicación, Nuevos 
y Periodismos de CIEE en Sevilla (CNMJ). Puede 
decirse sin embargo que se trata tan sólo de la pun-
ta de un iceberg que incluye reportajes de vídeo, 
radio y fotografía, creados por los estudiantes de 
CNMJ en sus diferentes cursos de producción de 
medios. Puedes encontrarlos todos en nuestra web 
de proyectos de estudiantes, www.masmenos.es

Todas las historias que nuestros estudiantes 
encuentran provienen de la comunidad que los 
acoge. Sus protagonistas son individuos excep-
cionales, héroes locales en muchos casos, genero-
sos tanto en su deseo de compartir sus historias 
con nosotros como en su capacidad de confiar en 
que las transmitiremos con rigor y elocuencia. Se 
trata, por supuesto, de una gran responsabilidad, 
aunque también de un gran privilegio.

Cada nuevo número de esta revista es la demos-
tración de ese encuentro. Es también la materializa-
ción de un proyecto educativo basado en la comu-
nidad, que es a la vez creativo, ambicioso y abierto. 

• • •

El número 26 de la revista más+menos se ti-
tula Jugando nuestro papel y rinde tributo a una 
serie de individuos que, más allá de cumplir con 
sus diferentes tareas vitales, ayudan y acompañan 
a otros en la realización de las suyas. No impor-
tan sus circunstancias, todos están igualmente 
comprometidos con sus familias, sus amigos, sus 
grupo y su comunidad.

Esperamos que nuestros lectores disfruten de 
estas historias en la misma medida en que espera-
mos que sus protagonistas se sientan bien repre-
sentados en ellas.  •
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OPPOSITE: BubblesWorld Project. Tangier, 

Morocco, 2007 (TOP);  Accra, Ghana, 2006  

(BOTTOM). 

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: BubblesWorld Project. 

Tánger, Marruecos, 2007 (ARRIBA);  Acra, 

Ghana, 2006  (ABAJO).

FOTOS: ANTONIO PÉREZ

EL FOTÓGRAFO ANTONIO PÉREZ GIL USA SOL AMENTE JABÓN 

Y UNA CÁMARA PARA CREAR SU CAUTIVADOR PROYECTO BUB-

BLESWORLD (MUNDO DE BURBUJAS), QUE MUESTRA NIÑOS DE 

VARIOS LUGARES DEL MUNDO JUGANDO CON POMPAS DE JABÓN 

EN SUS COMUNIDADES RESPECTIVAS. ESTE PROYECTO SENCI-

LLO Y PERSONAL ES UNA REFLEXIÓN SENTIDA SOBRE L A BE-

LLEZA UNIVERSAL DE L A INFANCIA, A PESAR DE L A DISPARIDAD 

DE L AS DISTINTAS CONDICIONES DE VIDA. .

“EN AKK A, un pueblecito en mitad del desierto en 
el sur de Marruecos, las fronteras se abren. De 
pronto, me di cuenta de que una frontera puede 
derribarse usando un idioma muy simple y uni-
versal”, cuenta Antonio Perez recordando la pri-
mera vez que se acercó a un grupo de niños con 
un mecanismo casero para hacer pompas de ja-
bon y una jarra de detergente. En ese momento, 
no pensaba en sacar fotografías, sino solamente 
en establecer una conexión. 

Antonio Pérez Gil nació en Madrid en 1970, 
y ahora es profesor y fotógrafo profesional y 
vive en Sevilla, España. De 1998 hasta hoy, Bu-
bblesWorld ha documentado niños de 46 países 
disfrutando entre un montón de pompas de ja-
bón. En 2009, se publicaron 12 imágenes de Bu-
bblesWorld en el calendario de Caja Navarra, con 
un premio de 3.000 euros. A pesar de contar con 
una gran variedad de premios y publicaciones en 
revistas, incluyendo el premio Andalucía en las 
categorías de Arte y Deporte (2008) y el premio 
Migraciones (2007), este trabajo en desarrollo 
tiene unos orígenes muy sencillos. 

“Este proyecto ha sido una fuerza motriz en 
mi vida”, dice Antonio. Cuando se dio cuenta del 
“efecto terapéutico y unificador” que tenían sus 
pompas de jabón, Antonio empezó a viajar por el 

A PERFECT SOLUTION

PHOTOGRAPHER ANTONIO PÉREZ GIL USES ONLY SOAP AND A 

CAMERA TO CREATE HIS CAPTIVATING PHOTO SERIES BUBBLES-

WORLD, WHICH DEPICTS CHILDREN FROM AROUND THE WORLD 

PL AYING WITH BUBBLES IN THEIR RESPECTIVE COMMUNITIES. 

THIS SIMPLE AND PERSONAL PROJECT IS A HEARTFELT REFLEC-

TION ABOUT THE UNIVERSAL BEAUTY OF CHILDHOOD, REGARD-

LESS OF DISPARITIES IN LIVING CONDITIONS.

“IN AKK A, a little village in the middle of the des-
ert in Southern Morocco, the borders fell away. I 
suddenly realized that a wall can be broken, using 
a simple and universal language,” recalls Antonio 
Pérez, thinking of his first time engaging a group 
of children with a homemade bubble blowing de-
vice and a jug of laundry detergent. He was not 
thinking about taking photographs then – sim-
ply willing to make a connection. 

Antonio Pérez Gil, born in Madrid in 1970, 
is a professional photographer and professor liv-
ing in Sevilla. Spanning from 1998 to the pres-
ent, BubblesWorld documents children from over 
46 countries rejoicing in seas of soap bubbles. In 
2009, BubblesWorld was featured in a twelve-
image spread for the Caja Navarra calendar, ac-
companied by a 3,000-euro prize. Despite having 
received a variety of awards and magazine spreads 
– including the 2008 Andalusian Prize for Arts 
and Sports and the Migrations Award in 2007 – 
this ongoing body of work has simple origins. 

“This project has been a driving force in my 
life,” states Antonio. After realizing the “therapeu-
tic and uniting” effect that a simple soap bubble 
can have, Antonio began to travel all over the 
globe with his perfected batch of supplies. “I have 
learned that it is a process, sometimes you need to 
find a point of entry. For instance, singing a song 

Isabel Verhille
SCRIPPS COLLEGE

Isabel Verhille
SCRIPPS COLLEGE

UNA SOLUCIÓN PERFECTA
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the children are familiar with or reciting some-
thing,” he continues. “Other times I found myself 
alone in the street, blowing bubbles, and within 
ten minutes, children appear as if from thin air.” 

In action, Antonio is, to his core, a multi-
tasker. When working, he seamlessly fills his 
homemade bubble blower with soap, converses 
with the people surrounding him in their native 
language and snaps a constant stream of photos. 

“I enjoy myself, alongside the children, along-
side people of all ages,” he says. “Everyone has a 
good time. It is something so simple, so scien-
tifically perfect and ephemeral, how it constantly 
transforms, almost an illusion…” Stepping back-
wards through the narrow cobblestone streets of 
Hebron, Palestine, he is surefooted. The children 
leap and grasp the drifting bubbles; Antonio con-
stantly readjusts the angle, focus, and exposure of 
his digital camera, taking photos in quick bursts 
as to capture a complete action. People walking 
down the street cannot help but stop and watch, 
unable to hide a fleeting smile.  

Despite the innocence and simplicity of the 
idea, BubblesWorld is seldom executed without 
its own unique obstacles. Upon arrival in a new 
country, Antonio typically draws attention while 
passing through customs due to the massive jug 
of unknown laundry detergent solution he car-
ries with him. On one such occasion, airport 
security in Tel Aviv immediately questioned him 
over concerns raised by the mixture. Already an-
ticipating the scrutiny, he pulled out his comput-
er and flipped through his collection of photos 
from the BubblesWorld series. Though it is strict-
ly against airport rules, his 6-liter jar of bubbles 
has yet to be confiscated. 

After successfully passing through customs, 
another challenge presents itself. Depending on 
the temperature of each potential shooting site, 

mundo con su perfeccionado lote de avíos. “He 
aprendido que es un proceso; algunas veces nece-
sitas encontrar un punto de partida, por ejemplo 
cantando una canción que los niños conozcan, 
o recitando algo”, continua. “Otras veces, estaba 
solo en la calle haciendo pompas de jabón y, en 
diez minutos, aparecían niños como de la nada”. 

En acción, Antonio es un maestro de la mul-
titarea hasta la médula. Cuando está trabajando, 
llena su mecanismo casero de jabón a la perfec-
ción mientras charla con la gente en su idioma 
nativo sacando fotos continuamente. 

“Yo disfruto rodeado de niños y de personas 
de todas las edades”, dice. “Todo el mundo lo pasa 
muy bien. Es algo muy sencillo, a la vez que cien-
tíficamente perfecto y efímero, la forma en que se 
transforma constantemente, casi como una ilu-
sión…” Caminando marcha atrás por las calles em-
pedradas de Hebrón, Palestina, su paso es firme. 
Los niños saltan e intentan atrapar las pompas que 
flotan en el aire; Antonio reajusta constantemente 
el ángulo, la exposición y el enfoque de su cáma-
ra digital, tomando rápidas ráfagas de fotos para 
capturar una acción completa. La gente que pasa 
por la calle no puede evitar detenerse a observar, 
incapaces de ocultar una sonrisa. 

A pesar de la simplicidad y la inocencia del 
concepto, BubblesWorld rara vez se lleva a cabo 
sin enfrentarse a unas dificultades muy particula-
res. Cuando Antonio llega a un país nuevo, suele 
llamar la atención del personal de aduanas por el 
gran frasco lleno de solución desconocida de de-
tergente que lleva. Una vez, los agentes de seguri-
dad del aeropuerto de Tel Aviv le interrogaron in-
mediatamente a causa de algunas preocupaciones 
suscitadas en torno al preparado en cuestión. An-
ticipándose al escrutinio, sacó su ordenador para 
enseñarles las fotos de su colección BubblesWorld. 
Aunque va totalmente en contra de las normas ae-

OPPOSITE TOP: BubblesWorld Project. 

Samaná, Dominican Republic, 2004 (TOP); 

Hakone, Japan, 2009 (BOTTOM).

NEXT SPREAD: BubblesWorld Project. 

Palermo (Sicily), Italy, 2011.

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: BubblesWorld Project. 

Samaná, República Dominicana, 2004 

(ARRIBA); Hakone, Japón, 2009 (ABAJO).

DOBLE PÁGINA SIGUIENTE: BubblesWorld 

Project. Palermo (Sicilia), Italia, 2011.

FOTOS: ANTONIO PÉREZ
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Antonio has a precise and practiced bubble rec-
ipe; laundry detergent alone is incapable of pro-
ducing optimal bubbles in climates with extreme 
heat, cold or humidity. “If there is snow, and it is 
very cold, the bubble will rapidly burst, because 
the particles crystallize,” explains Antonio. “To 
combat the influences of temperature change, I 
mix 6 liters of Fairy laundry detergent with either 
Vaseline or sugar, depending on the circumstanc-
es.” Antonio also hand-makes his bubble blow-
ing devices from household items that cannot be 
found in most of his shooting locations, causing 
further difficulties. 	

One of Antonio’s most distinct memories 
takes him back to 2004, when he spent eight 
weeks in Port-au-Prince, Haiti, shooting photos 
for an Andalusian corporation in order to help 
them allocate money toward different foreign 
aid ventures. Often hired to document the pov-
erty of communities living in developing or war-
ridden countries, Antonio relieves stress by tak-
ing more lighthearted photos and playing with 
the local children. 

“A lot of times, I find that when you are con-
stantly surrounded by hardship and sadness, it is 
very hard not to internalize despair. I am assigned 
to take photos in communities with economic 
difficulties, with war, with hardship; I have to 
have a creative outlet. In my free time, I used Bub-
blesWorld as a personal type of therapy,” says An-
tonio. In places like Haiti – where, at that time, 
only 50 percent of people had access to an im-
proved water source and more than 80 percent of 
people had no access to sanitation – losing hope 
becomes inevitable. With such a large portion of 
the country’s youth uneducated or orphaned, it 
only makes sense to focus on the children. 

“The large majority of the time, when I em-
bark on photographic projects for large corpo-
rations or government bodies, it feels as though 
I am taking more than I can possibly give, in 

roportuarias, su bote de seis litros de burbujas aún 
no ha sido confiscado nunca. 

Tras conseguir pasar la aduana, se presenta 
otro obstáculo. Dependiendo de la temperatura 
de cada posible escenario de trabajo, Antonio tie-
ne una receta precisa y estudiada para su jabón. 
Sólo detergente no es suficiente para producir 
pompas de jabón óptimas en climas de excesivo 
calor, frío o humedad. “Si estás en un sitio con 
nieve y hace mucho frío, la pompa explota muy 
rápidamente porque las partículas se cristalizan”, 
explica Antonio. “Para combatir las dificultades 
de los cambios de temperatura, mezclo seis litros 
de Fairy con azúcar o vaselina, según las circuns-
tancias”. Antonio fabrica también sus propios 
mecanismos de pompas a partir de objetos do-
mésticos que no pueden encontrarse en muchos 
de los sitios donde toma sus fotografías, lo que 
provoca más dificultades. 

Uno de los recuerdos más vívidos que con-
serva Antonio es de 2004, cuando pasó ocho 
semanas en Puerto Príncipe, Haití, tomando 
fotografías para una corporación andaluza para 
ayudarlos a destinar fondos a proyectos de ayu-
da extranjera. Le han contratado frecuentemente 
para documentar la pobreza de comunidades en 
desarrollo o países devastados por la guerra; An-
tonio alivia el estrés sacando fotos desenfadadas y 
jugando con los niños de la ciudad. 

“Muchas veces, me he dado cuenta de que 
cuando estás rodeado de situaciones muy duras 
o de mucha tristeza, es muy difícil interiorizar la 
desesperación. Suelen encargarme hacer fotos en 
comunidades con dificultades económicas, en en-
tornos de guerra, de adversidad; tengo que buscar 
una salida crativa. En mi tiempo libre, usaba Bub-
blesWorld como terapia personal”, dice Antonio. 
En lugares como Haití, donde en ese momento 
solamente el 50 por ciento de la población tenía 
acceso a agua potable y más del 80 por ciento no 
tenía acceso a servicios sanitarios, es muy fácil 

OPPOSITE TOP: BubblesWorld Project. 

Kraków, Poland, 2009 (TOP); Rabat, 

Morocco, 2004 (BOTTOM).

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: BubblesWorld Project. 

Cracovia, Polonia, 2009 (ARRIBA); Rabat, 

Marruecos, 2004 (ABAJO).

FOTOS: ANTONIO PÉREZ
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knowledge and in new friendships, in love. I 
feel full after learning and experiencing new cul-
tures,” he says, describing the urge to give back 
to the communities he photographs. For Anto-
nio, BubblesWorld has become a source of relief, 
a deep breath of fresh air. Not to mention, it’s a 
great excuse to go on vacation.

While flipping through the BubblesWorld 
series, an international collection of adolescent 
faces clamoring for more bubbles wordlessly ar-
ticulates the universality of youthful joy. A boy 
leaping to pop a bubble in Accra, Ghana becomes 
indiscernible from the boy in Hakone, Japan. 

Antonio, the photographer turned advocate 
for humanity, smiles to himself. How could he 
possibly pick one story to summarize an experi-
ence, a project, a passion that has spanned more 
than ten years, 46 countries, countless communi-
ties and thousands of bubbles? “It’s not a special 
idea,” he acknowledges. “Neither a fantastic idea, 
nor an idea that is going to change the world. But 
it is simple, and it is important to me, as well as to 
the people with whom I work.”  •

perder la esperanza. Con una cantidad tan grande 
de la población joven sin acceso a una educación 
o huérfana, lo único que parece tener sentido es 
centrarse en los niños. 

“La gran mayoría de veces, cuando me embar-
co en proyectos fotográficos para corporaciones 
grandes u organismos gubernamentales, siento 
como si estuviera recibiendo más de lo que po-
dría dar, tanto en lo relativo al conocimiento 
como a las nuevas amistades, al amor. Me siento 
lleno después de aprender y experimentar cul-
turas nuevas” dice, describiendo la necesidad de 
devolver algo a las comunidades que fotografía. 
Para Antonio, BubblesWorld se ha convertido en 
una fuente de alivio, una bocanada de aire fresco, 
por no mencionar que es una excusa perfecta para 
ir de vacaciones. 

Mirando las fotos de BubblesWorld, esta 
colección internacional de rostros adolescentes 
ávidos de más pompas de jabón encarna sin nece-
sidad de palabras la universalidad de la alegría de 
la juventud. El niño que salta para explotar una 
pompa en Accra, Ghana, no se distingue del que 
lo hace en Hakone, Japón. 

Antonio, el fotógrafo tranformado en defen-
sor de la humanidad, sonríe para sí. ¿Cómo po-
dría elegir solamente una historia para resumir 
una experiencia, un proyecto, una pasión que ha 
abarcado más de 10 años, 46 países, incontables 
comunidades y miles de pompas? “No es una idea 
especial”, admite, “ni es una idea fantástica, ni es 
una idea que vaya a cambiar el mundo. Pero es 
sencilla, y es importante para mí, y para la gente 
con la que trabajo”.  •

OPPOSITE: BubblesWorld Project. Ramallah, 

Palestine, 2009 (TOP); Harar, Ethiopia, 2010 

(BOTTOM).

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA:BubblesWorld Project. 

Ramala, Palestina, 2009 (ARRIBA); Harar, 

Etiopía, 2010 (ABAJO).

FOTOS: ANTONIO PÉREZ
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WITH A MISSION TO SPREAD THE MESSAGE OF PEACE AND HOPE 

FROM THE SAHR AWI VILL AGE TO AS MANY PEOPLE AS POSSI-

BLE, THE ARTIST FEDERICO GUZMÁN SUMMONS US BELOW THE 

MELLHFAS TO HIS ART WORK TUIZA, A L ARGE HAIMA PL ANTED 

IN THE HEART OF THE PARK OF RETIRO AS A PROJECT ORGA-

NIZED BY THE REINA SOFIA NATIONAL MUSEUM AND CENTER 

FOR ART IN MADRID.

“WHEN YOU ENTER A HAIMA everything is clean and fem-
inine. The little kids, always well-educated, play 
and do their homework. The woman prepares a de-
licious dinner. Tragedy does not affect the dignity 
of the family. In a haima you don’t feel the devas-
tation or the sadness, only the intense culture full 
of hope and passion for life.” Federico Guzmán 
recalls this from his first moments in a haima, the 
type of improvised home that has housed dozens 
of thousands of Sahrawi refugees for forty years, 
since the Moroccan invasion of the Occidenal Sa-
hara during the Green March organized by King 
Hassan II. Federico vividly remembers his friend 
Zeina Husein’s family, with whom he lived in 
that very haima: her father Husein Moulud, her 
mother Aziza and her six siblings. “Alhadj, one of 
Zeina’s brothers, has named his son Fico after me, 
for which I am so grateful and filled with pride,” 
beams Federico with a wide smile. 

It is the 16 of April of 2015, and the aroma 
of incense fills the air of the Park of Retiro in 
Madrid. The sun reflects off the Crystal Palace, 
an expository space for the Reina Sofia National 
Center for Art Museum. In its interior, an im-

CON LA MISIÓN DE HACER LLEGAR EL MENSAJE DE PAZ Y 

ESPERANZA DEL PUEBLO SAHARAUI AL MAYOR NÚMERO POSIBLE 

DE PERSONAS, EL ARTISTA FEDERICO GUZMÁN NOS CONVOCA 

BAJO LAS MELFAS DE SU OBRA TUIZA, UNA GRAN JAIMA PLANTADA 

EN EL CORAZÓN DEL PARQUE DEL RETIRO EN UN PROYECTO 

ORGANIZADO POR EL MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA 

SOFÍA DE MADRID. 

“CUANDO ENTRAS A UNA JAIMA todo está muy limpio y 
es muy femenino. Los niños, bien educados, jue-
gan y hacen los deberes. La mujer prepara una cena 
deliciosa. La tragedia no afecta a la dignidad de la 
familia. En una jaima no sientes la devastación o la 
tristeza, sino una cultura fuerte, llena de esperanza 
y pasión por la vida”. Así recuerda Federico Guz-
mán su primer momento en una jaima, el hogar 
improvisado en el que llevan alojándose decenas de 
miles de refugiados saharauis desde hace 40 años, 
cuando Marruecos invadió el Sáhara Occidental 
tras la Marcha Verde organizada por el rey Hassan 
II. Federico recuerda vivamente a la familia de su 
amiga Zeina Husein con quienes convivió en aque-
lla jaima: su padre Husein Moulud, su madre Azi-
za y sus seis hermanos. “Al hijo de Alhadj, uno de 
los hermanos de Zeina, le han puesto de nombre 
Fico por mí, por lo que estoy muy agradecido y or-
gulloso,” explica Federico con una amplia sonrisa.

Es 16 de abril de 2015 y el aroma del incien-
so llena el aire del Parque del Retiro de Madrid, 
sobre cuyo Palacio de Cristal, espacio expositivo 
dependiente del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía de Madrid, se refleja el sol. En su in-

Kasey Lynch
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OPPOSITE TOP: Pilili Narbona and her group 

performing a concert of Sahrawi haul music titled  

‘Resonating the Bodhicitta’ inside Tuiza. Madrid, 

May 2nd, 2015. BOTTOM: Tuiza seen from outside 

the Crystal Palace in the Park of Retiro.

PHOTOS: JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Pili Narbona y su grupo 

actuando en el concierto de música haul saharaui 

‘Resonando la Bodichita’ en el interior de Tuiza. 

Madrid, 2 de mayo de 2015. ABAJO: Tuiza vista 

desde el exterior del Palacio de Cristal en el 

Parque del Retiro.

FOTOS: JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

EN UNA JAIMA
ARTE IGUAL A VIDAART EQUALS LIFE

IN A HAIMA
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pressive work of art constructed by women using 
fine pieces of transparent cloth that billow in the 
breeze is on display. Intricate designs represent 
the entire spectrum of color. An awe-inspiring 
tent, peaceful and beautiful, it is built entirely 
of melhfas, the traditional dress made for and by 
Sahrawi women. Melhfas designed and dyed by 
refugee women for a haima are called Tuiza.

Federico Guzmán, a Sevillian born in 1964, 
addresses the journalist smiling and prepared: he 
wears a brown polo shirt and has wrinkles in his 
forehead from deep reflection, as well as in the 
corners of his eyes. The creases are not so much 
due to age or all the sadness they have seen, but 
from smiling too much. The personality of this 
artist, known internationally for more than 30 
years, is blindingly bright. When he speaks, it 
seems as though he paints the white walls with 
his words, as if he were a child again. “I spent 
hours drawing in notebooks; my parents encour-
aged me a lot. I had a natural talent. They left me 
in my playroom to paint on the walls.” Surround-
ed by his own designs, Federico began to con-
sider studying Fine Arts, his future as an activist 
for human rights not clear to him then. “While 
I was in college, I became interested in creating 
public art projects. Not for the galleries – for the 
ordinary people one can find in the streets.” 

In 1997, Federico traveled to Bogota, Co-
lombia with a Fulbright grant, where he con-
tinued as a professor until 2000. Inspired by his 
participation in the “Time Capsule” project dur-
ing the Universal Exposition of Seville in ’92, 
Federico decided to perform his first exploration 
of human rights and public art in 1998, with his 
students in Bogota. This project reflected all that 
he had seen in Columbia: “War, drug trafficking, 
those experiencing homelessness, the suffering of 
others...” Imagine a street in Bogota filled with 
trash and occupied by those without homes: the 
poor, the drug addicts, the unemployed, people 
ignored by the public and by a government who 
had proposed a project to destroy the street. 

Federico and his students from the Univer-
sity of the Andes and of the University Jorge 

terior, una gran obra artística hecha por mujeres 
con finas piezas de tela transparentes que se mue-
ven con la brisa. Diseños intricados que abarcan 
todo el espectro de colores. Una carpa impresio-
nante, tranquila y bella, enteramente hecha de 
cientos de melfas unidas entre sí, el ropaje tradi-
cional que las mujeres saharuis confeccionan para 
sí mismas. Melfas diseñadas y teñidas por mujeres 
refugiadas para una jaima llamada Tuiza. 

Federico Guzmán, sevillano nacido en 1964, 
atiende a la periodista siempre sonriente y prepa-
rado: polo marrón, arrugas en la frente de quien 
reflexiona mucho, y en las comisuras de los ojos, 
no tanto por la edad o por la tristeza que haya vis-
to sino de sonreir tanto. La personalidad de este 
artista, conocido internacionalmente desde hace 
más de 30 años, es enteramente luminosa. Cuan-
do habla, parece que pintara las paredes blancas 
con sus palabras, como si fuera niño otra vez. “Me 
pasaba horas dibujando en cuadernos, mis padres 
me animaban mucho, yo tenía un don natural. 
En mi cuarto de juegos, me dejaban pintar en las 
paredes”. Rodeado de sus propios diseños, Fede-
rico empezó a pensar que estudiaría Bellas Artes, 
aunque su futuro como activista de los derechos 
humanos aún no estaba claro. “Cuando estaba en 
la facultad me interesaba hacer proyectos de arte 
público, no para las galerías de arte, para la gente 
normal de la calle”, explica el artista. 

En 1997, Federico fue a Bogotá, capital de 
Colombia, con una beca Fullbright, donde conti-
nuó hasta 2000 como profesor. Inspirado por su 
participación en el proyecto de la “Cápsula del 
tiempo” en la Expo ‘92 de Sevilla, Federico de-
cidió realizar su primera exploración de derechos 
humanos y arte público con sus estudiantes de 
Bogotá en 1998. Aquel proyecto reflejó todo lo 
que había visto en Colombia: “la guerra, el nar-
cotráfico, los desplazados, el sufrimiento de otras 
personas”. Imagina una calle de Bogotá llena de 
basura y ocupada por personas desplazadas. Hay 
pobres, drogadictos, desempleados, gente ignora-
da por la sociedad y por el gobierno, que además 
había creado un proyecto urbanístico para derri-
bar los edificios de la calle. 

OPPOSITE: Interior of Tuiza. 

PHOTOS: JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES

PÁGINA OPUESTA: Interior de Tuiza. 

FOTOS: JOAQUÍN CORTÉS / ROMÁN LORES
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OPPOSITE: Two of several art projects created by 

Federico Guzmán for the Festival Artifariti: El Corro 

de la Wilaya, 2011 (TOP) and The Wall of Shame, 

2008 (BOTTOM), comissioned by the NGO Land 

Mine Action.

PHOTOS: FEDERICO GUZMÁN

PÁGINA OPUESTA: Dos de los varios proyectos 

creados por Federico Guzmán para el Festival 

Artifariti: El Corro de la Wilaya, 2011 (ARRIBA) y 

El Muro de la Vergüenza, 2008 (ABAJO), encargo 

de la ONG Land Mine Action .

FOTOS: FEDERICO GUZMÁN

Tadeo Lozano decided to pursue a collective 
project in the street of Cartucho where all this 
was occurring. They set up a barbershop where 
they cut hair for the people of the street, in ad-
dition to helping them with general health and 
hygiene needs, in exchange for the many stories 
recounted by the inhabitants. “The most impor-
tant thing was to sincerely celebrate a people who 
normally were marginalized,” recalls Federico. 
After six months, toward the end of the semester, 
the students decided to continue with the project 
themselves, creating “The Museum of the Street.” 
There they began exchanging books and toys – 
anything that could be of use to the residents. 
Not because the students needed any of these 
things, but as a way to continue meeting with the 
kind people of Cartucho Street.  

In November of 2008, Federico was invited 
to participate in the second edition of the art fes-
tival Artifariti, celebrated in the Sahrawi refugee 
camps. The kind people of that Colombian street 
would return to his memory, reflected in the ex-
iled Sahrawi people. “One day I was attending a 
protest in front of the Wall of Shame, when, in an 
instant, one of the young men who joined us ran 
towards the wall and stepped on a landmine that 
blew up his foot. Everybody ran away screaming, 
scared. I haven’t been able to forget that image,” 
explains Federico. The Wall of Shame is an enor-
mous barrier of sand, constructed by the Moroc-
can army in order to divide the Western Sahara 
from north to south – the territories occupied 
by Morocco on one side, those liberated by the 
Polisario Front on the other. The result is a geo-
graphic scar more than 2,700 kilometers long, 
full of painful memories for the Sahrawi people. 

But Federico did not want to devote himself 
only to the pain of these people; he wanted to find 
the beauty of the Sahrawi culture, exposing to the 

Así que Federico y los alumnos de la Universi-
dad de los Andes y de la Universidad Jorge Tadeo 
Lozano decidieron realizar un proyecto colectivo 
en la calle del Cartucho, donde todo esto ocurría. 
Montaron una peluquería en la que se pusieron a 
cortarle el pelo a la gente, además de ayudar con 
la salud y la higiene en general, mientras los habi-
tantes de la calle iban contando sus muchas histo-
rias. “Lo más importante era celebrar a través del 
cariño a gente que era normalmente marginada”, 
recuerda Federico. Después de seis meses, al final 
del semestre, los alumnos decidieron continuar 
con el proyecto creando allí mismo “El museo 
de la calle”. Allí empezaron a intercambiar ropa, 
libros, juguetes y todo tipo de cosas de utilidad 
con los residentes, no porque los estudiantes las 
necesitaran, sino para seguir reuniéndose con la 
amable gente de la calle Cartucho. 

En noviembre de 2008, Federico fue invitado 
a participar en la segunda edición del Festival de 
Arte Artifariti, que se celebra en los campamentos 
de refugiados saharauis. Los cariñosos habitantes 
de aquella calle colombiana volverían entonces a 
su memoria, reflejados en el pueblo saharui exilia-
do. “Un día, asistía a una protesta frente al Muro 
de la Vergüenza cuando, de pronto, uno de los 
jóvenes que nos acompañaban agitando banderas 
y gritando salió corriendo hacia el muro y pisó 
una mina que le reventó un pie. Todo el mundo 
se dispersó, gritando asustado. Esa imagen no la 
he podido olvidar”, explica Federico. El Muro de 
la Vergüenza es una inmensa pared de arena cons-
truída por el ejército marroquí para dividir de 
norte a sur el Sahara Occidental: de un lado los 
territorios ocupados por Marruecos, de otro los 
territorios liberados por el Frente Polisario – una 
cicatriz geográfica de más de 2.700 kilómetros de 
longitud, llena de historias dolorosas para el pue-
blo saharaui.
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Tuiza is his most recent artwork, and is dedi-
cated to the Sahrawi people. In 2015, from the 
16 of April to the 30 of August, this incredible 
haima made of melhfas was planted inside the 
Crystal Palace in the Park of Retiro, a part of Ma-
drid’s Reina Sofia National Center for Art Mu-
seum. “Tuiza” comes from Hassaniya Arabic, the 
dialect spoken by the Sahrawi people. It refers to 
the act of women working together to help the 
community, as when sewing a haima, helping the 
sick or preparing for a wedding. 

When the Moroccan invasion began in 
1975, children fled on the backs of goats, elders 
walked hundreds of kilometers without shoes, 
everybody scattered in the desert. “The women, 
to protect their families, tied their dresses to the 
tree branches to create shade, and that is how the 
first haimas came into being,”  Federico contin-
ues. “This image is powerful for me. The femi-
nine as a form of refuge and protection. This is 
one of the narratives that inspired me.” 

According to Federico, there is an absolute and 
almost mystical silence in the desert. In that silence 
lives a people with mixed culture: African, Arab 
and Spanish. A noble people, friendly and fun, the 
Sahrawi have an incredible philosophy of life. At 
the same time, they live in a harsh reality. There 
is a dignified, humble and creative spirit, in spite 
of the fact that these families are marginalized and 
their rights as human beings are violated daily. 

The technical process of building Tuiza be-
gan in Anna Lindh’s workshop in the Bojador 
camp. “There they dyed the clothes and we made 
the designs together,” remembers Federico. “I 
brought the perspective of a European artist, with 
the intention of exposing the injustices, the trag-
edy. I wanted for example to include drawings of 
the wall, with the mines, with the victims, but the 
women that worked with us – Fatima, Jadgatu, 
Monina, Dahba, Rafia, Warda, Mahmuda and 
Hasina – told me no, they didn’t want to do that. 
They didn’t want to represent more violent im-
ages, and much less wear them as their clothing.” 
The desired result of these eight women can be 

existen las ideas, los sentimientos, la filosofía y, 
sobre todo, la paz. En sus obras pictóricas, captu-
ra el dolor y la luminosidad de la vida en el mismo 
trazo de su brocha. 

 Tuiza es la obra más reciente de Federico 
Guzmán. Su nombre proviene de un término 
Hassaniya, el dialecto árabe de los saharauis, que 
se refiere a cuando las mujeres se reúnen para ha-
cer trabajos comunitarios, como coser una jaima, 
ayudar a la persona enferma o preparar una boda. 

En el primer momento de la invasión marroquí, 
los niños huyeron a lomos de las cabras, sin zapatos, 
los ancianos caminaron cientos de kilómetros, toda 
la gente se esparció por el desierto. “Las mujeres, 
para proteger a sus familias, ataban sus vestidos a 
las ramas de los árboles para hacer sombras y así 
construyeron las primeras jaimas”. Federico conti-
núa explicando, “esta imagen me parece muy pode-
rosa. Lo femenino como refugio y protección. Ésta 
es una de las narrativas que me inspiraron”. 

Según Federico, en el desierto hay un silencio 
absoluto y casi místico. Allí habita una gente de 
cultura mestiza: africana, árabe y española. Una 
gente noble, hospitalaria y divertida, con una 
enorme filosofía de la vida pero también en una 
situación inhóspita. Hay un espíritu de dignidad, 
humilde y creativo, a pesar de que las familias 
vivan marginadas y viendo cómo sus derechos 
como seres humanos son violados diariamente. 

El proceso técnico de construir Tuiza co-
menzó en el taller Anna Lindh del campamento 
de Bojador. “Allí tiñen la ropa y con ellas hicimos 
los diseños”, recuerda Federico. “Yo traía una pers-
pectiva de artista europeo, con la intención de de-
nunciar las cosas injustas, la tragedia. Quería por 
ejemplo incluir dibujos del muro, con las minas, 
con las víctimas. Pero las mujeres que estaban tra-
bajando con nosotros, Fátima, Jadgatu, Monina, 
Dahba, Rafia, Warda, Mahmuda y Hasina me di-
jeron que no, que ellas no querían hacer eso, no 
querían representar imágenes de más violencia y 
mucho menos llevarlas en su ropa”. El resultado 
deseado por esas ocho mujeres se puede ver hoy 
en Tuiza, reflejado en las setenta y dos melfas con 

OPPOSITE: Federico Guzmán at the site of the 

rupestrian paintings of Erkeyez, Western Sahara. 

PHOTO: COURTESY OF FEDERICO GUZMÁN

PÁGINA OPUESTA: Federico Guzmán frente a las 

pinturas rupestres de Erkeyez, Sahara Occidental.

FOTO: CORTESÍA DE FEDERICO GUZMÁN

whole world what it means to be Sahrawi. “I am 
interested in art that has the ability to transform 
reality and oneself: art as happiness, luminosity, 
and refuge,” elaborates Federico. “Art equals life. 
Art isn’t an object, it’s a way of making, a form 
of acting, a different way of doing politics.” Ac-
cording to the artist from Seville, art is a collective 
process where an author does not exist. What do 
exist are ideas, feelings, philosophies and, above 
all, peace. He captures the pain and the brilliance 
of life in the same stroke of the paintbrush. 

 Pero Federico nunca ha querido centrarse 
en el dolor de la gente, prefiriendo encontrar la 
belleza en la cultura saharaui, exponiéndole al 
mundo lo que significa ser saharaui. “Me interesa 
el arte que tiene la capacidad de transformar la 
realidad y a sí mismo como arte de alegría, lumi-
nosidad y refugio”, explica Federico. “Arte igual 
a vida. El arte no es un objeto, es una forma de 
hacer, una manera de actuar, otra forma de hacer 
política”. Según el artista sevillano, el arte es un 
proceso colectivo donde no existe un autor, sólo 
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seen today in Tuiza, reflected in the seventy two 
melhfas with beautiful traditional drawings that 
tell the story of Sahrawi culture: the haima, hen-
na designs, elements of their nomadic lifestyle, 
camels, rosaries and, again, peace. 

Although  Tuiza itself and as a piece of art 
evokes the profoundness and beauty of the Sah-
rawi culture, it is what occurs inside that truly 
completes the experience: “People came and rest-
ed, the children played. It was an incredible ex-
perience because I have done many projects, and 
never has there been such an enormous, profound, 
and beautiful communication with the public, in 
an environment of countless encounters.” 

There were four months of activities in the 
space. One day, hundreds of people participated 
in a Buddhist meditation. The next day, a wom-
an proposed a yoga session, the next a different 
woman proposed a dance class. There were tra-
ditional tea ceremonies, storytelling under the 
haima, poetry and concerts, conferences and dia-
logues, projections of movies. 

On the website for Artifariti, there is a Pablo 
Picasso quote: “Painting was not created to deco-
rate walls. It is an instrument of war, defensive 
and offensive, employed against the enemy.” This 
quote perfectly describes his artwork “Guernica,” 
which commemorates the horror suffered by 
the inhabitants of the Basque village during the 
Spanish Civil War; perhaps it is also a descrip-
tion of  Tuiza. Both artworks symbolize historic 
conflicts and both have shared space and time in 
the Reina Sofia. Both represent a political fight 
full of pain, but there is a key difference: “Tuiza 
doesn’t represent the act of violence,” Federico 
explains with a smile, considering the compari-
son. “Tuiza celebrates the act of living”.  •

bonitos dibujos tradicionales que cuentan la his-
toria de la cultura saharaui: la jaima, los dibujos de 
henna, los elementos de la vida nómada, camellos, 
rosarios para rezar y, de nuevo y sobre todo, la paz. 

Aunque Tuiza en sí mismo y como obra de arte 
evoca la profundidad y la belleza de la cultura saha-
raui, es lo que ocurría dentro lo que verdaderamen-
te ha completado la experiencia total, según explica 
Federico, “La gente llegaba y descansaba, los niños 
jugaban. Fue increíble porque he hecho muchos 
proyectos y nunca había estado en uno en el que 
viviera una comunicación con el publico tan enor-
me, tan profunda y tan hermosa, en un entorno tan 
privilegiado para una infinidad de encuentros”. 

Fueron cuatro meses de actividades dentro del 
espacio. Un día, cientos de personas participaron 
en una meditación budista. Al día siguiente, una 
mujer proponía una sesión de yoga, al otro, otra 
mujer proponía un clase de baile. Hubo ceremo-
nias tradicionales del té, cuentos bajo la jaima, 
poesía y conciertos de música, conferencias y diá-
logos, proyecciones de cine. 

En la página web de Artifariti hay una cita de 
Pablo Picasso: “La pintura no ha sido hecha para 
decorar los apartamentos. Es un instrumento de 
guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo”. Se 
trata de una descripción perfecta de su famosa 
obra “Guernica”, que conmemora el horror sufri-
do por los habitantes de la ciudad vasca durante 
la Guerra Civil española. Quizás también una 
descripción de Tuiza. Ambas obras son símbolos 
de un conflicto histórico y ambas han compar-
tido espacio y tiempo en el Museo Reina Sofía. 
Ambas representan una lucha política llena de 
dolor, pero hay una diferencia clave: “Tuiza no 
representa el hecho violento” explica Federico 
mientras sonríe considerando la comparación, 
“Tuiza celebra el hecho de la vida”.  • 

OPPOSITE: Two (different) protests held by 

participants of the 2010 Artifariti Festival outside 

the United Nations Mission for the Referendum in 

Western Sahara (MINURSO).

PHOTOS: PAULINA ÁLVAREZ

PÁGINA OPUESTA: Dos (diferentes) protestas 

mantenidas por participantes en el Festival 

Artifariti 2010 frente a la sede de la Misión de 

Naciones Unidas para el Referendum en el Sahara 

Occidental (MINURSO).

FOTOS: PAULINA ÁLVAREZ
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L A PARROQUIA DE SAN MARCOS, EN L A PARTE NORTE DEL CAS-

CO ANTIGUO DE SEVILL A, ES EL HOGAR DE UNA COMUNIDAD QUE 

LUCHA POR MANTENER VIVO EL MENSAJE DE LOS EVANGELIOS 

EN UNA SOCIEDAD CADA VEZ MAS SECUL ARIZADA. 

“DAME DOS LIRIOS BL ANCOS... Me gusta el fucsia tam-
bién”. La voz de una mujer de mediana edad 
emana del interior de una floristería pequeña en 
la esquina de la plaza de San Marcos. Construye 
las frases abreviando las palabras, que salen de su 
boca rápidamente y en voz muy alta, saltándose 
la “s” ocasionalmente, que es como muchos sevi-
llanos hablan entre ellos en la calle. “Dame dos 
ramos de blancos y uno de rojos… no, porque ya 
los compré el otro día… vale… venga, ¡gracias!”

Marta Quintana (48) la dueña de esta tienda 
situada en el casco antiguo de Sevilla, sale final-
mente con una cautivadora sonrisa del pequeño 
espacio acristalado donde se encuentra el teléfo-
no. Hoy, la floristería de Marta es una de las mu-
chas tiendas pequeñas que rodean la plaza—una 
frutería, una droguería, una pizzería y la Taberna 
León de San Marcos.

Puedes encontrarla allí casi todos los días, 
arreglando y regando las flores mientras charla 
con varios visitantes, principalmente con una 
mujer mayor que se llama Isabel, que parece pe-
gada perennemente a su andador. Marta es tam-
bién catequista en la parroquia local, San Marcos, 
situada en el centro de la plaza.

Construida en el siglo XIV, como muchas 
otras de la zona, la iglesia ha perecido y renaci-
do varias veces. Fue reducida a cenizas en 1470 
a causa de una centenaria escaramuza entre dos 
familias prominentes de Sevilla. Luego fue des-
truida otra vez en un incendio en 1936, durante 
los violentos días que llevaron a España a la Gue-
rra Civil, y permaneció cerrada al público hasta 

OF THE COMMUNITY DE LA COMUNIDAD
AT THE HEART

THE PARISH CHURCH OF SAN MARCOS, IN THE NORTHERN PART 

OF SEVILLE’S CASCO ANTIGUO, IS HOME TO A COMMUNIT Y THAT 

STRUGGLES TO KEEP THE MESSAGE OF THE GOSPEL ALIVE 

AMIDST AN INCREASINGLY SECUL ARIZED SOCIET Y. 

“GIVE ME TWO WHITE LILIES... I like the fuchsia, too.” A 
middle-aged woman’s voice emanates from inside 
the tiny flower shop on the corner of plaza de San 
Marcos. Her clipped sentences tumble out of her 
mouth quickly and loudly, lacking the occasional 
“s,” the way many Sevillans talk to each other on 
the street. “Give me two bouquets of whites and 
a bouquet of reds... No, because I already bought 
them the other day... Ok... Alright, thank you!” 

Marta Quintana, the 48-year-old owner of 
this shop located in the historic center of Se-
ville, finally emerges with a bemused smile from 
the small glass-enclosed space where the phone 
is located. Today, Marta’s flower shop is one of a 
number of small stores that surround the plaza—
a fruit store, a drugstore, a pizzeria, and the bar 
Taverna León de San Marcos.

She can be found there most days, arranging 
and watering flowers while chatting with various 
visitors, especially an older woman named Isa-
bel, who seems perpetually glued to her walker. 
Marta is also a catechist at the local parish, San 
Marcos, located in the center of the plaza. 

Built in the 14th century, like quite a few oth-
ers in the area, the church has perished and been 
reborn several times. It was burned to the ground 
in 1470 as a result of a century-long skirmish be-
tween two prominent families of Seville. It was 
burned down again in 1936, during the violent 
days leading up to the Spanish Civil War, and 
remained closed to the public until 1970. The 
building has a mixture of Islamic and Gothic ele-
ments, including a sebka frieze and a pointed arch 
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PÁGINA OPUESTA: Marta en su floristería con la 

iglesia de San Marcos al fondo.

FOTOS: RYAN DOLAN

OPPOSITE: Marta at her flower shop with San 

Marcos church in the background.

 PHOTOS: RYAN DOLAN

EN EL CORAZÓN
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1970. El edificio tiene una mezcla de elementos 
islámicos y góticos, incluidos un friso sebka y un 
arco apuntado con arquivoltas, típicos del estilo 
arquitectónico mudéjar tan característico de Se-
villa y otras ciudades de España. Sobre la puerta, 
se encuentra el Padre Eterno, flanqueado por San 
Gabriel y la Virgen María, uno a cada lado. La to-
rre, que se cierne sobre la plaza como un antiguo 
patriarca, parece estar inspirada directamente en 
la Giralda, el famoso alminar del siglo XI que 
preside la Catedral de Sevilla.

La iglesia de San Marcos es una joya de la 
corona para la pequeña comunidad de perso-
nas que forman parte activamente de ella, como 
Marta, pero para nadie más que para el Padre 
Esteban Ramírez. 

Esteban, quien previamente trabajaba en Cá-
diz en un internado para niños en riesgo de exclu-
sión social, tiene un mechón de pelo blanco co-
ronando su cabeza, y su semblante es serio —una 
mirada escrutiñadora tras sus gafas de montura 
fina—hasta que se ilumina con una sonrisa. En un 
despacho pequeño de la iglesia, explica que lleva 
en San Marcos sólo seis meses, pero ya ha contri-
buido a los registros de la iglesia que los sacerdo-
tes llevan escribiendo los últimos 50 años y que 
ahora se entregan con delicadeza a los visitantes. 
Sólo otros dos sacerdotes viven en la parroquia 
hoy en día con Esteban: el Padre Miguel del Cas-
tillo, que antes de unirse a la parroquia pasó 44 
años trabajando en misiones en África, y el Padre 
Adolfo Sastre que trabajó, como Esteban, en el 
internado de Cádiz. Comparten una cocina, una 
terraza y un comedor pequeño. El dormitorio de 
Esteban es tan pequeño como la habitación de 
una residencia de estudiantes, y en él hay fotos de 
todas las etapas de la vida de Esteban, con amigos 
y familia. Tiene un innegable aire de humildad. 
Probablemente, casi todas sus posesiones están 
contenidas en este espacio diminuto. 

Esteban, Miguel y Adolfo son miembros de 
la Congregación de los Sagrados Corazones de 
Jesús y María, una orden conocida sobre todo 
por San Damián de Veuster, que murió de lepra 

with arhivolts, typical of the Mudejar architectur-
al style unique to Seville and a few other cities in 
Spain. Above the door stands the Eternal Father, 
flanked by Saint Gabriel and the Virgin Mary on 
either side. The tower, which looms over the plaza 
like an ancient patriarch, appears to be directly 
inspired by the Giralda, the famous 11th century 
minaret that presides over Seville’s Cathedral. 

San Marcos church is a crown jewel for the 
small community of people active in it, like 
Marta, but for no one more so than Father Es-
teban Ramírez.

Esteban, who previsouly worked in Cádiz at 
a boarding school for children at risk of social 
exclusion, has a shock of white hair atop his head 
and a rather austere face, with scrutinizing eyes 
behind thin-rimmed glasses — until it lights up 
with a smile. In a small office inside the church, 
he explains that he has been with San Marcos 
for only six months, but has already contributed 
to the written records that the priests have con-
tinually updated over the past fifty years, now 
handing them delicately to the visitor. Only two 
other priests live in the parish today alongside 
Esteban: Father Miguel del Castillo, who before 
joining the parish spent 44 years doing mission 
work in Africa, and Father Adolfo Sastre, who, 
like Esteban, worked at the boarding school in 
Cadiz. They share a kitchen, a terrace and a small 
dining room. Esteban’s room is as small as if it 
were a college dorm room, displaying pictures of 
Esteban at all stages of his life on the four walls, 
along with pictures of friends and family. There 
is an undeniable air of humility about him. Pre-
sumably, nearly all of his possessions are con-
tained in this small space. 

Esteban, Miguel and Adolfo are members of 
the Congregation of the Sacred Hearts of Jesus 
and Mary, an order most commonly known for 
Saint Damien de Veuster, who died from leprosy 
while doing missionary work in a leper colony in 
Hawaii. Photos of Saint Damien adorn a couple 
walls inside the San Marcos priests’ quarters, and 
printed cards with Damien on them rest on Es-

PÁGINA OPUESTA: Detalle sobre la portada de la 

iglesia de San Marcos.

FOTO: RYAN DOLAN

OPPOSITE: Detail above the door of San Marcos 

church.

PHOTO: RYAN DOLAN
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mientras trabajaba como misionero en una colo-
nia leprosa de Hawái. Las fotos de San Damián 
adornan algunas de las paredes de las dependen-
cias sacerdotales de San Marcos, y en el escritorio 
de Esteban hay varias estampas con la imagen de 
Damián. Sentado tras este escritorio, Esteban 
se reclina en su asiento con aire de satisfacción. 
Viste con prendas cómodas, un suéter rojo y una 
sencilla cruz de madera colgada del cuello. “Soy 
del norte de España”, dice. “Me ordené en Cádiz 
y soy sacerdote en Andalucía desde hace 48 años”. 
Para Esteban, el sacerdocio es un asunto familiar; 
dos de sus tres hermanos son sacerdotes también, 
y además los dos lo son en la Congregación de los 
Sagrados Corazones.

Cuando era joven, Dios lo llamó para unirse 
al sacerdocio, lo que según Esteban es algo que 
cada vez pasa menos en España y en el resto del 
mundo occidental. El gesto de Esteban se vuel-
ve aún más serio mientras se explica, “ahora, hay 
muchas más vocaciones en lugares como África y 
Asia que en Europa”. ¿Y qué hay de San Marcos 
concretamente? “En los últimos nueve años, cero 
personas se han unido al sacerdocio aquí”, dice 
con un tono serio. “Eso es algo sin precedentes. 
Estamos atravesando lo que se conoce como una 

teban’s desk. Sitting behind this desk, Esteban 
reclines in his seat contently. He is comfort-
ably dressed in a red sweater, and wears a simple 
wooden cross necklace. “I am from the north of 
Spain,” he tells me. “I was ordained in Cadiz, and 
I’ve been a priest in Andalusia for 48 years.” For 
Esteban, the priesthood is a familial affair; two of 
his three brothers are priests as well, and two are 
also in the Sacred Hearts Congregation. 

When he was young, God called him to join 
the priesthood, which, according to Esteban is 
something that is happening less and less through-
out Spain and the rest of the western world. Es-
teban’s face becomes all the more solemn as he 
explains, “Nowadays, there are many more voca-
tions in places like Africa and Asia than there are 
in Europe.” And what of San Marcos specifically? 
“In the past nine years, zero people have entered 
the priesthood here,” he says in a grave tone. 
“That is something unprecedented. We are going 
through what you could call ‘a crisis of faith.’” He 
goes on to explain that there is a core of about ten 
percent of the San Marcos youth members who 
are very active in church affairs, but that for the 
rest, the words of the Bible don’t seem to resonate 
as much. Esteban finds that the same lack of faith 

PÁGINA OPUESTA: El Padre Esteban en la azotea 

junto a la Iglesia de San Marcos.
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OPPOSITE: Father Esteban on the roof of his 

home, next to the San Marcos church.
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crisis de fe”. Continua explicando que hay un nú-
cleo de aproximadamente el 10 por ciento de los 
miembros más jóvenes de San Marcos que parti-
cipan activamente en los asuntos de la parroquia 
pero que, para el resto, las palabras de la Biblia 
no parecen resonar tan alto. Esteban cree que esta 
misma falta de fe puede verse también en Sevi-
lla en general: “Una cosa es rezar delante de una 
imagen, o ver las procesiones en la calle durante la 
Semana Santa; creer en Jesús es otra cosa”.

Marta vuelve de Santa Isabel, donde estaba 
entregando las flores. Cada día, se entregan tam-
bién 300 bocadillos en este convento, situado 
justo al lado de la iglesia de San Marcos, para ali-
mentar a los miembros más pobres de la comuni-
dad. “Siempre ha habido una crisis de fe entre las 
personas que no saben lo que es el sufrimiento”, 
dice. “Los jóvenes que crecen en una cultura con-
sumista lo tienen todo y no creen que necesiten 
al Señor en sus vidas”. Apoyada en su andador, 
Isabel interviene: “Hasta el día que esa gente se 
encuentra con algún problema y entonces dice 
‘¡Ay, Dios mío!’ y empieza a rezar”.

Fátima Cano (68) es una catequista que 
prepara a los niños para su Primera Comunión 
en San Marcos, y que también tiene su propios 
nietos. De pie junto a las puertas de San Marcos, 
le falta tiempo para expresar su opinión sobre la 
crisis de fe en la iglesia de España: “Creer es com-
prometerse, y eso es difícil. La crisis de fe es tan 
grande porque nadie quiere comprometerse”. 

Sin embargo, hay un testimonio concreto de 
lo contrario: los 15 catequistas que, como Fáti-
ma, dedican su tiempo a ayudar a los 65 niños y 
adolescentes que vienen cada semana a la iglesia 
para prepararse espiritualmente para su Primera 
Comunión o Confirmación cristianas. Al igual 
que la dedicación que se observa en estos mento-
res, hay también un fuerte compromiso por parte 
de los miembros activos de los grupos pastorales 
de la iglesia, entre ellos los tres grupos de oración: 
el grupo Caritas, que proporciona asistencia pas-
toral a enfermos, otro grupo que proporciona 

is present in Seville as a whole: “It is one thing to 
pray before an image, or to watch the processions 
in the street during Holy Week; it is another 
thing to believe in Jesus.” 

Marta returns from Saint Isabel, where she 
was delivering flowers. Each day three hundred 
sandwiches are also delivered to this convent, 
which sits directly to the side of San Marcos 
church, in order to feed the poorest members of 
the community. “There has always been a crisis of 
faith among people who don’t know suffering,” 
she says. “Young people who grow up in a con-
sumer culture have everything provided for them 
and don’t think they need the Lord in their lives.”  
From her walker, Isabel chimes in: “Until the day 
that people find themselves in trouble, and then 
they say ‘ay dios mío!’ and begin to pray.”

68-year-old Fatima Cano is a catechist who 
prepares children for their first communion at 
San Marcos, and who also has her own grandchil-
dren. Standing outside the doors of San Marcos 
with a kind face and a quietly firm disposition, 
it doesn’t take her more than a second to express 
her opinion about the crisis of faith in the Span-
ish church: “To believe is to compromise, and 
that is difficult. The crisis of faith is so big because 
no one wants to compromise.”

Yet San Marcos’s 15 catequists – who, like 
Fátima, devote their time to helping prepare the 
church’s 65 youth members for first communions 
and confirmations – are a testimony to the op-
posite. Much like the dedication seen in these 
mentors, there is also a strong commitment by 
active members of the church’s different pasto-
ral groups, including the three prayer groups the 
Charitas group, which provides assistance to sick 
people, another group which assists the homeless 
community and another which provides support 
to the congregation’s mission workers.

The church bells of San Marcos interrupt, vi-
olently splitting the gentle background murmur 
of the city in a sort of religious call to arms. “One 
of the most important things we do is help the 
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ayuda a los sin techo de la comunidad, y otro que 
apoya a los misioneros de la congregación. 

Las campanas de San Marcos nos interrum-
pen, abriéndose paso violentamente entre el suave 
murmullo de fondo de la ciudad a modo de llama-
da religiosa a las armas. “Una de las cosas mas im-
portantes que hacemos aquí es ayudar a los pobres. 
Recogemos donaciones en cada misa”, me cuenta 
Fátima. “Pero mi parte favorita sobre todo es el ca-
riño entre los feligreses. Es una buena comunidad”.

El sonido de la iglesia de San Marcos un do-
mingo a las 12:30 de la tarde es una mezcla de 
cuerdas de guitarra, acompañada por un coro de 
voces melódicas. La voz sorda del Padre Esteban 
emana por los altavoces instalados en las columnas 
de yeso blanco que rodean las hileras de bancos de 
madera. El sonido de la respiración y alguna tos 
ocasional de algún feligrés salpican los largos pe-
riodos de silencio. El sonido de la lluvia afuera—
algo poco frecuente en Sevilla—es apenas audible 
desde el interior. Seguramente ha reducido la can-
tidad de asistentes a la iglesia esta tarde de domin-
go, pero algunos se han dado el paseo. Se sientan 
repartidos por los bancos; casi todos son mujeres 
maduras acompañadas de sus maridos. Hay tam-
bién unos padres con sus dos niños pequeños. 

La voz del Padre Esteban sigue sonando: “No 
todo el mundo conoce a Cristo, pero todos voso-
tros sois testigos… quizás no veis la cara física del 
Señor, probablemente nadie aquí la haya visto. 
Pero yo sé que existe porque veo sus acciones por 
todas partes”. Detrás de él, seis ramos de flores ‒
puede que de Marta‒ adornan el semicírculo del 
altar, llamando nuestra atención con sus vibran-
tes colores blancos, rojos y amarillos.

La congregación se levanta y se va poniendo 
en fila para recibir la comunión. Los dos niños, 
llenos de energía, saltan con entusiasmo perci-
biendo el final de la misa. Sus padres les calman 
cogiéndoles de los hombros y susurrándoles. 
“Podéis ir en paz”, dice el Padre. “Demos gracias 
a Dios”, se responde. Y todos caminan hacia la 
puerta, desapareciendo en la niebla húmeda tras 
las puertas de la iglesia de San Marcos.  •

poor. We collect donations every mass,” Fátima 
says. “My favorite part is the affection between 
members. It is a nice community.” 

The sound of San Marcos church on a Sunday 
at 12:30 in the afternoon is a mixture of twang-
ing guitar accompanied by melodic singing voic-
es. There is the muffled voice of Father Esteban 
emanating from the speakers mounted on the 
white plaster columns next to rows of wooden 
pews. Long periods of silence are punctuated by 
the occasional wheezing, sputtering cough of one 
of the parishioners. The sound of rain — a rar-
ity in Seville — is barely audible from outside. 
It has surely reduced the amount of attendees 
to church this Sunday afternoon, but some have 
made the journey. They’re scattered throughout 
the pews; almost all of them are mature women 
accompanied by their husbands. There is also a 
couple with two small children. 

Father Esteban’s voice continues: “Not ev-
eryone knows Christ, but you are all witnesses… 
Maybe you don’t see the actual face of the Lord, 
probably no one here has. But I know he exists 
because I see his actions everywhere.” Behind 
him, six bouquets of flowers — perhaps Marta’s 
— are arranged around the semicircular altar, at-
tracting our attention with their vibrant whites, 
reds and yellows. 

The congregation rises and files into a haphaz-
ard line to receive communion. The two children, 
filled with energy, bounce around excitedly as 
they sense the end of the mass, their parents calm-
ing them with hands on their shoulders and quiet 
whispers. “Go in the peace of Christ,” says the Fa-
ther. “Thanks be to God,” they reply. And they all 
walk towards the door, disappearing into the wet 
mist outside the doors of San Marcos church.  •

PÁGINA OPUESTA: Fátima con su nieto Gillermo.
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OPPOSITE: Fátima with her grandsoon Gillermo.
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EN LOS AÑOS OCHENTA Y NOVENTA, L A COMUNIDAD AUTÓNOMA 

DE ANDALUCÍA EXPERIMENTÓ UNA GRAN OL A DE INMIGRANTES 

PROCEDENTE DE QINGTIAN, UNA PROVINCIA DE CHINA. SUS 

HIJOS, NACIDOS EN ESPAÑA, CONSTITUYEN UNA GENERACIÓN 

DE CHINO-ANDALUCES, QUE TRATAN DE ENCONTRAR EL EQUI-

LIBRIO ENTRE DOS CULTURAS MUY DISPARES. PARA ESTOS 

INDIVIDUOS, SER CHINO Y ESPAÑOL – AUN SIN SER DEL TODO 

NINGUNA DE L AS DOS COSAS – PRODUCE AL MISMO TIEMPO 

CONFUSIÓN Y SATISFACCIÓN.

“YO HABLO PERFECTO EL ESPAÑOL. Pero si tú me ves por 
fuera, yo nunca soy igual que ellos”. Te lo dice de 
manera rápida y directa, en el estilo clásico sevi-
llano. De herencia china, Ouni Zhang represen-
ta a un sector pequeño pero en creciendo de la 
población joven –el de los chino-españoles. Sabe 
bien que las diferencias físicas entre ella y sus 
compatriotas son obvias pero, gracias a su natu-
raleza pragmática, reconoce que son inevitables. 
Así que, nunca le han preocupado. 

“Cuando era niña, todo era más sencillo y 
me sentía completamente española. De mayor, 
me siento distinta a ellos. Pero un chino no me 
ve como su igual, porque no hablo chino como 
lo habla él”, dice Ouni. “Me siento española y me 
siento china, ni una cosa ni otra al cien por cien. 
Prefiero no situarme en ninguno, aunque entien-
do los dos puntos de vista”.  

Tiene 23 años, es menuda y viste un suéter 
de lana roja. Como su madre, lleva el pelo –liso 
y negro azabache– posado sobre los hombros. En 
muchos aspectos, se parece mucho a los españoles 
de su edad: estudia Psicología en la Universidad 
de Sevilla, viaja mucho y su novio es sevillano. Sin 
embargo, lleva escritas en su chaqueta las palabras 
“Hiper Oriente”, el supermercado asiático de sus 
padres donde trabaja. A diferencia de los otros jó-
venes, Ouni habla chino –no obstante, un poco 

OPPOSITE: Ouni Zhang at Hiper Oriente.
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PÁGINA OPUESTA: Ouni Zhang en el 

Hiper Oriente.

FOTO: RAE ROBEY

DURING THE 80S AND 90S, THE AUTONOMOUS COMMUNITY OF 

ANDALUSIA EXPERIENCED A L ARGE WAVE OF IMMIGRANTS COM-

ING FROM QINGTIAN, A PROVINCE OF CHINA. THEIR CHILDREN, 

BORN IN SPAIN, COMPRISE A GROWING GENERATION OF CHI-

NESE-ANDALUSIANS, WHO MUST CONSTANTLY BAL ANCE TWO 

DISPARATE CULTURES. FOR THESE INDIVIDUALS, BEING BOTH 

CHINESE AND SPANISH – YET NEITHER ONE FULLY – INTRODUC-

ES BOTH CONFUSION AND FULFILLMENT.

“I SPEAK SPANISH PERFECTLY. But if you see me from 
the outside, I’m never the same as them.” She says 
it to you rapidly and directly, in the classic Sevil-
lian style. Of Chinese descent, Ouni Zhang rep-
resents a small but growing portion of the youth 
population – that of the Chinese-Spanish. She 
fully understands that the differences between her 
and her compatriots are obvious, but thanks to 
her pragmatic nature, she recognizes that they are 
inevitable. As such, they have never bothered her.

“When I was a girl, everything was more 
simple and I felt completely Spanish. As an adult, 
I felt different from them. But a Chinese person 
doesn’t see me as their equal, because I don’t speak 
Chinese as they do,” she says. “I feel Spanish and I 
feel Chinese, neither one nor the either one hun-
dred percent. I prefer to not situate myself in ei-
ther, although I understand both points of view.”

23 years old, she is petite and dressed in a red 
fleece sweater. Like her mother, her hair – sleek 
and deep black – falls past her shoulders. In many 
ways, she seems the same as her Spanish peers: she 
studies psychology at the University of Seville, she 
travels extensively and her boyfriend is from Se-
ville. However, written on her jacket are the words 
“Hiper Oriente,” referring to her parent’s Asian 
market where she works. Unlike other youth, 
Ouni speaks Chinese – albeit a little worse than 
she speaks Spanish – and observes the fundamen-
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tally Chinese tradition of respecting her elders. 
Within her, there is a mix of two complex cultures.

Hiper Oriente, the family business, is locat-
ed at number 8 on calle Aponte, in clear center 
of the city. Established in the 2001, it began as 
a small store stocking a few peculiarities. Over 
the years, it has become a point of encounter be-
tween two of Seville’s most prominent cultures. 
Today, it serves as a distinguished establishment 
for locals with more cosmopolitan tastes.

“Usually, if they are not restaurants, Chinese 
businesses are bazaars where they sell food typi-
cal of Spain. Here, we sell Asiatic and ecological 
products of every type,” Ouni explains. With 
the shelves supplied with epicurean and exotic 
products from Japan, Taiwan, Korea, India and – 
above all – China, the offerings of Hiper Oriente 
are singular in Sevilla.

Amused, Ouni laughs, imagining the cultural 
assumptions that many make regarding Hiper 
Oriente. “When they enter, some think that it’s 
a bazaar, like those of other Chinese people,” she 
says. “They don’t expect it.”

The assortment of products in the special-
ized supermarket range from international rice, 
clothing, teapots, furniture, kimonos and items 
for Chinese calligraphy – everything that their 
clients could want to introduce the Asiatic world 
in their households.

Wang Pi Zhang Wang y Jia Hu Chen, father 
and mother of Ouni, have lived in Seville since 
1986 and 1991 respectively, originally coming 
from the Chinese province Qingtian. “Almost 
all of the Chinese people that come to Seville, as 
far as I know, come from the same impoverished 
zone in the southeast of China,” explains Ouni. 
“Now, it has finally developed a bit.”

Unlike other Chinese families that came to 
Spain during the same period, Ouni’s parents 
are markedly more open toward assimilation 
into Western culture. “Honoring tradition is not 
something that they planted in us, because we 
have to adapt ourselves to life here,” she explains. 

Between 2013 and 2014 alone, the number of 
Chinese residents in Seville increased from 4,710 

peor de lo que habla español– y sigue la tradición 
china de respetar a los mayores. En ella, existe una 
mezcla de dos culturas complejas.

Hiper Oriente, el negocio familiar, está situado 
en el número 8 de la calle Aponte, en pleno centro 
de la ciudad. Establecido en 2001, empezó como 
una pequeña tienda que sólo contaba con unas 
pocas peculiaridades. Con el paso de los años, se 
ha convertido en un punto de encuentro entre dos 
de las culturas más prominentes de Sevilla. Hoy, es 
un establecimiento distinguido para clientes de la 
ciudad con un gusto más cosmopolita. 

“Usualmente, si no son restaurantes, los ne-
gocios chinos son bazares donde se vende comi-
da típica de España. Aquí, vendemos productos 
asiáticos y ecológicos de todo tipo”, explica Ouni. 
Con las estanterías llenas de productos epicúreos 
y exóticos de Japón, Taiwán, Corea, India y, sobre 
todo, China, la oferta de Hiper Oriente es singu-
lar en Sevilla.

A Ouni le hace gracia imaginar las suposi-
ciones culturales que hacen muchos sobre Hiper 
Oriente. “Cuando entran, algunos piensan que es 
un bazar, como los de otros chinos”, dice. “No se 
lo esperan”. 

El surtido de productos de este supermercado 
especializado abarca arroces internacionales, telas, 
teteras, menaje, kimonos y artículos para realizar ca-
ligrafía china –todo lo que los clientes podrían de-
sear para introducir el mundo asiático en sus casas.

Wang Pi Zhang Wang y Jia Hu Chen, el padre 
y la madre de Ouni, han vivido en Sevilla desde 
1986 y 1991 respectivamente, procedentes de la 
provincia china de Qingtian. “Casi todos los chi-
nos que vienen a Sevilla, que yo sepa, vienen de la 
misma zona empobrecida del sureste de China”, ex-
plica Ouni. “Ahora ya se ha desarrollado bastante”. 

A diferencia de otras familias chinas que llega-
ron a España en la misma época, los padres de Ouni 
son marcadamente más abiertos a la asimilación de 
la cultura occidental. “Honrar las tradiciones no es 
una cosa que nos hayan impuesto, porque tenemos 
que adaptarnos a la vida aquí”, explica Ouni.

Sólo entre los años 2013 y 2014, el número 
de chinos residentes en Sevilla aumentó de 4.710 

OPPOSITE: Interior of Hiper Oriente.
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PÁGINA OPUESTA: Interior del Hiper Oriente.
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ARRIBA: Quan Zhou firmando ejemplares de su libro 

Gazpacho Agridulce. 

FOTO: CORTESIA DE QUAN ZHOU

ABOVE: Quan Zhou signing copies of her book 

Gazpacho Agridulce.

PHOTO: COURTESY OF QUAN ZHOU

to 4,946, according to the National Institute of 
Statistics. The same pattern is reflected through-
out the entirety of Spain. In Andalusia, for ex-
ample, the increase experienced throughout the 
same time frame was from 18,980 to 19,496.

Ouni recognizes that her multicultural iden-
tity is unique, but anticipates that this will change 
soon: “I don’t personally know many young peo-
ple that feel exactly as I do, but I believe that the 
coming generation will be similarly assimilated.”

The visibility of Chinese-Andalusian indi-
viduals has gained more ground recently, ex-
emplified by the graphic designer Quan Zhou. 
In 2015, Quan published the novel Gazpacho 
Agridulce (Bittersweet Gazpacho), based on her 
popular blog of the same name. Following the 
success of her first book, Quan is already work-
ing on the next one. “It was a point of view that 
was still unseen in Spain,” she explains. “That of 
the second generation.”

26 years old and with parents also hailing 
from the Qingtian region, Quan grew up in 
Málaga, always inside her parent’s restaurant. 
Self-proclaimed “Chinese of face, Andalusian 
at heart,” Quan relates her autobiographical an-
ecdotes through original vignettes posted to her 
blog. By combining her propensity for comedy 
with her own experiences with multicultural-
ism, she introduces an entertaining but probing 
dialogue regarding ethnic and cultural identity. 
“One thing doesn’t take away from the other,” 
says Quan. “For me, the light-heartedness doesn’t 
take away from the reflexiviveness.”

Quan experiences, often irrationally, the ef-
fects of being neither Chinese nor Spanish. In one 
of her illustrations, she recounts an occasion in 
which she was subjected to intense scrutiny by the 
proprietor of a Chinese bazaar, who was unable 
to decide whether she was Japanese or Korean: 
“Chinese people who harass Chinese people, be-
cause they don’t know that they are Chinese,” she 
comments below her picture. Although narrated 
in a joking tone, the anecdote sheds light on the 
sometimes tense relationship between more tradi-
tional Chinese elders and their second-generation 
children. With her notably conservative family, 
Quan is particularly familiar with this theme.

“The first generations tend to believe that by 
mixing cultures, ‘you are less Chinese,’ but with 

a 4.946, según el Instituto Nacional Estadística. 
La misma tendencia se refleja en el conjunto de 
España. En Andalucía, por ejemplo, el aumento 
experimentado durante el mismo período ha sido 
de 18.980 a 19.496. 

Ouni reconoce que su identidad multicultu-
ral es única, pero augura que eso es algo que va 
a cambiar pronto: “No conozco personalmente 
a muchos jóvenes que se sientan exactamente 
como yo, pero creo que la generación que viene 
se adaptará de forma similar”. 

La notoriedad de los chino-andaluces ha ga-
nado bastante terreno últimamente, lo que ha sido 
bien ejemplificado por la diseñadora gráfica Quan 
Zhou. En 2015, Quan publicó la novela gráfica 
Gazpacho Agridulce basada en su popular blog 
del mismo título. Tras el éxito del primero libro, 
Quan ya está trabajando en el siguiente. “Era un 
punto de vista que todavía no se había visto en Es-
paña”, explica. “El de las segundas generaciones”.

Quan tiene 26 años y sus padres también son 
procedentes de la región de Qingtian. Creció en 
Málaga, siempre metida en el restaurante de sus 
padres. Autoproclamada “china de cara, andaluza 
de corazón”, Quan relata anécdotas autobiográ-
ficas a través de originales viñetas que va incor-
porando a su blog. Combinando su propensión 
a la comedia con sus propias experiencias con 
el multiculturalismo, presenta un diálogo ligero 
pero inquisitivo sobre la identidad étnica y cultu-
ral. “Una cosa no quita la otra”, dice Quan. “Para 
mí, lo desenfadado no quita lo reflexivo”.

Quan experimenta los efectos, frecuentemen-
te irracionales, de no ser ni china ni española. En 
una de sus ilustraciones, relata una ocasión en la 
que fue sometida a un intenso escrutinio por el 
propietario de un bazar chino que no sabía decir 
si era japonesa o coreana: “Chinos que molestan a 
otros chinos porque no saben que son chinos”, co-
menta bajo su dibujo. Aunque relatada en tono de 
broma, la anécdota arroja luz sobre la relación, a 
veces tirante, entre los mayores más tradicionales y 
sus hijos de segunda generación. Su familia es con-
siderablemente conservadora, de modo que Quan 
está particularmente acostumbrada a ese tema. 

“Las primeras generaciones suelen pensar 
que, por mezclar culturas, ‘eres menos china,’ 
pero con una connotación negativa. Esto es erró-
neo, es más, genera una crisis de identidad y sufri-
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a negative connotation. It’s erroneous, moreover 
it creates a crisis of identity and suffering for us,” 
explains Quan. Despite the difficulties, she con-
tinues to see her multiculturalism as an invitation 
to celebrate both cultures rather than a demand 
to choose between the two. “We aren’t indeci-
sive; instead, we are a bridge,” she explains. “Dif-
ferences of opinion between two generations, in 
religion, politics or values… It’s natural.”

Despite the integrative role that the new Chi-
nese-Andalusian generation performs, the Span-
ish and Chinese communities still continue sepa-
rately. For the majority of Spaniards, any contact 
with the Chinese community occurs exclusively 
in the periphery, within the bazaars. As a result, 
there is a paradoxical isolation of the Chinese 
community – though it is more numerous and 
omnipresent than ever. 

This reality is, at least partially, a product of the 
language barrier. “It’s true that many are closed-
off,” says Ouni. “But few speak Spanish, and obvi-
ously it’s easier to connect with a someone from 
the same country who understands you.” 

According to Ouni, racism also has a large 
role. “There are Spaniards that don’t accept im-
migrants, because they think they steal their 
jobs or don’t pay taxes,” she explains. “There are 
also Chinese people who don’t want to engage 
with Spanish people.” She relates this impas-
sively, though with a slight frown, hinting at a 
restrained frustration.

Rarely giving up, her optimistic disposition 
scarcely hesitates to return. “Anyway, there are many 
Chinese individuals who want to get to know Span-
ish people, and the majority of the Spanish people 
accept them without problem,” she continues.

In any case, the distance that she occasion-
ally feels with her Spanish friends is apparent. 
“It’s very difficult for me to feel exactly the same 
as them, when in actuality I’m not,” she says. 
Ouni continues with a sardonic tone and a smile, 
maintaining the same mentality of acceptance 
and prudence as ever: “You can’t change how you 
look on the outside, right?”  •

miento en nosotros”, explica Quan. A pesar de las 
dificultades, sigue viendo su multiculturalismo 
como una invitación a celebrar ambas culturas 
más que como una exigencia de elegir entre las 
dos. “No estamos entre dos mares, es más, somos 
un puente”, explica. “Diferencias de opiniones 
entre una generación y otra, en religión, política 
o valores… es natural”.

A pesar del papel integrador que la nueva ge-
neración chino-andaluza desempeña, las dos co-
munidades todavía continúan separadas. Para la 
mayoría de los españoles, cualquier contacto con 
la comunidad china ocurre exclusivamente en la 
periferia, dentro de los bazares. Como resultado, 
hay un paradójico aislamiento de la comunidad 
china –aunque es más numerosa y omnipresente 
que nunca. 

Esta realidad es, al menos parcialmente, pro-
ducto de la barrera del idioma. “Es verdad que 
muchos son cerrados”, dice Ouni. “Pero tampoco 
hablan español, y obviamente es más fácil relacio-
narte con un paisano que te entiende”.

Según Ouni, el racismo tiene también un 
gran papel. “Hay españoles que no aceptan a los 
inmigrantes porque piensan que les roban el em-
pleo o no pagan impuestos”, explica. “También 
hay chinos que no quieren relacionarse con los 
españoles”. Lo relata de modo impasible, aunque 
con el ceño levemente fruncido, dejando ver una 
frustración reprimida. 

Dándose raramente por vencida, su optimista 
disposición apenas tarda en volver. “Bueno, hay 
muchos chinos que quieren relacionarse con los 
españoles, y la mayoría de los españoles les acep-
tan sin problema”, continúa. 

Aun así, la distancia que a veces siente con 
sus amigos españoles es evidente. “Es muy difí-
cil sentirme exactamente igual que ellos, cuando 
realmente tampoco lo soy”, dice. Ouni continúa 
con tono sardónico y una sonrisa, manteniendo 
la misma mentalidad de aceptación y prudencia 
de siempre: “No se puede cambiar cómo se te ve 
desde fuera, ¿no?”  •

PÁGINA OPUESTA: Una de las viñetas publicadas 

por Quan Zhou en su blog Gazpacho Agridulce. 

ILUSTRACIÓN: QUAN ZHOU

OPPOSITE: One of the vignettes published by 

Quan Zhou in her blog Gazpacho Agridulce.

ILLUSTRATION: QUAN ZHOU
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EL 50% DE LOS EUROPEOS HABL A MÁS DE UN IDIOMA Y EXIS-

TEN 24 IDIOMAS RECONOCIDOS OFICIALMENTE DENTRO DE 

L A UNIÓN EUROPEA (UE), DE MODO QUE EL APRENDIZAJE DE 

UNA SEGUNDA LENGUA ES MÁS QUE UN RECURSO EDUCATIVO. 

UNA PROFESORA DE INGLÉS DE SECUNDARIA EN ESPAÑA, UNA 

PROFESORA DE INGLÉS DE INSTITUTO EN EE.UU. Y UN PADRE 

DE TRES NIÑOS PEQUEÑOS ENCARNAN ESTE COMPROMISO DE 

AYUDAR A L A SIGUIENTE GENERACIÓN A ADQUIRIR LO QUE SE 

ENTIENDE COMO UN GRAN REGALO, PORQUE APRENDER OTRO 

IDIOMA PROPORCIONA MÁS OPORTUNIDADES.

HOY, la vida del Instituto de Enseñanza Secundaria 
Ramón Carande, en el barrio del Tiro de Línea 
de Sevilla, vibra con una energía única, pues va 
a recibir una visita. Los pasillos rebosan de estu-
diantes que se dirigen a su siguiente clase, charlan 
con sus amigos en la cafetería o en sus pupitres 
esperando que comience la siguiente clase. “Esta-
mos haciendo dos trabajos”, dice Julia “educar a 
los estudiantes y ayudarlos personalmente”. Julia 
tiene mucho trabajo por delante. Sus estudiantes 
se sientan esperando a un día normal, pero van 
a obtener algo diferente. “Hoy tenemos una visi-
ta, una estudiante de Estados Unidos”, anuncia a 
los rostros curiosos, “y no habla español, así que 
tenéis que hablar con ella en inglés”. Impresión, 
pánico, interés, entusiasmo: todo claramente di-
bujado en sus rostros. La sala estalla en una ola de 
emoción que expresa mucho más de lo que creen 
los alumnos. “¡¿Por qué está aquí si no habla es-
pañol?!”, exclama uno de ellos. Puede que ésta sea 
una clase de inglés, pero el proceso de aprendizaje 
es más exigente que el de cualquier otra de sus cla-
ses. Las conversaciones son lentas; los estudiantes 
dependen de Julia para comunicarse con la mujer 
que tienen delante.

“Puede observarse una amplia gama de ex-
tremos aquí”, explica Julia, “algunos alumnos re-

WITH 50% OF EUROPEANS SPEAKING MORE THAN ONE L AN-

GUAGE AND 24 OFFICIALLY RECOGNIZED L ANGUAGES WITHIN 

THE EUROPEAN UNION (EU) ALONE, LEARNING A SECOND 

SCHOOL L ANGUAGE IS MORE THAN AN EDUCATIONAL ASSET. 

A SECONDARY ENGLISH TEACHER IN SPAIN, A HIGH SCHOOL 

ENGLISH TEACHER IN THE U.S. AND A FATHER OF THREE YOUNG 

CHILDREN EXEMPLIF Y THIS COMMITMENT TO HELPING A NEW 

GENERATION ACQUIRE WHAT IS UNDERSTOOD AS “AN IMPOR-

TANT PRESENT.” FOR STUDENTS, LEARNING ANOTHER L AN-

GUAGE CREATES MORE OPPORTUNITIES. 

ON THIS DAY, the life of The Ramon Carande High 
School, located in the neighborhood of Tiro de 
Línea in Seville, hums with a unique energy upon 
the arrival of a visitor. Hallways full of students 
walk to their next class, students talk with friends 
in the cafeteria and pupils sit at their desks wait-
ing for their next lesson to start. “We are doing 
two pieces of work,” says Julia. “Educating the 
students, as well as helping them personally.” Ju-
lia has her work cut out for her.

Her students sit, all expecting a normal day; 
what they receive is different. “Today we have a 
visitor, a student from the United States,” she an-
nounces to the inquisitive faces. “And she doesn’t 
speak any Spanish, so you have to talk to her in 
English.” Shock, panic, interest, excitement – all 
readily displayed on their faces. The room erupts 
into a wave of emotion, revealing more than these 
students realize. “Why is she here if she doesn’t 
speak Spanish?” exclaims one student. In this 
English class, the learning process is more taxing 
than in any other class they may have. Conversa-
tions are slow; the students rely on Julia for di-
rection on how to communicate with the woman 
standing before them. 

“You see a wide range of extremes here,” Ju-
lia explains. “Some students act out because they 

AN AMAZING PRESENT UN REGALO INCREÍBLE
Catherina Ochoa
UNIVERSITY OF IOWA

Catherina Ochoa
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OPPOSITE: Julia Casanova’s English class at the 

Ramón Carande High School. 

PHOTOS: CATHERINA OCHOA

PÁGINA OPUESTA: Clas de inglés de Julia Casanova 

en el Instituto Ramón Carande.

FOTOS: CATHERINA OCHOA
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accionan mal porque no entienden nada y otros 
sobreactúan porque así es como perciben el idio-
ma”. A pesar de que a veces es difícil mantenerlos 
atentos, las actividades implantadas en el aula 
tienen un fuerte impacto en los estudiantes. Hoy 
se están centrando en sus habilidades de lectura. 
Cada alumno escoge un artículo distinto y practi-
can la lectura en voz alta. Sostienen los libros tan 
cerca de la cara que parece que trataran de acercar 
las palabras hasta que puedan saltar de las páginas 
a su cabeza. “Ten paciencia con nosotros”, suplica 
otra chica. Eva Márquez, una de las estudiantes 
más tranquilas, se concentra y frunce el ceño con 
fuerza tratando de entender las palabras de la 
invitada. Cada palabra se traduce en sus mentes 
como un rompecabezas. Intentan crear una ima-
gen con las piezas que les han dado, sin embargo 
la tarea parece difícil. Gracias a su trabajo duro, 
Julia disfruta de algunas recompensas ocasiona-
les. “Tenía un alumno en el colegio hace un mes 
que me contó que dio indicaciones a un turista 
en inglés. Se notaba lo orgulloso que se sentía 
de sí mismo”, explica; “me siento muy orgullosa 
cuando me dicen que han sabido comunicarse en 
inglés fuera del colegio”.

“Todo es una cuestión de aproximación,” dice 
Janiece Ochoa, profesora de inglés como segun-
da lengua y natural de Iowa. Con casi 24 años de 
experiencia docente en el distrito escolar de Des 
Moines, en Estados Unidos, a Janiece no le son 
ajenos estos desafíos a los que se enfrentan tam-
bién los alumnos de Julia. En el Instituto Hoover, 
tienen que superar algo más que obstáculos lin-
güísticos. Estos estudiantes tienen también que 
ocuparse de su vida personal mientras intentan 
aprender lo que pueden a tiempo para graduarse. 
Ser capaz de hablar el idioma es el objetivo final 
de toda la clase de Janiece. “Cuando ves que ha-
cen progresos y maduran, para ellos un pequeño 
paso es muy satisfactorio y tú te sientes recom-
pensado por lo que estás haciendo”, afirma. Las 
experiencias de Janiece se reflejan también en al-
gunos momentos que han experimentado deter-

don’t understand, and others over-exaggerate be-
cause that is how the language appears to them.” 
Although keeping their attention seems difficult 
at times, the activities introduced in the class-
room have a strong impact on the students. 

Today, the focus is on reading skills, with each 
student picking a different article to practice read-
ing aloud. They hold their books so close to their 
faces that one would think the words might jump 
off the pages and into their minds. “Ten pacien-
cia con nosotros,” another girl, Eva, pleads. Eva 
Marquez, one of the quietest students, with her 
furrowed brow deep in concentration, tries to 
understand the visitor. Every word is translated in 
their minds like a puzzle; creating an image with 
the pieces they have been given seems difficult. 

Yet with all her hard work, Julia enjoys some 
occasional rewards. “I had one student come to 
school about a month ago who told me that he 
gave directions to a tourist in English. You could 
see how proud he was of himself,” she explains. “I 
feel very proud when they tell me they communi-
cated outside of school.”

 “It’s all about exposure,” says English-as-
a-second-language teacher and native Iowan, 
Janiece Ochoa. Going on her 24th year of teach-
ing in the Des Moines School District in the 
United States, Janiece is no stranger to the chal-
lenges with which Julia’s students are confronted. 
At Hoover High School, students have to over-
come more than just language obstacles; they 
also have to deal with their personal lives while 
trying to graduate on time. 

Being able to speak the language is the ulti-
mate goal for everyone in Janiece’s classroom. 
“When you see them make progress, they grow 
up. For them, a little step is satisfactory, and you 
feel very grateful for what you are doing,” she 
states. These experiences that Janiece has seen in 
her classroom are also reflected in the moments 
that Julia’s determined students have had. 

Even though students are taught the basics 
of a different language in school, “The quality 

OPPOSITE: Shelves with books in English at the 

Garcia’s home.

PHOTO: CATHERINA OCHOA

PÁGINA OPUESTA: Estantes con libros en inglés 

en casa de los García.

FOTO: CATHERINA OCHOA
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OPPOSITE: María, Raúl and Paula García working 

at home.

PHOTOS: CATHERINA OCHOA

PÁGINA OPUESTA: María, Raúl y Paula García 

trabajan en casa.

FOTOS: CATHERINA OCHOA

of the language you obtain is that of a survival 
language”, says Janiece, “It’s enough to communi-
cate, but not enough to immerse into a culture.” 
Full immersion is what Raúl Garcia Caballero 
has tried so hard to accomplish at home with his 
three children. 

“I learned the language but I didn’t master it,” 
Raúl recalls, “so I knew that if I wanted them to 
learn it properly, they would have to do more.” 
Raúl has been speaking English to his children 
since they were born, starting with his eldest 
daughter, Maria, ten, followed by his second 
daughter, Paula, seven, and his son, Raúl, five. 
The countless hours he has spent helping his chil-
dren have brought the family closer together in a 
way they never could have imagined, and the trio 
appears to be the best of friends. They play to-
gether and dance together, but most importantly, 
they practice their English together. Sitting by 
the stairs on the first floor of their home is a small 
table covered with English books, intended as a 
make-shift book club set up by Raúl for friends 
and their children to enjoy learning together, like 
his family does. 

Near this table rests a wide bookshelf with 
an even split of both Spanish and English books, 
with popular English titles like The Magic Tree-
house, to Spanish classics like Don Quijote. In 
their playroom are board games which help in the 
learning process of grammar and sentence struc-
ture in the English language. “I like to learn Eng-
lish,” Paula says, “because it is fun to learn another 
language.” Their favorite game is “Silly Sentences,” 
a word game that requires the players to create a 
sentence using all the pieces they randomly draw, 
like “the pink kangaroo jumps over the big blue 
tomato.” One sentence at a time, these young 
minds are brightening up their future with the 
precious gift of acquiring a second language.  •

minados estudiantes de Julia. A pesar de que los 
estudiantes aprenden un idioma diferente en el 
colegio, “la calidad de la lengua que obtienen es la 
de un lenguaje de supervivencia”, dice Janiece, “Es 
suficiente para comunicarse, pero no lo suficiente 
para sumergirse en una cultura completamente”. 
Eso es lo que Raúl García Caballero ha tratado in-
cansablemente de lograr en casa con sus tres hijos.

“Yo aprendí el idioma pero no llegué a domi-
narlo”, recuerda Raúl, “Así que sabía que si quería 
que lo aprendieran correctamente tendrían que 
hacer más”. Raúl le ha hablado en inglés a sus hi-
jos desde que nacieron, empezando con su hija 
mayor, María, que ahora tiene diez años, segui-
da de su hija Paula, de siete años, y su hijo Raúl, 
de cinco. Las innumerables horas que ha pasado 
ayudando a sus hijos han acercado a la familia de 
maneras que nunca habrían imaginado. El trío pa-
rece ser el mejor de los amigos. Juegan juntos, bai-
lan juntos y, lo que es más importante: practican 
su inglés juntos. Junto a las escaleras del primer 
piso de su casa hay una pequeña mesa cubierta de 
libros en inglés a modo de club de lectura casero 
que ha organizado Raúl para que sus amigos y los 
hijos de sus amigos pueden disfrutar aprendien-
do juntos al igual que lo hace su familia. Al lado 
de la mesa hay una gran estantería llena de libros, 
tanto en español como en inglés, donde se puede 
encontrar desde títulos populares ingleses como 
The Magic Treehouse a clásicos españoles como El 
Quijote. En su habitación de juegos, hay juegos 
de mesa que contribuyen al proceso de aprendi-
zaje de la gramática inglesa y la estructura de la 
oración en inglés. “Me gusta aprender inglés”, 
dice Paula, “porque es divertido aprender otro 
idioma”. Su juego favorito es “Frases Tontas”, un 
juego de palabras que consiste en que los jugado-
res creen una frase con piezas escogidas al azar, 
como “El canguro rosa salta por encima del gran 
tomate azul”. Frase por frase, estas jóvenes mentes 
iluminan su futuro con el preciado don de la ad-
quisición de una segunda lengua.  •
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CADA NOVIEMBRE, EL FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE LÉS-

BICO, GAY, BISEXUAL Y TRANSEXUAL (LGBT) DE ANDALUCÍA 

TOMA SEVILL A. EL EVENTO, ORGANIZADO CASI COMPLETAMEN-

TE POR VOLUNTARIOS, REÚNE DOCENAS DE PELÍCUL AS DE TO-

DAS PARTES DEL MUNDO PARA CONTAR DISTINTAS HISTORIAS 

REL ACIONADAS CON L A VIDA DE L A COMUNIDAD LGBT. ANDRÉS, 

EL DIRECTOR DEL FESTIVAL, QUIERE MOSTRAR L A VIDA ORDI-

NARIA A TRAVÉS DE LOS OJOS DE ESTA COMUNIDAD.

A algunas manzanas de la Alameda de Hér-
cules, en la calle Yuste, hay una fachada pintada 
de rosa que parece contrastar con su brillo con el 
resto de la calle. En la planta baja, se encuentra 
la pequeña sede donde trabajan los empleados y 
voluntarios de la Fundación Triángulo, una orga-
nización “por la igualdad social de los miembros 
de la comunidad LGBT”. En el cuarto trasero, 
hay una pantalla en la pared y muchas sillas pare-
cidas a butacas de cine. La mayoría del tiempo la 
sede está casi vacía pero, durante las dos últimas 
semanas de noviembre, la Fundación Triángulo 
atrae a muchas personas de todos los lugares de 
España. Durante estas dos semanas, gente de to-
das las edades y todos los orígenes se reúnen para 
ver historias sobre la vida de la comunidad LGBT 
proyectadas en la gran pantalla. 	

STORIES FROM BEHIND

EACH NOVEMBER, SEVILLE’S LGBT FILM FESTIVAL TAKES OVER 

SEVILLE. ALMOST ENTIRELY RUN BY VOLUNTEERS, THE EVENT 

BRINGS TOGETHER DOZENS OF MOVIES FROM ACROSS THE 

WORLD TO TELL DIFFERENT STORIES RELATED TO LGBT LIFE. 

ANDRÉS, THE DIRECTOR OF THE FESTIVAL, SEEKS TO SHOW ORDI-

NARY LIFE AS EXPERIENCED BY THE LGBT COMMUNITY.

A FEW BLOCKS FROM THE AL AMEDA DE HÉRCULES, on calle 
Yuste, there is a façade painted pink, which seems 
to shine brightly against the rest of the street. It is 
the small ground-floor office where the employ-
ees and volunteers of the Triángulo Foundation 
work, an organization “for the social equality of 
LGBT people.” In the back room, there is a screen 
on the wall, and chairs like those in a movie the-
ater. Most of the time, the office is almost empty, 
but for two weeks at the end of every November, 
the Triángulo Foundation attracts many people 
from all parts of Spain. During those two weeks, 
people of all ages and from all backgrounds come 
together to watch the stories of LGBT life play 
out on the silver screen. 

The International Film Festival of Gay, Les-
bian, Bisexual, and Trans Cinema, (abbreviated 
to AndaLesGai) has taken place in Seville since 
2005. The festival began life a bit earlier at the 
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LA FACHADA ROSA
HISTORIAS TRAS

OPPOSITE: Stills from the movie Girl Gets Girl 

(Sonia Sebastian , 2015) with actresses María 

Botto and Celia Freijeiro (TOP) and Celia Freijeiro 

and Sandra Collantes (BOTTOM). In Girl Gets Girl, 

Inés, a young woman from Miami, returns to Spain 

when her girlfriend catches her with another 

woman. When she arrives, she finds herself trying 

to reconnect with a former lover, the girl that 

stayed in Spain when Inés left. Girl Gets Girl was 

premiered at AndaLesGai last year, and stars 

Celia Freijeiro as Inés.

PHOTOS: TAMARA ARRANZ

PÁGINA OPUESTA: Fotogramas de la película De 

chica en chica (Sonia Sebastian , 2015) con las 

actrices María Botto y Celia Freijeiro (ARRIBA) 

y Celia Freijeiro y Sandra Collantes (ABAJO). 

En De chica en chica, Inés, una joven de Miami, 

vuelve a España cuando su novia la descubre 

con otra mujer. Cuando llega, trata de volver a 

conectar con una ex amante: la chica que dejó 

en España cuando se fue. De chica en chica se 

estrenó en AndaLesGai el año pasado, con Celia 

Freijeiro en el papel protagonista de Inés.

FOTOS: TAMARA ARRANZ

THE PINK FAÇADE



50 /  / 51

University of Huelva, as a project of the founda-
tion, and today has counterparts in Madrid, the 
Canary Islands, Málaga, and other parts of Spain. 
Their first event screened 40 movies from 15 dif-
ferent countries, which were presented in the 
small theater. The number of movies was similar 
in 2015 – there’s only so much time, after all – 
but the festival needed to rent some of the rooms 
at the Nervión Plaza movie theater complex. 

Almost all of the festival workers are volun-
teers, and their lives are divided into two halves: 
preparation for the Pride Parade, and preparation 
for the film festival. After the hard work done for 
the Pride Parade in the summer, the Triángulo 
volunteers begin preparations for the film festival. 
Andrés Vega Moreno, who has worked with the 
festival since the beginning and became its director 
three years ago, will spend several days in the small 
movie theater in the office with the rest of volun-
teers, watching and judging the new movies. 

Andrés talks quickly and uses his hands con-
stantly, occasionally reaching up to adjust his 
glasses. He stacks miniature film festival guides 
on the table, and they spill out in different di-
rections, offering glimpses of some of the many 
movies that have passed through the office.

The festival receives films in three different 
ways. One of the options is through a digital 
platform, where a director can publish their work 

El Festival Internacional de Cine Lésbico, 
Gay, Bisexual y Transexual de Andalucía (abre-
viado AndaLesGai) ha tenido lugar en Sevilla 
desde el año 2005. Nació algún tiempo antes en 
la Universidad de Huelva, como un proyecto de 
la Fundación Triángulo, y hoy tiene homólogos 
en Madrid, Canarias, Málaga y otros lugares de 
España. En su primer evento se proyectaron 40 
películas de 15 países diferentes, que fueron pre-
sentadas en un pequeño cine. En 2015, hubo un 
número similar de películas ‒el tiempo es limita-
do, al fin y al cabo‒ pero el festival tuvo que alqui-
lar algunas salas del cine Nervión Plaza. 

Casi todos de los trabajadores del festival son 
voluntarios y sus vidas se dividen en dos: la pre-
paración del Desfile del Orgullo y la preparación 
del festival de cine. Después del trabajo duro que 
realizan para el Desfile del Orgullo en verano, los 
voluntarios de Triángulo empiezan a preparar el 
festival de cine. Uno de los voluntarios, Andrés 
Vega Moreno, que ha trabajado en el festival des-
de el principio y es su director desde hace tres 
años, pasará varios días en la pequeña sala de cine 
de la sede, junto al resto de los voluntarios, visio-
nando y valorando las nuevas películas.

Andrés habla con rapidez y gesticula todo el 
rato con las manos, subiéndose las gafas de vez en 
cuando. Tiene apiladas las diminutas guías del 
festival sobre la mesa, esparcidas por todas partes, 

OPPOSITE: Hidden Away, (Mikel Rueda, 2014), 

won the People’s Choice Award at the 2015 

Festival. The film follows the beginning of a 

friendship between two young boys with very 

different backgrounds. Ibrahim (Adil Koukouh) 

is a Moroccan immigrant on the verge of being 

deported. Rafael (Germán Alcarazu) is a Spanish 

boy discovering his sexuality. This coming of 

age story examines sexuality, race, and class. 

Pictured in these stills from the film are (TOP) 

Youssef (Moussa Echarif), another illegal 

immigrant who takes Ibrahim under his wing, and 

(BOTTOM) Germán Alcarazu with Moussa Echarif.

PHOTOS: KENNETH ORIBE

PÁGINA OPUESTA: A Escondidas (Mikel Rueda, 

2014) ganó el premio del público en el Festival 

de 2015. La película sigue el inicio de la 

amistad entre dos chicos jóvenes de orígenes 

muy diferentes. Ibrahim (Adil Koukouh) es un 

inmigrante marroquí a punto de ser deportado. 

Rafael (Germán Alcarazu) es un chico español 

que está descubriendo su sexualidad. Esta 

historia sobre la iniciación a la vida adulta 

examina los temas de la sexualidad, la raza 

y las clases sociales. En estos fotogramas 

aparecen, (ARRIBA) Youssef (Moussa Echarif), 

otro inmigrante ilegal que acoge a Ibrahim bajo 

su protección, y (ABAJO) Germán Alcarazu con 

Moussa Echarif.

FOTOS: KENNETH ORIBE
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online for others to discover. When you search 
for specific topics, there are various filters that 
can help you (i.e. movies with lesbian characters). 
Some movies are discovered at other festivals, 
either in Spain or across Europe. Some of these 
movies travel the festival circuit for long periods 
of time. One movie shown at the 2015 festival, 
Hidden Away, was first released in 2014, and 
continues to appear on the circuit, with a recent 
showing at the Melbourne Queer Film Festival. 
Finally, some movies are sent directly from direc-
tors who contact the festival or the foundation in 
order to find an audience for their work. 

“It’s impossible to have it completely bal-
anced,” said Andrés. “The volunteers and I try to 
look for gay films first, then lesbian, then trans-
gender, then bisexual.” Other factors must be 
balanced, too: between happy and sad, between 
gay and lesbian themes and – perhaps most im-
portantly – between what the volunteers love 
and what they can afford to show. There may be 
a movie that everyone loves, but the organizers 
either lack the money or agree that another film 
has something the festival needs more.

After the decisions are made, the movies are 
translated to include Spanish subtitles. This is yet 
another task done by volunteers. With movies 
from around a dozen different countries, trans-
lating them all is an enormous task. Additionally, 
short summaries of the plots are translated into 

donde pueden verse imágenes fugaces de algunas 
de las películas que han pasado por la sede.

Al festival llegan películas de tres maneras di-
ferentes: una es a través de una plataforma digital, 
donde los directores pueden subir su trabajo para 
que otros lo descubran. Cuando se buscan temas 
específicos, hay varios filtros que pueden ayudarte 
(por ejemplo, películas con personajes lésbicos). 
Algunas películas se descubren en otros festivales 
de España o de otros sitios de Europa. Algunas de 
estas películas viajan por el circuito de festivales 
durante mucho tiempo. Una película del festival 
de 2015, A Escondidas, se estrenó en 2014 y sigue 
recorriendo el circuito, habiéndose proyectado 
recientemente en el festival de cine de Melbour-
ne Queer Film Festival. Finalmente, hay algunos 
directores que contactan directamente con la fun-
dación, buscando público para su película. 

“No es posible tener un festival completamen-
te equilibrado”, dice Andrés. “Los voluntarios y yo 
tratamos de buscar primero películas gay, luego lés-
bicas, luego transgénero y finalmente bisexuales”. 
Hay que tener en cuenta otros factores también, 
y escoger entre historias felices o tristes, temática 
gay o lésbica y ‒quizás lo más importante‒ entre 
las que les encantan a los voluntarios y las que se 
pueden permitir. Puede aparecer una película que 
le encante a todo el mundo pero para la que los or-
ganizadores no tengan dinero, o que haya otra pe-
lícula que tenga mejores cualidades para el festival. 

OPPOSITE: Ignasi M. (Ventura Pons, 2013) is 

the eponymous subject of this documentary 

that tells the story of an HIV positive man living 

in Cataluña. The documentary explores his life 

as viewed through many different lenses. His 

interviews and discussions with other people in 

his community shed light on his identity as both 

a gay man and a respected art restoration artist, 

as well as touching upon personal, social, and 

religious issues.

PHOTOS: ANDALU VILA SANJUAN

PÁGINA OPUESTA: Ignasi M. (Ventura Pons, 2013) 

es el personaje que da nombre a este documental 

en el que se cuenta la historia de un hombre con 

VIH, que vive en Cataluña. El documental explora 

su vida desde muchos puntos de vista. Sus 

encuentros y discusiones con otras personas 

de su comunidad arrojan luz sobre su identidad 

como gay y como respetado restaurador de 

arte, tocando también cuestiones personales, 

sociales, y religiosas.

FOTOS: ANDALU VILA SANJUAN
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su ambiente abiertamente gay. A veces, se puede 
ver dos chicas o dos chicos caminando agarrados 
de la mano paseando por la calle. “Necesitamos 
ver más cine con personajes gays o lésbicos”, dice 
Andrés, “para luchar contra los prejuicios y con-
tar historias diferentes”.

La Fundación Triángulo trabaja muy duro 
en la lucha por la igualdad y la seguridad. En la 
guía del décimo festival, Raúl del Río González, 
presidente de la fundación, escribió que la rama 
andaluza del programa influyó en las vidas de 
30.000 personas en 2015. Más de un tercio eran 
adolescentes. La fundación fomenta el sexo se-
guro y las paredes de la sede tienen carteles con 
información sobre las enfermedades de transmi-
sión sexual y el VIH. En una pequeña cesta sobre 
el mostrador de recepción, hay condones gratis 
para todos, sin preguntas. Son cosas pequeñas, es 
verdad, pero son pequeños pasos hacia un mundo 
más tolerante.

Las guías del festival incluyen imágenes dife-
rentes cada año. En 2015, la portada mostraba a 
dos personas acercándose para besarse. En 2014, 
había estrellas y siluetas besándose. Normalmen-
te, aunque algunas portadas no llevan imágenes 
sino diseños más abstractos, todas tienen cierto 
aire de positividad, de alegría, de amor. Asimismo, 
las representaciones de personajes gays ‒u otros 
personajes homosexuales‒ en las películas no son 
sólo una declaración política: ofrecen la oportu-
nidad de ver a alguien como tú en una historia; es 
la normalización de un concepto que se ha tratado 
como algo extraño y espantoso. AndaLesGai, en 
términos muy simples, expresa la idea de que ser 
gay es algo que celebrar, y que todo el mundo me-
rece el derecho a contar sus historias al mundo.  •

González, president of the foundation, wrote 
that the Andalusian arm of the program touched 
the lives of 30,000 people in 2015. More than a 
third of them were adolescents. The foundation 
also advocates for safe sex, and the walls of the 
office have posters explaining sexually transmit-
ted diseases and HIV. In a small basket on the 
desk in the lobby, there are free condoms, avail-
able for everyone, no questions asked. These are 
small things, true, but they are small steps toward 
a more tolerant world. 

The festival guides feature different images 
every year. In 2015, the front cover had two 
people moving together for a kiss. In 2014, there 
were stars, and silhouettes kissing. Generally, al-
though some covers lack images and choose more 
abstract designs, they all have a sense of positiv-
ity, of joy, of love. Likewise, the representation 
of gay characters – or other queer characters – is 
not just a political statement; it is an opportu-
nity to see someone like yourself in a story, the 
normalization of a concept that has been treated 
as strange and monstrous. AndaLesGai, in plain 
terms, offers the idea that being gay is something 
to celebrate, and that everyone deserves the right 
to tell their stories to the world.  •

English for the guides. The Triangle Foundation 
works with many different people in order to fin-
ish everything before the festival – a few years 
ago, a CIEE student helped with translations. 

The Triángulo Foundation also provides op-
portunities for those that are unable to attend 
the festival. There are showings in several Span-
ish provinces throughout the year, functioning as 
a cycle or a smaller version of the festival. Addi-
tionally, the office in Seville has movie screenings 
in their small movie theater at the office behind 
the little pink door, or, during the summers, at 
the beach. Andrés tries to remember the name of 
the beach, but shakes his head and laughs.

“We don’t show very controversial movies; 
you know? We show films with gay or lesbian 
characters, or characters that you can interpret 
as queer. We want to show the reality of LGBT 
lives,” says Andrés. 

And what is the reality of LGBT life?
According to the movies shown at the festi-

vals, it’s not very different from the reality of men 
that love women or women that love men. There 
are love stories, like Hidden Away, a coming-of-
age movie about two young boys: an illegal im-
migrant from Morocco and a Spaniard. There 
are stories of heartbreak, like Girl Gets Girl, in 
which a woman returns to Spain after cheating 
on her lover. There are comedies and tragedies, 
epic dramas and small, simple stories. Besides 
movies, there are many short films with durations 
between four and forty minutes.

There is also sadness in these movies, because 
sadness is a part of life, especially for LGBT-iden-
tified people. Although the world has changed 
drastically over the past ten to twenty years, there 
is still inequality for people with sexualities that 
differ from the norm. Andrés, who is a gay man, 
believes that society is changing for the better. 
The Alameda de Hércules in Seville, close to 
the foundation’s office, is widely known as a gay-
friendly area. Sometimes, you can see same-sex 
couples holding hands as they walk through the 
streets. “We need to see more cinema with gay or 
lesbian characters,” says Andrés. “To fight preju-
dice, and to tell different stories.”

The Triángulo Foundation works very hard 
to further the fight for equality and security. 
In the guide for the tenth festival, Raúl del Río 

Después de tomar estas decisiones, las pelícu-
las se traducen para subtitularlas al español. Éste 
también es trabajo de los voluntarios. Cuando se 
tienen películas de cerca de una docena de países, 
es un esfuerzo enorme traducirlas todas. Además, 
los resúmenes de los argumentos están traduci-
dos al inglés en las guías. La Fundación Triángulo 
trabaja con muchas personas distintas para termi-
narlo todo antes del festival. Hace unos años, una 
estudiante de CIEE participó en las traducciones. 

La Fundación Triángulo también ofrece 
oportunidades a aquéllos que no pueden asistir al 
festival. Hay proyecciones en varias provincias de 
España durante todo el año, llevándose a cabo a 
modo de ciclo o versión mini del festival. Además, 
la sede de la Fundación de Sevilla organiza pro-
yecciones de películas en su pequeña sala de cine 
tras el letrero rosa, o en la playa durante el verano. 

“No proyectamos películas muy controver-
tidas, ¿sabes? Ponemos películas con personajes 
gays o lésbicos, o personajes que se pueden inter-
pretar como homosexuales. Queremos mostrar 
la realidad de la vida de la comunidad LGBT”, 
dice Andrés.

¿Y qué es la realidad de la vida de la comuni-
dad LGBT?

Según las películas que se proyectan en los 
festivales, no es muy diferente de la realidad de 
los hombres que quieren a las mujeres y de las 
mujeres que quieren a los hombres. Hay historias 
de amor como A Escondidas, una película sobre 
la iniciación en la vida adulta de dos niños, un in-
migrante ilegal de Marruecos y un chico español. 
Hay historias de desamor, como De chica en chica, 
en la que una mujer vuelve a España tras ser infiel 
a su pareja. Hay comedias y tragedias, hay dramas 
épicos e historias pequeñas y sencillas. Además de 
las películas, hay muchos cortometrajes, de entre 
cuatro y cuarenta minutos. 

Hay tristeza en estas películas, porque la tris-
teza es parte de la vida, especialmente para las 
personas que se identifican con la comunidad 
LGBT. Aunque el mundo ha cambiado drás-
ticamente durante los últimos 10 o 20 años, las 
personas con sexualidades que se apartan de la 
norma todavía sufren desigualdades. Andrés, que 
es gay, cree que la sociedad está cambiando para 
mejor. La Alameda de Hércules de Sevilla, muy 
cerca de la sede de la fundación, es conocida por 
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OPPOSITE: On March 23rd, 2015, the Beit 

Rambam Community celebrated the Hajnasat 

Tora at the Palacio de los Marqueses de la Algaba. 

PHOTOS: MICHAEL SILVERMAN

PÁGINA OPUESTA: El 23 de marzo de 2015, la 

Comunidad Beit Rambam celebró la fiesta del 

Hajnasat Torá en el Palacio de los Marqueses de 

la Algaba. 

FOTOS: MICHAEL SILVERMAN

ARANOA ROLDAN AND HER FAMILY ARE DEVOTED MEMBERS OF 

THE JEWISH CONGREGATION BEIT RAMBAM, A PROGRESSIVE 

SEMITIC COMMUNIT Y OF SEVILLE THAT ENACTS ITS FAITH AND 

TRADITIONS AMIDST A CALENDER OF CATHOLIC FESTIVITIES, 

REDEFINING LIFE IN THE CIT Y IN WHICH THEY LIVE. 

SHE WAKES UP AND GETS READY FOR WORK, simultane-
ously making sure everything is prepared for 
Michael, her husband, and Luke, their three year 
old son. She spends most of the day in her office, 
teaching and interacting with her students. She 
returns home for her favorite moment – dinner 
with Michael and Luke, discussing their days. 
Pasta and chicken are her favorite foods. 

Aranoa, 36, born in Pamplona, north of 
Spain, leads a simple life in Seville, where she 
moved at a very early age. Yet one thing makes 
her stand out in the city: Aranoa is Jewish. 

Aranoa Roldán and Michael Silverman are 
raising Luke in a Jewish household, much like 
Michael was. Aranoa, who wears her gold neck-
lace spelling the word “Israel” in Hebrew block 
lettering everyday, has been considered Jewish 
for the past five years of her life. 

“I am part of a much unknown culture in this 
city,” she explains.

The Jewish community of Seville used to be 
one of the biggest in Europe, tracing back from 
the sixth and seventh centuries during the time of 
the Visigoths, and stretching through the Caliph-
ate of Cordoba, the independent taifa of Seville 
and the Almoravid and Almohadic periods. Jew-
ish influence declined when Christian rulers of 
the city no longer needed their financial or educa-
tional assistance, and called for the destruction of 
all 23 synagogues in the city. The persecution con-
tinued until 1483, at which point Queen Isabel of 

ARANOA ROLDÁN Y SU FAMILIA SON DEDICADOS MIEMBROS 

DE LA CONGREGACIÓN BEIT RAMBAM, LA COMUNIDAD JUDÍA 

PROGRESISTA DE SEVILLA QUE PROMULGA SU FE Y TRADICIONES 

EN UN CALENDARIO DE FESTIVIDADES CATÓLICAS QUE DEFINE LA 

VIDA DE LA CIUDAD EN LA QUE VIVEN.

ARANOA SE DESPIERTA Y SE PREPARA PARA TRABAJAR, ase-
gurándose de que todo está preparado también 
para su esposo, Michael, y su hijo de tres años, 
Luke. Ella pasa la mayoría de su tiempo en su des-
pacho enseñando y asesorando a sus estudiantes. 
A continuación, regresa a casa para su momento 
favorito del día, cenar con Michael y Luke mien-
tras charlan de cómo les ha ido el día. La pasta y 
el pollo son sus comidas favoritas.

Aranoa (36), que nació en Pamplona, lleva una 
vida sencilla en Sevilla, ciudad a la que se mudó 
con su familia siendo aún muy pequeña y en la que 
ha vivido desde entonces; sin embargo, una cosa le 
hace destacar: Aranoa es judía.

Su marido, Michael Silverman, nació y se crió 
en el judaísmo, su hijo nació judío y actualmente 
se está criando en una familia judía, y Aranoa, que 
lleva puesto todos los días su collar de oro con la 
palabra “Israel” en caligrafia hebrea, se ha conside-
rado judía los últimos cinco años de su vida.

“Soy parte de una gran cultura desconocida 
en esta ciudad”, explica.

La comunidad judía de Sevilla solía ser una de 
las más grandes de Europa, datando de los siglos 
VI y VII durante la época de los Visigodos y con-
tinuando durante el periodo del califato de Cór-
doba, la taifa independiente de Sevilla y los perío-
dos almorávide y almohade. Esto cambió cuando 
los mandatarios cristianos de la ciudad dejaron 
de necesitar sus recursos financieros y educativos 
y ordenaron la destrucción de las 23 sinagogas de 
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Castille ordered the exile of all 300,000 Jews from 
the kingdoms configuring modern-day Spain, an 
act which came to completion in 1492. Today, 
there are fewer than 30,000 Jews living in all of 
Spain, and fewer than 200 families in Seville. 

Aranoa met Michael in 2006 while he was 
studying in Seville from the United States. Fol-
lowing his study abroad, Michael moved to Seville 
to be with Aranoa, spending part of the year in 
Seville and the remainder in New Jersey. In 2009, 
Michael officially relocated to Seville to partici-
pate in a teaching program with the Ministry of 
Education. Two years later, they were married. 

However, this process was not the smoothest 
it could have been, especially compared to other 
relationships. 

“From the beginning, Michael was very clear 
that his religion was a very important factor for 
him,” says Aranoa. “After meeting his family in 
the United States and seeing their connection 
with Judaism and the values that come from this 
connection, I wanted to be part of that.” 

Aranoa began attending private Catholic 
school at the age of six, though her parents al-
ways taught her about the greater world around 
her. Although many of the values they instilled in 
her as a child had Catholic roots, Aranoa’s father 
told her and her sister that they could practice 
any religion they chose when they grew up. 

Although she was given the blessing from her 
family, converting was very difficult at first. In or-
der to begin the conversion process, Aranoa and 
Michael visited La communidad judía de Sevilla, 
an orthodox Jewish congregation and Seville’s 
sole Semitic community at the time. But rather 
than help Aranoa, they simply told Michael to 
leave her and look for a Jewish girl instead.

“They wouldn’t even look at me,” she recalls. 
“I felt disappointed, and formed an idea of this 
unwelcoming religion in my head.” After feeling 
distraught by the situation, Aranoa became even 

la ciudad. Esta persecución continuó hasta 1483, 
cuando la reina Isabel de Castilla ordenó el exilio 
de los 300.000 judíos de los reinos que pronto con-
figurarían lo que hoy es España, y que culminaría 
en 1492. Hoy hay menos de 30.000 judíos vivien-
do en España, y menos de 200 familias en Sevilla.

Aranoa conoció a Michael en 2006, cuando 
salió de Estados Unidos para venir a estudiar a 
Sevilla. Tras sus estudios en el extranjero, Mi-
chael se mudó a Sevilla para estar con Aranoa, y 
vivía parte del año en Sevilla y el resto en Nueva 
Jersey. Más tarde, en 2009, Michael se mudó ofi-
cialmente a Sevilla, incorporándose a un progra-
ma de enseñanza del Ministerio de Educación, y 
dos años después se casaron.

Este proceso no fue todo lo sencillo que po-
dría haber sido, sin embargo, en comparación 
con otras relaciones.

“Desde el principio, Michael tuvo muy cla-
ro que su religión era un factor muy importante 
para él”, dice Aranoa. “Y después de conocer a su 
familia en Estados Unidos y ver su conexión con 
el Judaísmo y los valores que se derivan de dicha 
conexión, quise ser parte de ello”.

Aranoa había asistido a un colegio católico 
privado desde los seis años de edad, pero sus padres 
siempre le enseñaron que había todo un mundo a 
su alrededor. Aunque muchos de los valores que 
le inculcaron de niña venían del Catolicismo, el 
padre de Aranoa les dijo a ella y a su hermana que 
podían practicar la religión que eligieran cuando 
fueran mayores, si eso es lo que querían.

Aunque contó con la bendición de su familia, 
el proceso de conversión fue muy difícil al princi-
pio. A fin de informarse acerca de cómo iniciar el 
proceso de conversión, Aranoa y Michael fueron a 
la Comunidad Judía de Sevilla, la única congrega-
ción judía de Sevilla en ese momento, que resultó 
que tenía raíces ortodoxas. Pero en lugar de ayudar 
a Aranoa, simplemente le dijeron a Michael que la 
dejara y se buscara una chica judía en su lugar.

OPPOSITE: Aranoa Roldán.

PHOTO: ALYSON MALINGER

PÁGINA OPUESTA: Aranoa Roldán.

FOTO: ALYSON MALINGER
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move here.” Jorge deems this to be the reason for 
the congregation’s survival thus far. 

Aranoa and Michael, who have been mem-
bers of Beit Rambam since Luke’s birth, partici-
pate in all major Jewish holidays. 

•••

BEIT RAMBAM
It is Friday night in Seville. Mothers and fathers 
laugh over glasses of Cruzcampo as their chil-
dren run in circles around the tables, relishing the 
evening’s sunny spring weather. The workweek is 
over, and families are finally able to relax together. 

Broken bottles and lemon rinds, still littering 
the floor from the night before, are pushed aside to 
unblock the entrance of the Palacio de los Marque-
ses de la Algaba, usually still closed at this time of 
day. Nobody notices the succession of 25 individu-
als shuffling into the building for services aknowl-
edging the weekly holiday. Every Friday evening 
marks the Jewish Sabbath, or day of rest – a tradi-
tion unkown by the average citizen of Seville. 

Due to its short life and small member-
ship, Beit Rambam runs on very limited re-
sources. Once inside the building, the group 
passes through five doors, climbs two stair-
cases and uses two set of keys to reach a small 
classroom that the local government allows 
them to use on loan. 

“Picture a typical American Jewish com-
munity,” says Jorge. “People can grow up in a 
Jewish school, have many Jewish friends; there 
are people who study Judaism and a group that 
maintains the Jewish community. We don’t have 
much of that. Everything is very difficult.”

The congregation has 28 plastic chairs, one 
Torah and nothing else. For prayer books, they 
use photocopies from originals, and there is little 
decoration within the make-shift temple.  

According to Jorge, the future of this small 
community lies in the hope that Jewish children 
born in Seville maintain their Jewish heritage and 
one day become the new leaders of the communi-
ty. “I hope that little by little the community will 
grow, not just in numbers, but also in presence 
within the community,” explains Aranoa. She 
believes this can be done by increasing Seville’s 

el mundo, es más una cuestión de azar”, dice Jor-
ge Rozemblum, el secretario de la congregación. 
“Hay familias judías procedentes de países de todo 
el mundo que se han mudado aquí por cualquier 
motivo”. Jorge considera que éste es el motivo de 
la supervivencia de la congregación hasta la fecha.

Aranoa y Michael, que han sido miembros de 
Beit Rambam desde el nacimiento de Luke, par-
ticipan en todas las principales fiestas judías.

•••

BEIT RAMBAM
Es viernes por la noche en Sevilla. Madres y pa-
dres ríen tomando unas cervezas mientras sus 
hijos corren en círculos alrededor de las mesas, 
disfrutando del cálido clima de la soleada tarde 
de primavera. La semana laboral ha terminado y 
todos pueden por fin relajarse con sus familias.

Algunos botellines rotos de Cruzcampo jun-
to con algunas cáscaras de limón todavía yacen 
al lado de una puerta desde la noche anterior, li-
geramente apartadas a un lado, desbloqueando la 
entrada al Palacio de los Marqueses de la Algaba 
que habitualmente está cerrado a esta hora del 
día. Nadie observa el grupo de 25 personas que se 
adentra en el edificio, preparándose para celebrar 
los servicios de los festivos semanales y unirse en 
oración. Cada viernes por la noche es el Sabbath 
judío, o el día de descanso, algo desconocido para 
el ciudadano medio de esta ciudad.

Dentro del edificio, el grupo atraviesa cinco 
puertas, dos escaleras y necesitan dos juegos de 
llaves para acceer a una pequeña aula convertida 
en un santuario que el gobierno local cede a la co-
munidad en concepto de préstamo. Debido a su 
corta vida y pequeña composición, Beit Rambam 
funciona con recursos muy limitados.

“Imagina la típica comunidad judía ameri-
cana”, dice Jorge. “La gente puede criarse en un 
colegio judío, tener muchos amigos judíos, hay 
personas que estudian el Judaísmo y un grupo 
que mantiene la comunidad judía. Nosotros no 
tenemos mucho de eso. Todo es muy difícil”.

La congregación tiene 28 sillas de plástico, una 
Torah y nada más, ni siquiera libros de oración, 
sólo fotocopias de los originales. También tienen 
poca decoración en su improvisado santuario.

more eager to learn about Judaism and search for 
the entire picture. “Once I saw it, I felt more com-
fortable and content with myself,” she remembers. 

Aranoa ended up reaching out to Rabbi 
Geoffrey Spector, head of the congregation 
where Michael had grown up in Livingston, 
New Jersey. Rabbi Spector agreed to help with 
her conversion, provided they meet in person 
for an interview, during which she would explain 
the importance of converting and demonstrate 
her willingness to persevere in the undertak-
ing that awaited. The process would last a year, 
with scheduled weekly Skype meetings in which 
Aranoa demonstrated her knowledge. 

Reading over 70 books – ranging from Choos-
ing a Jewish Life, to Judaism for Dummies, to Learn 
Hebrew today: Alef-bet for Adults – Aranoa validat-
ed her dedication to the Jewish faith. 

“I studied all aspects of the Jewish culture – the 
interior of a Jewish town, different customs, the 
family, the life, religious services,” she says. “And I 
did it all in a place where this doesn’t really exist.” 

Approximately six months following the 
couple’s wedding, Aranoa was pregnant with 
their son, Luke. This started a Europe-wide 
search for someone to perform the traditional 
bris (a Jewish circumcision ceremony) and baby 
naming upon his birth. 

“I never thought I wanted to be a part of a 
congregation,” says Aranoa. “I already knew the 
orthodox community wouldn’t accept me, and I 
didn’t know of anything else.” Then, they came 
into contact with the congregation Beit Ram-
bam. Founded in Seville in 2012, Beit Rambam 
is a network of progressive Jewish families scat-
tered throughout all of Andalusia. 

When Aranoa and Michael inquired at Beit 
Rambam about a bris, the community responded 
by inviting them to a Hanukkah party. Instead of 
just helping them with the ceremony, the congre-
gation wanted them to have a taste of a Jewish 
community as well. 

“The creation of Beit Rambam in a city that 
once was one of the greatest capitals of Judaism 
in the world is more than a matter of chance,” 
says Jorge Rozemblum, Secretary of the congre-
gation. “There are Jewish families from countries 
all over the world that – for whatever reason – 

“Ni siquiera me miraron”, recuerda. “Me sentí 
decepcionada y me formé la idea de que esta reli-
gión era poco acogedora”. Tras sentirse angustia-
da por la situación, Aranoa tenía aún más ganas 
de aprender acerca de la religión y de encontrar 
la imagen completa. “Una vez que la vi, me sentí 
más cómoda y satisfecha de mí misma”, recuerda.

Aranoa terminó acudiendo al Rabino 
Geoffrey Spector, de la congregación donde Mi-
chael se crió, en Livingston, Nueva Jersey, que ha-
bía accedido a ayudarla en el proceso tras conocer 
a Aranoa en persona en una entrevista. Entonces 
fue cuando pudo explicar por qué aquello era tan 
importante para ella y pudo demostrar su volun-
tad de perseverar en el proceso que le esperaba, 
que podría durar hasta un año, con reuniones se-
manales programadas por Skype en las que Ara-
noa demostró sus conocimientos.

Con la lectura de más de 70 libros, desde 
Choosing a Jewish Life a Judaism for Dummies, a 
Learn Hebrew Today: Alef-bet for Adults, Aranoa 
validó su dedicación a la fe judía.

“He estudiado todos los aspectos de la cultura 
judía ‒el interior de una ciudad judía, las costumbres, 
la familia, la vida, los servicios religiosos”, dice. “Y lo 
hice en un lugar donde eso no existe realmente”.

Aproximadamente seis meses después de su 
boda con Michael, Aranoa se quedó embaraza-
da de su hijo Luke, así que inició una búsqueda 
por toda Europa de alguien que pudiera realizar 
la tradicional ceremonia del nombramiento del 
bebé y el bris (circuncisión) cuando naciera.

“Nunca pensé que querría ser parte de una 
congregación”, dice Aranoa. “Yo ya sabía que la 
comunidad ortodoxa no me aceptaría y eso era 
todo lo que sabía”. Entonces, se pusieron en con-
tacto con la congregación Beit Rambam. Funda-
da en Sevilla en 2012, Beit Rambam es el resul-
tado de una conexión entre familias progresivas 
judías de toda Andalucía.

Cuando Aranoa y Michael preguntaron en Beit 
Rambam sobre el bris, en lugar de decir que sí ense-
guida, se les invitó a una fiesta de Jánuca. La congre-
gación quería que probaran un poco de su comu-
nidad, no sólo vivir sus vidas judías por su cuenta.

“La creación de Beit Rambam, o la comuni-
dad judía de Sevilla, en una ciudad que una vez 
fue una de las grandes capitales del Judaísmo en 
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awareness of Jewish culture, and by showing how 
this small yet commited group lives. 

Having transitioned from the Catholic ma-
jority to a minuscule Jewish minority, Aranoa 
feels that it is her duty to her new community to 
maintain her recently acquired Jewish traditions, 
and to pass them on to her son. 

“Like any other person, I need to be a posi-
tive influence, first for my family and then for my 
community,” she explains.

Although part of Michael’s reasoning for em-
phasizing the importance of his religion was for a 
Jewish wedding, it was primarily due to his desire 
to raise his children in the Jewish faith. 

Aranoa says she does not fight against  mis-
conceptions of the Jewish people, but rather tries 
to discuss them in a positive way. “I don’t attempt 
to tell everyone I know, but I can speak about our 
culture and traditions so people understand the 
meaning behind the word ‘Judaism’.”  •

El futuro de esta pequeña comunidad, según 
Jorge, radica en la esperanza de que los niños ju-
díos nacidos en Sevilla mantengan sus costum-
bres judías y un día se conviertan en los nuevos 
líderes de la comunidad. “Espero que poco a poco 
la comunidad vaya creciendo, no sólo en cantidad 
sino también en presencia dentro de la comuni-
dad”, explica Aranoa. “Esto puede hacerse am-
pliando la conciencia de la cultura y la religión ju-
día existente en la ciudad, mostrando cómo vive 
este pequeño pero comprometido grupo”, dice.

Habiendo pasado de formar parte de una ma-
yoría católica a una ínfima minoría judía, Aranoa 
siente una responsabilidad para con su relativa-
mente nueva comunidad; la responsabilidad de 
preservar sus recién adquiridos valores y tradicio-
nes judías y transmitírselos a su hijo.

“Como cualquier otra persona, tengo que ser 
una influencia positiva, primero para mi familia y 
después para mi comunidad”.

Parte del motivo por el que Michael da tanta 
importancia a su religión es en primer lugar la ce-
lebración de una boda judía, pero principalmente 
los niños en un futuro.

Aranoa dice que ella no lucha contra la in-
comprensión de hoy del pueblo judío, pero pre-
fiere hablar de ello de manera positiva.

“Yo no pretendo contárselo a todo el mundo 
que conozco, pero puedo hablar sobre nuestra 
cultura y tradiciones, para que la gente entienda 
el significado que esconde la palabra judaísmo”.  •

OPPOSITE: Two more moments of the Hajnasat 

Tora celebration at the Palacio de los Marqueses 

de la Algaba. 

PHOTOS: MICHAEL SILVERMAN

PÁGINA OPUESTA: Otros dos momentos de la 

fiesta del Hajnasat Torá en el Palacio de los 

Marqueses de la Algaba. 

FOTOS: MICHAEL SILVERMAN
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PÁGINA OPUESTA: Carmen Olivera, una de las 

residentes de la residencia San Juan de Dios en la 

calle Sagasta. 

FOTO: ANTONIO PÉREZ

OPPOSITE: Carmen Olivera, one of the residents of 

the San Juan de Dios residency on calle Sagasta.  

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

FOLLOWING BOTH THE EX AMPLE AND WORK OF SAN JUAN DE 

DIOS — A PORTUGUESE MAN BORN IN 1495 IN THE DIOCESE OF 

ÉVORA — THIS HOSPITALLER ORDER, FOUNDED IN GRANADA IN 

1539 IS PRESENT IN 53 COUNTRIES AND IS MADE UP OF MORE 

THAN 40,000 COLLABORATORS AND WORKERS ASSISTING ABOUT 

20 MILLION BENEFICIARIES. AMONG THEM ARE 80 RESIDENTS, 

20 VOLUNTEERS AND 50 WORKERS IN THE RESIDENCY WHICH 

HAS BEEN LOCATED ON CALLE SAGASTA IN SEVILLE SINCE 1571, 

WHERE TOGETHER THEY FORM A UNITED FAMILY.

“I’M GOING TO THE SECOND FLOOR,” says Maria del Car-
men Olivera – or simply Carmen, as she wants 
to be called – the moment she steps onto the el-
evator. “I’ve decided to wear these shoes because 
a journalist is coming today,” she says as she ad-
justs her glasses and points to her feet with pride. 
Accompanied by the chatter in the entrance of 
the building, the constant ring of the elevator 
announcing its arrival is heard throughout the 
residency. As she reaches her destination, Carmen 
joins her fellow residents to begin her Wii therapy 
for the day. “It’s cognitive training,” explains Cris-
tina Lucenilla. As the Social Worker and member 
of the Managing Committee of the center, Cristi-
na is proud to know that the residents participate 
in such activities to improve their capabilities. 

Occupational Therapist Beatriz Gómez 
(Bea) leads the session. “Very good. Now let’s 
see, we’re counting the blue and red balls that fall 
in the basket,” she explains. The four residents 
that participate today respond immediately and 
enthusiastically: “Two red ones and three blue 
ones!” Bea is also in charge of the therapy ses-
sions conducted in the Immaculate Hall of the 
center. “Here we utilize this panel with everyday 

SIGUIENDO EL EJEMPLO Y L A OBRA DE SAN JUAN DE DIOS, 

PORTUGUÉS NACIDO EN 1495 EN L A DIÓCESIS DE ÉVORA, L A 

ORDEN HOSPITAL ARIA QUE EL SANTO FUNDÓ EN GRANADA EN 

1539 ESTÁ HOY PRESENTE EN 53 PAÍSES Y CUENTA CON MÁS 

DE 40.000 COL ABORADORES Y TRABAJADORES QUE ASISTEN A 

UNOS 20 MILLONES DE BENEFICIARIOS. ENTRE ELLOS SE EN-

CUENTRAN LOS 80 RESIDENTES, 20 VOLUNTARIOS Y 50 TRA-

BAJADORES DE L A RESIDENCIA QUE L A ORDEN REGENTA EN L A 

CALLE SAGASTA DE SEVILL A DESDE 1571, EN L A QUE JUNTOS 

FORMAN UNA GRAN FAMILIA UNIDA.

“VOY A L A SEGUNDA”, dice al subir la señora María del 
Carmen Olivera, o simplemente Carmen, como 
prefiere que la llamen. “Me he puesto estos zapa-
tos porque viene una periodista”, dice ajustándose 
las gafas y señalándose los pies con satisfacción. 
Acompañando el murmullo de la entrada, se oye 
el timbre del ascensor a cada minuto. Al bajarse, 
Carmen se une a otros residentes para hacer su 
terapia del día con la Wii. “Es un entrenamiento 
cognitivo”, explica Cristina Lucenilla. Como tra-
bajadora social y miembro del Comité de Direc-
ción del centro, Cristina se enorgullece de saber 
que los residentes participan en actividades que 
mejoran sus facultades. 

La terapeuta ocupacional Beatriz Gómez 
(Bea) conduce la sesión. “Muy bien. A ver, con-
tamos las bolas azules y rojas que entren”, explica 
Bea. Los cuatro residentes que participan hoy le 
responden de inmediato y con entusiasmo. “¡Dos 
rojas y tres azules!”. Bea también se hace cargo de 
las terapias en la Sala de la Inmaculada del centro. 
“Aquí utilizamos el panel cotidiano con mate-
riales de uso habitual pero que algunas personas 
han dejado de utilizar”. El panel está compuesto 
por interruptores de luz, perillas de puertas, una 

Marianys Marte
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“HERE, THERE IS
NO ROUTINE”

“AQUÍ, RUTINA NO HAY”
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tools that some have forgotten how to use,” she 
says. The panel is made up of light switches, door 
knobs, a shower head and other essential items. 
While this panel allows the residents to practice 
their motor skills, the therapy sessions with the 
Wii help with memory and mental dexterity. 

The support offered by the center allows the 
residents to adapt to the environment, never leav-
ing them to feel alone. “We are their family,” says 
Cristina as she wraps herself in her long, white 
doctor’s jacket. “Our Pepito, our Manolito…”

The staff encourages residents who are more 
autonomous to continue living their lives as inde-
pendently as possible. “We are here to help, not to 
impose a way of life that they are not happy with. 
They can come and go as they please, as long as 
there are no risks involved and the organization 
of the center is respected,” states Cristina. The 
therapists work together with auxiliaries and vol-
unteers to make sure each resident lives as health-
ily and comfortably as possible. The center is also 
designed to fit these needs, with ramps in each 
entrance and exit, pillars and railings for support 
and special geriatric bedrooms. “The beds are 
made of wood, that way when an elderly person 
looks for firm support to stand or sit, they don’t 
find it on a cold piece of metal,” Cristina explains. 

The residency is open to any elderly person 
who needs assistance – regardless of religious 
beliefs or socioeconomic positions – and never 
imposes limitations based on the publicly listed 
values of the center. “We facilitate everything so 
that any new resident does not feel overwhelmed 
or traumatized, but they feel they come either as 
a necessity or of their own choice,” says Cristina. 

Carmen has spent two years living in the res-
idency on calle Sagasta with Cristina, Bea and 
the rest of the staff ’s assistance. “A social worker 
in a center for the elderly accompanies them in 

alcachofa de la ducha y otros objetos cotidianos. 
Mientras que el panel permite que los residentes 
practiquen manualidades, la terapia con la Wii 
les ayuda con la memoria y el cálculo. 

El apoyo que ofrece la residencia hace que 
los residentes se adapten al ambiente y se sientan 
acompañados. “Nosotros somos su familia”, co-
menta Cristina mientras se enfunda en su larga 
bata blanca. “Nuestro Pepito, nuestro Manolito…”.

A los residentes autónomos se les anima a 
seguir haciendo su vida. “El centro está ahí para 
ayudarles, no para imponerles un estilo de vida 
con el que ellos no estén de acuerdo. Pueden en-
trar y salir cuando gusten, siempre y cuando no 
suponga un riesgo para ellos y sea compatible con 
la organización del centro”, afirma Cristina. Los 
terapeutas trabajan junto con los auxiliares y vo-
luntarios para asegurar que la vida de los residen-
tes sea lo más cómoda y sana posible. El centro 
está igualmente diseñado para ello, con rampas 
en cada salida y entrada, columnas y barandillas 
en cada espacio y habitaciones con mobiliario ge-
riátrico de alta gama. “Las camas son de madera, 
así que cuando las personas mayores buscan un 
apoyo no se encuentran el frío de un hierro”, ex-
plica Cristina. 

La residencia está abierta a toda persona ma-
yor que necesite asistencia, cualquiera que sea su 
condición religiosa, social o económica, sin más 
limitaciones que las que se deriven de las propias 
características del centro, las cuales son de públi-
co conocimiento. “A cada nuevo residente se le 
facilita todo para que el ingreso no sea traumáti-
co, ya sea que están aquí por necesidad o porque 
ellos lo han elegido”, explica Cristina.

Carmen lleva dos años viviendo en la residen-
cia de la calle Sagasta con la asistencia de Cristi-
na, Bea y el resto de trabajadores del centro. “Una 
trabajadora social en un centro de mayores acom-

OPPOSITE: Beatriz Gómez, occupational therapist 

at the San Juan de Dios residency.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Beatriz Gómez, terapeuta 

ocupacional de la residencia San Juan de Dios. 

FOTO: ANTONIO PÉREZ
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PÁGINA OPUESTA: Cristina Lucenilla, trabajadora 

social y miembro del Comité de Dirección de la 

residencia San Juan de Dios.

FOTO: ANTONIO PÉREZ

OPPOSITE: Cristina Lucenilla, social worker and 

member of the Managing Committee of the San 

Juan de Dios residency.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

their journey and lives through it with them,” 
says Cristina. 

With her fancy shoes still on, Carmen fin-
ishes her daily Wii therapy and walks over to the 
Immaculate Hall to wait for the journalist who 
will interview her. “I’ve always lived very close to 
calle Sagasta,” she says. “In the residency I like to 
paint, do some mental exercises, practice other 
languages and various other things,” she says, 
counting each one off on her fingers. Usually, 
once the cognitive therapy session is done, Car-
men goes to mass, which is held every day at 1pm 
in the impressive 16th century chapel located on 
the first floor of the center. Mass is followed by 
lunch, then back to the Immaculate Hall to use 
the desktops. “The new technology is more for 
the autonomous ones, and most of them even 
have their own email accounts,” says Bea.

Despite some limitations brought on by age, 
the residency of San Juan de Dios is full of life. 
We see this when Rafael Molina’s face lights up 
as Cristina approaches him in the hallway. “Hello 
Rafael! I thought you left for a doctor’s appoint-
ment today?” asks Cristina. “But now I’m back 
here,” he says with a smile full of teeth. Rafael 
wears a carefully pressed shirt and glasses with 
black frames that fail to hide his big brown eyes. 
“Here, there is no routine. I’ve been here three 
years and four months and I like it a lot. Since 
I’m independent, I come and go as I see fit and 
alert someone if I will be eating elsewhere for the 
day, like this coming Saturday because I already 
have plans,” he says, trying to stifle a laugh. Who-
ever has the pleasure of spending time with him 
would never know how much he truly suffers. “I 
suffer from depression,” he admits calmly. 

Rafael spent many years working as an engi-
neer for an American company before finding 
the residency. “Since I couldn’t go to a doctor or 
receive any kind of treatment, I’ve just been liv-

paña a los residentes en todo su proceso, y vive 
con ellos”, dice Cristina. 

Con sus zapatos de vestir aún puestos, Car-
men termina su terapia del día con la Wii y se 
dirige a la Sala de la Inmaculada para esperar a la 
periodista que la quiere entrevistar. “Siempre he 
vivido aquí muy cerca de la calle Sagasta”, dice. 
“Aquí en la residencia me gusta pintar, hacer cál-
culo, practicar lengua y varias otras cosas”, dice 
contando con sus dedos. Normalmente, al termi-
nar la terapia cognitiva, Carmen participa en la 
misa que se celebra todos los días a la una de la 
tarde en la imponente capilla del siglo XVI, situa-
da en la planta baja del edificio. Después, el al-
muerzo y de nuevo a la Sala de la Inmaculada para 
usar los ordenadores. “Las nuevas tecnologías son 
para la gente que está un poco mejor y que hasta 
tienen sus propios correo electrónicos”, dice Bea. 

A pesar de las limitaciones que la edad les im-
pone a la mayoría de los residentes, la residencia 
de San Juan de Dios está llena de vida. A Rafael 
Molina se le ilumina el rostro Cuando Cristina se 
aproxima a él. “¡Hola Rafael! Pensaba que habías 
salido a una cita médica hoy”, le dice. “Pero ya es-
toy aquí”, responde con una sonrisa llena de dien-
tes. Rafael lleva una camisa muy bien planchada y 
gafas negras que no llegan a disimular sus grandes 
ojos color café. “Aquí, rutina no hay. Yo llevo tres 
años y cuatro meses y me gusta muchísimo. Como 
soy autónomo, salgo, vuelvo, me voy de viaje, digo 
si vengo a comer o no; como por ejemplo el sá-
bado, que ya tengo planes”, dice entre risas. Cual-
quiera que hable con él jamás se dará cuenta de 
lo que en verdad sufre. “Yo soy una persona de-
presiva”, dice Rafael, que trabajó durante muchos 
años como ingeniero con una empresa americana 
antes de irse a vivir a la calle Sagasta. “Como yo 
no podía ir a ningún medico, ni seguir ningún 
tratamiento, pues he estado soportando las de-
presiones a base de echarle valor”. Ya cuando se ju-



70 /  / 71

Welcome to the Montgomery Experience, ‘Mes de Danza’ 2014. Teatro Alameda. Sevilla. / LUIS CASTILLA

ing with it inside me.” Once he officially retired, 
he took it upon himself and made the decision to 
enter the residency. Today, he has both a bedroom 
and a bathroom tailored to his specific needs, 
various opportunities to socialize with other resi-
dents or to just spend some quiet time, medical 
services, social services, occupational therapy and 
sociocultural activities, among many other things. 
For this reason, Cristina emphasizes, “Those who 
come for the welcome interview think they come 
here to live their final days, and we always tell 
them: ‘no, you come here to live fully’.”  • 

biló, él mismo tomó la decisión de venirse a vivir 
aquí, donde ahora disfruta de una habitación y un 
cuarto de baño adaptado a sus necesidades, varias 
plantas donde se fomentan las relaciones sociales 
y los espacios de comunicación e intimidad, ser-
vicio médico, trabajo social, terapia ocupacional 
y animación socio-cultural entre otras cosas. Por 
eso Cristina enfatiza, “la gente, cuando viene a la 
entrevista de ingreso, llega con la idea de que es 
para acabar sus días y aquí siempre se les dice: no, 
aquí se viene a vivir plenamente”.  •

OPPOSITE: Rafael Molina, one of the residents of 

the San Juan de Dios residency in calle Sagasta.

PHOTOS: SEVILLA FC

PÁGINA OPUESTA: Rafael Molina, uno de los 

residentes de la residencia San Juan de Dios en la 

calle Sagasta. 

FOTO: ANTONIO PÉREZ
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A DIFERENCIA DE OTROS DEPORTES, PARA CORRER NO SE NE-

CESITA MUCHO EQUIPAJE, SÓLO UN BUEN PAR DE ZAPATILL AS, 

ROPA CÓMODA Y MUCHA DETERMINACIÓN. CADA CORREDOR 

ELIGE L A DISTANCIA QUE QUIERE RECORRER DE ACUERDO CON 

SU CAPACIDAD FÍSICA, AUNQUE PARA LLEGAR A CORRER DIS-

TANCIAS L ARGAS HAY QUE DEDICAR TIEMPO Y TENER BASTAN-

TE MOTIVACIÓN. EL PASADO 20 DE FEBRERO DE 2016, UNOS 

13.160 PARTICIPANTES CORRIERON EN L A MARATÓN DE SEVI-

LL A. AUNQUE SÓLO 10.805 LLEGARON A META. ÉSTA ES L A HIS-

TORIA DE CINCO PERSONAS QUE, DIRECTA O INDIRECTAMENTE, 

PARTICIPARON.

FASE 1. MOTIVACIÓN 
En una maratón, lo que distingue a cada corredor 
es aquello a lo que tiene que vencer antes de la mis-
ma carrera. No sólo hay que tener una determina-
da preparación física; aún es más importante tener 
un propósito que ayude al atleta desde el comien-
zo de su preparación hasta el final de la carrera. 

“Si tienes un objetivo y la mente enfocada en 
algo, lo vas a conseguir. Cuando yo empecé a co-
rrer de niño, mi ilusión era ir a unos juegos olím-
picos y hasta que no fui, no descansé. Con trabajo, 
esfuerzo y dedicación, al final llegas”. Así recuerda 
Abel Antón (1962), dos veces campeón del mun-
do de Maratón, cómo solía afrontar sus carreras. 

Antón, que había sido corredor olímpico de 
5.000 y 10.000 metros –distancia en la que fue 
campeón de Europa– decidió dar el salto a la 
máxima distancia a partir de su victoria en la Ma-
ratón de Berlín de 1996. Al año siguiente, ganó 
en Atenas su primer campeonato del mundo. 

Convertido ya en orgullo nacional para los 
españoles, en 1999 Antón volvió a ser campeón 
del mundo en Sevilla, donde logró además clasifi-
carse para correr la maratón en las Olimpiadas de 
2000, en Sídney. Esa sería su última carrera como 

A MARATHON UNA MARATÓN
HOW TO RUN 

UNLIKE OTHER SPORTS, RUNNING DOES NOT REQUIRE A TON 

OF EQUIPMENT APART FROM A PAIR GOOD RUNNING OF SHOES, 

COMFORTABLE CLOTHING AND A GREAT AMOUNT OF DETERMINA-

TION. THE SPORT ALLOWS ATHLETES TO DECIDE THE DISTANCE 

THEY WANT TO RUN GIVEN THEIR PHYSICAL ABILIT Y, ALTHOUGH 

IN ORDER TO RUN LONG DISTANCES, ONE MUST HAVE DEDICA-

TION AND A GREAT DEAL OF MOTIVATION. ON FEBRUARY 20TH, 

2016, ABOUT 13,160 ATHLETES GATHERED TO PARTICIPATE IN 

THE SEVILLE MARATHON. WHILE ONLY 10,805 CROSSED THE 

FINISH LINE, THE FOLLOWING IS A COMPIL ATION OF STORIES 

FROM FIVE DIFFERENT INDIVIDUALS WHO DIRECTLY OR INDI-

RECTLY PARTICIPATED IN THE MARATHON. 

PHASE 1. MOTIVATION 
In a marathon, each runner is distinguished by 
the obstacles he or she has to overcome preceding 
the actual race. Not only must you have a certain 
physical preparation, but it is even more impor-
tant to have a purpose that you can hold on to 
from the start until the end of the race. 

“If you have a goal and your mind is fixed on it, 
you’ll achieve it. When I started running as a kid, 
my dream was to go to the Olympics, and I didn’t 
stop working until I got there. With training, effort, 
and dedication, anything is obtainable.” Two-time 
world marathon champion, Abel Anton (1962), re-
flects on his thoughts as an up-and-comer. 

Anton, who was an Olympic 5,000 and 
10,000 meter runner – a distance in which he 
also won titles for at the European Champion-
ships – decided to make a jump to longer distanc-
es after his success in the 1996 Berlin Marathon. 
The following year, he won his first marathon 
world championship in Athens.

Already a figure of national pride to his home 
country of Spain, Anton became world cham-
pion for his win at the 1999 Seville marathon, 

Helen Vaquero
DENISON UNIVERSITY

Helen Vaquero
UNIVERSIDAD DE DENISON

COMO CORRER

OPPOSITE: Abel Antón crosses the finishing line 

as world marathon champion in Seville, 1999. 

PHOTO: KAREN McCONARTY

PÁGINA OPUESTA: Abel antón cruza la meta como 

campeón del mundo de Maratón en Sevilla, 1999. 

FOTO: OLYMPIA WEB
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and as a result qualified for the 2000 Olympics 
games in Sydney. Later, in 2001, he would retire 
from professional running. “In my days as an elite 
runner, I suffered during my trainings. But when 
it came down to the race, it was the other way 
around because I enjoyed it. Today I enjoy it all – 
training and competing – but consider myself to 
be just another runner amongst the rest.”

Anton continues to be very involved with 
the sport by giving motivational talks, running a 
sporting goods store and coaching athletes, such 
as Estela Navascués, 35.

PHASE 2. THE STARTING LINE
On Sunday, February 20th, 2016, the morning 
dawned bright and clear, bringing along a cool 
weather in the atmosphere. At 7:30 AM, the 
streets begin to fill with spectators bundled up in 
layers and carrying signs in their hands. Some are 
in groups – perhaps relatives or friends – while 
others seem to be unaccompanied. Nonetheless, 
everyone’s intention is to encourage the runners.

By 8:20, runners head toward the starting 
line, located on avenida Carlos III, to find a place 
that gives them a good start.

Finally, at 8:30, the starting gun goes off and 
the race begins. Athletes run shoulder to shoul-
der; everyone tries to break away quickly in order 
to take a favorable position in the herd. Gradu-
ally, the public begins to notice who is in the lead. 

Estela, who has been preparing rigorously to 
hold up well in the race, keeps her eyes fixed on 
the prize: qualifying for the Summer 2016 Olym-
pic Games in Rio de Janeiro. After achieving her 
goal and coming in third place with a time of 2h 
32 ‘49, Estella reveals that, “The Seville Mara-
thon was a great opportunity because it is one of 
the best marathon races that exists in Spain.” 

Estela understands sports as a true phiolosophy 
for life: “Not only have I learned to be a better per-
son, but I have also learned to recognize what is it 
that I really want. I’ve discovered how to focus on 
myself and on my goals, without being distracted 
or looking at anyone else, simply mirroring myself.”

PHASE 3. HALFWAY THERE 
Suddenly, you turn left and then right. As you 
approach avenida Ada you have realized it’s just 
you and a couple of spectators. You start to feel 

corredor profesional. “Antes, cuando estaba en la 
élite y me preparaba para una maratón, sufría en-
trenando. Pero cuando llegaba a la competición, 
era al revés, porque lo disfrutaba. Sin embargo 
ahora, disfruto entrenando y también compitien-
do. Me considero uno más entre todos”.

Antón, que sigue participando en carreras 
populares y está muy involucrado con el depor-
te profesional, imparte charlas de motivación, es 
propietario de una tienda deportiva y entrena a la 
atleta Estela Navascués (35). 

FASE 2 - L A SALIDA 
El domingo, 20 de febrero de 2016, Sevilla ama-
nece con día claro y algo fresco. A las 7:30, las 
calles empiezan a llenarse de espectadores muy 
abrigados, algunos portando carteles. Los hay 
que vienen en grupo –quizás son familiares o 
amigos– y otros que vienen solos; todos con la 
intención de animar a los corredores. 

A las 8:20, los corredores deben dirigirse a la 
línea de salida, situada en la avenida de Carlos III, 
para buscar un lugar que les proporcione un buen 
comienzo. 

Por fin, a las 8:30, se oye el disparo de sali-
da y comienza la carrera. Corren hombro con 
hombro; todos tratan de despegarse para tomar 
rápidamente una posición favorable entre la mul-
titud. Poco a poco, el público puede notar quien 
está en la ruta. 

Desde el principio, Estela, que se ha preparado 
rigurosamente para aguantar bien la carrera, man-
tiene la mente fija en su objetivo: clasificarse para 
los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro. “La mara-
tón de Sevilla fue una gran oportunidad porque 
es una de las mejores que existen en España”, co-
mentará luego Estela que logró su meta llegando 
en tercer lugar con un tiempo de 2h 32’ 49”.	

Estela entiende el deporte como una auténti-
ca filosofía de vida: “No sólo he logrado ser una 
mejor persona, sino que también he aprendido a 
reconocer lo que de verdad quiero: concentrarme 
en mí misma y en mis objetivos, sin distraerme ni 
mirar a nadie más; siendo un espejo de mí misma”.

FASE 3 - MITAD DEL RECORRIDO
De pronto, miras a izquierda y derecha; sólo es-
táis tú y un par de espectadores, mientras te acer-
cas a la avenida Ada. Ya debes haber encontrado 

lonely, exhausted, and many thoughts are run-
ning through your mind. At this point you must 
have already found a pace that you can sustain for 
the 12 miles that remain. 

Lucia, a fanatic and participant of amateur 
races who was once a lower-level semi-profession-
al athlete, understands the rigors and the dynam-
ics that racing involves. “Something important I 
learned during a chat with myself while running, 
is that when you’re hurting, when you think you 
cannot go any further, or when you just want to 
throw in the towel, you must simply continue 
little by little, step by step, and reflect on what 
you’ve already conquered. It’s essential to have a 
good running technique.”

After several years of hiatus from the sport, 
Lucia has taken it up again with such an enthu-
siasm that it is visible through her voice when 
she speaks. Additionally, she is also aware of the 
importance of physical activity – especially in a 
place like Seville where there is a high percent-
age of elderly people. This has motivated Lucia 
to open a pilates studio on calle Antonio Machin 
in the neighborhood of la Macarena, in order to 
promote a health-conscious lifestyle within the 
community. 

“Running teaches you to live, to enjoy things 
that are priceless. It teaches you to rely on your-
self and fear nothing. To simply learn to appre-
ciate what surrounds you,” Lucia explains with a 
satisfied smile. “I don’t have any definite distanc-
es or times I want to reach. It is true that your legs 
suffer, but above all, I run to enjoy. “

PHA SE 4. THE TR ANSITION 
“The calm after the storm” is an appropriate ad-
age for this stage in the marathon. As you try to 
avoid the fatigue in your legs, you also realize 
that you have come too far to give up now. Af-
ter the mentally and physically exhausting previ-
ous stage, there comes a point where everything 
starts to make sense again. The distance behind 
you and your pace are increasing. Your senses 
return as you begin to notice again the support 
of the spectators, their applause and the majestic 
beauty found alongside mile 22, located right at 
Plaza de España.

“There was someone in front of me with a 
faster pace. I thought I wouldn’t be able to catch 

un ritmo que tendrás que mantener a lo largo 
de los más de 20 kilómetros que aún faltan. Te 
sientes solo, agotado, y la mente se inunda de un 
montón de pensamientos.

Lucía, que hoy es aficionada a las carreras po-
pulares pero en su día fue atleta semi-profesional 
en categorías inferiores, entiende bien la rigurosi-
dad del entrenamiento y la dinámica de la carrera. 
“Algo importante que aprendí charlando conmi-
go misma mientras corría es que, cuando te duele 
todo, cuando piensas que ya no puedes continuar, 
cuando ya quieres tirar la toalla, simplemente de-
bes seguir poquito a poco, pasito a paso, pensado 
nada más que en lo que estás haciendo. Es esen-
cial tener buena técnica de carrera”.

Aunque durante varios años dejó de correr, 
Lucía ha retomado el deporte con tanto entusias-
mo que incluso se le nota en la voz cada vez que 
habla de ello. Consciente de que en una ciudad 
como Sevilla, en la que existe un porcentaje alto 
de personas mayores, es importante estimular la 
actividad física para mantenerse ágil y vivir mejor, 
Lucía tiene un estudio de Pilates en la calle Anto-
nio Machín del barrio de la Macarena.

“Correr te enseña a vivir, a disfrutar de cosas 
que no tienen precio. Te enseña a depender de ti 
misma, sin temerle a nada, simplemente aprecian-
do lo que te rodea”, explica Lucía con sonrisa satis-
fecha. “No tengo ningún objetivo de correr tal dis-
tancia ni hacer tal marca. Es cierto que las piernas 
sufren pero, sobre todo, yo corro por disfrutar”. 

FA S E 4 -  E TA PA DE T R A N S IC IÓN
Hay un dicho muy adecuado para esta fase de la 
maratón que dice que ‘después de la tormenta vie-
ne la calma’, ya que intentas evitar el cansancio de 
tus piernas al darte cuenta de que ahora que has 
llegado tan lejos, no puedes rendirte. Después de 
una etapa agotadora mental y físicamente, llega 
un punto en el que todo empieza a tener sentido 
otra vez. La distancia y el ritmo van aumentando. 
Regresan los sentidos ya que los corredores em-
piezan a notar de nuevo el aliento, los aplausos y 
la belleza de la Plaza de España, que en la maratón 
de Sevilla llega justo en el kilómetro 36. 

“Había alguien delante de mí que tenía más 
ritmo que yo. Pensaba que no iba a poder correr 
a ese paso, pero me puse a intentarlo y lo cogí. Fue 
a partir de ese momento que empecé a esforzarme 
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por aumentar mi ritmo”, explica David Florindo 
del Corral, profesor de la Facultad de Geografía 
e Historia de la Universidad de Sevilla. David asu-
mió como un reto espontáneo correr una maratón, 
intentando completar la de este año en Sevilla, 
probando su capacidad física y mental, sin haber 
antes entrenado para un evento así. “El año pasa-
do, ya me lo planteé, pero no llegué a participar, 
y este año lo decidí el día antes”, comenta David.

“Yo me considero un corredor de nivel me-
dio. No tengo una preparación especial. Tam-
poco me preocupo por tener marcas. Yo corro 
para distraerme y desestresarme”, concluye con 
voz calmada David, que dedica bastante tiempo 
al trabajo y necesita una actividad que le sirva de 
escape y le vaya bien a su carácter. 

FASE 5 - LA META 
Seas o no sevillano, sabes muy bien que cuando 
llegas al Puente de la Barqueta, por fin has en-
trado en la última fase de la maratón. Los 214 
metros de su magnífico arco metálico son la 
confirmación de que ya has alcanzado los 40 ki-
lómetros. La ayuda del público, que con emoción 
te extiende la mano y te motiva  –“¡Vamos! ¡Tú 
puedes! ¡Buen trabajo!”– es también muy valio-
sa. Aunque no lo creas, esos desconocidos que 
con tantas ganas te animan están genuinamente 
orgullosos del recorrido que has hecho.

“La maratón pulsa el botón de un estímulo 
interior que te hace preguntarte si puedes o no lo-
grarlo. Y la respuesta adecuada es, ¡por supuesto 
que sí! Así que, en el momento que estás llegando 
al kilómetro 42, dices ‘Ya está, ya has pasado al 
otro lado’”. Así se expresa Alberto Rodríguez (55) 
sobre su experiencia maratoniana. Padre de fami-
lia y corredor principiante de la ciudad de Méri-
da en México, el 20 de febrero se encontraba por 
motivos de trabajo en Sevilla, coincidiendo por 
suerte con la maratón, en la que pudo participar. 

“Mi vida siempre ha estado marcada por los 
objetivos, así que me dije ‘en un año estarás co-

up but I made the effort and succeeded. It was 
from that moment forward that I started to push 
myself to run ahead of my previous pace,” explains 
David Florido del Corral, Faculty of the Geogra-
phy and History departments at the University of 
Seville. Taking on a very spontaneous challenge 
to run the Seville marathon without any special-
ized training, David wanted to test his mental and 
physical capacity. “Last year, I intended to run but 
did not get to participate. This year I decided to 
on the day prior to the race,” says David.

Finding it compatible with his character, Da-
vid, who devotes considerable time to his work 
and needs an activity that serves as an escape, 
placidly states, “I consider myself to be an inter-
mediate level runner. I don’t have any specialized 
preparation nor am I worried about time mark-
ings. I simply run to distract myself and de-stress.”

PHASE 5. THE FINISH 
Whether or not runners are familiar with Seville, 
they very well know that upon reaching the Pu-
ente de la Barqueta, they have finally entered the 
last phase of the marathon. The 702-foot display 
of the magnificent metal arc serves as a confirma-
tion that they have reached the 24th mile marker. 
The public’s encouraging and motivating cheers 
– “Come on! You got this! Good job!” –  are also 
very valuable. Believe it or not, those strangers 
who wholeheartedly cheer the runners on are 
genuinely proud of the journey they’ve overcome. 

“The marathon is a stimulus that triggers a 
button questioning your capability to complete 
it. And the correct response to that is: ‘Yes, of 
course I can!’ So, when you’ve finally arrived to 
the 26th mile, you can safely say ‘I’ve reached 
the “other” side.’” Explains Alberto Rodriguez, 
55, on his Seville marathon experience. Alberto, 
who is not only a parent but also a novice runner 
from Merida, Mexico, found himself in Seville 
for business at the same time as the marathon, al-
lowing him to participate. 

OPPOSITE: Estela Navascues winning Spain’s 

2013 Marathon Championship in San Sebastian.

PHOTOS: FOTORUNNERS

PÁGINA OPUESTA: Estela Navascues gana el 

Campeonato de España de Maratón 2013 en San 

Sebastián. 

FOTOS: FOTORUNNERS
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OPPOSITE: Two images of Alberto Rodríguez after 

completing the 2016 Seville Marathon.

PHOTOS: COURTESY OF ALBERTO RODRÍGUEZ

PÁGINA OPUESTA: Dos imágenes de Alberto 

Rodríguez después de completar la Maratón de 

Sevilla 2016. 

FOTOS: COURTESY OF ALBERTO RODRÍGUEZ

rriendo una maratón’. Es la sensación de varios 
retos; no sólo el de cubrir la distancia, sino el de 
alcanzar un objetivo y también vencer tus pro-
pios demonios”. A pesar de sólo haber empezado 
a correr hace un año y aunque quizá no tenga la 
misma agilidad o experiencia deportiva que los 
demás corredores, las propias experiencias de su 
vida le han enseñado a ser un atleta resistente. 
Alberto asegura que éste sólo es el principio de 
su vida como atleta aficionado y que le gustaría 
correr otros maratones en el futuro. 

Atletas retirados, profesionales, semiprofesio-
nales, de nivel intermedio o principiantes; en la 
maratón no existen fronteras, y todos los que la 
corren comparten una misma pasión.  •

“My life has always been set by the goals, so I 
said, ‘In a year I’ll be running a marathon.’ It’s the 
sensation you get from setting challenges, and not 
precisely by covering distances, but that of reach-
ing your objectives and defeating your own de-
mons.” Despite his limited agility in comparison 
to other runners and his considerable inexperi-
ence (having only started running a year ago), Al-
berto’s life experiences are what have truly taught 
him to be a tough athlete. He assures that this is 
only the beginning of his life as an amateur, and 
would like to run other marathons in the future.

Between retired athletes, professionals, semi-
professionals, intermediate and beginning-level 
runners there are no borders in the marathon. All 
involved share the same, simple passion: running.  •
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