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TWO SIDES OF
THE MIRROR

EDITOR’S NOTE

GSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE ‘MAGAZINE
REPORTING AND WRITING' / RESIDENT DIRECTOR OF THE
COMMUNICATION, NEW MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

WHAT D0 YOU SEE when you look in the mirror?
Though formulated in many different ways, this
is the most important question we have asked
the protagonists of this magazine.

Thus, we find more than one reflection in
all of them. We now known a mother turned
psychologist, a homeless man who is a poet,

a working woman who leads the defense of a
soccer team, an actor committed to his many
masks, a dancing couple who form a family, a
soldier who became philanthropist, a migrant
aiming to take the place of his childhood idols, a
salesman with the soul of a storyteller, a designer
and pioneer, and a woman who dreams life from
the rooftops of the city.

From the soccer field to the tent of the
homeless, a strong sense of purpose and a com-
mitment to their place in life, and to others, is
common to all of them. Their reflection in the
mirror is a projection of their empathy towards
all individulas. Fernando Rueda, one of our
contributors, expresses it well when describing
the engineer and social activist Fernando Peraita
in his feature, Rebuilding your Friends’ House:
“Tall, gawky and with sad eyes, his nature seems
to be shaped by that of the Sahrawi people.

He says that they never complain, that they

are tough and patient. He kindly describes his
friends, not realizing that he is perfectly charac-
terizing himself as well.”

For the first time, we welcome students from the
University of Seville as original contributors to
our magazine. Their partnership with students
of the Communication, New Media and Jour-
nalism program, participating in their course
‘Magazine Reporting and Writing) has been
very fruitful from beginning to end. o

DOS LADOS DEL ESPEJO

NOTA DEL EDITOR

OSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO ‘REPORTAJE Y
PUBLICACION EN REVISTAS' / DIRECTOR RESIDENTE DEL PRO-
GRAMA DE COMUNICACION, NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

¢OUE ES LO QUE VES cuando te miras en el espejo?
Aunque formulada de muchas diferentes maneras,
ésta es la pregunta mas importante que les hemos
formulado a los protagonistas de esta revista.

Asi, encontramos mas que un Gnico rcﬂejo
en todos ellos, habiendo conocido a una madre
transformada en psicéloga, a un hombre sin ho-
gar que es poeta, a una trabajadora que lidera la
zaga de un equipo de futbol, a un actor compro-
metido con sus multiples mdscaras, a una pareja
de danza que forma una familia, a un soldado
que se hace filintropo, a un migrante dispuesto a
ocupar el lugar de los idolos de su infancia, a un
vendedor con espiritu de contador de historias
y a una mujer que suefa la vida desde las azoteas
de su ciudad.

Del campo de fitbol a la tienda del sin te-
cho, una fuerte determinacién y un compromiso
con su lugar en el mundo, al igual que con los
demis, les es comun. Su reflejo en el espejo es la
proyeccién de su empatia hacia otros. Fernando
Rueda, uno de nuestros autores, lo expresa bien
cuando describe al ingeniero y activista social
Fernando Peraita en su articulo, Reconstruyen-
do la casa de tus amigos: “Alto, con aire desgar-
bado y mirada triste, parece que la forma de ser
de los saharauis ha ido moldeado su caracter.
Dice de ellos que no se quejan nunca, que son
muy duros, que son pacientes. Quizas describe a
los saharauis sin darse cuenta de que, en realidad,
se estd describiendo a si mismo también”.

Por primera vez, damos la bienvenida a
estudiantes de la Universidad de Sevilla como
autores de nuestra revista. Su colaboracién con
los estudiantes del programa de Comunicacion,
Nuevos Medios y Periodismo, participando en
el curso ‘Reportaje y Publicacion en Revistas) ha
sido muy productiva de principio a fin. e
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THEM, THERE ISALSO A POET, MANUEL.

IF YOU WALKED PASS CALLE TORNEO this spring-like
November, it is possible that an orderly and
quaint camp, situated to the right of the Plaza de
Armas bus station, has caught your eye. It is also
possible that, while you curiously observed, a
gentleman with a full white beard, asked you:

-Do you like poetry?

If you told him no, he would have likely re-
sponded by saying, “Then, let me wish you well.”

But if you said yes and stuck around for a bit,
you would have hear the same story that I learnt.

On September 17th, 2015, a group
of homeless people decided to establish a
camp in Seville, calling it “Campamento
Dignidad”(“Dignity Camp.”) Their intention
was to give voice to the homeless population
sleeping in the city streets this fall; the evicted,
the jobless, the foreign and the sick... Some
arrived at the camp by chance, some simply de-
cided to give it a try in hopes of being a part of
a family. Now, they all share this small town of
tents because together, they say, they can make
their existence more palpable.

The first thing you see when you arrive is the
abundance of banners that hang above the tents;
“RIGHT TO A DIGNIFIED PLACE OF
LIVING; following article 47 of the Spanish
Constitution: «All Spaniards are entitled to
enjoy decent and adequate housing. The public
authorities shall promote the necessary condi-
tions and shall establish appropriate standards in
order to make this right effective (...).»

OPPOSITE: Manuel Ruiza conversing with
vistors to Campamento Dignidad.
PHOTOS: BRYCE FERENDO
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POETA, MANUEL.

SI HAS PASADO POR LA CALLE TORNEO en este noviembre
atin primaveral, clido y naranja, es muy posible
que te haya llamado la atencién un campamento
ordenado y silencioso situado a la derecha de la
estacion de autobuses Plaza de Armas. También
es probable que mientras mirabas de reojo, un
senor de barba blanca, te haya preguntado:

—¢Te gusta la poesfa?

Si le dijiste que no, lo més seguro es que te
respondiera, “déjame entonces descarte salud”.

Si le contestaste que si y te quedaste un rato,
habrds conocido la misma historia que yo.

El 17 de septiembre de 2015, un grupo de
personas sin hogar tomé la decisidén de montar
un campamento en Sevilla; lo llamaron Campa-
mento Dignidad. No pedian un lugar para poder
vivir. Su intencion era darle voz a las personas
sin techo que estdn pernoctando en las calles
de la ciudad este otono; desahuciados, parados,
extranjeros, enfermos... Algunos llegaron al cam-
pamento por casualidad, para probar suerte o
para sentirse parte de una familia. Hoy compar-
ten esta aldea de plastico porque juntos, dicen,
pueden hacer mas palpable su existencia.

Lo primero que ves al llegar es la cantidad
de pancartas que cuelgan sobre las tiendas:
“DERECHO A UNA VIVIENDA DIGNA”,
seguidas del articulo 47 de la Constitucion:
«Todos los espafioles tienen derecho a disfrutar
de una vivienda digna y adecuada. Los poderes
publicos promoverdn las condiciones necesarias
para hacer efectivo este derecho (...)».

PAGINA OPUESTA: Manuel Ruiza conversa
con visitantes del Campamento Dignidad.
FOTOS: BRYCE FERENDO
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Calle Torneo, November 2015. The sound
of motors and car horns is their alarm in the
mornings, the traffic lights their nightlights, the
shrubbery their bathroom, and the tents their
bedroom, closet and living room. Pedestrians
become visitors, onlookers and witnesses to the
lives in the camp.

In the mornings, most of those who live there
roam the streets of Seville looking for their daily
bread or in search for something to simply do.
Others remain in their small portion of the com-
munal home, plastered to the sidewalk of the av-
enue that runs parallel to the river Guadalquivir.

Manolito-Manue, as he calls himself; or
according to his national ID, Manuel Ruiza Capa-
do, was born in Huelva in 1958. Like many of the
members of the “Campamento Dignidad,” he had
a happy childhood, a family, a job and dreams.

Manuel the poet, the name given to him by
his many young visitors, left his teaching degree
when he was 20. He then became a husband and
father, combining his work as watchman at the
hospital in Rio Tinto by day, with his real call-
ing, being a poet, by night.

In his early years, he lived in Nerva, where
he felt happy and integrated with the other kids,
despite the disability that to this date he suffers
in his legs, caused by a poliomyelitis that he
contracted when he was eight months-old. He
divorced his wife, “La Mari,” in 2000 and went
to live with his mother in Valverde del Camino.
He retired early, in 2008, because by then his
disability had reached 68% of his capacity.

Two years ago, his mother having died a few
years before, his house was declared unsafe after
some severe storms hit the town in November
of 2013. Manuel then came to Seville, where
he started to live on the street. He is entitled
to a monthly pension of 1,100 euros, but only
receives 500 until he pays off the debt that,
according a court ruling, he owes Mari after the
divorce. “I could be at a shelter, but I want to be
free,” he claims. “If you follow the rules you can
stay there, but I am a free soul. I wouldn’t trade
my liberty for a bed”

Today, Manuel is just a poet. “Do you want
to hear my poems?” he asks the passersby. “Lets
go to my office,” he says, guiding his new audi-
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Calle Torneo, Noviembre de 2015. Ruido
de motores y claxones como despertador por las
mafianas, luces de semdforo como lamparitas de
noche, arbustos como aseo, tiendas de campafia
como dormitorio, almacén o sala de estar. Y
viandantes que vienen de visita, como mirones,
como testigos de sus vidas.

Por las mafanas, muchos de los integrantes
del campamento recorren las calles de Sevilla
buscandose el pan o el quehacer diario. Otros,
esperan en su trocito de hogar conquistado a
la acera de la avenida que discurre junto al rio
Guadalquivir.

Manolito-Manué, como él mismo se hace
llamar o Manuel Ruiza Capado, segun su docu-
mento nacional de identidad, nacié en Huelva
en 1958. Como muchos de los miembros del
Campamento Dignidad, tuvo una juventud feliz,
una familia, un trabajo, un suefio en la vida.

Manuel el poeta, como le llaman los jévenes
que lo visitan, dejo la carrera de Magisterio cuan-
do tenia 20 afios. Mas tarde, comenzd a com-
paginar su trabajo como celador en el Hospital
Comarcal de Rio Tinto y su papel de marido y
padre, a los que dedicaba el dfa, con su vocacién
de poeta, a la que dedicaba la noche.

Vivi6 en Nerva, donde se sintié integrado
y feliz con los demds ninos del pueblo, a pesar
de la discapacidad que atn sufre en las piernas
por la poliomielitis que tuvo a los ocho meses de
nacer. Se divorci6 de su mujer, “La Mari’, en el
afio 2000 y se march¢ a vivir a casa de su madre
en Valverde del Camino. Se prejubil6 en 2008 ya
que su discapacidad habia alcanzado el 68%.

Hace dos afios, habiendo fallecido ya su
madre, su casa fue declarada en ruinas tras las
fuertes lluvias de noviembre de 2013. Manuel
se vino entonces a Sevilla, donde empezé a vivir
en la calle. Su pensién actual es de 1.100 curos
al mes, de los que s6lo percibe 500 hasta saldar
la deuda que, segn sentencia judicial, atn tiene
con Mari tras su divorcio. “Podria estar en un
centro de acogida, pero yo quiero ser libre”, de-
fiende. “Si acatas las 6rdenes, puedes permanecer
dentro, pero yo soy alma libre. Mi libertad no la
cambio por un colchén”.

Hoy es slo poeta. “;Quieres escuchar mis poe-
mas?’, pregunta a los viandantes. “Pasemos a mi

ence to find a seat on the cement wall behind
the C4 bus stop.

Manuel, or Ruiza, as some call him, moved
through various shelters in Seville, such as the
Municipal Sheltering Center or the Miguel de
Maiara, where he successfully created a poetry
workshop that lasted close to 4 months. Manuel
is at home when he recites his poems. His tenor
voice captivates any listener. He talks slowly and
with a hint of nostalgia, frequently reciting his
autobiographic poem to the young people that
sometimes gather around the camp.

“My voice was born from earth and water.
Mud has always been my most trusted confidant,
And now that I am denied even my water,
My soul searches stubbornly to find the humid-
ity in each tear.

I've learned to sanctify my cries.

But they’ve also shown me
That smile and laughter give voice to even rocks.
If you want to know my story...

Ask the sea, because it has my skin, my soul and
my substance.

If the sea, great professional and loyal achiever,
Is occupied with other things and cannot
respond,

Look to the wind, because since the first day of
Genesis,

The wind joined the sea in its perfection,
And it has remained faithful.

If the wind also does not respond,

Then shout to me because I will be dying.”

Manuel re-lights the cigarette in his hand.
When there is poetry, there is no room for any-
thing else, even though he lives amidst the dust
and smells of the camp. “Not cigarettes, not the
cold, not cars, not horns,” he says.

The teenagers leave, and the poet abandons his
cement wall office, grabs his crutches and heads
toward his tent. It’s the second from the left, nar-
row and green. He is in possession of two empty
soda boxes, stacked by the door, that he uses as
support for his legs to enter his tent and rest.

Every night, he looks at the same two
pictures that he always shows to strangers dur-
ing the day; they are of his daughters. In one of

oficina’, dice. Y se sienta en un muro de cemento, a
la espalda de la parada del autobis urbano C4.

Manuel, o Ruiza, como le llaman otros, estu-
vo en varios centros de acogida de Sevilla, como
el Centro de Acogida Municipal o el Miguel de
Mafiara, en el tltimo de los cuales propuso con
éxito crear un taller de poesia que durd cerca de
cuatro meses. Manuel se siente como pez en el
agua cuando recita. Su voz de tenor le hace atn
mds cautivador. Habla pausadamente y con un
sabor a nostalgia lejana. Con frecuencia, recita
su poema autobiografico a los jévenes que paran
frente al campamento:

“Mi voz ha nacido de la tierra y el agua.

El barro ha sido siempre mi mas fiel consejero
y ahora que me niegan hasta el agua,
anda mi alma empenada en encontrar la hume-
dad en cualquier lagrima.

He aprendido a santificar el llanto.

Pero también me ensefaron
que la risa y la sonrisa hacen hablar hasta a las
piedras.

Si queréis saber de mi trama...
Preguntadle al mar, pues posee mi piel, mi alma
y mi sustancia.

Si el mar, gran profesional y fiel cumplidor,
anda ocupado en otros menesteres y no puede
responder...

Acudid al viento, que desde el primer dia del
Génesis,
el viento se unié al mar en su perfeccion
y todavia no le ha sido infiel.

Si el viento tampoco os responde,
entonces gritadme, porque me estaré muriendo’.

Manuel enciende de nuevo el cigarro que tie-
ne apagado. Cuando hay poesia, no hay espacio
para mds, aunque uno se encuentre en medio del
polvo y los olores del campamento. “Ni cigarro,
ni frio, ni coches, ni claxones”, asevera.

Se van los jévenes y el poeta abandona su
asiento de cemento, agarra las muletas y se acerca
a su tienda. Es la segunda empezando por la iz-
quierda, estrecha y de color verde. Complemen-
tan su ajuar dos cajas de refresco vacias, apiladas
en la puerta, en las que Manuel se apoya para
poder agacharse y entrar a descansar.
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them, Virginia, the youngest, long-haired and
smiling, holds a glass. The other shows Maria del
Mar, the eldest, smiling in a ballroom, wearing
awedding dress and glued to a suited man. “I
heard a month ago that my daughter had gotten
married. My biggest wish in life is that, one

day, my children care to talk to me again.” Both
pictures, printed in color, were taken from their
Facebook profiles. Manuel explains that a friend
brought them to him, and how he cried with joy.

Among his treasures, he also keeps the
poems he has written by hand, all of which have
the date and place where they were created.
Manuel keeps his poems just as Mozart kept
his scores, only to prove his authorship, for he
knows all of them, as well as many written by
others, by heart. “Antonio Machado once wrote:
— the man who speaks alone hopes to talk with
God one day. My soliloquy is a conversation
with this good friend who showed me the secret
of philanthropy.”

Manuel recites with the same passion every
day, stabbing the audience with his gaze, no
matter who they are. He occasionally takes off
his hat (a gift from a kind passerby) or touches
the leather cord of his necklace (a gift from
another).

He has few friends. Jesus, a young man who
cares for Manuel and visits him from time to
time, is one of them. This afternoon, he has
come to calle Torneo.

—Here, you have some oranges, Manue. How
are you today? Yesterday I thought of you, so
today I came to visit.

—~Good afternoon, dear friend-, he says as
tears well. ~Thank you for coming to see me.

“My wish in the future is to organize all of
the poetry I have written in my life, and to keep
writing. But first, my objective is to contribute
to this fight. We are much more than just this
camp, and we are in need.”

Assemblies are frequent at the camp. Large
groups of young students sit in circles together
with the members of the dwelling, who, moti-
vated by an eagerly listening audience, explain
their situation one by one. This warm fall is fos-
tering outdoor gatherings. New visitors arrive,
always asking for Manuel, the white-haired poet
with calluses on his hands.
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Todas las noches, echa mano a las dos mismas
fotografias que ensena de dia a sus visitantes: son
de sus hijas. En una se ve a Virginia, la pequena,
teliz, con el pelo suelto y un vaso en la mano. La
otra es de Maria del Mar, la mayor, sonriente,
en un salén de celebraciones, vestida de novia y
cogida del brazo de un hombre enchaquetado.
“Me enteré hace un mes de que mi hija se habfa
casado. Mi mayor desco en la vida es que algun
dfa quieran volver a saber de mi.” Ambas fotos,
impresas a color y en folio fueron tomadas del
perfil de Facebook de ellas mismas. Manuel cuen-
ta que un amigo, habitual visitante del campa-
mento, se las trajo, y que él lloré de alegria.

Entre sus tesoros, Manuel también conserva
poemas que ha escrito a mano, todos con la
fechay el lugar en el que los cre6. Los guarda
como Mozart guardaba sus partituras, sélo para
demostrar su autoria, porque ¢l se los sabe de
memoria, igual que se sabe muchos que no son
suyos. “Antonio Machado escribié: —quien habla
solo espera hablar a Dios un dia; Mi soliloquio
es plética con este buen amigo que me ensend el
secreto de la filantropia”

Manuel recita con la misma pasién cada dia,
clavando las pupilas en su receptor, sea quien sea.
En algunos pasajes se quita la gorra (regalo de un
amigo), o se toca el corddn de cuero de su collar,
(regalo de otro).

Tiene muchos amigos. Jesus, un joven que
se preocupa por Manuel y lo visita de vez en
cuando, es uno de ellos. Esta tarde ha venido a la
calle Torneo.

—Aqui te traigo unas naranjas Manué.
¢Cémo estds hoy? Ayer me acordé de ti y hoy,
que tengo un rato, vengo a verte.

—Buenas tardes, querido amigo- dice, y se le
empafnan los ojos—. Gracias por venir a verme.

“Mi deseo en el futuro es organizar toda la
poesia que he escrito en mi vida y seguir escri-
biendo. Pero antes, mi objetivo es colaborar en
esta lucha. Somos muchos mas de los que esta-
mos en el campamento y estamos necesitados”.

Las asambleas son frecuentes en el campa-
mento. Nutridos grupos de jovenes, estudiantes
en su mayoria, se sientan en circulo con los miem-
bros del campamento. Estos, motivados por un
auditorio siempre predispuesto, van exponiendo
su situaciéon uno a uno. El otofo estd siendo

—Hello. It’s me. Do you like poetry?

—Yes.

Then, Manuel begins to hum softly his favor-
ite verses. Its only six, but have become a hymn
for the inhabitants of the camp, whether they be
poets or evictees.

“Us poets are

What we’ve never been and what we’ll never be

But nevertheless, today for today and yesterday
for yesterday,
Us poets are

Those who will never surrender.
And who will continue feeding the human
spirit.”

We travel through the tunnel of time;
Seville, summer of 1977. The Trotanoches radio
program receives a call in the late hours of the
night. The famous journalist Paco Lobaton
answers and welcomes a young 19 year-old
who wants to recite one of his own poems. Its
Manuel, a habitual caller. The poem is called
Elegia a mi infancia. “Go ahead,” says Lobaton.

“Oh...human. So naive you are!

You can see that being human is a synonym of death
And death can destroy even the child.
There is nothing but the possibility to put the
epitaph
On the chest of every man and shout it to the
ears of every kid:

Here lies someone alive who dreamt with my death”

célido y propicia las reuniones al aire libre. Llegan
nuevos visitantes y preguntan por Manuel, el
poeta de pelo blanco y callos en las manos.

—Hola. Soy yo. ; Te gusta la poesia?

-Si.

Entonces, Manuel vuelve a entonar suave-
mente sus versos favoritos. Son seis versos que se
han convertido en un himno para los habitantes
del campamento, ya sean poetas o desahuciados.

“Los poetas somos
lo que nunca fuimos y lo que jamds seremos
y sin embargo, hoy por hoy y ayer por ayer,
los poetas somos
los que nunca feneceremos.
Y ademds seguiremos alimentando el espiritu
humano”.

VIAJAMOS EN EL TUNEL DEL TIEMPO; Sevilla, verano de
1977. El programa Trotanoches de la cadena
SER recibe una llamada en la madrugada. El
famoso periodista Paco Lobatén atiende y da
paso a un joven de 19 afos que quiere recitar
uno de sus propios poemas. Se trata de Manuel,
un habitual recitador del programa. El poema
se titula Elegia a mi infancia. “Adelante’, le dice
Lobatén.

“Ay... ser hombre. {Qué ingenuo eras!

Y ya ves que ser hombre es sinénimo de muerte
y la muerte puede destruir incluso al nifio.
Lo tnico que resta es poner ¢l epitafio
en el pecho de cada hombre y gritarlo al oido de
cada nifo:

Aqui yace un vivo que soné con mi muerte”.
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A LOVE WITH NO PRICE

Marcela Hawkins
ELON UNIVERSITY

NURIALIGERO IS ONE OF THE STARS OF THE WOMEN’S SOCCER

TEAM REAL BETIS BALOMPIE. HAVING REACHED HER MAXIMUM
LEVEL ASAFEMALE ATHLETE, SHE KNOWS THAT HER OPTIONS
TO BECOME PROFESSIONAL ARE LIMITED.

GREEN. GREEN EVERYWHERE. The perfectly mani-
cured turf fields, the tall trees surrounding the
perimeter, and the bright practice jerseys of the
Real Betis Balompié women soccer players scat-
tered across the field. Its almost overwhelming,
and takes a minute for your eyes to adjust. As
students from Pablo de Olavide University walk
by the field, they slow down to watch them prac-
tice, some even stop. The shouts from the players
are heard from the Metro stop 100 meters away;
their contagious energy difficult to ignore.

All the players of Real Betis Balompié’s
Senior Women’s soccer team have dedicated
a portion of their lives to the game. They are
here for enjoyment, for their love of it. Not for
money and not because they see a future playing
professional soccer. For Nuria “Nana” Ligero,
these practices are her escape.

“It’s my time to get away from the rest of the
world. It’s my time to clear my head, to enjoy
myself, and do something that is fulfilling to
me;” she says.

Nana, who plays center defender, acquired
her nickname while playing on a team with three
other gitls also named Nuria. To distinguish her-
self from the others, she was given this nickname
due to her petite 4 feet 11 inch stature.

However, when she plays, her size means
nothing. With every movement comes a burst
of new energy. Every pivot is intentional, every

OPPOSITE: Nuria “Nana” Ligero in one of
her official photographs wearing Real Betis
Balompié jersey.

PHOTO: PACO PUENTES
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UN AMOR SIN PRECIO

Marcela Hawkins
UNIVERSIDAD DE ELON

NURIALIGERO ES UNADE LAS ESTRELLAS DEL EQUIPO
FEMENINO DE FUTBOL DEL REAL BETIS BALOMPIE. HABIENDO
ALCANZADO SU MAXIMO NIVEL COMO ATLETA, SABE QUE, COMO
MUJER, SUS OPCIONES PARA LLEGAR A SER PROFESIONAL SON
LIMITADAS.

VERDE. VERDE POR T0DOS LADOS. El césped perfecta-
mente cuidado, los altos drboles rodeando el
perimetro y las lustrosas camisetas del uniforme
de entrenamiento del equipo de futbol femenino
del Real Betis Balompié dispersas por el campo.
Casi es abrumador, y se tarda un minuto en ajus-
tar la vista. Cuando los estudiantes de la Uni-
versidad Pablo de Olavide pasan por el campo,
aminoran el paso para verlas entrenar, algunos
incluso se paran. Los gritos de las jugadoras se
oyen desde la parada de metro, a 100 metros; su
energfa es contagiosa y dificil de ignorar.

Todas las jugadoras del equipo de futbol
sénior femenino del Real Betis Balompi¢ han
dedicado una parte de su vida al juego. Estin
aqui para divertirse, por el gusto de jugar. Para
Nuria “Nana” Ligero, estos entrenamientos son
su via de escape.

“Es mi tiempo para evadirme del resto del
mundo. Es mi tiempo para despejarme, para
disfrutar, y hacer algo que me llena’, dice.

Nana, que ocupa el puesto de defensa central,
adquiri6 su apodo cuando jugaba en un equi-
po con otras tres chicas llamadas Nuria. Para
distinguir a las jugadoras, le pusieron este apodo
debido a su pequefia estatura de metro y medio,
que la convertia en la més bajita de las tres.

Sin embargo, cuando juega, su tamafno no
significa nada. Cada uno de sus movimientos es

PAGINA OPUESTA: Nuria “Nana” Ligero en una de
sus fototografias oficiales con la camiseta del
Real Betis Balompié.

FOTO: PACO PUENTES




sprint made to count. Her voice echoes words of
support to her teammates. “Genial, buenisima,”
she shouts after a beautiful cross is made to her.
She’s confident on the field, yet humble. She is
small in size, but has a big presence.

Nana’s entire life has revolved around soccer.
She began playing when she was just learning to
walk and run.

“I've always played, as far back as I can
remember, since I was three or so,” she explains.
“I don’t know my life without soccer.”

Nana, however, did not play for an official
team until she was 13, her first experience play-
ing with only girls. At 16, despite her young age,
she signed with the Sevilla FC women’s senior
team, where she spent eight seasons growing
into her own and playing the sport she loves.
Nana played at every level as they bounced up
and down from Division I, Division I, and even
Division III at one point.

In fall 2014, Nana made the difficult decision
to trade in her red jersey for green and sign with
the rival team, Real Betis Balompié. Not only
was Nana offered a spot on the Senior Women’s
team, but also a job as the physical trainer for the
youngest of the three female teams, infantile.

“Although it was a lower division, on
Sevilla I was playing Division I, I came to Betis,
who played in the second division, because it
improved my professional situation and allowed
me to work with what I had studied, which was
sport physical activity,” explains Nana.

Now, at 24, she has reached nearly the high-
est level of play that a woman can, with the ex-
ception of becoming a “professional,” as women’s
soccer has its limitations in Spain. When she
was 17, Nana was invited to a training camp
with the Spanish National under-19 team, very
close to the next and highest level, which would
be to play for the top Spanish National team.

OPPOSITE TOP: Nana and her coach, Maria del Mar
Fernandez, during a recent game.

BOTTOM: Nana in a game againts CD Hispalis.
PHOTOS: DAVID LIGERO

una explosion de energfa. Cada giro es intencio-
nado, cada sprint cuenta. Su voz retumba con
palabras de apoyo a sus compafieras de equipo.
“Genial, buenisima’, grita cuando le hacen un
pase cruzado. Nana es muy segura en el campo,
pero humilde. Tiene una gran presencia, al mar-
gen de su estatura.

Toda la vida de Nana ha girado alrededor del
tutbol. Comenzé a jugar cuando estaba apren-
diendo a caminar y a correr.

“He jugado siempre, desde que tengo uso
de razdn, desde los tres afios o algo asi’, explica.
“No conozco mi vida sin jugar al futbol”

Nana, sin embargo, no jugo en su primer
equipo oficial hasta los 13 afos, su primera
experiencia jugando sélo con chicas. A los 16,

a pesar de ser muy joven, fiché con el equipo
sénior femenino del Sevilla FC, donde pasd
ocho temporadas y creci6 inmersa en el deporte
que ama. Con este equipo, Nana jugé en cada
categoria segun rebotaban arriba y abajo de
Primera Divisién a Segunda Divisién y hasta en
la divisién mds baja durante un tiempo.

En el otofio de 2014, Nana tom6 la dificil
decision de cambiar su camiseta roja por la verde
y fiché con el rival de la ciudad, el Real Betis
Balompié. No sélo se le ofrecia un lugar en el
equipo sénior femenino, sino también un puesto
de preparadora fisica en el equipo femenino més
joven de los tres, el infantil.

“Aunque fuera una categorfa mas baja, yo en
el Sevilla estaba jugando en Primera [Divisién];
vine al Betis, que estaba en segunda, porque
mejoraban mis condiciones profesionales y me
permitian trabajar con lo que yo habfa estudiado,
que era actividad fisica del deporte”, explica Nana.

Ahora, alos 24, Nana casi ha alcanzado el
nivel més alto de juego al que una mujer puede
llegar, sélo superado por la condicién de “profe-
sional’, pues el futbol femenino en Espana tiene

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Nana y su entrenadora,
Maria del Mar Fernandez, en un partido reciente.
ABAJO: Nana en un partido frente al CD Hispalis.
FOTOS: DAVID LIGERO
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“To receive news from the Spanish National
Team is like achieving the maximum that you
can in Spain, but for me it was just a three-day
training,” says Nana. “The truth is that being
called either by the Spanish, the Andalusian or
the Sevillian teams is the only small reward that
you get from soccer. You don’t get the financial
compensation, but when you work hard and a
National team calls you, living that experience is
avery, very beautiful thing.”

It’s no secret that women’s sports are far
behind those of their counterpart. The Real
Betis women’s teams were just created in August
2011, despite the club being established over a
hundred years before, in 1907. The gap between
genders is increasingly evident in salaries. One
of the most promising national players at the
moment, Division I 19-year old, Dani Ceballos,
who like Nana plays for Real Betis, has recently
signed a contract close to a net $1 million per
season. Meanwhile, women playing for the club
who reach their highest level of play, do not
receive economic compensation. Despite the
growing successes of women athletes in Spain
[in the London 2012 Summer Olympic games,
women athletes won 11 of Spain’s 17 Olympic
metals], their efforts seem to go unrecognized
and unrewarded.

“Although some women are achieving a lot
of success in sports, there is still little support to
help them become professional. I know that I
am going to reach my limit, because they don’
allow me to achieve more. At least not here. You
have to go to England, Germany or the United
States, where women’s soccer is much more re-
spected,” says Nana without hiding her enthusi-
asm. “It’s sad that you have to leave your country
because they don’t value what you're doing as
they do in other places”

OPPOSITE TOP: The players of Real Betis Balompié
celebrate Nana’s winning goal against CFF Caceres.
BOTTOM: Real Betis Balompié. Top row from left:
Miriam Lépez, Esther, Beita, Ana, Laura and Irene;
bottom row from left Clau, Martita, Paula, Andrea
and Nana.

PHOTOS: DAVID LIGERO
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sus limitaciones. Cuando tenia 17 afios, Nana
fue invitada a un entrenamiento con el equipo
sub-19 de la Seleccion Espanola, muy cerca del
siguiente y tltimo nivel, que serfa jugar para el
equipo de la Seleccion Nacional.

“Recibir noticias de la Seleccion Espafiola es
como ir al méximo que puedes en Espana, aun-
que para mi s6lo fue un entrenamiento de tres
dias”, dice Nana. “La verdad es que esa llamada
de la seleccion, ya sea la espanola, la andaluza o
la sevillana, es la tinica pequena recompensa que
da el fatbol. No tienes esa recompensa econd-
mica quizds, pero que ta trabajes y te llame una
seleccion y vivas esa experiencia es una cosa
muy, muy bonita”.

No es ningun secreto que los deportes feme-
ninos estdn muy por detrds de sus homologos
masculinos. Los equipos femeninos de Real Be-
tis se crearon en agosto de 2011, a pesar de que
el club estaba establecido mas de cien afios antes,
en 1907. La brecha entre géneros es cada vez mds
evidente en los salarios. Uno de los jugadores
nacionales mas prometedores, Dani Ceballos,
jugador de Primera Divisién de 19 anos, que
como Nana milita en el Betis, ha firmado recien-
temente un contrato de 800.000 euros netos
por temporada. Mientras tanto, las mujeres que
alcanzan el més alto nivel de juego en el club no
reciben compensacion econdmica. Aunque el
éxito de las mujeres deportistas va aumentando
en Espana [en los Juegos Olimpicos de Verano
de Londres 2012, deportistas espafiolas ganaron
11 de los 17 oros olimpicos que Espana consi-
guié], sus esfuerzos parecen pasar desapercibidos
y quedan sin recompensa.

“Aunque si hay mujeres con mucho éxito
deportivo, sigue faltando ese plus de apoyo al
deporte femenino para profesionalizarlo. S¢ que
voy a alcanzar mi limite porque no me permiten

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Las jugadoras del Real
Betis Balompié celebran un gol de Nana que les
dio lavictoria ante el CFF Caceres. ABAJO: Real
Betis Balompié. Fila de arriba desde la izquierda:
Miriam Lépez, Esther, Beita, Ana, Laura e Irene;
fila de abajo: Clau, Martita, Paula, Andrea y Nana.
FOTOS: DAVID LIGERO




As an aspiring teacher, Nana believes that
in order for women’s soccer to reach new levels
in the future, teaching the proper mentality of
respect to the youth is essential. She has been
lucky to avoid sexism in her most immediate en-
vironment, but has witnessed offensive behavior
towards young gitls playing soccer.

“Two years ago, the kids team competed
with both boys and girls because at that age
there still isn’t a big physical difference yet.
During some of the games, you would hear some
ugly comments from the fathers in the stands,”
explains Nana. “To me it seems like a lack of re-
spect. If you hear your father saying those things
to a young girl, who could be 13, what’s that boy
going to think? Yes, things are changing little by
little, but very slowly.”

Nana has never let gender slow her down.
As one of the few girls in her neighborhood, she
grew up kicking the soccer ball around with the
boys, who were almost always older and much
bigger than her. Nana was encouraged to play
soccer by both her older brother, David, and
older male cousins who also played.

“In fact, I used to get angry with my brother
because he would always call me to play soccer.
But then, when he and his friends would go to
the movies or somewhere, he never invited me,”
says Nana laughing.

Over a decade has passed and Nana is still
playing with the boys. Apart from soccer, she
works as a personal trainer and every other week
is scheduled to work during the evening. This
causes her to miss evening practices with her
own team. In October this year, the club decided
that when Nana could not attend the women’s
practices, she would work with the Junior “A”
men’s team in the mornings.

Along with the expected physical differ-
ences, Nana has also noticed some psychological
differences when playing with men who, despite
their young age, are already considered profes-
sional athletes and have professional contracts.

“They know that one day they can make a
living from this,” explains Nana. “A lot is de-
manded from them, and they have to respond.”

According to Nana, women work with a
completely different mentality. “You know that
you won't make it to the professional level, at
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llegar a més. Al menos aqui no. Te tienes que ir
a Inglaterra, a Alemania o a los Estados Unidos,
donde el futbol femenino estd mucho mejor
considerado”, dice Nana sin disimular su entu-
siasmo. “Es triste que te tengas que ir detu pais
porque no valoran lo que estds haciendo como
en otros paises.”

Como futura profesora, Nana cree que, para
que el futbol femenino alcance nuevos niveles
en el futuro, es esencial ensefiar una mentalidad
correcta de respeto a nuestros jévenes. Ella ha te-
nido la suerte de evitar el sexismo en su ambien-
te mds cercano, pero ha visto comportamiento
ofensivo hacia jévenes jugadoras del futbol.

“Hace dos afios, el equipo infantil compe-
tia con nifos porque a esa edad la diferencia
fisica todavia no es grande. En algunos de los
partidos, se escuchaban muchos comentarios
bastantes feos de los padres que estaban en la
grada’, explica Nana. “A mi me parece una falta
de respeto. Si td escuchas a tu padre desde la
grada decirle eso a una nifa, que puede tener
13 afos, ¢ese nifo qué va a pensar? Si. Las
cosas van cambiando poco a poco, pero muy
lentamente”.

Nana nunca se ha dejado lastrar por su
género. Como una de las tinicas chicas de su
barrio, crecié dando patadas a la pelota con los
chicos, que casi siempre eran mayores y mucho
més grandes que ella. A Nana la anim¢ a jugar al
futbol su hermano mayor, David, y sus primos
que también jugaban al fatbol.

“De hecho, yo me enfadada mucho con mi
hermano porque siempre me llamaba para jugar
al futbol. Luego, cuando se iba con sus amigos
al cine o0 a otro lugar, no me llamaba’, dice Nana
entre risas.

Ha pasado mds de una década y todavia
juega con los chicos. Aparte del fatbol, trabaja
como entrenadora personal y cada dos semanas
tiene jornada tarde, por lo que debe faltar al
entrenamiento de la tarde con su equipo. En
octubre de este afo, el club decidi6 que, cuando
Nana no pudiera asistir a los entrenamientos
con las chicas, entrenarfa con el equipo juvenil
masculino “A”, por las mananas.

Junto a las obvias diferencias fisicas, Nana
también nota diferencias psicoldgicas cuando
entrena con hombres que, a pesar de su juven-

least not at my age. Because of that, it’s harder to
ask more from a player who isn’t paid. We come
because we like to.”

Despite confidence in her abilities, Nana was
nervous as to how the players, the coaches and the
trainers would react. She was pleasantly surprised
by the response. “They have welcomed me incred-
ibly well,” she explains. “I do everything they do,
but maybe with less workload in the gym.”

Due to limited time spent together and an
age difference that ranges up to eight years, the
borders into friendship are still slowly being
crossed. However they quickly accepted Nana
as a teammate once they witnessed her abilities.
“At first, they were a little scared thinking ‘she’s
a girl, we’re going to be careful’ But from the
moment that you give it your all and stick your
leg in there with strength and have success, they
see that you do know how to play soccer. They
realize that girls also can play soccer and they
consider you part of the team.”

This unique practice opportunity has allowed
Nana to keep growing as an athlete. “The coaches
say that 'm a tiny bit ahead, that my physical
level is higher. But I don’t notice it, I just run as
usual and try to give everything I can.”

The role soccer will play in Nana’s future is
unclear, but one thing is certain, “The moment
I stop enjoying this sport and stop giving every-
thing I can, I'll leave it for sure.” o

tud, son considerados deportistas profesionales y
tienen contratos.

“Ellos saben que algin dia pueden llegar a
vivir de esto’, explica Nana. “Se exigen muchisi-
mo y tienen que responder”.

Segun Nana, las mujeres trabajan con una
mentalidad completamente diferente. “Tt sabes
que al nivel profesional, o por lo menos con mi
edad, no vas a llegar. Asi que es més complicado
exigirle a una jugadora que no cobra. Nosotras
venimos porque nos gusta’.

Aunque tiene confianza en sus habilidades,
como su horario de entrenamiento lo impuso el
club, Nana estaba nerviosa por cémo reacciona-
rian los chicos, pero también los entrenadores.
Le sorprendié gratamente la respuesta. “Me han
acogido increiblemente bien”, explica. “Yo hago
todo lo que ellos hagan, quizés en el gimnasio
con menos carga’.

Debido a que llevan poco tiempo juntos y
ala diferencia de edad que llega a ser hasta de
ocho anos, estin cruzando despacio las fronteras
de la amistad. Pero aceptaron répidamente a
Nana como compafiera de equipo después de ver
sus habilidades.

“Al principio, s iban con un poquito de mie-
do de ‘es una nifa, vamos a tener cuidado’ Pero
desde el momento que ti vas al mdximo y metes
la pierna fuerte y vas bien, ven que si sabes jugar
al futbol. Se dan cuenta de que también las ninas
juegan al futbol y te consideran parte del equipo”.

Esta oportunidad tnica le ha permitido a
Nana seguir creciendo como atleta. “Los entre-
nadores dicen que estoy un puntito por encima,
que tengo un nivel fisico més alto. Pero yo no
lo noto, sélo corro como siempre ¢ intento dar
todo lo que puedo”

El papel que el futbol va a jugar en el futuro
de Nana no est4 claro, pero una cosa si es segura:
“en el momento en que deje de disfrutar de este
deporte y de dar lo méximo, lo dejaré seguro” o
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CONVERSATION
WITHOUT WORDS

Leah Wetterling
SANTA CLARA UNIVERSITY

THE COMPONENTS OF THE GROUP ‘WELCOME TO THE MONTGOMERY
EXPERIENCE’ CHALLENGE THE LIMITS OF MUSIC AND DANCE,
MIXING THIER CREATIVE ENERGIES AND DIFFERENT VITAL PATHS.

ATALL MAN WITH A BEARD and hair with a mind of

its own slides across the stage of a dark, inti-
mate venue. A woman of petite stature, with
pronounced features, strikingly dark hair, and
articulate control of her body sashays beside
him. Mere inches away from them on the stage,
is a trimmed, dignified man with suave hair and
intense, mysterious eyes. He croons beauti-

ful, almost indistinguishable, words into the
microphone, as a buzzing beat builds. The danc-
ing couple, Nando Pérez and Teresa Navarrete,
continues their journey through the piece, titled
Salén Otto. The man manipulates open the
mouth of the woman, then lifts and shakes her as
her limbs flail, trying to hold her, somehow still
clegantly. Meanwhile, Miguel Marin, the singer,
sways smoothly back and forth in front of his
microphone, snapping along to the accompani-
ment. The three form part of a revolutionary
project in the dance world of Seville.

Nando Pérez, born in 1976 in Vigo, Galicia,
began his artistic career as an actor, working
and performing in his hometown in the Teatro
Ensalle, until his fateful meeting with Teresa. In
2005, her Barcelona-based company, Erre que
Erre, came to perform at the theater where he
worked. Nando had moved to Barcelona and
then happened that the company was in need
of extra performers. Recognizing a potential
in his movement, Teresa invited Nando to fill
one of these spaces. Without any formal dance
training, he took a leap of faith and followed

OPPOSITE: Teresa Navarrete and Nando Pérez
onstage, with Miguel Marin and his band,
performing Welcome to The Montgomery
Experience. Seville’s ‘Mes de Danza’ 2014
PHOTO: LUIS CASTILLA
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CONVERSACION
SIN PALABRAS

Leah Wetterling
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

LOS COMPONENTES DEL GRUPO ‘WELCOME TO THE MONTGOMERY
EXPERIENCE’ DESAFIAN LOS LIMITES DE MUSICA Y DANZA, MEZ-
CLANDO SUS ENERGIAS CREATIVAS Y TRAYECTORIAS VITALES.

UN HOMBRE ALTO, con barba y cabello que parecen
ir a su aire, se desliza por el escenario de una
estancia intima y oscura. Una mujer de pequena
estatura, de rasgos marcados, pelo igualmen-

te oscuro, y un control preciso de su cuerpo

sale agitdndose junto a ¢l. Junto a ellos, en el
escenario, un hombre pulcro y elegante, de pelo
liso y ojos intensos y misteriosos. Susurra al
micréfono una cancidn con aire de swing, casi
imperceptible, provocando un leve zumbido.
Los dos bailarines, Nando Pérez y Teresa Nava-
rrete, contintian su viaje por la pieza, titulada
Salén Otto. El manipula la boca de ella tratando
de abrirsela. Luego, la levanta, y mientras ella
sigue agitdndose, intenta retenerla, parece que
luchan, aunque el movimiento es de algtin modo
elegante. Mientras, Miguel Marin, el cantante,
se balancea suavemente frente al micréfono,
chasqueando los dedos al compds de la musica.
Los tres componen un proyecto revolucionario
en la escena de la danza de Sevilla.

Nando Pérez nacié en 1977 en Vigo, Galicia.
Empez6 su carrera artistica como actor, trabajando
y actuando en el Teatro Ensalle de su ciudad natal,
hasta su profético encuentro con Teresa. En 2005,
la compaiia de Teresa, Erre que erre, asentada en
Barcelona, fue a la sala en la que trabajaba Nando
para un especticulo. Nando se habia mudado a
Barcelona y coincidi6 que la compaiifa necesitaba
mds actores. Detectando su potencial, Teresa lo
invitd para que cubriera una de las vacantes. Sin
ninguna preparacién formal en danza, dio un salto

PAGINA OPUESTA: Teresa Navarrete yNando Pérez,
acompanados por Miguel Marin y su banda, presentan
Welcome to The Montgomery Experience, en el Teatro
Alameda durante el ‘Mes de Danza’ de Sevilla 2014.
FOTO: LUIS CASTILLA




her back to Barcelona. “It was a radical change,”
admits Nando about the move.

Furthermore, he relied on fewer training
resources than most professional dancers, who
spend their youth and early adulthood at pres-
tigious conservatories. Nando’s training was less
formal as that of any other performer, combin-
ing his participation in workshops and courses
offered by he companies that visited his theatre,
in which drama school he studied, with stage
design and production work for every show.
One of these companies was Teresas. Thus,
Nando acquired all of his dance knowledge over
the course of about five years- an abnormally
short time. “The training was very short, but
extremely intense,” Nando explains.

On the other hand, “I started dancing...
long ago,” laughs Teresa, “a long time ago.” Born
in 1971, in Torreperojil, Jaén, “there were no
schools, no conservatories, nor anything else in
my small town,” she remembers. Teresa’s luck
changed at ten, when a Spanish dance school
popped up and offered classes. “At 17, I left fora
conservatory in Cérdoba, [‘La Escuela Superior
de Arte Dramdtico y Danza de Cérdoba’], where
I was first exposed to contemporary dance;” Teresa
continues. Her professional career began in Bar-
celona in 1998, with the renowned company, Erre
que Erre, an innovative and powerful name in the
dance world, often partering with videodance.

The last three years of her total of 11 spent
in Barcelona, Teresa worked closely with the
musician and composer Miguel Marin, forming
an ultimately life-changing relationship. Born
in Seville in 1974, Miguel started playing drums
and percussion at a mere nine years old. He
created his first personal music project, Arbol, in
January of 2002. He produced 5 albums under
this name, including Dreams Made of Paper in
2005 and She Read the Wrong Book in 2012.
Miguel’s haunting voice and otherworldly, elec-
tronic sound speak to an alternative crowd.

His works are now more focused in contempo-
rary dance, collaborating with a myriad of creative
minds in different companies, as well as in televi-
sion, film and advertising. “It is a luxury to work
with him,” asserts Teresa. “My work with Miguel
has always flowed well. I have connected with his
music and he has connected with my movement”
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de fe y la siguié hasta Barcelona. “Fue un cambio
radical’, admite Nando sobre aquella decision.

Ademas, Nando contaba con menos recursos
formativos que la mayorfa de bailarines profesionales,
que pasan su juventud y la etapa temprana de su vida
adulta en prestigiosos conservatorios. Su formacién
fue menos formal, compaginando la asistencia a
talleres y cursos que impartian las compaiifas que
pasaban por su sala, en cuya escuela de interpretacion
estudiaba, con el trabajo de montador y escendgrafo
de todas las producciones. Una de esas compaiifas
fue la de Teresa. Asi, en cinco anos, adquirié todos
sus conocimientos de danza. “La formacién fue muy
breve pero tremendamente intensiva’, explica Nando.

Por otro lado, “yo empecé a bailar... hace ya
tiempo’, rie Teresa, “hace mucho tiempo”. Nacié
en 1971, en Torreperojil, Jaén, y “no habia escue-
las ni conservatorios ni nada en mi pequeno pue-
blo”, recuerda. Su suerte cambié cuando tenia 10
anos, y de repente abri6 una escuela de danza es-
panola donde empezd a dar clases. “A los 17 anos,
me fui a estudiar a un conservatorio de Cérdoba
[Escuela Superior de Arte Dramdtico y Danza de
Cérdoba] donde tuve mi primer contacto con la
danza contempordnea’, continua Teresa. Su carre-
ra profesional empezé en Barcelona en 1998, con
la famosa Erre que erre, compania de renombre
innovadoray poderosa en el mundo de la danza
que a menudo trabajaba la videodanza.

Los tltimos tres afios de los 11 que pasé en
total en Barcelona, Teresa trabajé codo con codo
con el musico y compositor Miguel Marin, cons-
truyendo una relacion fuerte y duradera que, con
el tiempo, les cambiarfa la vida. Nacido en Sevilla
en 1974, Miguel comenzé tocando la baterfa y
otros instrumentos con apenas nueve anos. Su pri-
mer proyecto personal de musica, Arbol, nacié en
enero de 2002. Ha producido cinco dlbumes bajo
este nombre, incluyendo Dreams Made of Paper
en 2005 y She Read the Wrong Book en 2012.

La evocadora voz de Miguel y su mistico sonido
electrénico van dirigidos a un publico alternativo.
Ahora sus trabajos estdn mds centrados en la
danza contemporénea, colaborando con millares de
mentes creativas en diferentes companias, asi como
en el cine, la television y la publicidad. “Es un lujo
trabajar con ¢[’; afirma Teresa. “Mi trabajo siempre
ha fluido muy bien con él. Yo he conectado con su

musica y ¢l ha conectado con mi movimiento’”.

Teresa and Nando moved to Seville in
2009, where Miguel would follow shortly after,
and “we began to create our own project,” says
Teresa, referring to her Teresa Navarrete Com-
pany. The trifecta of Teresa Navarrete Company
includes Teresa, the choreographer and dancer,
Miguel, the musician and composer, and Nando,
the physical actor who wears many other hats,
also working with design, management, and
movement. “It was a surprise that [Nando] had
so much potential,” admits Teresa. The group’s
three picces; Fragile (2010), Otra manera de
encontrarse (2011), and Salén Otto (2013), have
grown in content and depth through the years,
mixing movement, music, words and video.

Salén Orro was recognized for its superior
quality with the receipt of five PAD (The Asso-
ciation of Professionals and Companies for the
Development of Dance in Andalusia) awards
in 2014, including best direction, best chore-
ography, and best soundscape design / original
composition.

A key message of the piece is “to value the
lictle things,” explains Nando. In it, he plays and
builds with a mound of earth, contemplating the
world around him.

“From Salén Otto, the Montgomery charac-
ter was born,” says Nando. Miguel, who normal-
ly works alone, created the Montgomery band,
began performing concerts, and later proposed
this concert of music and dance to the coordina-
tor of the October 2014 ‘Mes de la Danza’ in
Seville. In its first showcase in the Alameda The-
atre, it was discovered to be more so a “work in
progress.” “We decided to continue elaborating
the work a bit,” explains Teresa. The piece will
be reborn at its premiere December 4th, 2015
in the Teatro Central in Seville. “There is a lot of
expectation,” beams Nando with pride.

The 11 characters involved in Welcome to
the Montgomery Experience are of the extremely
occupied variety. “Everyone is extraordinarily
hardworking,” reinforces Nando, proud of
his colleagues and friends for their dedicated
long nights in rehearsal. Each with conflicting
obligations to individual projects, the times they
can all be together are rare. The group must be
flexible to accommodate such difficult sched-
ules. The performers demonstrated their skill

Teresa y Nando se mudaron a Sevilla en
2009, donde Miguel les seguirfa poco tiempo
después. “Empezamos a crear nuestro propio
proyecto’, dice Teresa, refiriéndose a su com-
pania Teresa Navarrete. El trio de la Companifa
Teresa Navarrete incluye a Teresa, coredgrafa
y bailarina, Miguel, musico y compositor, y
Nando, actor fisico que ademds toca muchos
otros palos, trabajando también en el diseno, la
gestion y el movimiento. “Fue una sorpresa que
[Nando] tuviera tanto potencial’, admite Teresa.
Los tres espectaculos del grupo; Fragile (2010),
Otra manera de encontrarse (2011), y Salén
Ott0 (2013), han crecido en contenido y profun-
didad con los afios, mezclando el movimiento, la
musica, la palabra y la creacién audiovisual.

Salén Otto obtuvo el reconocimiento a su
calidad superior al recibir cinco premios PAD
(otorgados por La Asociacion de Profesionales
y Compaiifas para el Desarrollo de la Danza en
Andalucta) en 2014, incluidos mejor direccién,
mejor coreografia y mejor disenio de paisaje so-
noro/composicion original. Un mensaje clave de
la obra es “apreciar las pequefas cosas”, explica
Nando. En la obra, juega con un montén de
tierra contemplando el mundo a su alrededor.

“De Salén Otro, naci6 el personaje de Mont-
gomery’, explica Nando. Miguel, que normalmen-
te trabaja solo, cred la banda Montgomery, empe-
z6 a dar conciertos y luego, en octubre de 2014,
propuso esta pieza de musica y danza a la directora
del Mes de la Danza de Sevilla, Maria Gonzalez.
En su primera actuacion en el Teatro Alameda,
descubrieron que era mds una “obra en progreso”.
“Decidimos continuar elaborando un poco el tra-
bajo”, explica Teresa. El espectdculo experimentara
su renacimiento en su estreno el 4 de diciembre de
2015, en el Teatro Central de Sevilla. “Hay mucha
expectacion’, sonrfe Nando con orgullo.

Las 11 personajes de Welcome to the Mont-
gomery Experience presentan una gran variedad.
“Son supertrabajadores todos”, asegura Nando,
orgulloso de sus compafieros y amigos por sus
largas noches de ensayo intensivo. Cada uno tiene
sus obligaciones en proyectos individuales, asi
que no pueden reunirse todos muy a menudo. El
grupo tiene que ser flexible para acomodarse a
unos horarios muy dificiles. En su reciente viaje a
Corea del Sur, en octubre de 2015, para asistir al
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to “make it work” in any situation on a recent
trip to South Korea, in October, 2015, for the
Performing Arts Market in Seoul.

“We went [to South Korea] with fewer
people,” recalls Nando, “and it was a bit crazy” In
a short amount of time, the piece was re-imag-
ined in a traditional theater space and rearranged
considering the missing cast members. Teresa was
among the absentees, due to her strict teaching
schedule, and for their duet Nando was thrown
into the arms of a new partner, Laura. “We still
had great chemistry and success,” reveals Nando,
despite the limited adjustment period.

In South Korea, Nando discovered “the sen-
sation that Montgomery has created a family.”
He explains that they never take notice of the
age range from 22 to 45. “The coexistence is very
good,” continues Nando, “on a human level and
in relation to the stage.”

“Miguel is the true director,” explains Teresa,
but he works closely in direction and creation
with her and Maria M. Cabeza de Vaca, another
renowned dancer and choreographer of Seville.
The two women also dance with Silvia Balvin,
Greta Garcfa, Laura Morales, and Nando Pérez.
The Montgomery band is responsible for music,
with Miguel Marin (voice, keyboard, percussion,
and electronics), Miriam Blanch (bass and cho-
rus), Amanda Palma (drums and chorus), and
Jestis Bascon (guitar and keyboard). On the tech-
nical side, there are three more group members.

They describe Welcome to the Montgomery
Experience as a celebration; a concert per-
formed by a 4-musician band that share space
with 6 guests, 6 dancers, exposing concerns,
relationships and bare-chested yearnings,
indulging in an extravagance of feelings and a
diverse repertoire of movements and presences.
Nando and Teresa swiftly agree. “Montgomery
is a party... it’s a concert and its invitees,” says
Nando. In essence, it is “to party, to dance, and
to have a good time.” The movement is not

focused on highlighting the dancers’ technical

OPPOSITE TOP: Teresa Navarrete and Nando Pérez
perform Salon Otto. BOTTOM: Miguel Marin during
the performance of Saldn Otto.

PHOTO: LUIS CASTILLA
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Performing Arts Market de Sel, tuvieron la opor-
tunidad de demostrar su capacidad para conseguir
que las cosas funcionen en cualquier situacion.

“Fuimos [a Corea del Sur] con menos gente”,
recuerda Nando, “y fue un poco una locura”. En
un periodo corto de tiempo, adaptaron la obra
para un espacio teatral tradicional y reorgani-
zaron la escena en funcién de los miembros
del elenco que faltaban. Teresa fue una de los
ausentes por su estricto horario como profesora
y, para su dueto, Nando fue lanzado a los brazos
de una nueva pareja, Laura. “Aun asi, tuvimos
mucha quimica y mucho éxito’, revela Nando, a
pesar del rdpido periodo de ajuste.

En Corea del Sur, Nando descubrié “la sen-
sacion de que Montgomery ha creado una fami-
lia”. Explica que, aunque las edades oscilan entre
los 22 y los 45 afos, ellos no notan la diferencia.
“La convivencia es muy buena’, contintia Nando,
“a nivel humano y en el escenario”

“Miguel es el auténtico director”, expli-
ca Teresa, pero trabaja estrechamente en la
direccién y la coreografia con ella y con Marfa
M. Cabeza de Vaca, otra bailarina y coredgrafa
muy conocida en Sevilla. Ellas bailan también
con Silvia Balvin, Greta Garcia, Laura Morales y
Nando Pérez. La banda Montgomery se ocupa
de la musica, con Miguel Marin (voz, teclados,
percusién, y electrénicas), Miriam Blanch (bajo
y coros), Amanda Palma (baterfa y coros) y Jestis
Bascén (guitarra y teclados). Ademds, otras tres
personas conforman el equipo técnico.

Describen Welcome to the Montgomery Expe-
rience como una celebraciéon, una fiesta; un con-
cierto realizado por una banda de cuatro musicos
que comparten su espacio con seis invitados, seis
bailarines, exponiendo sus inquietudes, relaciones
y anhelos a pecho descubierto, entregandose en
un derroche de sentimientos y un heterogéneo
repertorio de movimientos y presencias. Nando y
Teresa asienten enseguida. “Montgomery es una
fiesta... es un concierto y sus asistentes’, dice Nan-
do. Bésicamente es “ir de fiesta, bailar y pasarlo

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Teresa Navarrete y
Nando Pérez representan Saldn Otto.

ABAJO: Miguel Marin en Saldn Otto.

FOTOS: LUIS CASTILLA

/27



talent, but more so on creating an energy that
engages the audience.

“We intentionally want to create a space like
a runway, explains Teresa. “We need the public
to be with us, not far away.” The band is placed
close to the dancers, and the audience sur-
rounds the stage sitting on three sides. Everyone
is together, involved in the process. Nando
adds, “traditionally formatted stages create a
wall between the spectators and performers,
and we wish to break down and remove these
walls.” Audience members were so inspired by
this environment that at the end of the show in
the 2014 ‘Mes de Danza, an impromptu dance
party ensued. The Montgomery band played an
encore and spectators of every variety swung and
spun each other around the stage.

Teresa and Nando met in spite of their con-
trasting backgrounds. “In fact, he is more dancer
than actor;” laughs Teresa, supportive of Nando’s
career change. He recognizes his unique aesthetic
and describes himself in a less traditional way. “I
am a ‘mover’. I communicate with my body” This
is something essential that the couple shares: the
expression of feelings, thoughts, stories, and other
worlds without saying a single word. “I can converse
better dancing than talking;” Teresa agrees. “On a
movement level I try to be as organic as possible for
my body and brain,” she adds. “Above all, I try to
have a good time. Above all I try to be happy.”

Touching on her relationship with Nando,
Teresa recalls, “we have been growing on a
creative level with the company. With every
new show it emerges richer.” On the other hand,
we have also been growing as an emotional,
romantic couple.” The artistic life that Nando
and Teresa live, together with their 3-year-old
son, Otto, is at times difficult, but the couple has
thrived professionally and personally.

“At an economic level it is difficult to
maintain,” laments Teresa, “at times it is a bit
precarious.” Nando agrees, “there is no economic
structure.” Additionally, Nando describes his
son’s birth, “I wanted to focus completely on
him, and it was very stressful to have so many
other things going on at the same time.”

According to the annual research by SGAE
of the Performing Arts, Musicals and Audiovisu-
als, from 2008 to 2014, the number of dance
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bien”. El movimiento no se centra en destacar el
talento técnico de los bailarines, sino mas bien en
crear una energfa que atrape a la audiencia.

“El concepto de espacio que hemos querido
crear es como una pasarela’, explica Teresa. “Nece-
sitamos que el publico esté con nosotros, que no
esté lejos”. La banda se sittia muy cerca de los bai-
larines y la audiencia rodea el escenario por tres
de sus lados. Todos estan juntos, involucrados en
el proceso. Nando afiade, “cuando un escenario
tiene el formato tradicional, se forma una pared
entre los espectadores y los artistas, y nosotros
queremos derribar y eliminar esas paredes”. Los
miembros del publico se sintieron tan inspirados
por este ambiente que, al final del espectéculo en
el “Mes de Danza” de 2014, se form6 una especie
de fiesta del baile espontdnea. La banda Mont-
gomery tocé un bis, y el publico de todo tipo se
balanceaba y daba vueltas por el escenario.

Teresa y Nando se conocieron a pesar de
sus diferentes procedencias. “De hecho, ¢l es
mds bailarin que actor’, rie Teresa, que apoya
el cambio de carrera de Nando. El reconoce su
estética diferente y se describe a si mismo de una
forma menos tradicional. “Soy un ‘hacedor de
movimientos. Yo comunico con mi cuerpo’. Eso
es algo esencial que comparte esta pareja: la ex-
presién de sentimientos, pensamientos, historias
y otros mundos sin decir ni una sola palabra.
“Puedo conversar mejor bailando que hablando’,
Teresa esta de acuerdo. “A nivel de movimiento,
intento ser lo més organico que puedo con mi
cuerpo y mi cabeza’, afiade. “Intento sobre todo
pasirmelo bien. Sobre todo, intento ser feliz”

Sobre su relacién con Nando, Teresa dice:
“hemos ido creciendo a nivel creativo con la
compaiifa. Cada nuevo especticulo nos enriquece
un poco mis. Por otro lado, hemos ido creciendo
como pareja sentimental”. La vida artistica que
viven Nando y Teresa, junto con su hijo de tres
afos, Otto, a veces tiene sus dificultades, pero la
pareja ha florecido profesional y personalmente.

“A nivel econdmico es dificil mantenerse”,
lamenta Teresa, “a veces es un poco precario”
Nando estd de acuerdo, “no hay una estructura
econdmica’. Ademas, hablando sobre el naci-
miento de su hijo, Nando cuenta: “queria cen-
trarme totalmente en ¢l, y fue muy estresante con
tantas otras cosas ocurriendo al mismo tiempo”.

functions, the amount of spectators, and the
revenue from entrance fees in Spain have all
dropped by between 45% and 55%. Despite

a grave economic situation, and the fact that
dancers in other countries receive better recogni-
tion, “I think that if you enjoy it, there are no
sacrifices,” states Teresa.

To help with the more tumultuous life of a
choreographer and dancer, Teresa also has worked
at the Dance Conservatory of Seville for 4 years,
teaching two classes within the contemporary
dance specialty. “I am happy in the conservatory;
Teresa expresses, “I am still always learning,” from
her students and from the different set of skills it
takes to create lesson plans and structure classes.
It is very gratifying to work there, and salary is
desirable, but Teresa also struggles with the dif-
ficulty of balancing her roles as professor, mother,
choreographer and dancer. Her teaching schedule
is not very flexible, limiting her possible involve-
ment in other projects. “It is tiring,” she admits,
but “for now I have the energy to try and follow
both paths.” She recognizes that she could never
give up the non-professor part of her life. “Above
all, I need to keep dancing and creating.”

Teresa and company never cease to maintain
optimism and unwavering strength. “Last year,
Miguel and I did a little something at a tiny venue
in the center of Seville, the Microteatro,” recounts
Teresa, “and absolutely nobody showed up.” That
did not stop the show from carrying on, however,
and she laughs at a situation that could tear down
the confidence or resolve of a less-seasoned dancer.

The performers of Wellcome to the Mont-
gomery Experience are eagerly anticipating their
next projects. “We have already started to talk,
and there will be a duet with me and Miguel,”
explains Teresa. Nando also wants to dance solo,
and has been collaborating with Miguel. “I want
to do something but I don’t know exactly how,”
muses Nando. “Everything is still very much in
the air.” What he does know is that he “wants to
investigate movement and word,” using his own
tools in a very organic manner. “I am looking
forward to it,” beams Nando. e

Segun el estudio anual de la SGAE sobre las
Artes Escénicas, Musicales y Audiovisuales, las
funciones de danza, la cantidad de espectadores
y la recaudacion por venta de entradas en Espana
han descendido de 2008 a 2014 entre un 45% y
un 55%. A pesar de la grave situacién econémica
y del hecho de que los bailarines de otros paises
obtienen mds reconocimiento, “creo que, si
disfrutas, no hay sacrificios”, afirma Teresa.

Para contrarrestar un poco la inestable vida de
una coredgrafa y bailarina, Teresa también trabaja
en el conservatorio de baile de Sevilla desde hace
cuatro anos, impartiendo dos clases en la especia-
lidad de danza contemporanea. “Estoy contenta
en el conservatorio’, dice. “Todavia estoy apren-
diendo’, de los alumnos y de las diferentes habi-
lidades que requiere crear un plan de estudios y
estructurar una clase. Es muy gratificante trabajar
alli y el sueldo estd bien, pero Teresa también
tiene que lidiar con la dificultad de compaginar
su vida como profesora, madre, coredgrafa'y
bailarina. Su horario de clase no es muy flexible,

y limita sus posibilidades de embarcarse en otros
proyectos. “Es agotador”, admite, pero “por aho-
ra, tengo la energl’a necesaria para intentar seguir
con las dos cosas” Reconoce que nunca podria
dejar la parte no-docente de su vida. “Sobre todo,
necesito seguir bailando y creando”.

Teresa y sus compafieros siempre mantienen
un optimismo y una fortaleza inquebrantables. “El
afo pasado, Miguel y yo hicimos una cosita peque-
fia en un local mintsculo del centro de Sevilla, el
Microteatro’, cuenta Teresa, “y no apareci6 absolu-
tamente nadie”. Sin embargo, eso no impidié que
el espectaculo continuara, y se rie de una situacién
que podria haber hecho aficos la confianza o la
determinacién de un bailarin menos curtido.

Los artistas de Welcome to the Montgomery
Experience esperan con impaciencia sus proxi-
mos proyectos. “Hemos empezado ya a hablary
Miguel y yo haremos un dueto’, explica Teresa.
Nando también quiere un solo de baile, y ha
estado colaborando con Miguel. “Quiero hacer
algo pero no sé exactamente cémo’, reflexio-
na Nando. “Todavia estd todo bastante en el
aire”. Lo que si sabe es que quiere “investigar el
movimiento y la palabra’, usando sus propias
herramientas de una manera organica. “Tengo
muchas ganas’, concluye Nando. e
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Welcome to the Montgomery Experience, ‘Mes de Danza’ 2014. Teatro Alameda. Sevilla. / LUIS CASTILLA
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A WOMAN
WITHOUT EXCUSES

Sadie Cole
COLORADO COLLEGE

WHILE JOANA MARIN FUSTE IS AN EXEMPLARY THERAPIST,
HER PROFESSIONAL IDENTITY IS NOT THE ONLY ONE AT WHICH
SHE SUCCEEDS.

PEN IN HAND, red square-shaped glasses matching
her red lipstick, four beaded bracelets on one
wrist, a gold watch on the other and a wedding
ring on her left hand - Joana sits upright with
her arms politely folded over one another. She’s
prepared for any question, always ready to com-
bat it with a confident answer.

Joana is 67 and lives in a spacious two sto-
ried apartment in Plaza de San Leandro in the
heart of Seville. “I wake up, I eat breakfast, and
I go to work,” she says in a matter-of-fact voice.
“I leave behind my duties as the woman of the
house — preparing for meals and everything.”
She leaves her house for the whole day, not com-
ing back until night time.

Joana walks a familiar 40-minute walk from
her house to her clinic across the river, located in
the neighborhood of Los Remedios. The space
where she holds her psychology practice was
once the home where she raised her four chil-
dren: Centro de Psicologfa Clinica y de la Salud.
Her first appointment begins at 10:30 am and
the last will end at 9:30 pm. She takes a short
break at 12:30 pm, but not for herself. This time
is dedicated to meeting with the Center’s team
of psychologists and interns from the School of
Psychology. These clinic sessions are intended to
debating difficult cases while sharing experiences
and knowledge. They are a formative activity.

“My work requires a lot of concentration
and attention. You have to think, ‘what can I do
to help this person?””

After she sees her last patient, Joana walks

back home.

OPPOSITE: Joana Marin working at home.
PHOTOS: SADIE COLE
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UNA MUJER
SIN EXCUSAS

Sadie Cole
COLORADO COLLEGE

AUNQUE JOANA MARIN FUSTE ES UNA TRABAJADORA EJEM-
PLAR, SU IDENTIDAD PROFESIONAL NO ES LA UNICA ACTIVIDAD
QUE LE CONFIERE EXITO.

BOLIGRAFO EN MANO, con gafas cuadradasy rojas a jue-
go con su lapiz de labios rojo, cuatro brazaletes en
una muiieca, un reloj de oro en la otra y una alianza
de boda en la mano izquierda, Joana se sienta ergui-
da con los brazos cruzados de forma educada. Estd
preparada para cualquiera pregunta, siempre estd
lista para combatirlas con una respuesta segura.

Joana tiene 67 afios y vive en un aparta-
mento espacioso de dos plantas en la Plaza San
Leandro, en el corazén de Sevilla. “Me levanto,
desayuno y me voy a trabajar”, dice con total
naturalidad. “Dejo preparadas las cosas que la
asistenta tiene que hacer, la comida y todo”. Des-
pués, sale de casa y no vuelve hasta la noche.

Joana recorre el paseo de 40 minutos de
costumbre que hay de su casa a su clinica en el
barrio de Los Remedios, al otro lado del rio. El
espacio donde tiene su clinica de psicologia fue
en su dfa la casa donde crio a sus cuatro hijos:
“Centro de Psicologia Clinica y de la Salud”. Su
primera cita empieza a las 10:30 de la mafianay
la tltima acaba a las 9:30 de la noche. Se toma
un descanso corto a las 12:30, pero no es para
ella misma. Durante este tiempo, se retine con
todo el equipo de psicélogos del Centro y alum-
nos en practicas de la Facultad de Psicologia.
Estas sesiones clinicas se dedican a debatir casos
dificiles, a compartir experiencias y conocimien-
tos. Es una actividad formativa.

“Mi trabajo requiere mucha concentraciény
atencion. Tienes que pensar, ‘¢qué puedo hacer
para ayudar a esta persona?”

Después de ver a su ultimo paciente, Joana
camina de vuelta a su casa.

PAGINA OPUESTA: Joana Marin trabajando en casa.
FOTOS: SADIE COLE
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“When I come back at night, I am tired.
While I am working, I don’t notice any fatigue.
I work, I work, and I work. Without needing
coffee of CocaCola; I don’t need anything. My
work keeps me alive”

Joana says this humbly, not looking to receive
praise. She believes in what she does and never
uses her age or gender as an excuse. To relax after
along day at work, Joana watches an episode of
the historical period drama, The Secret of the
Old Bridge, reads and goes to sleep. One night
she will read a historical novel, and the next, an
article recently published in a psychology jour-
nal. She always keeps up to date with the current
findings regarding her profession.

Next to Joana, on the armoire sitting in
the entryway to her apartment, sits a perfectly
organized pile consisting of a book, The Ad-
venture of the Brain, with a pink, orange and
yellow sticky note all poking out clearly marking
pages worth importance to Joana. Underneath
the book sit two different pads of note-paper
covered with black ink of Joana’s cursive hand-
writing. And finally, on top, Joana’s sticky note
collection — orange, yellow, blue, pink and green
in every shape and size.

“I have very good organization. I control
the clock. The clock does not control me. This, I
have to say in my favor;,” she explains with pride
of a trait that was especially necessary while
raising four children, taking care of houschold
duties, being a dedicated wife and going back to
school to get her psychology degree. When Joana
was 38 and her four kids had already entered uni-
versity, she decided to return to school as well.

“I'wasn’t satisfied only doing the chores of
the house. I had other ambitions.”

She not only wanted to go back to school
for herself, but also for her children. “I wanted
my children and I to be able to talk as equals. I
didn’t want to be an old-fashioned mother. In
the first place always came my children, even
though I would have to dedicate the last mo-
ment of the day to study. I would take them to
all of their activities: their music classes, ballet,
horse-back riding lessons, to every possible thing
in order to open doors for them.”

Joana came to Seville when she was 22 to
marry her husband, Raul. “My boyfriend told
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“Cuando llego por la noche, estoy cansada.
Mientras estoy trabajando, no noto la fatiga. Traba-
jo, trabajo y trabajo. No necesito café ni Coca-Co-
la; no necesito nada. Mi trabajo me mantiene viva’.

Joana dice esto humildemente, sin buscar el
elogio. Cree en lo que hace y nunca usa su edad ni
género como excusa. Para desconectar después de
un largo dia de trabajo, Joana ve un capitulo del
drama histérico E/ secreto de puente viejo, lee un
rato y se acuesta. Una noche lee una novela histéri-
cay ala siguiente un articulo reciente de psicolo-
gia publicado en una revista. Siempre se mantiene
al dfa sobre los tltimos hallazgos de su profesion.

Allado de Joana, en el armario del recibidor de
su apartamento, hay una pila perfectamente orga-
nizada que consiste en un libro, La aventura del
cerebro, con tres post-its, uno rosa, uno amarillo,

y uno naranja, marcando claramente lo que Joana
piensa que es importante. Debajo del libro, hay dos
cuadernos abiertos con la escritura cursiva de Joana
en tinta negra. Y finalmente, encima de todo, estd
su coleccion de post-its naranjas, amarillos, azules,
verdes, y rosas, de todas las formas y tamanos.

“Tengo muy buena organizacién. Yo
controlo el reloj; el reloj no me controla a mi.
Eso lo tengo que decir en mi favor,” dice con
orgullo sobre esta cualidad que fue especialmen-
te necesaria mientras criaba a sus cuatro hijos,
se ocupaba de las labores de la casa, hacia las
funciones de una esposa dedicada y volvia ala
universidad para hacer su carrera de psicologfa.
Cuando Joana tenia 38 afios y sus hijos mayores
ya habian entrado en la universidad, decidié
volver a la universidad también.

“No me sentia satisfecha ocupdndome tini-
camente de los cuidados de la casa. Tenfa otras
ambiciones”.

Joana no sdlo queria volver a estudiar por
ella misma, sino también por sus hijos. “%eria
que mis hijos y yo pudiéramos hablar de igual
aigual. No queria ser una madre desfasada. En
primer lugar, siempre estaban mis hijos, aunque
después tuviera que dedicar el dltimo momento
del dia a estudiar. Llevaba a mis hijos a todas sus
actividades: al conservatorio, a ballet, a aprender
a montar a caballo, a todas las actividades posi-
bles para abrirles puertas”.

Joana vino a Sevilla cuando tenfa 22 afios para
casarse con su esposo, Radl. “Mi novio me dijo,

me, ‘look, we are going to get married, come
here So... I came,” she says reflecting back on the
choice she made years ago. “I had always wanted
to get married at the Monastery of Monserrat

in Barcelona, because in Catalonia, Monserrat

is just the best, the most beautiful. But no. My
boyfriend said no, no. Come here and we will
marry in the ‘Ermita del Rocio, in Almonte,”
she continues, chuckling to herself. Joana left her
life in the northeast of Spain, where she spoke
Catalan with her family, and came to the south
to start her own. The year after the wedding, at
23, Joana had Rocio. The following year came
Ruth, one year later Radl and then, her last
child, Luis. Each one of them has lived a unique
life: Rocio studied Veterinary, Luis Architecture,
and Radl and Ruth Law. While Joana did have
her husband’s help in raising their four chil-
dren, she laughs lovingly thinking back on his
contribution, “My husband has been the kind

of man...” she pauses for a moment searching

her brain for the correct word, “a good person
but has been a bit... well... the prototype of men
from his time. Generally, he would dedicate
himself to work and bring money home. The
rest of the responsibilities fell on me. Radl has
four children and seven grandchildren and has
never changed a diaper”

Joana does not pity herself or look for an ap-
plause. Those years were filled with excitement
and fond memories; they were not difficult.
When she went back to school, not only did she
never miss a single of her children’s activities,
she was also fully committed to all of her own
academic activities. “I never missed a class.”

Joana finished her psychology degree at the
University of Seville and went on to complete
an internship at the Hospital Universitario Ma-
carena, where her professor Dr. Alfonso Blanco
Picabia gave her an important vote of confi-
dence. One day he asked her, “Joana, you want
to do internships at a hospital, but remember
that you have four children and you can’t miss a
day.” Joana, of course, responded without skip-
pinga beat, “don’t worry, I will succeed in this
internship.” And she did not miss a single day.

Joana believes that she was destined to be a
mother and that she was destined to be a physi-
ologist. “I studied psychology because when I

‘mira, nos vamos a casar, vente para acd. Asi que...
yo me vine’, dice reflexionando sobre la eleccion
que hizo hace muchos afios. “Yo siempre habia
querido casarme en el Monasterio de Monserrat,
en Barcelona, porque en Catalufia, Monserrat es
lo méximo, es lo mas bonito que hay. Pero no. Mi
marido dijo que no, no. ‘Vente para acd que nos
vamos a casar en la Ermita del Rocio, en Almon-
te””, continua, riendo. Joana dejé su vida en el
noreste de Espafia, donde hablaba en cataldn con
su familia, y vino al sur para formar la suya. El afio
siguiente a la boda, cuando tenfa 23 anos, Joana
dio a luz a Rocio. El ano siguiente, llegé Ruth, un
ano después Raul, y finalmente su tltimo hijo,
Luis. Cada uno de ellos ha vivido una vida tinica:
Rocio estudié Veterinaria, Luis Arquitectura 'y
Radl y Ruth Derecho. Aunque Joana contaba con
la ayuda de su esposo para criar a sus cuatro hijos,
se rie cariosamente cuando piensa en su contri-
bucién. “Mi marido ha sido el tipo de hombre...
—hace una pausa por un momento buscando en
su mente la palabra correcta—una buena persona
pero ha sido un poco... eh... el prototipo de
hombre de su época. Bésicamente, ¢l se dedicaba
al trabajo y a traer dinero a casa. El resto de las res-
ponsabilidades eran mias. Ratl tiene cuatro hijos
y siete nietos y nunca ha cambiado un pafial’.

Joana no siente pena de si misma ni busca el
aplauso. Aquellos afios estan llenos de emocion
y gratos recuerdos para ella; no fueron dificiles.
Cuando volvié a estudiar, no sélo nunca falté a
una actividad de sus hijos, sino que tampoco fal-
t6 nunca a una actividad académica de las suyas.
“Nunca falté a una clase”.

Joana termind su carrera de psicologfa en la
Universidad de Sevilla y pasé a realizar las practicas
en el Hospital Universitario Macarena. Allf, Joana
tenfa un profesor, el doctor Alfonso Blanco Pica-
bia, quien le dio un gran voto de confianza. Un dfa
le pregunté, “Joana, ti quieres hacer las practicas
en el hospital, pero recuerda que tienes cuatro
hijos y que no se puede faltar”. Joana, por supuesto,
respondié sin dudar un segundo, “no te preocupes,
que yo voy a cumplir”. Y nunca falt6 un solo dia.

Joana cree que estaba destinada a ser madre y
que estaba destinada a ser psic6loga. “Estudié psi-
cologfa porque yo, de pequeiiita, escuchaba en la
tienda de mi madre (un supermercado pequeiio)
las conversaciones que ella tenfa con sus clientes.
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was a little girl, I would listen at my mother’s
store (a small supermarket) to the conversations
she would have with her customers. She would
always talk to them about their problems and
their dramas, about their families. It is because
of that that I studied psychology. It was com-
pletely vocational; nobody told me I had to do
it. I was predisposed to do it.”

Not only did her mother’s store inspire her
life path, but so did her mother herself, Maria. A
feminist of her era, Joana’s mother separated from
her husband at a time when divorce was illegal in
Spain and women suffered severe moral impo-
sitions in a country heavily influenced by the
Catholic church. Maria’s fight transcended down
to Joana and continued down to Joana’s daughter,
Ruth, who is a professor of Constitutional Law
and devotes much of her energy to gender issues.

Joana knows she still has time and plans to
use it to her greatest ability. Her husband is re-
tired, and she admits that she could be too. But
laughs at the idea, “Am I going to do anything
that I like more that my profession? I don’t have
an alternative than is more appealing to me.”

As a therapist, Joana does not solely rely on
her natural ability to communicate and help
people. She always has more to learn. Joana
and her team practice the Cognitive Behavioral
paradigm, which emphasizes that individuals
can learn new forms of interpreting life events,
eliminating mental frameworks they have
incorporated through culture and that configure
their dysfunctional way of interpreting reality,
with little capacity to adapt themselves. “We
give patients guidelines so that their ‘wise’ mind
prevails over their irrational and emotional
minds. It is a true pedagogy so that their life
becomes more comfortable.” Though with her
years of experience, Joana has incorporated her
own personal adaptations. Emphasizing the fact
that she uses imagination when practicing, Joana
explains. “If you have knowledge of different
therapies, imagination allows you to apply them
to each concrete individual. You always fol-
low a protocol you know works well, but you

OPPOSITE: Joana Marin at her practice.
PHOTO: SADIE COLE
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Siempre hablaba con ellos sobre sus problemas y
dramas familiares. Por eso me interesaba estudiar
psicologfa. Fue totalmente vocacional; nadie me
lo impuso. Yo estaba predispuesta”

No sélo fue la tienda de su madre lo que
inspird su rumbo en la vida, sino también el ca-
racter de su madre, Maria, fue una feminista de
su época, que se separ6 de su esposo durante un
tiempo en que el divorcio todavia era ilegal en
Espana y las mujeres sufrfan tremendas imposi-
ciones morales en un pais fuertemente influido
por la Iglesia Catdlica. La lucha de Marfa trans-
cendid a Joanay continud a la hija de ésta, Ruth,
que es profesora de Derecho Constitucional;
dedicando mucho de su energfa a problemas de
género. Joana sabe que todavia le queda tiempo y
planea dedicarlo a su mejor habilidad. Su esposo
estd jubilado y ella confesa que podria estarlo
también, pero se rie s6lo de pensarlo, “;voy a
hacer algo que me guste mds que mi profesion?
No tengo una alternativa que me atraiga tanto”.

Como terapeuta, Joana no solamente se basa
en su habilidad natural para comunicarse y ayudar
ala gente. Siempre tiene mas que aprender. Joana
y su equipo practican la psicologfa basada en el
paradigma cognitivo-conductual. Este modelo
hace hincapié en que las personas pueden apren-
der nuevas formas de interpretar los aconteci-
mientos vitales, eliminando esquemas mentales
que han ido incorporando a través de la cultura
y que han configurado una forma disfuncional
de interpretar la realidad y una escasa capacidad
adaprativa. “Les damos pautas a los pacientes para
que la parte ‘sabia’ de su mente prevalezca frente a
la parte irracional y la emocional. Se trata de una
verdadera pedagogia para que la vida les resulte
més agradable”. Aunque Joana si sigue este mo-
delo, confiesa que con los anos de experiencia, ha
incorporado también sus adaptaciones personales.
Enfatiza el hecho de que usa la imaginacién cuan-
do ¢jerce, explica Joana. “Si conoces diferentes te-
rapias, la imaginacidn te permite aplicarlas a cada
individuo en particular. Siempre hay que seguir el
protocolo que sabes que funciona, pero persona-
lizando la terapia. Es una cuestion de preparacion

PAGINA OPUESTA: Joana Marin en su consulta.
FOTO: SADIE COLE

personalize the therapy. It is a matter of scientific
preparation, of knowledge and of imagination.”
With time, Joana has acquired a reputation that
has even allowed her to treat as patients some of
her professors from university, to whom she has
helped with as much humility as pride.

Joana can never remember dates or the age
she was when she went through a milestone.
Not because her memory is poor, but because
age is not significant to her. She went back to
school at 38 and never felt out of place because
of her age. She got along well with her peers and
never felt less appreciated for being the oldest.
She actually won the symbolic award “Favorite
Fellow;” given to her by her peers in school.

“T have two strong passions in my life: my
children and psychology. It brings me happiness
to help people. But I help myself at the same
time doing something I believe is good.” Unlike
many mothers who let their children control
their professional life or let their professional life
control their home-life, Joana keeps the balance
with energy and enthusiasm.

“In opening doors for my children, I never
wanted to imply that I was closing doors for
myself” o

cientifica, conocimiento e imaginacién”. Conel

tiempo, Joana ha adquirido una reputacién que le
ha permitido tratar como pacientes incluso a algu-
nos de sus profesores de la universidad, a quienes
ha ayudado con tanta humildad como orgullo.

Joana nunca se acuerda de la fecha ni de la
edad que tenfa cuando se produjo cada hito en
su vida. No porque tenga mala memoria, sino
porque la edad no es importante para ella. Vol-
vi6 a universidad cuando tenfa 38 afios y nunca
se sintid excluida por su edad. Se llevaba bien
con sus companeros y nunca se sintié menos
apreciada por ser la mas mayor. De hecho, gané
el premio simbdlico de “Compafiera Preferida’,
otorgado por sus compaferos.

“Tengo dos pasiones muy fuertes en mi vida:
mis hijos y la psicologia. Me produce felicidad
ayudar la gente. Pero también me ayudo a mi
misma haciendo algo que creo que es bueno”. A
diferencia de muchas madres que dejan que sus
hijos determinen su vida profesional o que dejan
que su vida profesional determine su vida en
casa, Joana mantiene el equilibrio entre todas las
facetas con energia y pasion.

“Al abrirles puertas a mis hijos, nunca quise
dar a entender que me las estuviera cerrando a
mi misma”. e
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IF IT WORKS, IT WORKS

Karen McConarty
VILLANQVA UNIVERSITY

AS FEWER AND FEWER PEOPLE ATTEND THE THEATRE, ACTOR
JOSE MARIA PENA, CURRENTLY REPRESENTING THE SHORT
PLAY ‘THE CASTING’ AT MICROTEATRO THEATRE, REMAINS
STEADFAST IN HIS DEDICATION TO THE CRAFT. HE DISCUSSES
HERE PROFESSIONAL ACTING AT ATIME OF ECONOMIC AND
CULTURAL CRISIS IN SPAIN.

INASMALL BLACK BOX THEATRE in the heart of Seville,
the lights begin to dim. “Please silence your cell
phones,” the house manager says to the show’s
four audience members. “And enjoy the per-
formance!” The 10x8ft space feels uncomfort-
ably intimate. As the door closes, one woman
nervously laughs. Others contemplate whether
this was worth the €3.50 entrance fee.

After a moment of darkness, an actor stumbles
into the spotlight, an arm’s length away from his
audience. “Casting?” he calls. “Casting!” He is
dressed in a suit and is wearing a makeshift arm
sling. He leans forward and rubs his eyes. “Oh,
hello,” he says awkwardly to the people in the dark-
ness. His audience responds apprehensively, unsure
if his greeting is really meant for them. The actor,
José Maria Pefa, introduces himself in character,
as if auditioning for the role. His four audience
members will be his casting directors. This, they
will soon find out, is an audition gone wrong.

Among other unfortunate moments, José’s
character proceeds to forget his lines and flatu-
late in the middle of his audition monologue.
By the time he finally recites it as rehearsed, he
realizes with shock that he is not, in fact, at the
casting call. He has spent fifteen minutes suffer-
ing through a non-audition for a set of perfect
strangers. Throughout the show, José establishes
akind of rapport with his audience, exhibiting
trained comedic timing. But what makes this
one-man show so relatable is that it mirrors the
all-too-real experience of many struggling ac-
tors: the classic story of a bombed audition.

OPPOSITE: The actor José Maria Pefia during the
interview.
PHOTO: KAREN McCONARTY
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SISALE, SALE

Karen McConarty
UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

AUNQUE CADAVEZ MENOS PERSONAS ASISTEN AL TEATRO, EL
ACTOR JOSE MARIA PENA, QUE ACTUALMENE PRESENTA LA PIEZA
BREVE ‘EL CASTING’ EN LA SALA MICROTEATRO, ES CONSTANTE
EN SU DEDICACION AL OFICIO. AQUi REFLEXIONA SOBRE LA
INTERPRETACION PROFESIONAL EN UNA EPOCA DE CRISIS
ECONGMICAY CULTURAL EN ESPANA.

EN UN ESTUDIO 0SCURO Y PEQUERO del centro de Sevilla,
las luces empiezan a bajar. “Por favor, apaguen sus
méviles’, dice el gerente del local a las cuatro per-
sonas de la audiencia. “Y jdisfruten de la represen-
tacién!” El espacio, de tres metros por dos, es tan
intimo que se hace violento. Mientras la puerta se
cierra, una mujer emite una risa nerviosa. Otras se
preguntan si esto vale los 3.50 euros de la entrada.

Después de un momento de oscuridad, un actor
se coloca a trompicones bajo la luz del foco, muy
cerca de su audiencia. “;Casting?” llama. “;Cas-
ting!” Lleva un traje y un cabestrillo improvisado. Se
inclina hacia adelante y se frota los ojos. “Ah, hola’,
dice torpemente a las personas en la oscuridad. Su
audiencia responde de forma agradable, no muy
seguros de si el saludo es para ellos. El actor, José
Marfa Pefia, se mete en personaje, como si fuera una
audicién. Los cuatros miembros de su audiencia van
aser sus directores de casting. Esto, como descubri-
rdn pronto, es una audicién que se ha torcido.

Entre otros momentos desafortunados, al
personaje de José le da por olvidarse del guiény
deja escapar una flatulencia en mitad del mondlogo
de la audicién. Para cuando lo recita finalmente
como lo ha ensayado, se da cuenta con estupor de
que, de hecho, no estd en un casting. Ha pasado
quince minutos sufriendo en una no-audicién para
un grupo de perfectos desconocidos. A lo largo del
especticulo, José establece una buena relacién con
su audiencia, demostrando un magnifico sentido
de la oportunidad para la comedia. Pero lo que
hace esta representacién individual tan verosimil es
que refleja la experiencia demasiado real por la que

PAGINA OPUESTA: El actor José Marfa Pefia
durante la entrevista.
FOTO: KAREN McCONARTY




José, a 44-year-old actor from Seville, is no
stranger to the stressful art of auditioning; his
theatrical resume spans more than 20 years. José
founded Digo Digo Teatro in 1997, with the
help of his colleague José¢ Luis Garcia Pérez. The
two ran the company for many years before it
closed. He has appeared in plays produced by La
Sala Cero — “the theatre in which I feel most at
case,” he says —, the Centro Andaluz de Teatro,
the Microteatro Sevilla, and a number of other
venues in Seville. In addition, José’s screen acting
credits include the movie La mula (2013) and
popular television shows such as Cuéntame
c6mo pasé, La pecera de Eva, and La Repiiblica.
“Even after working for 20 years,” José laughs,
“my whole life is a constant audition.”

José grew up in what he deems “an absolutely
normal family” As an artistically inclined child,
school was difficult for José. “When I was in
high school, I was not a good student,” he ad-
mits. “But I liked courses where you did things,
like in theatre.” It didn’t take him long to realize
that acting was his passion. After high school,
José attended the Centro Andaluz de Teatro
(CAT) for four years. At the time, this institute
was “one of the best in Spain,” José recalls. “There
was a very good environment, with excellent
professors.” There, Jose met an influential acting
teacher, Juan Carlos Sanchez, , who taught him
the technique of the contemporary mask. He
also met some of his closest friends there, includ-
ing the actors Alex Odhigherty, Paco Ledn, Paz
Vega and, of course, José Luis Garcia Pérez. Now,
some of those friends have gone on to work in
television or for renowned theatres throughout
Spain. CAT has since been closed by the Minis-
try of Culture due to lack of funding, ironically
coinciding with its 25th anniversary.

José fondly remembers the first time his
parents saw him perform, at the theatre of the
School of Economics in Seville. “The perfor-
mance was very bad, a poorly directed mish-
mash of recited poems by household names
like Lorca, Alberti or Miguel Hernandez. All
very cheesy. It was a train wreck,” he recounts.
Regardless, he says, “that is probably the most
memorable moment of my career.” His parents
always supported him in his desires to become
an actor, but José suspects they wished he had
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pasan muchos aspirantes a actores: la tipica historia
de la audicién fallida.

A José, un actor sevillano de 44 afios, no le
es desconocido el estresante arte de la audicidn;
su curriculum teatral abarca més de 20 afnos. José
fundé el Teatro Digo Digo en 1997 junto con su
compafiero José Luis Garcia Pérez. Los dos llevaron
la companfa de teatro durante muchos anos hasta
que cerrd. Elha aparecido en obras producidas por
La Sala Cero —“el teatro en el que me siento mds
a gusto’, dice--, el Centro Andaluz de Teatro, el
Microteatro Sevilla y un buen niimero de locales de
Sevilla. Ademds, su filmograffa de interpretaciéon
en la pantalla incluye la pelicula La mula (2013) y
series populares como Cuéntame como pasd, La pe-
cera de Eva, y La Repiiblica. “Atin después de llevar
representando 20 afios’, dice José riendo, “toda mi
vida es una audicién que no para’.

José crecié en lo que considera “una familia
absolutamente normal”. Como se sentia inclina-
do artisticamente desde nifio, José encontraba el
colegio muy dificil. “Cuando estaba en el instituto,
no era buen estudiante”, admite. “Pero me gustaban
los cursos en los que hacias cosas, como en teatro”.
No le llevé mucho tiempo darse cuenta de que su
pasion era la interpretacién. Después del instituto,
José asisti6 al Centro Andaluz de Teatro (CAT)
durante cuatro afios. Por aquella época, este institu-
to era “uno de los mejores de Espafia’, recuerda José.
“Habfa un ambiente muy bueno, con profesores
excelentes”. Alli conocid al profesor de interpre-
tacidn Juan Carlos Sdnchez, uno de sus maestros
favoritos, quien le ensefi6 la técnica de la méscara
contemporanea. También conoci6 alli a algunos
de sus mejores amigos, incluidos los actores Alex
O’Dogherty, Paco Ledn, Paz Vega y, por supuesto,
José Luis Garcfa Pérez. Hoy, algunos de esos ami-
gos trabajan en televisién o en renombrados teatros
de toda Esparia. La Consejerfa de Cultura cerr6
CAT hace ya mucho tiempo a causa de la falta de
financiacién, coincidiendo irénicamente con su
vigésimo quinto aniversario.

José recuerda con carifio la primera vez que sus
padres le vieron actuar, antes de que empezara su
carrera artistica. “La obra era muy mala, un batibu-
rrillo de poemas recitados de Lorca, Alberti, Miguel
Hernédndez y otros poetas de su generacion. Muy
cursi, un desastre’, relata. Sin embargo, dice, “ése es
probablemente el momento méas memorable de mi

studied something different. José¢’s father, Luis,
never liked theatre much. In fact, he was the first
to ever get up and leave during a performance,
which José found rather entertaining. “He died
while telling a joke,” José recalls.

Over two decades later, José sits at a café
near Las Setas, taking a long drag of his cigarette.
“What they don’t tell you in drama school is
that you need good luck.” He flicks an ash to the
ground. “They never teach you real life.” To get
by, José relies on his support system here in Se-
ville, composed of his family and friends. “I have
my mother, Concha; my son, Bruno; the mother
of my son, Ana; and my brother, Luis” His
mother often helps take care of seven-year-old
Bruno, who has seen a number of his father’s per-
formances. “Bruno is my most faithful supporter;
says José, smiling. “Children are little clowns that
you learn from.”

He also counts on old friends from childhood
and a number of contacts from the institute.

“In times of crisis, we must pull on our friends,”
he says. “T have great support.” The list of Josés
professional contacts is long, and includes well-
connected theatre professionals such as director
and actor Julio Fraga; actor José Chavez; director
and actor Pepe Quero; graphic designer Enrique
Cameno; stage designer Otto Pardo; and, of
course, Juan Carlos Sanchez, his teacher from
CAT. Without their (often free) assistance, pro-
duction costs would be unbearable for José.

Public interest in theatre has dramatically de-
creased as of late. The acting scene in Seville has
not been the same since 2012, when the Spanish
government increased the sales tax on cultural
events from 8 to 21% in an emergency effort to
shrink the public deficit. Before this tax surge, the
economic crisis was already taking a toll on local
theatres. Audiences were scarce, and many the-
atres lacked the funding to produce shows. Now
more than ever, theatre shows are seen as “articles
of luxury,” José explains. “And this is killing any
cultural business.”

Furthermore, in a country with an overall
24% unemployment rate, the arts—an area con-
stantly in need of funding—stands little chance.
“It’s not just the actual production itself that
costs money, Jose explains. “It’s the preparation,

the rehearsal... There are a lot of things.” As he

carrera’. Sus padres siempre apoyaron su vocacion
de ser actor, pero José sospechaba que esperaban que
hubiera estudiando algo diferente. A su padre, Luis,
no le ha gustado mucho el teatro nunca. De hecho,
fue el primero en levantarse ¢ irse durante una repre-
sentacion, lo que José encontrd bastante gracioso.
“Falleci6 contando un chiste’, recuerda José.

Mis de dos décadas después, José estd sentado
en una cafeterfa de Las Setas, dando una larga cala-
daa su cigarrillo. “Lo que no te dicen en la escuela
de teatro es que necesitas buena suerte”. Tira un
poco de ceniza al suelo. “No te ensefian nunca la
vida real”. Para ir tirando, José cuenta con su circulo
de apoyo aqui en Sevilla, compuesto por su familia
y amigos. “Tengo a mi madre, Concha, a mi hijo
Bruno, ala madre de mi hijo, Ana, y a mi herma-
no Luis”, dice. Muchas veces, su madre le ayuda
cuidar a Bruno, de siete afios, que ha visto un buen
numero de obras de su padre. “Bruno es mi mas
fiel admirador”, dice José. “Los nifos son pequefios
payasos de los que se aprende mucho”.

También se apoya en sus viejos amigos de
infancia y muchos de sus contactos del instituto.
“En época de crisis, hay que tirar de amigos”, dice.
“Tengo grandes apoyos”. La lista de los contactos
profesionales de José es larga, ¢ incluye profesio-
nales del teatro con buenas conexiones, como el
director y actor Julio Fraga, el actor José¢ Chavez, el
director y actor Pepe Quero, el disenador grafico
Enrique Cameno, el escendgrafo Otto Pardo'y,
por supuesto, Juan Carlos Sanchez, su profesor en
CAT. Sin su apoyo (muchas veces gratis), José no
podria asumir los costes de produccion.

Ultimamente, el interés del publico en el teatro
ha disminuido dramdticamente. El panorama
escénico de Sevilla no ha sido lo mismo desde
2012, cuando el gobierno espaniol aument6 el
IVA de los eventos culturales del 8 al 21%, en un
intento urgente de reducir el déficit publico. Antes
de este aumento de impuestos, la crisis econdmica
ya estaba haciendo mella en los teatros locales. Las
audiencias eran escasas, y muchos teatros no tenfan
financiacién suficiente para producir espectéculos.
Hoy mds que nunca, los espectaculos teatrales se
consideran “articulos de lujo’, explica José. “Y esto
esta matando la oferta cultural”,

Ademds, en un pais con una tasa de desempleo
del 24%, las artes —un drea que necesita constante-
mente financiacién— no tienen ninguna posibilidad.
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speaks, José repeatedly refers to theatre profes-
sionals as “second-class workers,” overworked and
underpaid. “We do a lot of work [to prepare],
and then we do more work during other people’s
free time.” A usually difficult career is made even
harder as a number of great theatre studios and
companies disappear from Seville.

In addition to the economic crisis, there is
also a general lack of appreciation for theatre.

“If you see a movie about Peter Pan that is very
bad, when you leave you don’t say, ‘movies are
bad.” He shrugs, throwing his hands in the air.
“If someone goes to the theatre and what they see
is bad, they say, “The theatre is boring. But there
are many plays, many productions.” Indeed, the
public’s relationship with theatre is riddled with
misunderstandings. “Here,” José adds, “everyone
only sees the traditional culture—like Semana
Santa—which to me seems very repetitive. But,
there is more culture.” Take, for instance, theatre.
“Theatre is life, indirectly,” he says. “It is not ‘Big
Brother; it is life”

Considering Seville’s ever-smaller theatre
audiences and its competitive atmosphere, one
wonders whether José would choose to be an
actor if given the chance to do it all over again.
He thinks for a moment. “I would have studied
history, or journalism. Or something to do with
law;” he ponders. “To be an actor is very compli-
cated. Because there is no work. Really, 80% of
the people in our profession are unemployed.
I’'m talking about actors, directors, ...everyone.
There are many individuals behind the scenes.
So, this career is pretty complicated.” Of course,
he concludes, there is nothing quite like being
an actor. “Everything you are given will present
challenges. If it works, it works.”

José seems genuinely surprised when you ask
him about his career goals. “I don’t live to earn a
pension,” he says. “I can only live for #4is. If you
live to earn a pension, you will have a bad life. I
can only live for this” e

OPPOSITE: José Maria Pefia characterized for his
rolein The Casting.
PHOTOS: KAREN McCONARTY
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“No sélo es la produccién propiamente dicha la que
cuesta dinero’, explica José. “Es la preparacion, los
ensayos... Hay muchas cosas” Mientras habla, José¢
se refiere repetidamente a los profesionales de teatro
como “trabajadores de segunda’; con demasiado
trabajo y mal pagados. “Trabajamos mucho [para
prepararnos], y luego trabajamos més durante el
tiempo de ocio de los demds”. Una carrera que ya
suele ser dificil se estd haciendo atin més dificil pues
un buen nimero de grandes estudios y companias
de teatro estdn desapareciendo de Sevilla.

Junto ala crisis econdmica, también hay una
falta general de reconocimiento hacia el teatro. “Si
ves una pelicula sobre Peer Pan y es muy mala, no
dices: ‘Las peliculas son malas™ Se encoge de hom-
bros levantando las manos en el aire. “Si alguien
va al teatro y lo que ve es malo, dice, ‘El teatro es
aburrido’ Pero hay muchas obras, muchas produc-
ciones”. Ciertamente, la relacién de la gente con el
teatro esta llena de malentendidos. “Aquf’; afiade
José, “todo el mundo aprecia la cultura tradicional
—como la Semana Santa— que a mi me parece muy
repetitiva. Pero hay més cultura, no sélo eso”. Por
ejemplo, el teatro. “El teatro es la vida, indirecta-
mente”, dice. “No es ‘Gran Hermano, es la vida”.

Teniendo en cuenta la audiencia més escasa que
nunca de Sevilla y el ambiente competitivo de la
ciudad, uno se pregunta si José elegirfa ser actor si
tuviera la oportunidad de hacerlo otra vez. El pien-
sa por un momento. “Habrifa estudiado Historia,

o Periodismo. O algo relacionado con el Derecho’,
reflexiona. “Ser actor es muy complejo. Porque no
hay trabajo. En realidad, el 80% de la gente de nues-
tra profesion estd desempleada. Hablo de actores,
directores... todos. Hay muchos trabajadores entre
bambalinas. Asi que esta carrera es bastante com-
pleja”. Por supuesto, concluye, no hay nada como
ser actor. “Todo lo que te encuentres te supondra
un reto. Si sale, sale”.

José parece genuinamente sorprendido cuando
se le pregunta sobre sus metas profesionales. “No
vivo para ganar una pension’, dice. “Vivo para esto.
Si vives para ganar una pension, tendrds una mala
vida. Yo solamente puedo vivir por esto”. o

PAGINA OPUESTA: José Maria Pefia caracterizado
para su papel en £l casting.
FOTOS: KAREN McCONARTY




DREAMS OF A
MIDFIELDER

Alyssa Morales
SANTA CLARA UNIVERSITY

THE LOVE OF SOCCER HAS BEEN IN HIS HEART SINCE HE WAS
ACHILD PLAYING IN THE STREETS OF CAMEROON. HE DIDN'T
KNOW THEN THAT THIS LOVE WOULD BRING HIM TO EUROPE
TO PLAY FOR SEVILLA FC JUNIOR, WHILE BUILDING A VERY
PROMISING FUTURE FOR HIMSELF.

“GOD PROTECTS ME AND PROVIDES FOR ME,” the phrase
tattooed onto Yan Brice Eteki’s left arm.

WHEN THERE IS AN IMPORTANT GAME, Yan, the first
captain of his team, takes a moment in his room
to sit down and grab the bible next to his bed.
After praying, he leaves his room on the fourth
floor and walks down the stairs of the residency.
All of the boys, dressed in official uniform take
their places on the bus that brings them to
the field where they will represent Sevilla FC
Juvenil. Yan maintains a quiet and concentrated
composure. When the moment arrives to step
onto the field, with nerves increasing, he looks
up to the sky, crosses his body, and utters some
words in a low voice before pouring his heart
and soul into the game. “God watch over me
and protect me throughout the game.”

Yan Brice Eteki has played soccer since
he was a little boy. It all began in the streets
of Yaounde, Cameroon, a country with an
overflowing love for soccer. There, he grew up
with his sister, Michelle, father, Moise, mother,
Pauline, and friends who he considers brothers.
“I played in the street just for fun and one day I
realized it could be my life,” he remembers.

However, despite the lack of high-level oppor-
tunities to have a future in soccer in Cameroon,
the sport was not the initial reason that Yan came
to Spain. In November of 2011, he and his father
left everything behind, including their loved ones.
In search of a better life, they arrived in Madrid to
give Yan access to a good education and a better
job in the future, all without the slightest knowl-
edge of how to speak or understand Spanish. “I

was nervous because I did not know what I was
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SUENOS EN EL|

CENTRO DEL CAMPO

Alyssa Morales
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

EL AMOR POR EL FUTBOL HA ESTADO EN EL CORAZON DE YAN
DESDE QUE DE NINO JUGABA EN LAS CALLES DE CAMERUN. NO
SABIA ENTONCES QUE ESE AMOR LE TRAERIA HASTA EUROPA
PARA JUGAR EN EL SEVILLA FC JUVENIL'Y CONSTRUIRSE UN
FUTURO MUY PROMETEDOR.

“DIOS ME PROTEGE Y NUNCA ME FALTA DE NADA”. Esta esla
frase que Yan lleva tatuada en el brazo izquierdo.

CUANDO TIENE UN PARTIDO IMPORTANTE, antes de salir de
su cuarto, Yan, el primer capitan del equipo, se
sientay coge la biblia que tiene junto a la cama.
Después de rezar, deja su habitacion en el cuarto
piso y baja las escaleras de la residencia. Todos
los chicos, vestidos con la indumentaria oficial,
suben al autobus que los lleva al campo en el
que representardn al Sevilla FC juvenil. Yan se
mantiene callado y concentrado. Cuando llega el
momento de entrar en el campo, y segtin aumen-
tan los nervios, mira al cielo buscando a Dios, se
santigua y pronuncia unas palabras en voz baja
antes de poner toda su alma en el juego. “Dios
que me guarde, que me proteja todo el partido”
Yan Brice Eteki ha jugado al futbol desde que
era nifo. Todo empezd en las calles de Yaounde
en Camertn, un pais que rebosa amor por el
fatbol. Allf crecid junto a su hermana, Michelle,
su padre, Moise, y su madre, Pauline, y amigos a
los que considera como hermanos. “Yo jugaba en
la calle para pasarlo bien, y un dia me di cuenta
de que podia dedicarme a esto’, recuerda Yan.
Aunque, debido a la escasez de niveles y de
oportunidades, no hay mucho futuro para un
buen futbolista en Camerun, no fue el fatbol la
raz6n que inicialmente trajo a Yan a Espafia. En
noviembre de 2011, su padre y él lo dejaron todo
atrds, incluidos a sus seres queridos, y en busca
de una vida mejor, llegaron a Madrid para que
Yan tuviera acceso a una mejor educacién y a un
mejor trabajo en el futuro. Poco importaba que
atin no pudiera hablar o entender espafiol. “Yo
estaba nervioso porque no sabia que iba a encon-
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going to find here, in a new country. My friends
told me, ‘go to France because at the least they
speak French; but I decided that I had to go to
Spain because the soccer is better”

With time, it became clear to Yan that soccer
would lead his life path. His father told him that if
he wanted to play, he could count on his support.
Knowing his dad was on his side, Yan pursued
a career. He contacted a soccer player, Amelie,
who was a friend of his father’s that had contacts
with one of the leading clubs in Madrid, the Club
Deportivo Leganés, who'’s top team competes in
the league of the Second Division. Timidly yet
excitedly, he began to play for the team and create
friendships with his teammates, all the while over-
coming the language barrier. “At first it affected
me more, but with time, I was able to adapt. But it
was not, and has not been easy,” Yan recounts.

After one year of playing for Club Deportivo
Leganés, taking Spanish language classes, and
living with his father, everything changed. Vic-
tor Orta, one of the scouts for Sevilla FC Juvenil
discovered Yan’s talent as a midfielder and
decided that he could be a strong asset for the
team. In December 0f 2012, Yan said goodbye
to his new friends and his father, who now lives
in Paris and works as an IT specialist, packed
his bags and moved to Seville to start yet again
another life for himself.

The younger players for Sevilla FC live
in shared residencies. During his first year in
Seville, Yan stayed in the club’s residency in the
center of the city, but due to excessive noise, a
party environment, and a long commute to the
practice fields, Yan moved to Colegio Mayor
Rectora Rosario Valpuesta in the Montequinto
neighborhood. With 142 rooms, singles and
doubles, the residency is home to students who
attend the nearby university, Universidad Pablo
de Olavide, as well as to the thirty-two Sevilla
FC Juvenil players who all share double rooms.

Yan and his teammate, Miguel Martin,
share a room with the beds pushed closer
together to allow for more space on both sides.
Yan’s side of the room is lined with a variety
of brightly colored shoes and soccer cleats,
all Nike. His closet and dresser are filled to
the brim with clothes spilling out over the
top, showing his apparent care for style. “Tam
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trar aqui, un pais nuevo. Mis amigos no dejaban
de decirme ‘vete a Francia porque, por lo menos,
allf hablan francés’ pero yo decidi que tenfa que

ser Espana porque el futbol es mejor”

Cuando Yan supo que su verdadera pasién
era el futbol, su padre le dijo que, si queria jugar,
contarfa con su ayuda. Al poco, Yan contactd
una amiga de su padre, Amelie, jugadora de
futbol, que tenia contactos en uno de los prin-
cipales equipos de Madrid, el Club Deportivo
Leganés, cuyo primer equipo milita en la liga de
Segunda Divisién espafiola. Con timidez y no
sin emocion, comenzod a jugar con el equipoya
trabar amistad con los jugadores. También fue
superando la barrera del idioma. “Al principio,
me costaba mds pero, con el tiempo y eso, pude
adaptarme. Pero no ha sido facil’, recuerda Yan.

Después de un afo jugando en el Club Depor-
tivo Leganés, dando clases de espanol y viviendo
con su padre, las cosas cambiaron. Victor Orta,
uno de los ojeadores del Sevilla FC juvenil, des-
cubrié un dfa a Yan en un partido en su posicion
de mediocentro y decidi6 que podria ser un buen
activo para su equipo. En diciembre de 2012, Yan
le dijo adids a su padre, que ahora vive en Parfs tra-
bajando como informdtico, y a sus nuevos amigos.
Cogid sus maletas y se mudé a Sevilla.

Los jugadores mas jévenes del Sevilla FC
viven en residencias que comparten con otros
companeros. Durante su primer ano en Sevilla,
Yan se quedd en la que el club tiene en el centro
de la cuidad, pero debido al tremendo ruido, al
excesivo ambiente de fiesta que sobre todo se da
los fines de semana y la distancia hasta el campo
donde entrenan, Yan se mudé al Colegio Mayor
Rectora Rosario Valpuesta, en el barrio peri-
férico de Montequinto. Las 142 habitaciones,
entre individuales y dobles, de esta residencia es
hogar de estudiantes de la cercana Universidad
Pablo de Olavide, asi como de los 32 jugadores
del Sevilla FC juvenil, que comparten dormito-
rios en parejas.

Yan comparte con su companero Miguel
Martin, con el que empujé las dos camas hacia
el centro para crear més espacio a ambos lados.
Una de las paredes del cuarto, la de Yan, est4 lite-
ralmente tapizada con una variedad de zapatillas
y botas deportivas de brillantes colores, todas
de la marca Nike. Su armario y su cajonera estin

always stylish,” he declares sassily, donned in a
perfectly coordinated outfit.

As professional athletes, the boys do not
have much free time in general. Yan, however,
has more time to himself than the others be-
cause he is the only one that does not attend the
university, but instead takes English language
classes three times a week. While not in class
and not playing soccer, he spends time with the
others who live in the residency, hits the town
to shop, listens to music from his home-country,
and plays videogames. A large flat screen televi-
sion fully equipped with a PlayStation sits in
the middle of his room. Videogames, most in
relation to soccer are piled up on either side. His
favorite is FIFA 16, the most recent edition.
And what team does Yan play with? “Well, I play
with Sevilla, of course,” Yan retorts with pride.

His team is very important to him. They
spend most of their time together and go through
similar experiences. In the residency, they have
limited responsibilities; their food is prepared
and their clothes are cleaned. Yet, with this lack
of responsibility does not come an abundance
of freedom. You cannot do whatever you want
whenever you want. There are rules imposed by
the residency and by the team. One of the most
important rules is that all the players need to be in
their respective rooms by eleven oclock at night.

Yan is different than the others. Almost all
the other players are from Seville or somewhere
in the south of Spain and can return to their
homes to visit their families and friends on the
weekends. Meanwhile, Yan stays back by myself
given that the trip to Cameroon is costly and
takes a significant amount of time; seven hours
by plane. He is only able to visit his family two
times a year, during December and June.

“In November, before the time comes to
return to Cameroon, there are moments when
I feel lonely and sad because the days are longer
and I am constantly thinking about my country
and my family. I know it is what it is; I am here
to help my family,” Yan remarks honestly.

Without his family nearby, he secks the
comfort of others in the residency, such as the
tutors, who are there to help with any issues he
has. He also counts on the team psychologist,
the trainers, and the rest of the team for support.

llenos a rebosar, dando la impresion de que la
ropa se derrama. Aparte de su familia y el futbol,
lo mas importante en la vida de Yan podria ser
la ropa. “Siempre voy a la moda’, declara con
descaro, vestido de manera muy conjuntada.

Como jugadores profesionales, los chicos no
tienen mucho tiempo libre en general. Yan tiene
mds que los otros porque él es el tinico que no
asiste a la universidad, sino que solamente recibe
clase de inglés tres veces por semana. En su tiem-
po libre, pasa el rato con el resto de jugadores y
de estudiantes de la residencia, sale a comprar
ropa, escucha musica de su pafs y se entretiene
con videojuegos. En el centro de su habitacién
hay una gran televisién con una PlayStation
conectada. Hay muchos videojuegos apilados,
casi todos con alguna relacién con el futbol. Su
favorito es el FIFA ‘16, la edicién mas reciente.
¢Y con qué equipo juega Yan? “Pues juego con el
Sevilla, claro’, replica Yan con orgullo y certeza.

Para Yan, su equipo y sus compafieros son
muy importantes. Pasan un montén de tiempo
juntos y experimentan muchas de las mismas
cosas. En la residencia, no tienen que hacer casi
nada; tienen la comida preparada y la ropa lava-
da. Ademds de esto, la gran diferencia entre vivir
solo y vivir en la residencia es que en ésta ultima
no pueden hacer todo que quieran siempre que
lo deseen. Hay reglas que la residencia y el equi-
po imponen. Una de las mds importantes es que
todos los jugadores deben estar en sus respecti-
vas habitaciones antes de las 11 de la noche.

La situacién de Yan es diferente a la de otros
jugadores, ya que muchos son de Sevilla o del sur
de Espafay pueden regresar a visitar sus familias
los fines de semana pero Yan se queda solo por-
que el viaje a Camertin es muy caro y muy largo;
siete horas en avién. Asi que, solamente puede
visitar su familia dos veces al afio: en diciembre
y en junio.

“En noviembre, cuando ya falta poco paraira
Camertn, hay momentos en los que lo paso mal
porque los dias se me hacen mas largos y siempre
estoy pensando en mi pais y en mi familia. S¢ que
eso es lo que hay; que estoy aqui para ayudar a mi
familia’, responde Yan honestamente.

No teniendo a su familia cerca, en la resi-
dencia tiene el apoyo de tutores que le ayudan
en todos los aspectos de su vida. En el equipo,
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“As a team, we try, before anything else, to be a
family and help each other on and off the field.
They are my family”, says Yan with emphasis.
Soccer is his job and his life. Especially being
a captain and a leader of the team, Yan has a lot
of pressure placed on him. His goal is to perform
well and to gain a spot on a team in the first
division league, “La Liga.” Yan is cighteen years
old, the oldest you can be to play on the juvenile
team, so the time has now arrived for him to
move up to a first division team and accomplish
his dream of playing in the big leagues. “There
are games when there’s a ot of pressure because
people have come to watch you play and you
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cuenta ademds con el psic6logo, los entrenadores
y el resto de jugadores, con quienes puede hablar.
“En el equipo, intentamos antes de nada ser una
familia y ayudarnos dentro y fuera del campo.
Ellos son mi familia”, dice Yan con énfasis.

El deporte es su trabajo y su vida y esto
le provoca mucha presién especialmente a él
como capitdn y lider del equipo. Su meta es
jugar bien y ganarse un lugar en un equipo de
Primera Divisién, en la liga. Yan tiene 18 afos,
el limite de edad para jugar en el equipo juvenil.
Ha llegado el momento en el que podria subir
al primer equipo y cumplir su suefio de jugar
entre los grandes. “Hay partidos en los que hay

have to perform well. In soccer there are good
times, bad times, and moments of incredible
pressure. You need to be mentally sound and at-
tempt to regulate the pressure,” explains Yan.

He and his team have learned how to deal
with stress and overcome obstacles in order to
achieve success. In 2014, his team participated
in the Copa del Rey and beat Real Madrid. Un-
fortunately, Yan suffered a knee injury during the
semi-finals against FC Barcelona and could not
play in the final match. Nonetheless, he hangs the
championship medal from his wall with pride.

As a Cameroonian, he seeks inspiration
from players who grew up in his country and
have achieved fame such as Stephane Mbia, Yaya
Toure, Alex Song, and Samuel Eto'o, the most
famous from Cameroon.

If Yan could play for any team in the world,
he would be a midfielder for FC Barcelona, a
team for which some of his idols, like Eto'o and
Song, have played. At this moment, Yan already
has a couple things in common with Eto’o. They
both started their European soccer careers play-
ing for Leganés and Eto'o also won the Copa
del Rey in 2003 with FC Barcelona. Now, Yan
just needs to win the UEFA Champions League
playing for FC Barcelona, like his Cameroonian
idol did in 2009.

Nevertheless, in the long run, when his time
playing soccer is up, Yan wants to return to his
country and create a business. In the mean time,
he tries to have fun and endure the hard times
in order to provide his family the chance to live
without worries.

“For me, it’s like a dream, because a year ago
I never would have imagined that I would be in
Sevilla. It was a dream then and it continues to
be now;” smiles Yan. o

OPPOSITE: Yan during matches corresponding
to the UEFA Youth League 2015/16; TOP: against
Juventus Torino; BOTTOM: against Borussia
Ménchengladbach.

PHOTOS: SEVILLAFC

una gran presién porque mucha gente viene a
verte y tienes que hacerlo bien. En el futbol, hay
tiempos malos, tiempos buenos y momentos de
mucha presién. Tienes que tener sentido comin
e intentar regular esta presién’, explica Yan.

El y su equipo han aprendido a lidiar con la
presion y superar los obstdculos para alcanzar el
éxito. En 2014, el Sevilla FC juvenil disputé la
final de la Copa del Rey contra el Real Madrid.
Desafortunadamente, Yan sufrié una lesiéon de
rodilla en el partido de ida de las semifinales,
contra el FC Barcelona, y no pudo jugar la final.
Sin embargo, siente orgullo de tener colgada
en la pared de su cuarto la medalla que ayudé a
ganar a sus compaifieros en el resto de partidos
del campeonato.

Como camerunés, busca inspiracion en
jugadores de su pafs que han alcanzado la fama,
como Stephane Mbia, Yaya Toure, Alex Song, o
Samuel Eto'o, el mas famoso de Camerun.

Si Yan pudiera jugar en cualquier equipo
del mundo, le gustaria ser mediocentro en el
FC Barcelona. Algunos de sus idolos, como
Eto'o y Song, han pasado por este equipo. De
momento, Yan ya tiene en comun con Eto’o que,
como él, inici6 su carrera europea jugando en el
Leganés y gand la Copa del Rey en 2003 con el
FC Barcelona. Aun le falta ganar la Champions
League con el Barca, como el idolo camerunés
hizo en 2009.

Sin embargo, a la larga, cuando haya conclui-
do su vida jugando al futbol, a Yan le gustaria
regresar a su pais y crear una empresa. Mientras
tanto, intenta disfrutar y aguantar para que su
familia pueda vivir sin problemas.

“Para mi es como un suefio, porque hace
un afio no me imaginaba que iba a estar en el
Sevilla. Era un suefio entonces y lo sigue siendo
ahora”, dice Yan sonriendo. e

PAGINA OPUESTA: Yan disputando partidos
correspondientes a la UEFA Youth League
2015/16; ARRIBA: contra la Juventus de Turin;
ABAJO: contra el Borussia de Monchengladbach.
FOTOS: SEVILLAFC
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REBUILDING
YOUR FRIENDS’ HOUSE

Fernando Rueda
UNIVERSITY OF SEVILLE

NOVEMBER 6TH, 2015 MARKED THE 40TH ANNIVERSARY OF
THE BEGINNING OF THE GREEN MARCH, WHICH CONCLUDED
WITH THE OCCUPATION OF THE WESTERN SAHARA, THE
FORMER SPANISH PROVINCE AND COLONY IN WEST AFRICA, BY
MOROCCO. AT THE TIME, FERNANDO PERAITA, PRESIDENT OF
THE ASSOCIATION OF FRIENDSHIP WITH THE SAHRAWI PEOPLE
IN SEVILLE, WAS A MEMBER OF THE SPANISH ARMY THAT
ABANDONED THE INHABITANTS OF THE WESTERN SAHARATO
THEIR HOPELESS FATE. SINCE THEN, HE HAS BEEN FIGHTING
TO MEND THAT ACT OF INJUSTICE WHILE COORDINATING AN
IMPORTANT PART OF THE HUMANITARIAN RELIEF INTENDED TO
HELP THE SAHRAWI REFUGEES.

THE GREEN MARCH
“I'was part of the radio company and was on
duty every other day. We received telegrams,
which we had to take to the headquarters. They
came from both the Canary Islands and from
the mainland of Spain. On my days off, I stud-
ied. I was working to get my Civil Engineering
degree in Madrid. I tried to make good use of
those days because life was very boring there.
When the Green March started, we found
ourselves in a prewar situation, which made us
feel scared all the time. Higher officers were
scared too, but they felt ashamed at the possibil-
ity of going away without doing anything. Leav-
ing the Sahara the way we finally did was a great
humiliation for them. They wanted a war with
Morocco in order to teach its people a lesson.
We ourselves gave the keys to our com-
pounds to the Moroccan army. Quite literally,
we went to find them in the suburbs Laayoune
and, once they got in, we left”

OPPOSITE TOP: Fernando Peraita outside the
Association in Support of the Sahrawi People in
Seville. BOTTOM: Children in the refugee camp of
Dahla, in front of one of many houses affected by
recent flooding.

PHOTOS: F. RUEDA (TOP) / EDI ESCOBAR (BOTTOM)
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RECONSTRUYENDO
LA CASA DE TUS AMIGOS

Fernando Rueda
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL 6 DE NOVIEMBRE DE 2015 SE CUMPLIERON CUARENTA
ANOS DEL COMIENZO DE LA MARCHA VERDE, QUE DESEMBOCO
EN LA OCUPACIGN MARROQUI DE LA QUE HABIA SIDO HASTA
ENTONCES COLONIAY PROVINCIA ESPANOLA, EL SAHARA OC-
CIDENTAL. FERNANDO PERAITA, HOY PRESIDENTE DE LA ‘ASO-
CIACION DE AMISTAD CON EL PUEBLO SAHARAUI’ DE SEVILLA,
CUMPL{A SU SERVICIO MILITAR EN EL EJERCITO ESPANOL, QUE
ABANDONG A SU SUERTE A LOS SAHARAUIS. DESDE ENTONCES,
LUCHA PARA REPARAR ESA INJUSTICIAY COORDINA UNA PARTE
DE LA AYUDA HUMANITARIA DESTINADA A LOS CAMPAMENTOS
DE REFUGIADOS, QUE SE HA HECHO ESPECIALMENTE INTENSA
CON LAS RECIENTES INUNDACIONES.

LA MARCHA VERDE

“Yo estaba en la compania de radio. Hacia
guardia un diay al siguiente libraba. Recibifamos
telegramas, y los llevabamos al cuartel general,
nos llegaban desde Canarias y el interior. Los
dias que descansaba, me dedicaba a estudiar para
aprobar los exdmenes de Ingenierfa de Caminos
cuando iba a Madrid. Intentaba aprovechar esos
dfas porque era una vida muy aburrida.

Cuando comenzé la Marcha Verde, se dio
una situacion de preguerra en la que todos
nosotros estdbamos muy asustados. Los militares
profesionales también, pero les daba un poco de
vergiienza irse sin hacer nada. Para los militares,
fue una humillacién salir del Sihara como lo
hicimos. Deseaban entrar en guerra con Marrue-
cos para darles un escarmiento.

Nosotros mismos metimos al ejército marro-
qui alli, en nuestro cuartel. Literalmente fuimos
a buscarlos a las afueras de El Aaitin y, cuando
entraron, nosotros nos fuimos”

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Fernando Peraita en

el exterior de la Asociacién de Amistad con el
Pueblo Saharaui de Sevilla. ABAJO: Nifios en el
campamento de Dahla, junto a una de las muchas
casas afectadas por las recientes inundaciones.
FOTOS: F. RUEDA (ARRIBA) / EDI ESCOBAR [ABAJO)
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THE SAHARA

“I had no idea what the Sahara was when they
posted me there. I knew it was an overseas
province, but that was it. This cursed destination
meant leaving my friends and my studies to be
stranded for a year and a half in a distant place
that appeared to be a kind of colony, although
they kept on calling it a province.

And we were there, and the Sahrawi people
were great, quiet people who did not hurt any-
one but nonetheless, we abandoned them and
allowed an army to go in there and kill them.

The weeks prior to the Green March, we had
been asked to surround the perimeter of Sahrawi
neighborhoods with a wire fence. We started
searching people who went in or out. Everything
felt truly absurd because we did not have any
problem with the people themselves. You had
to search people who had done nothing wrong,
maybe even friends of yours. And then, the
Moroccans arrived in Laayoune, whose govern-
ment and king were not popular in Spain. It was
an awful situation; one that made me feel like
an accomplice of the genocide that was about to
take place.

The flight of the Spanish army was a decision
made by our government, so we reluctantly
went away. Most members of the army were
pro-Sahrawi.”

BACK TO REALITY

“When I came back to Madrid, I felt as if I had
played a huge dirty trick on some friends. It
was then that we decided to extend a helping
hand to them. The first associations of friend-
ship with the Sahrawi people were founded in
Madrid, formed by colleagues and progressive
politicians; members of the Spanish Com-
munist Party (PCE) and the Spanish Socialist
Party (PSOE) for the most part. There was a
strong movement in favor of the Sahrawi people
and against the Moroccan regime among the
people of the left.

At first, the assistance was primarily politi-
cal: conferences and press articles. We tried to
influence politicians to see whether they were
willing to act as mediators in the conflict. It
was then that Felipe Gonzélez first travelled
to the camps, and promised he would support
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EL SAHARA

“Yo no tenia ni idea de lo que era el Sihara
cuando me destinaron alli. Sabfa que era una
provincia de ultramar, pero sin mucha mds idea.
Ese destino era maldito y significaba dejar a mis
amigos, dejar los estudios y estar tirado afio y
medio en un lugar distante, que era como una
especie de colonia pero que se empenaban en
llamar provincia.

Y estabamos alli, y los saharauis eran una
gente estupenda, tranquila, que no hacfa dano
a nadie, y les metemos a un ejército para que los
maten, y nos vamos y los abandonamos.

Las semanas previas habiamos estado
rodeando los barrios saharauis de alambradas,
cacheando a todos los que querfan salir. Y todo
era muy absurdo porque nosotros no tenfamos
ningun problema con ellos, pero tenias que ca-
chear a una persona que no te habia hecho nada
y que a lo mejor era incluso amigo tuyo. Y des-
pués, los marroquies en El Aaitin, cuyo gobierno
y cuyo rey no cafan bien a los espafioles. Fue una
situacién tremenda, que luego me hizo sentir
cémplice del genocidio que tendria lugar.

La huida del ¢jército espafol fue una deci-
sién del gobierno, que cumplimos pero muy a
disgusto. En el ejército, todos los militares eran
pro-saharauis”.

LAVUELTA A LAREALIDAD

“Al volver a Madrid, tenfa un sentimiento de
culpa muy grande, sentia que les habfa liado una
trastada descomunal a unos amigos. Entonces
fue cuando comenzamos a echarles una mano.
Se fundaron las primeras asociaciones de amigos
del Sdhara, en Madrid, con algunos companeros
y politicos progresistas del Partido Comunista
(PCE) y el Partido Socialista (PSOE). Entre

la gente de izquierdas habfa una corriente muy
fuerte a favor del pueblo saharaui y en contra del
régimen de Marruecos.

Al principio, la ayuda fue basicamente politica:
conferencias y articulos en los periédicos. Influfamos
sobre los politicos para ver si ayudaban a mediar
en el conflicto. En una de esas fue donde surgié el
primer viaje de Felipe Gonzélez a los campamentos,
en el que prometid que estarfa con el Sihara hasta la
victoria final. La bandera del Frente Polisario estaba
en todos los mitines del PCE y del PSOE.

the Sahrawi people until their final victory. The
Polisario Front’s flag fluttered in the wind in
every PCE and PSOE rally.

But in 1982, there was a point of inflexion.
PSOE won the parliament election, so sym-
pathizers thought that everything was over.

We expected the new socialist government to
intervene and put an end to the conflict, as
Felipe Gonzélez, now president of the govern-
ment, had promised. However, he betrayed the
Sahrawi people by taking Morocco’s side. It was
a severe blow to our associations, which were
almost demobilized by then, since we thought
the government would continue our work.”

FROM POLITICAL SUPPORT TO HUMANITARIAN AID
“After this act of betrayal by the new Spanish
government, we started to move again, and in
1989 the first humanitarian convoy was sent

to the Sahara. In the early nineties, Spain was
undergoing a deep transformation; we were

not a poor country anymore, so people started
talking about cooperation with other countries.
In 1992, a program we called “Vacaciones en
Paz’ (Holidays in Peace) started bringing into
Spain Sahrawi children, who lived in the refugee
camps that the Sahrawi had set in Tindouf after
they fled their land. Humanitarian collaboration
with the Sahara officially became a reality.

These children had a profound impact on
the Spanish society and since then, humanitar-
ian aid has become really powerful in the camps.
Children unveil the truth of situations to all
of society. Our associations are not just made
up of militants and politicians anymore, but of
ordinary people as well”

THE END OF THE CONFLICT

“I have no hope for the conflict to end soon;

it is a very hard fight. They won’t give up. The
level of education of the Sahrawi society has
increased significantly. During the last 40 years,
the Polisario Front has offered education to the
Sahrawi people, causing thousands to graduate
university, instead of two or three, which was
the amount of people with access to higher edu-
cation when I first went there. Now, there are
doctors and engineers; people ready to perform
in an independent Western Sahara.

Pero se produjo un punto de inflexién en 1982.
EIPSOE gan6 las elecciones y los simpatizantes
pensamos que todo habfa acabado. Esperabamos
que el gobierno socialista interviniera y acabase el
conflicto, como Felipe Gonzalez habia prometido.
Pero traiciond al pueblo saharaui y se puso del lado
de Marruecos. Fue un golpe muy duro para las
asociaciones de amigos del Sahara, que ya practica-
mente nos habiamos desmovilizado, pensando que
el gobierno continuarfa con nuestra labor”

DE AYUDA POLITICA A HUMANITARIA

“Ante esta traiciéon, comenzamos a movilizar-
nos de nuevo y, a partir del afio 89, se monté la
primera caravana humanitaria para el Sdhara. A
principios de los 90, Espafia se transformaba; ya
no éramos un pais pobre, sino mediano y con
cierta riqueza, por lo que se comienza a hablar
de cooperacién con otros paises. En el 92, con el
programa Vacaciones en Paz, se empieza a traer a
Espana nifios saharauis desde los campamentos
de refugiados de Tinduf. Ahi comienza la cola-
boracién humanitaria con el Sdhara.

Los nifos calan profundamente en la socie-
dad espafolay, a partir de entonces, la ayuda
humanitaria es muy potente en los campamen-
tos. Los nifios hacen que la sociedad conozca
mucho mds la problemitica. Las asociaciones ya
no estdn formadas por militantes de la causa y
politicos, sino también por gente de la calle”.

EL FIN DEL CONFLICTO
“No tengo esperanzas de que el conflicto acabe
pronto, es una lucha muy fuerte, ellos no se
rinden, la poblacién ha aumentado mucho su
nivel educativo. El Polisario ha formado a la
poblacién en estos 40 anos para que se pasara de
dos o tres licenciados cuando yo hacfa la mili,
a miles ahora. Hay médicos e ingenieros, gente
preparada para acceder a la independencia.
Antes o después, los saharauis conseguirdn
que se celebre el referéndum. Pasa el tiempo, pero
los marroquies no consiguen que nadie reconoz-
ca el Sdhara como suyo y eso le da mucha fuerza a
los saharauis. No creo que yo llegue a conocer un
Séhara independiente, pero ellos no se rendiran.
La educacién en los campamentos saharauis
estd muy centrada en el arraigo a su tierra. A los
ninos en el colegio se les ensefia y se les insiste en
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Sooner or later, the Sahrawi people will get
their referendum. Time passes by, but Moroc-
cans cannot convince the international com-
munity to recognize the Sahara as part of their
legitimate territory, which gives the Sahrawi
great strength. I don’t think I will live to see an
independent Sahara, but they won't give up.

Education at the Sahrawi camps focuses on
their roots in the land. Children are insistently
taught this at school. They consistenly have their
sights set on their occupied land, which is why
they are always singing nostalgic songs about
places they don’t know. Sahrawi culture is deeply
grounded in a land that was stolen from them.”

THE CAMPS
“The Association of Friendship with the Sahrawi
People carries out a great deal of projects in the
camps, so I have to go and meet with the people
in charge to ensure that they are doing alright.
Going to the camps feels like I'm recharging my
batteries, an escape from life here. 'm in the place
and with the people to whom I have devoted 40
years of my life, working together to improve the
living conditions of the camps. I need to under-
stand their reality. I get to see the Sahrawi friends
who have become my family over the years.
Right now, we are absorbed in several
projects. One of them is ART Ifariti, an arts and
human rights festival, where artists from across
the world travel to the camps to create works
which will stay there. When these artists go
back to their place of origin, be it Madrid, Paris,
New York or Berlin, they stage exhibitions in
which the issues affecting the Sahrawi people
are discussed and their cause voiced. We also
work with a medical board; we build dwellings
adapted for those who have suffered amputa-
tions as a result of the landmines planted by the
Moroccan army and we cooperate with the Na-
tional Union of Sahrawi Women to help them
obtain microcredits for companies that foster
employability and education for women.

OPPOSITE: The refugee camp of Dajla after the
floodings, November 2015.
PHOTOS: EDI ESCOBAR

eso. Siempre tienen la vista puesta en el Sdhara
ocupado. Por eso cantan permanentemente can-
ciones a la nostalgia de regiones que no conocen.
La cultura saharaui, en general, tiene un senti-
miento de arraigo muy fuerte, el sentimiento de
aforanza a la tierra de la que han sido despojados”

LOS CAMPAMENTOS

“La Asociacién de Amigos del Sdhara llevaa
cabo muchos proyectos en los campamentos, asi
que tengo que ir continuamente para ver c6mo
van. Me entrevisto con los responsables y veo
c6mo marchan. Ir al Sdhara, a los campamentos,
es ir a recargar las pilas de la vida de aqui. Estoy
en el sitio y con las personas a las que he dedica-
do 40 anos de mi vida, con las que trabajo codo
con codo para mejorar las condiciones de vida en
los campamentos. Palpo la realidad de la gente
que vive alli y veo a mis amigos saharauis, que
con los afios se han convertido en mi familia.

Ahora mismo, estamos con varios proyectos.
Uno de ellos es artistico, ART Ifariti. Es un festi-
val de arte y derechos humanos, que se celebra en
los campamentos y en el que artistas de todo el
mundo viajan a los campamentos para crear obras
que se quedan alli. Cuando esos artistas vuelven a
sus lugares de origen, Madrid, Paris, Nueva York
o Berlin, montan exposiciones donde se habla de
la problematica saharaui y se difunde la causa.

También contamos con una comisiéon médi-
ca en el Sdhara; construimos viviendas adaptadas
para que personas que hayan sufrido amputa-
ciones, victimas de minas terrestres plantadas
por el ejército marroqui, puedan vivir de una
forma mas comoda; también colaboramos con
la Unién Nacional de Mujeres saharauis para la
obtencién de microcréditos, ayudando a la crea-
cion de empresas que fomentan la empleabilidad
y formacion de las mujeres.

Cuando viajamos a los campamentos, nos
solemos alojar con familias en sus jaimas y
convivimos con ellos, es una experiencia muy
agradable. Nos tratan muy bien, como reyes, nos

PAGINA OPUESTA: El campamento de Dahla tras
las inundaciones, noviembre de 2015.
FOTOS: EDIESCOBAR
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When we go to the camps, we usually stay
with families at their haimas (tents). Living with
them is a very pleasant experience. They take care
of us like kings. I always stay with the same fam-
ily at the Bojador camp, a place that now feels
like home. This family is a bit special because
they have all studied abroad and have achieved
avery high level of education. The father, Omar,
works at the Sahrawi Ministry of Cooperation.
As a government employee, he runs everything
related to external cooperation. The mother,
Jadiya, reliably takes care of the housekeeping.
They are all very polite and great cooks.

Evenings at the camps are always enjoyable;
when they arrive home for dinner, we have long
conversations while sipping on cups of tea. We
talk for hours, while various visitors and neigh-
bors come in to join the gathering. We talk about
everything, but mostly about the Sahrawi conflict.

Half their home was torn down during last
October’s flooding, as were most of the houses.
It looks as if a bomb hit them. Out of the six
camps, Dajla was the most damaged. There’s
not a single house standing. All of the families
are living in provisional haimas (tents). The
structures are made of artisanal adobe bricks,
and it had been many years since it rained like
that; ten whole days of nonstop rain. At first,
the government of Algeria and UNHCR sent
alot of help. Now, European associations and
governments are starting to do the same, yet
it will never be as much as they need. Sahrawi
people take it slowly; they acknowledge that
nobody died and believe they can fix every-
thing else. They never complain. They come
from a Bedouin tradition, nomads of the
desert, and they’re just used to suffering every
kind of misery.

The first time I was in the refugee camps,
in 1986, the standard of living was much lower
and they were at war with Morocco. I will
always remember one night there, when I was
sleeping on an air mattress in a family’s haima
(tent), and they tucked me in with a blanket.
Then, the lady of the house came and put some
cologne on me. I was so amazed that, in such
terrible circumstances, they cared enough to
make me smell nice. I saw a sign of love for life
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cuidan. Siempre voy con la misma familia, en el
campamento de Bojador, somos intimos amigos.
Ya son tantos afios juntos que es como ir a mi
casa. Es una familia un poco particular porque
todos han estudiado fuera y tienen un nivel edu-
cativo muy alto. El padre, Omar, trabaja en en

el Ministerio de Cooperacién Saharaui. Como
funcionario, lleva todo el tema de la cooperacién
exterior. La madre, Jadiya, se ocupa de la casa y es
extremadamente seria. Todos son muy educados
y grandisimos cocineros.

Las tardes en los campamentos son entrafa-
bles; cuando se vuelve para la hora de cenar, se
tienen largas conversaciones tomando el té. Se
charlay se charla durante horas, mientras se van
incorporando visitantes y vecinos. Hablamos de
todo, pero sobre todo de la cuestidn saharaui.

Ahora se les ha caido media casa con las
inundaciones de octubre, como ha pasado con
casi todas las casas. Es como si hubiera caido una
bomba. De los seis campamentos, el de Dajla
esta destruido por completo. No queda ni una
vivienda en pie. Todas las familias estdn viviendo
en jaimas provisionales. Las edificaciones estan
hechas de ladrillos artesanales de adobe; hacia SO
afios que no llovia asi, 10 dias enteros lloviendo
sin parar. En un primer momento, llegé mucha
ayuda de Argeliay de ACNUR, ahora estd
comenzando a llegar de las asociaciones y de los
gobiernos europeos. En fin, nunca llegard tanta
como se necesita.

Los saharauis se lo toman con calma, no
ha muerto nadie y piensan que todo lo pueden
arreglar, aunque hayan perdido muchas cosas de
valor. No se quejan nunca, son muy duros. Vie-
nen de una tradiciéon beduina, son némadas del
desierto y estdn acostumbrados a padecer todo
tipo de sufrimientos.

La primera vez que fui a los campamentos
de refugiados, en el ano 86, el nivel de vida era
mucho mds bajo y estaban en guerra contra
Marruecos. Siempre recordaré que estdbamos
alli una noche y, mientras dormia en la jaima de
una familia en una colchoneta, me taparon con
una mantay la sefiora de la casa vino a echarme
colonia. Me quedé¢ admirado de que, en unas
circunstancias tan terribles, fueran capaces de
echarte un poco de colonia para que durmieras

in the lady who did that. Despite their lack of
basic human needs, they have always lived with
total dignity.” e

FERNANDO PERAITA has his second office—and
half his life too—at the premises of the Associa-
tion of Friendship with the Sahrawi people in
Seville, of which he is president. Born in Burgos
in 1953, as a young man, he was a promising
basketball player for students in Madrid, while
he studied to become a civil engineer.

In 1974, he was sent to Laayoune to perform
compulsory military service, so he had to give up
basketball when the army denied him permis-
sion to move to Tenerife, where he could have
played for Club Nautico. As a soldier, he lived
the most convulsed days in the history of a
region which had been a Spanish colony for al-
most a century, the Western Sahara. In 1975, he
lived through the previous, ongoing and ulterior
moments of the Green March.

When he came back to Spain that same year,
hurt by how the Spanish army had abandoned
the Sahrawi people, surrendering the keys of the
colony to king Hasan IT of Morocco, Fernando
took part in the foundation of the first Associa-
tion of Friendship with the Sahrawi People in
Madrid. In 1992, he created the association in
Seville. He now constantly travels to the Sahrawi
refugee camps in Tindouf.

Calm, quiet and moderate when talking
about any other subject, his tone of voice and
his gestures are altered when it comes to the
Sahrawi cause. Tall, gawky and with sad eyes, his
nature seems to be shaped by that of the Sahrawi
people. He says that they never complain, that
they are tough and patient. He kindly describes
his friends, not realizing that he is perfectly
characterizing himself as well. o

NEXT SPREAD: The camp of Dajla after the floodings.

PHOTO: EDI ESCOBAR

mejor, oliendo a perfume en lugar de a porque-
ria. Me pareci6 un detalle de amor a la vida por
parte de esa sefiora. Siempre han vivido con
dignidad absoluta a pesar de la escasez”. o

FERNANDO PERAITA tiene su segunda oficina—y
media vida también—en el local de la Aso-
ciaciéon de Amistad con el Pueblo Saharaui de
Sevilla. Nacido en Burgos en 1953, de joven
simultaned su carrera como jugador de balonces-
to en el Estudiantes de Madrid con los estudios
de Ingenierfa de Caminos.

En 1974 le destinaron a El Aaitin para hacer
el servicio militar obligatorio. Tuvo entonces que
abandonar el baloncesto porque el mando militar
le negé el traslado a Tenerife, donde hubiese
podido jugar en el club Néutico. Como soldado
vivié los meses mas convulsos en la historia de la
que habia sido durante casi un siglo colonia de
Espana, el Sahara Occidental. En 1975, vivié el
antes, el durante y el después de la Marcha Verde.

Al volver a Espafia ese mismo afo, dolido
por como el ejercito espanol habia abandona-
do alos saharauis, entregdndole las llaves de la
colonia al rey Hasan II de Marruecos, Fernando
participé en la fundacién de la primera ‘Aso-
ciaciéon de Amistad con el Pueblo Saharaui’ en
Madrid. En 1992 fundé la de Sevilla. Sus viajes
alos campamentos de refugiados saharauis de
Tinduf son constantes.

Calmado, pausado y prudente cuando habla
de cualquier otro asunto, le cambia el tono de voz
y el gesto cuando el tema es la causa saharaui. Alto,
con aire desgarbado y mirada triste, parece que la
forma de ser de los saharauis ha ido moldeado su
cardcter. Dice de ellos que no se quejan nunca, que
son muy duros, que son pacientes. Quizds describe
alos saharauis sin darse cuenta de que, en realidad,
se estd describiendo a si mismo también. e

DOBLE PAGINA SIGUIENTE: El campamento de
Dahlatras las inundaciones.
FOTO: EDI ESCOBAR
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THE MERCHANT
OF STORIES

Bryce Ferendo
UNIVERSITY OF INDIANA-BLOOMINGTON

ATESTAMENT TO THE DISTRIBUTING AND EXHIBITING CINEMA
INDUSTRY OF SEVILLE THROUGH THE EYES OF PEPE MAR-
TINEZ, WHO HELPED KEEP IT ALIVE AT A TIME WHEN WHAT
HAPPENED BEHIND THE SCENES WAS ORGANIC AND LIVELY;
WHEN MUCH MORE HAD TO BE DONE TO BRING THE STORIES TO
THE AUDIENCES.

“ONE NIGHT THE PROJECTIONIST SUDDENLY GOT SICK and
they asked who would put on the movie, so I
said, “I'll put it on!” remembers Pepe, speaking
of his days as a young ticket booth operator in
Seville, at the outdoor summer movie theater
Real Cinema, in the neighborhood of Nervién.

Gesturing a circle with his arms, he contin-
ues to explain how in those days, the movies
came in numerous reels of film and it was the
duty of the projectionist to be vigilant and know
when to switch them out during the movie. But
that night, Pepe failed at just that.

“I skipped a whole reel of 20 minutes!”
he says as a smile begins to form and a story is
clearly beginning.

That night, some 50 years ago, it was an
ordeal that resorted in panic and could have cost
him, but today Pepe fights the urge to interrupt
his story with laughter. He eagerly leans forward
and finishes. “So the next time, I just didn’t use
the reel again,” proceeding to shrug it off as if it
was the obvious choice. An action that would
be impossible today as the world of cinema in
which Pepe once lived no longer exists.

Sitting at a café in the Alameda de Hércules,
a plaza that was once home to one of 86 outdoor
summer cinemas, Pepe reflects on the time he

OPPOSITE TOP: Pepe Martinez today.

BOTTOM: 1970, Pepe poses in front of the filming
set of a “Spaghetti Western” in the Tabernas
desert, Almeria, together with the Seat 600 in
which he travelled distributing movies.

PHOTOS: BRYCE FERENDO / PEPE MARTINEZ
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EL MERCADER

DE HISTORIAS

Bryce Ferendo
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

UN TESTIMONIO SOBRE LA DISTRIBUCIGN Y EXHIBICIGN DE LA
INDUSTRIA DEL CINE SEVILLANO A TRAVES DE L0S 0J0S DE
PEPE MARTINEZ, QUE AYUDG A MANTENERLO VIVO HASTA EL
FINAL. SUS ANECDOTAS REFLEJAN UN TIEMPO EN EL QUE LO
QUE PASABA ENTRE BASTIDORES ERA ORGANICO Y ESTABA
LLENO DE VIDA, CUANDO EL ESFUERZO NECESARIO PARA LLE-
VAR LAS HISTORIAS ALA GENTE ERAMUCHO MAYOR.

“UNANOCHE SE PUSO MALO EL OPERADOR DEL PROYECTOR y
preguntaron quién pondria la pelicula, asi que les
dije: “yo la pongo’, recuerda Pepe de los dias que
pasé trabajando en la taquilla del cine de verano
Real Cinema, en el barrio de Nervién.

Haciendo un circulo con los brazos, sigue
contando que, en aquellos dias, las peliculas ve-
nian en varios rollos de cinta, y el proyeccionista
tenfa que estar pendiente y saber cudndo cam-
biar los rollos durante la pelicula. Pero aquella
noche, a Pepe se le olvidé proyectar un rollo.

“iMe salté 20 minutos de pelicula!”, continta
mientras se le escapa una sonrisa, que indica que
ahi hay una historia que me tiene a contar.

Esa noche, hace unos 50 anos, tuvo una ex-
periencia horrible, de panico, que pudo costarle
su trabajo, pero hoy Pepe tiene que reprimir
las ganas de reirse para seguir explicindolo. Se
inclina hacia delante con ganasy termina:

“Asi que, la siguiente vez tampoco puse ese
rollo”, y empieza a sonreir, sin darle importancia,
como si fuera la opcién obvia. Algo que hoy
serfa imposible, porque el mundo del cine en el
que vivié Pepe ya no existe.

En una mesa de una cafeteria de la Alameda
de Hércules, una plaza que fue hogar en su dia de

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Pepe Martinez hoy.
ABAJO: 1970, Pepe posa frente al decorado de un
“Spaghetti Western” en el desierto de Tabernas,
Almeria, junto al Seat 600 en el que viajaba
distribuyendo peliculas.

FOTO: BRYCE FERENDO / PEPE MARTINEZ




spent working in the movie industry, that he left
in 1985. His simple blue sweater and relaxed
posture reflect the modest life he has lived in re-
tirement as a loving grandfather, but the way his
hands move and flicker through the shadows of
the leaves exemplify his passion for the animated
and adventurous times he had working in film.

His face lights up and his eyes widen, con-
trasting his usual squinted glance to avoid the
sun, every time he remembers an old experience.
He shares his story happily, the same way he has
done for 28 years.

Around 1957, Pepe joined the booming busi-
ness by starting work at the distribution compa-
ny, Anta Films, that sought to provide Andalucia
with all the cinema it needed. At the time, Seville
was home to 55 other distribution companies all
trying to fulfill the demand that came from the
hundreds of theatres throughout southern Spain.

“Working there definitely had its advantages.
For example I was able to go into all the showings
I wanted because they gave me a pass for the trips
to Madrid,” he says, referring to the annual screen-
ing conventions that were held for the companies,
allowing them to pick the films they saw most
promising for distribution. Pepe was a part of this,
assisting in choosing a list that would be issued
to theater owners who would then be allowed to
request films for rent. But in that era, reflective
of how stories were passed on before the time of
written word, the films were delivered by hand
and Pepe was one of these story deliverymen.

Each of the 56 distribution companies had
one traveler and they all would typically set
out on route in September, at times, for 15 to
20 day circuits. Armed with the film reels and
contracts, Pepe’s routes usually consisted of trips
to Cédiz, Mélaga, Jaen, Cérdoba, Granada and
Almerfa. While this afforded him the ability to
travel and see the beautiful southern Spain, it
also meant a lot of time away from his family.

“I had my wife, Juana, and little kid, José
Luis, in Seville, but obviously I had to go,” he
says reluctantly, outlining the obvious reality of
needing to make a living. However, not all of his
circuits were long and he was often given the op-
portunity to see his family on the weekends. His
eyes widen once again as he remembers Sundays:
“I'would go down to the center of Seville in
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uno de los 86 cines de verano de la ciudad, Pepe
recuerda el tiempo que pasé trabajando en la
industria cinematografica, que dejé en 1985. Su
jersey azul y su postura relajada reflejan una vida
sencilla tras la jubilacién, como abuelo carifioso,
pero la forma en que mueve las manos, parpa-
deando tras las sombras de las hojas, muestran su
pasion por la aventura y la vivacidad de los afios
que pasé trabajando en el cine.

Su cara se ilumina y abre los ojos de par en
par, en contraste con el cefo fruncido que luce
normalmente para protegerse los ojos del sol,
cada vez que recuerda una experiencia pasada.
Comparte encantado su historia con nosotros,
como lleva haciendo 28 anos.

Alrededor de 1957, Pepe comenzé en este
floreciente negocio, trabajando en la compania de
distribuciéon Anta Films, que intentaba proporcio-
nar a Andalucia todo el cine que necesitaba. En
aquel momento, Sevilla era hogar de otras 55 com-
panias de distribucion, que trataban de satisfacer la
demanda de los cientos de cines del sur de Espana.

“Trabajar alli tenia sus ventajas; por ejemplo,
podia entrar en todas las sesiones que quisiera
porque me daban un pase para viajar a Madrid”,
dice refiriéndose a las convenciones de proyeccio-
nes anuales que organizaban las compaiifas, que
les permitian escoger las peliculas que considera-
ban mds prometedoras para su distribucién. Pepe
formé parte de aquello, ayudando a elegir una
lista que se enviaba a los duefios de los cines, a los
que se autorizaba para alquilar las peliculas. Pero
en esa época, que era ejemplo de cémo pasaban las
historias de unos a otros antes de llegar la palabra
escrita; las peliculas se entregaban personalmente
en mano, y Pepe era uno de los repartidores.

Cada una de las 56 compaiias de distribu-
cién tenia viajantes, que normalmente se ponian
en marcha en septiembre, a veces en rutas de 15
6 20 dfas. Armado con los rollos de cinta y los
contratos, la ruta de Pepe, normalmente, incluia
viajes a Cadiz, Malaga, Jaén, Cérdoba, Granada
y Almerfa. Aunque se trataba de una oportuni-
dad para viajar y conocer la belleza del sur de
Espafia, también significaba estar mucho tiempo
lejos de su familia.

“Tenia a mi mujer, Juana, y un nifo pe-
queno, José Luis, en Sevilla, pero claro, tenfa
que irme”, cuenta haciendo un gesto de mala

the morning, to plaza de la Encarnacion, where
there was a theatre named Rialto. In the morn-
ing, because otherwise you wouldn’t be able to
get tickets. That’s all we had on Sunday... go for
awalk, go to the movies and then go home to
sleep. Nothing else.”

Pepe is not exagerating at all. Cinema was
at the heart of recreation in Seville then and
theatres were everywhere you turned; so much
so that the reliance on people like Pepe was
very intense.

He continued his work throughout the years,
watching the progression of the industry first-
hand. He watched films wear down from count-
less plays and edits just like spoken stories that
lost their way through the grapevine. He watched
movies loose their artistic value due to the censor-
ship imposed by the Franco dictatorship. He even
watched as the once bustling outdoor summer
theatres slowly disappeared because the price of
land outweighed the public’s interest in film. All
the while he was there, steadily upholding the
supply wherever the demand existed.

“The last few years were bad for everyone,”
he continues in a somber tone as he explains that
they were assigned trips to cities much farther
away as more and more theatres were closing.

The distribution company, for which he was
working in 1985, Sinchez Ramade, was one of
the last ones to close down in Seville. He had al-
ready seen his colleagues loose their jobs and seen
movie houses turned into short-lived nightclubs
before he knew it was his time to hang it up.

“It was a little sad, because it was a beauti-
tul gig. I had a good relationship with a lot of
people. Luckly I still see some of them,” he says
as he looks away in thought.

Now there remain less than 7 movie theatres
in Seville and only one that preserves the grace-
ful outdoor summer cinema vibe by using actual
35mm film and serving food to costumers enjoy-
ing entertainment outdoors, Tomares Cinema.

Pepe blames most of it on the rise of Televi-
sion. While that can be disputed, even he hasn’t
set foot in a movie theatre since the day he left
the industry in 1985. Shaking his head, insinuat-
ing that its no big deal he hasn’t been in a movie
theatre in 20 years, he remembers watching an
old flick on the television recently.

gana. Aun asi, no todos sus viajes eran largos, y
normalmente tenfa la oportunidad de ver a su fa-
milia los fines de semana. Vuelve a abrir los ojos
de par en par mientras recuerda los domingos:
“Bajaba al centro de Sevilla por la mafiana, ala
Plaza de la Encarnacién, donde habia un cine
que se llamaba Rialto. Iba por la mafana porque
si no, no conseguias entradas. Es lo tnico que
tenfamos que hacer el domingo: dar una vuelta,
ir al cine y después ir a casa a dormir. No habia
otra cosa’.

Pepe no exagera en absoluto. Habia cines
por todas partes. El cine en aquellos tiempos
era el nucleo de la diversién en Sevilla, y era
dificil escapar de ¢l, tanto que la gente dependia
tremendamente de personas como Pepe.

Continu su trabajo a lo largo de los afios,
observando el progreso de la industria de primera
mano. Vio como las peliculas se iban gastando
por el uso, o como la veracidad de las historias
contadas oralmente, tras incontables proyeccio-
nes, también se desvanecian o perdian su valor
artistico a causa de la censura impuesta por la
dictadura de Franco. Incluso fue testigo de cémo
desaparecian lentamente los cines de verano, tan
bulliciosos en su dfa, porque el precio del local
sobrepasaba el interés publico por el cine. Duran-
te todo este proceso, él permanecié alli, suminis-
trando peliculas mientras hubo demanda

“Los tltimos afios fueron muy malos para
todo el mundo”, continua en un tono sombrio,

y explica que, al cerrar cada vez més cines, les
asignaban viajes a ciudades mas lejanas.

La compania de distribucién para la que tra-
bajaba en 1985, Sdnchez Ramade, fue una de las
tltimas en cerrar en Sevilla. Pepe ya habia visto a
sus colegas perder su trabajo y sabfa de cines que
se habfan convertido en discotecas, que apenas
duraban abiertas. Entonces se dio cuenta de que
era el momento de retirarse.

“Fue un poco triste, hombre, porque era un
negocio muy bonito. Se hacia mucha amistad
con mucha gente a la que todavia veo’, explica
Pepe mientras mira hacia otro lado, pensativo.

Hoy dia, quedan menos de siete cines en Sevilla
y s6lo uno, Tomares Cinema, conserva el jovial am-
biente del cine de verano, utilizando atin cinta autén-
tica de 35 mm y sirviendo comida a los espectadores
que disfrutan de este entretenimiento al aire libre.
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“Well, I put on the old movies because I
don’t like the modern ones that much. But
yesterday I was watching a really old one about
a guy who gets to a town with sheep but what
are really there is cows! So they have a war and
I realized that I remembered the movie from
before,” he says with an animated reenactment
of his reaction. It’s clearly evidence of his prefer-
ence and passion to classic film and rightfully so,
being that he was just as big a part of it as Glenn
Ford and Rita Hayworth. e

OPPOSITE TOP: Pepe Martinez looking at the old
projector on display at the foyer of Cine Cervantes,
in calle Amor de Dios, similar to the ones he
opperated.

BOTTOM: In 1957, when Pepe started distributing
movies for Anta Films, the most popular movie
realeses included The Bridge on the River Kway
(David Lean), The Seventh Seal (Ingmar Bergman),
12 Angry Men (Sidney Lumet), Paths of Glory
(Stanley Kubrick), The Prince and the Showgirl
(Laurence Olivier), Nights of Cabiria (Federico
Fellini), Funny Girl (Stanley Donen)or An Affair to
Remember (Leo McCarey). Gilda (Charles Vidor)—
movie still on the right—was a huge success in
Spain ten years earlier, in 1947, starring Glenn
Ford and Rita Hayworth, whose real name was
Margarita Cansino and whose father, Eduardo
Cansino, came from Castilleja de la Cuesta, just
outside of Seville.

PHOTO: BRYCE FERENDO / COLUMBIA PICTURES
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Pepe culpa sobre todo al auge de la televi-
sién. Aunque eso puede ser discutido. El mismo
no ha puesto un pie en un cine desde que dejo la
industria en 1985. Negando con la cabeza, como
si no tuviera nada de raro no haber ido a un cine
en 20 anos, recuerda haber visto una pelicula
antigua recientemente en television:

“Bueno, yo me pongo peliculas antiguas
porque las modernas no me gustan tanto. Ayer
estuve viendo una muy antigua, de un tipo que
llega a un pueblo con ovejas pero donde lo
que se encuntra realmente son vacas. Entonces
entran en guerra y me di cuenta de que recorda-
ba aquella pelicula de antes”, dice rememorando
divertido su reaccién. Esto es una prueba eviden-
te de su preferencia y pasién por el cine cldsico,
y con razdn, ya que era tan parte de ello como
Glenn Ford o Rita Hayworth. e

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Pepe Martinez
contempla la vieja maquina de proyeccién
expuesta en el vestibulo del Cine Cervantes, en la
calle Amor de Dios, similar a las que él operd.
ABAJO: En 1957, cuando Pepe comenzé a
distribuir peliculas para Anta Films, llegaron alas
pantallas éxitos como €l puente sobre el rio Kway
(David Lean), €l séptimo sello (Ingmar Bergman),
12 del patibulo (Sidney Lumet), Senderos de gloria
(Stanley Kubrick), €l principe y la corista (Laurence
Olivier), Las noches de Cabiria (Federico Fellini),
Una cara con dngel (Stanley Donen) o T y yo
(Leo McCarey). La pelicula Gilda (Charles Vidor)—
fograma de la derecha—fue un gran éxito en
Espafia 10 afos antes, en 1947, contando como
protagonistas con Glenn Ford y Rita Hayworth,
cuyo verdadero nombre era Margarita Cansino

y cuyo padre, Eduardo Cansino, provenia de
Castilleja de la Cuesta, en el aljarafe sevillano.
FOTO: BRYCE FERENDO / COLUMBIA PICTURES




TEMPESTUOUS LOLA

Aurora Baez
UNIVERSITY OF SEVILLE

THIS IS LOLARUBIO MONTES’ PORTRAIT, AFIGHTER WHO GIVES
LIFETO CALLE FERIAAND TO HER CITY.

THE NIGHT GROWS DARKER and soaks into our bones.

In Lola’s hoarse and raspy voice, a song by
the 70’s rock band from Seville Triana, that
could eat away at your soul.

Then, the divine silence that is only broken
by the crackle of the open fire.

“How beautiful! What is this one? Is it by
Roberto Carlos?”

Lola bursts out in laughter. The woman who
spoke is one of the many people who come to
the Garrapaterfa each day in order to find the
true essence of the neighborhood. She has just
committed a sacrilege. She is lucky that the only
sacred thing here is life.

I climb the rickety stairs.

On the roof; a couple of boys sit smoking
and enjoying the last rays of sunlight.

The view of the rooftops of Seville is aston-
ishing. From up here you have an incredible
panoramic view of the Corralones, where chairs
await the night and the flamenco singers that
will come with it. A few cats start climbing the
rooftops at the promise of some leftovers and,
who knows, perhaps even some flamenco.

I ask for Lola.

I access the back room through a makeshift
curtain, crafted with all types of scraps of cloth.

A night table.

A bed.

A rack full of clothing.

A Western movie on the television.

Photos hung on the walls.

A small kitchen where an enormous piece
of fish defrosts. When Lola grabs it, she scems
like a Paleolithic woman intending to feed a
hungry tribe.

OPPOSITE: Lola Rubio Montes.
PHOTO: BRYCE FERENDO
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INTEMPESTIVA LO

Aurora Baez
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

ESTE ES EL RETRATO DE LOLA RUBIO MONTES, UNA LUCHADO-
RAQUE LEDAVIDAALACALLE FERIAY SU CIUDAD.

LA NOCHE YA ARRECIA y cala los huesos.

En lavoz roncay dspera de Lola, una cancién
del grupo sevillano de rock de los 70 Triana, que
te podria carcomer el alma.

Después, el silencio divino que sélo rompe el
crepitar de la candela.

“iQué Bonita! :Esta qué es? ¢(De Roberto
Carlos?”

Estalla la carcajada. Una de las curiosas
que diariamente sube en busca de la verdadera
esencia del barrio a la Garrapaterfa, popular
azotea de la Calle Castellar, acaba de cometer un
sacrilegio. Tiene suerte de que aqui lo tinico que
tiene cardcter sagrado sea la vida.

Subo las desvencijadas escaleras.

En la azotea, un par de chicos se sientan a
fumar y a disfrutar de los tltimos rayos del sol.

La visién de los tejados de Sevilla es asom-
brosa. Desde alli arriba se tiene una panordmica
increible de los Corralones, donde las sillas
esperan a la noche y a los cantaores. Algunos
gatos empiezan a subir a los tejados con la
promesa de unas sobras de comida y un poco de
espectaculo flamenco.

Pregunto por Lola.

Accedo al cuartito a través de una cortina
confeccionada con todo tipo de retazos de telas.

Mesa de camilla.

Una cama.

Un perchero a rebosar de prendas.

Una pelicula del oeste en la television.

Fotos colgadas en las paredes.

Una pequena cocina donde una enorme
pieza de pescado se descongela. Cuando Lola
lo coge, parece una mujer del paleolitico con la
misién de alimentar a una tribu hambrienta.

PAGINA OPUESTA: Lola Rubio Montes.
FOTO: BRYCE FERENDO




Lola, flower dress, woolen jacket and a hair
up in a bun; 50 years of age wrapped up in the
most breathtaking and modest of beauties. Her
manner of speaking makes you feel at home. Her
words reveal her spirit, her air of wisdom, and
her youthful fire. From a plastic bag, she gathers
objects that she will sell next Thursday at the flea
market. She puts aside a polka dot cigarette case
for herself. Everything she does, she does with
ease, which is surprising in someone who has
always lived fast and out of step.

“When I was 14 years-old, I was already
pregnant; at 12, I had married but it was a dif-
ferent context back then. I was ready. At eight,

I had already started to work and look after my
five brothers.”

Lola remembers from this short childhood
her tireless mother going to clean and white-
wash houses, pregnant and holding her other
children in her arms. “She arrived to the house
and started working, even after we were put
to bed, and when we woke up, she had already
been up for hours. In the morning, outside the
door of our little house in the Poligono Sur, she
had prepared an open fire with coffee and milk.
W ate breakfast, and my father took us on his
bicycle, one by one, to school”

She also remembers when her family
emigrated to Barcelona in search of work, like
many other families in the early *70s. “For a few
months, we were living in a convent with some
nuns. We were welcomed there until we found
a house. We even spent many Christmases with
them. I remember the supreme happiness I felt
when they gave me a gift: a small brass kitchen-
ette, which was totally cool.”

When she was 12 years-old, she learned to read
and write in a night school for adults. “T had the
itch to learn, so after working, I went to school. I
left very late, and was picked up by either my father
or my husband. After all, I was still a girl”

In Barcelona, she worked in the hotel busi-
ness, in the fields, and even decorating pottery,
first to help her parents and her siblings, and
later to support her own family. Her husband,
influenced by the famous urban thieves of the
time, like el Torete or el Vaquilla, started to rob
jewelry stores. “He thought that I would tolerate
that because I am half gypsy. Luckily, I come
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Lola, vestido de flores, chaqueta de lana 'y
mono; 50 afios envueltos en la més arrebatadora
y humilde de las bellezas. Construye hogares
con su modo de hablar. Desnuda con palabras su
espiritu de aire de sabidurfa y fuego juvenil. De
una bolsa de pléstico, saca objetos que vendera el
proximo jueves en el rastro. Aparta una pitillera
de lunares para ella. Todo lo hace con gesto
calmado; sorprendente en alguien que ha vivido
siempre deprisa, a destiempo.

“A los 14 anos, ya estaba embarazada; a los
12, me habia casado pero era otro contexto, yo ya
estaba preparada. A los ocho afos, habia empeza-
do a trabajar y a cuidar de mis cinco hermanos”.

Lola recuerda de esa infancia tan corta a su
incansable madre yendo a limpiar y a encalar
casas, embarazada y con sus otros hermanos
en brazos. “Llegaba a casa y segufa trabajando,
incluso después de habernos acostado, y al
despertarnos, ya llevaba horas despierta. Por
la mafiana, en la puerta de nuestra casita en el
Poligono Sur, tenfa preparada una candela con
el café y la leche. Desayundbamos y mi padre nos
llevaba en bicicleta uno a uno al colegio”.

También se acuerda de cuando su familia
emigré a Barcelona en busca de trabajo, como
tantas otras a principios de los 70. “Durante unos
meses, estuvimos viviendo en un convento con
unas monjitas. Nos acogieron hasta que encon-
tramos una casa, incluso pasamos con ellas unas
navidades. Atin recuerdo la ilusién que me hizo
el regalo de Reyes que me hicieron: una pequena
cocinita de latén que era toda una virguerfa”

A los 12 anos, aprendid a leer y a escribir
en una escuela nocturna para adultos. “Tenia la
espinita de aprender y por eso, después de traba-
jar, iba a la escuela. Salfa muy tarde y me venia a
buscar o mi padre o mi marido. Al fin y al cabo,
yo seguia siendo una muchachita”

En Barcelona, trabajé en la hosteleria, en el
campo e incluso decorando cerdmica, primero
para ayudar a sus padres y a sus hermanos y
luego para mantener a su propia familia. Su ma-
rido, influido por traperos famosos de la época,
como ¢l torete o el vaquilla, comenzé a robar en
joyerias. “El crefa que por ser yo medio gitana
iba a permitirselo. Por suerte, vengo de una
familia de gitanos caseros que nunca han tenido

from a family of gypsies who have never resorted
to illegal practices in order to survive. I am very
proud of this.”

Lola came to Seville after she abandoned
her husband, where her mother had already
returned. “We occupied an old building in the
neighborhood of San Bernardo, and little by
little it started to fill up with gypsy kids with
problems. My mother turned into a commander,
and told them that they could settle there as
long as they didn’t cause much of a fuss.” She
remembers the eight months they spent there as
a treat. “We gave life to the arca. And given that
around that time I had become a local represen-
tative of the Socialist Party in the city council,

I received support to set up a school for gypsy
children. We baptized more than 30 children.”

She returned to Barcelona, convinced by
her sister and aware that she could have a better
quality of life there. “There is a big difference
between living here and in Barcelona. There, ev-
erything is easier, there are more opportunities,
and they pay you more for doing the same work.”

She reluctantly returned to Seville for good
with her second husband. “We packed the whole
house in suitcases: the motorcycle, the cat...
everything, and we boarded the train. Me with a
daughter and pregnant with my youngest.”

The first few months of her new family life
in Seville do not bring happy memories. “My
husband started to change, started to ignore us,
to abandon us.”

Misfortunes always happen in twos. The family
home soon flooded, leaving them on the street.
“There I was, alone again with my two little gitls.
We were living in a shelter for six months because
the authorities did nothing. There was a curfew; we
could only leave between 8am and 8pm. One day,
my daughters and I stayed in the street. Thad to be
firm and demand changes. After that, they gave me
akey and a room with a bath so that I could bathe
my baby. In exchange, my oldest daughter had to
live closer to school, so she stayed with her grand-
parents. I spent the day going and coming from the
other corner of Seville so that I could see my girl”

In view of the city not responding to her
situation, Lola had to look for another solution.
“They gave me the opportunity to live in a shack
in the neighborhood of El Cerro del Aguila and I

que recurrir a la ilegalidad para subsistir. De eso
estoy muy orgullosa”.

Al abandonar a su marido, Lola baj6 a Sevilla
adonde habia vuelto ya su madre. “Ocupamos
un edificio antiguo en el barrio de San Bernardo
y poco a poco se fue llenando de gitanillos con
problemas. Mi madre se volvi6 una comandan-
tey les decfa que podfan establecerse alli si no
montaban mucho jaleo” Recuerda esos ocho
meses como una delicia. “Le dimos vida a la
zona. Y como por aquella época me hice vocal
del PSOE en el Ayuntamiento, consegui ayuda
para montar una escuela para los nifos gitanos.
Bautizamos a mds de 30 nifios”.

Volvi6 a Barcelona convencida por una
hermana y consciente de que allf podria tener
mayor calidad de vida. “Hay mucha diferencia
entre vivir aqui y en Barcelona. Allf todo es
mds facil, hay més oportunidades y, haciendo el
mismo trabajo, te dan més”.

Volvié definitivamente a Sevilla con su
segundo marido y a regafiadientes. “Empaque-
tamos toda la casa en maletas: la moto, el gato...
todo, y nos subimos al tren. Yo con una nifiay
embarazada de mi pequefa’.

Los primeros meses de su nueva vida fami-
liar en Sevilla no los recuerda con alegria. “Mi
marido empezé a cambiar, empezé a despreocu-
parse de nosotras, a abandonarnos”.

Las desgracias siempre vienen juntas. La
vivienda familiar se inundé al poco tiempo,
dejéndolas en la calle. “Ahi estaba yo, sola otra
vez, con mis dos nifas pequenas. Estuvimos vi-
viendo en un albergue durante seis meses porque
las autoridades no hacian nada. Habia toque de
queda, sélo podfamos salir de ocho de la manana
aocho de la tarde. Un dfa, nos quedamos en la
calle mis hijas y yo. Tuve que ponerme firme y
exigir cambios. Desde entonces, me dieron una
llave y un cuarto con bafiera para que pudiera
bafar a mi bebé. A cambio, mi nifia mayor tenia
que vivir més cerca de un centro escolar, asi que
tuve que dejarla con sus abuelos. Me pasaba el
dia yendo y viniendo desde la otra esquina de
Sevilla para poder ver a mi hija”.

En vista de que el Ayuntamiento no respon-
dia a su situacién, tuvo que buscar otra solucidn.
“Me dieron la oportunidad de agenciarme una

chabola en el barrio de El Cerro del Aguila yla
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accepted it. We had to completely renovate it, be-
cause it seemed to have previously been a butcher
shop. We were there until 1991, when they gave

me a house in the neighborhood of Las Letanias.”

With a more settled life, she learned from
her mother that the florist trade, along with that
of the lottery, could be something she could do
from this point forward. “My mother taught me
to make bows and collect jasmine. It doesn’t seem
like it, but it’s very hard. During jasmine season,
you have to dedicate your body and soul to it.
You have to put in a lot of hours. My mother also
taught me to deal with the public and, little by
lictle, I was picking up my own style. And in cer-
tain bars and cafes they knew and respected me,
and people in Seville were very fond of me.”

A rumble of heels comes from the lamenco
class downstairs.

“She also taught me how to dance ‘sevil-
lanas,” even tough gypsies are said not to be
particularly good at that one style.”

She was in her shack in Las Letanias until
it was destroyed by a short circuit fire in 2003.
Lola began to fight the city government so that
they would pay for the materials and labor. She
fixed what she could, but it was not sufficient.
“In 2007, I was given a small apartment, where I
currently live, quite near there. But that was not
what I was fighting for.”

Then, she gained support from many of her
friends, above all from Manuel, her current hus-
band. “He courted me for a while, but I didn’t want
anything to do with him. Until finally I fell in love.”

Since then, she spends her days on the roof
of the small apartment where Manuel lives. Both
are vendors at the El Jueves flea market on calle
Feria, where they sell the unimaginable.

The humidity of the night soaks through to the
bones. With a hoarse and raspy voice, Lola sings a
song by Triana, that could eat away at your soul.

“..In your mind you've already put everything as
it should be,
continue fighting, and you will find
at last your way, finally find yourself.” o

OPPOSITE: Lola at home.
PHOTOS: BRYCE FERENDO
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acepté. Tuvimos que reformarla entera porque
parecia que antes habfa sido una carnicerfa. Alli
estuvimos hasta que, en 1991, me dieron una
casita en la barriada de Las Letanias”.

Con su vida mis estabilizada, aprendié de
su madre el oficio de florista que, junto al de
lotera, seria al que se dedicaria en adelante. “Mi
madre me ensend a hacer las monas y a recoger
el jazmin. Parece que no, pero es muy duro. En
temporada de jazmin, te tienes que dedicar en
cuerpo y alma. Hay que echarle muchas horas.
Mi madre también me enseid a tratar con el pt-
blico y, poco a poco, fui cogiendo yo mi estilo. Ya
en ciertos locales me conocfan y me respetaban,
y la gente de Sevilla me cogié mucho carino”.

Un estruendo de tacones viene de la clase de
flamenco del piso de abajo.

“También me ensefi6 a bailar sevillanas, y eso
que las gitanas tenemos fama de que no bailamos
muy bien ese palo”

Estuvo en su casita de Las Letanias hasta
que, en 2003, un cortocircuito provocé un
incendio que la destrozd. Lola emprendié una
lucha contra el Ayuntamiento para que le pagase
los materiales y la mano de obra. Arreglé lo que
pudo, pero no fue suficiente. “En 2007 me con-
cedieron un pisito, en el que actualmente vivo,
muy cerca de alli. Pero eso no era por lo que yo
estaba luchando”.

Entonces, encontré el apoyo de muchos ami-
gos, y sobre todo de Manuel, su actual marido”
Me pretendia desde hacfa un tiempo pero yo no
queria saber nada de él. Hasta que al final caf’.

Desde entonces, pasa los dias del pisito a la
azotea donde vive Manuel. Ambos tienen un
puestecito en el mercadillo de El Jueves, en la
calle Feria, en el que venden lo inimaginable.

La humedad de la noche cala los huesos.
Con voz roncay aspera, Lola entona una can-
cién de Triana, que te podria carcomer el alma.

“...En tu mente ya lo pone todo tal como ha de
ser,
sigue luchando y podras lograr

al fin tu ser, al fin tu ser”. o

PAGINA OPUESTA: Lola en casa.
FOTOS: BRYCE FERENDO




OPEN WORSHOP

Lauren Saxe
INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

THE ADVENTURE STARTED BY ADESIGNER IN SEARCH OF A
SPACE TO HOUSE HER OWN FASHION LABEL HAS TRANSFORMED
INTO A CONSTANTLY EVOLVING WORKSHOP FOR CREATIVE,
LIKE-MINDED INDIVIDUALS IN THE HEART OF THE MACARENA
NEIGHBORHOOD.

AS ONE PASSES THE WINDOW OF 58 CALLE SAN LUIS, at
first glance it’s not quite clear as to what resides
inside. Is it a shop? Is it a studio?

Walk inside and you will find Viki Vasiliou,
fashion designer, feminist, fluent speaker of five
languages, founder and very first inhabitant of
Planeta Propio (Your Own Planet): An Unlim-
ited Creative Space. As creative types have come
and gone throughout the years, she is the artist
that has always remained.

Pass the shop’s entrance, and a narrow hall-
way follows, with two racks of garments lined
up on opposing walls, and a few dress forms at
the end. Just to the right is a studio, with the de-
signer softly smiling and ready for consultation.

“Hello! Can I help you?” she asks.

A row of five sewing machines borders the
wall of the studio, with strands of every color
thread dangling from the spools just above.

The polka dots and the mustard yellows of the
designer’s eco-friendly textiles layer the shelves.
Every week or two a new display can be seen in
the window, and just beyond it, passers-by can
witness the muscle behind the magic.

Originally from Celle, Germany, the de-
signer’s past eleven years in Seville began simply
by happenstance. Viki visited the city right after
she completed her fashion training in Cologne
and Hamburg, and found a reason to stay.

“First I was working in the world of Flamen-
co, making suits,” she recalls.

“It was interesting. I didn’t know much
about it, but after a year of working in the busi-

OPPOSITE: Viki Vasiliou working at Planeta Propio.

PHOTOS: BRYCE FERENDO
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TALLER ABIERTO

Lauren Saxe
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

LA AVENTURA QUE INICIG UNA DISENADORA EN BUSCA DE UN
ESPACIO PARAALOJAR SU PROPIA MARCA DE MODA SE HA
TRANSFORMADO EN UN TALLER EN CONSTANTE EVOLUCION
PARA INDIVIDUOS CREATIVOS, DE IDEAS AFINES, EN EL CORA-
ZON DEL BARRIO DE LA MACARENA.

AL PASAR POR EL ESCAPARATE DEL NOMERO 58 de la calle
San Luis, a primera vista no estd claro lo que hay
dentro. ¢Es una tienda? ; Es un estudio?

Al entrar, encontraras a Viki Vasiliou,
disenadora de moda con cinco idiomas,
feminista, fundadora y primera habitante de
Planeta Propio: un Espacio Creativo Ilimitado.
Mientras los tipos creativos van y vienen con
los anos, ella es una artista que ha siempre ha
prevalecido.

Pasada la entrada de la tienda, hay un
pasillo estrecho con dos expositores de prendas
alineados a lo largo de ambas paredes y algunos
maniquies al fondo. Justo a la derecha, estd el
estudio de la disefiadora, sonriendo levemente,
lista para atender cualquier consulta.

“{Hola! ;Puedo ayudarte?”, pregunta.

Una fila de cinco maquinas de coser bordea
la pared de su estudio, con hebras de todos los
colores colgando de los carretes. Los lunares y
amarillos mostaza de los textiles ecolégicos de
la disefiadora se apilan en las estanterfas. Cada
una o dos semanas, se expone nuevo género en el
escaparate y los transetintes pueden presenciar el
trabajo que se esconde tras la magia.

Procedente de Celle, Alemania, los 11 afnos
que ha pasado la disefiadora en Sevilla empeza-
ron por casualidad. Viki visit6 la ciudad justo
después de acabar su formacion en moda en
Colonia y Hamburgo y encontrd una razén
para quedarse.

“Primero estuve trabajando en mundo del
flamenco, haciendo trajes’, recuerda.

PAGINA OPUESTA: Viki Vasiliou trabajando en
Planeta Propio.
FOTOS: BRYCE FERENDO




ness, I was very bored. It’s always the same. It
was a great experience because it’s an important
thing here, but a year was enough.”

The designer then continued on to work at
two other businesses as the seamstress, until she
decided it was time to take the leap and start her
own label: Lavique.

A new clothing line meant a new home to
house it, and so came the building that is now
known as Planeta Propio.

Before then, a small room in her house
served as Viki’s workshop. “I had my business,
my workshop, and my brand, but I worked from
home,” she explains.

And so the hunt for an official work space began.

“After searching for three months, I found
this;” she says, looking at the space around her.

Upon realizing the building was too large for
only her, finding other artists to rent the space
quickly became the next step.

Artists and businesses have rotated through-
out the place over the years, from a communi-
cations and public relations firm to a Chilean
actress, they always provide a new perspective
to the work environment and an opportunity
to collaborate ideas. The current trio consists
of Vasiliou, Mariana Gonzalez Roberts, and
Guillermo Garcia.

Mariana, a triple threat with experience
in the arts of acting, singing, and dancing,
originally hails from Argentina. With 20
years of experience under her belt and having
collaborated with fellow artists from Serbia,
Colombia, and Belgium, this teacher brings
another level of diversity to the table.

To the left and a foot or so past Viki’s studio,
resides Guillermo’s office, where he spends the
majority of his time. The Granada native special-
izes in photography and audiovisual work.

He pulls up one of his promotional videos
on his computer screen — a clever combination
of illustrations, music, and video that serves as
publicity for a local jazz artist. Having had 6
years of professional experience in the field, he
has collaborated with the Centro Andaluz de
Arte Contempordneo and the Seville European
Film Festival.

“The combination of the three of us is very
peculiar,” Vasiliou says. “When I, for example,
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“Me parecia curioso, no lo conocia mucho
pero, después de un ano trabajando en ese
mundillo, me aburria muchisimo. Era siempre lo
mismo. Fue una gran experiencia porque es algo
muy importante aqui, pero un ano fue suficiente”.

Entonces, la disefadora continué su trabajo
en otros dos negocios como costurera, hasta que
decidié que era el momento de avanzar y crear su
propia marca: Lavique.

Una marca nueva implicaba un nuevo hogar
para alojarla, y asi llegamos al edificio que ahora
se conoce como Planeta Propio.

Antes, el taller de Viki estaba en un pequeno
cuartito de su casa. “Tenfa mi negocio, mi taller
y mi marca, pero trabajaba desde casa’, explica.

Y empez4 la busqueda de un espacio de
trabajo oficial.

“Después de tres meses buscando, encontré
esto’, dice.

Al darse cuenta de que el edificio era dema-
siado grande para ella sola, el paso siguiente era
encontrar otros artistas para alquilar el espacio.

Muchos artistas y negocios han pasado por
este lugar con los afios, desde una empresa de
comunicacién y relaciones ptiblicas hasta una
actriz chilena, y todos han proporcionado una
nueva perspectiva al entorno laboral y han
brindado la oportunidad de ofrecer una lluvia de
ideas. El trio actual consiste en Vasiliou, Mariana
Gonzélez Roberts, y Guillermo Garcia.

Mariana, una Argentina de multiples talen-
tos con experiencia en el arte de la actuacion,
el canto y el baile. Con 20 afios de experiencia
a sus espaldas y habiendo colaborado con otros
artistas de Serbia, Colombia y Bélgica, esta
profesora aporta otro nivel de diversidad al
conjunto.

A la izquierda y a un metro mas o menos del
estudio de Viki, estd la oficina de Guillermo,
donde éste pasa la mayorfa del tiempo. Este
granadino se especializa en fotografia y trabajo
audiovisual.

Nos pone uno de sus videos publicitarios en
la pantalla de su ordenador, una combinacién
de ilustraciones, musica y video que publicita a
un artista de jazz de la ciudad. Con seis afios de
experiencia en el campo, ha colaborado con el
Centro Andaluz de Arte Contemporéneo y con
el Festival De Cine Europeo de Sevilla.

make a collection, Guillermo takes the pho-
tos. When Mariana does a show, I make the
costumes and Guillermo does the promotion
and the photos. We are able to work together in
certain moments.”

Before the birth of Planeta Propio, there
were only 2 businesses located on Calle San Luis
— Restaurante El Contenedor and Bar Santa
Marina. Six years later, it appears that several
other businesses have followed suit, with Planeta
Propio serving as a leader.

“Wee are like pioneers in this area;” Viki remarks.

“This is not a commercial space, like youd
find in the center of town. It is not like a shop,
with many people coming and going. It’s a work-
place, but it’s visible from the street.”

This concept is not characteristic of Spain,
but borrowed from the designer’s home country.

“In Germany there are so many spaces like
this,” she explains.

With the transparency of her studio and an
open-door atmosphere, she welcomes questions
and stresses the idea of equal communication
between designer and client.

“Most of the time it’s more normal to have
direct communication with the customer.” She
goes on to explain how this intimacy contrasts
with the come-and-go shopping style of several
larger stores today, such as an H&M or Zara,
which produce “fast fashion.”

“It’s very important to me that when a
person tries on a garment, | look at it. Because if
I’'m not convinced, I don’t want to make them
buy it”

Although the wants and needs of the
customer are a top priority for Vasiliou, they cer-
tainly don’t hinder her ability to execute designs
that are strictly her own, without limitations.

Images of brave, adventurous women in
hiking boots and backpacks cover the wall that
serves as a canvas for the inspiration behind her
latest collection, pinned just next to her work
table. Drawing ideas and details from the first
mountaineer women, she points to the pleats of
a garment a woman wears in one of the black-
and-white photos. No more than a minute after,
she grabs a skirt off one of the racks in the hall-
way to indicate where the same type of pleat was
used in her collection, but in an updated way.

“Los tres somos una combinacion muy
curiosa’, dice Vasiliou. “Cuando yo, por ejemplo,
hago una coleccién, Guillermo me hace las fotos.
Cuando Mariana organiza un espectéculo, yo
hago el vestuario y Guillermo hace la publici-
dad y las fotos. Asi podemos trabajar juntos en
ciertos momentos’.

Antes del nacimiento de Planeta Propio,
habia s6lo dos negocios en la calle San Luis:
el restaurante El Contenedor y el bar Santa
Marina. Seis afos después, parece que varios
negocios siguieron su ejemplo, con Planeta
Propio a la cabeza.

“Somos como los pioneros de la zona’,
explica Viki.

“Este no es un espacio comercial como los que
se ven normalmente en el centro. No es como una
tienda, con mucha gente entrando y saliendo. Es
un lugar de trabajo, pero se ve desde la calle”.

Este concepto no es habitual en Espana,
sino que se ha tomado del pais de origen de la
disenadora.

“En Alemania, hay muchisimos espacios
como este”, explica.

Con la transparencia del estudio y su en-
torno de puertas abiertas, recibe de buena gana
las preguntas y hace hincapié en laidea de la
comunicacién entre disefador y cliente.

“La mayor parte del tiempo, es mas normal
mantener la comunicacién con el cliente”. Con-
tintia explicando cémo contrasta esta intimidad
con el estilo de idas y venidas de las compras en
muchas tiendas grandes como H&M o Zara,
que producen “moda rdpida’.

“Es muy importante para mi estar presen-
te cuando una persona se prucba una prenda
porque, si no me convence, no quiero hacer que
se lo compre”.

Aunque los descos y las necesidades del
cliente son la prioridad principal de Vasiliou, eso
no quita su capacidad de llevar a cabo disenios
completamente propios, sin limitaciones.

Imagenes de mujeres valientes y aventureras
con botas de montana y mochilas cubren la pared
que sirve de lienzo para su inspiracién detras de
su coleccidn mids reciente, colgadas justo al lado
de su escritorio. Dibujando ideas y detalles de las
primeras mujeres montaneras, sefiala los pliegues
de una prenda en una de las fotos en blanco y
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History serves as a crucial part to the process
of her designs, and in a world that is already
typically classified as artificial, Vasiliou explains
that it is important to utilize cues from the past
in order to create the future.

“Now, we don’t invent history,” she says.

“In reality, things repeat themselves. That is
the key. For example, how can we use something
that has happened 70 years ago today?”

Aside from looking to the past, the designer
also puts emphasis on moving toward the future.
In accordance with her entrepreneurial spirit,
Vassiliou wants to pass on the torch to future
designers as well.

“Three times per week I teach classes in the
evening,” Vasiliou says revealing yet another
aspect of her multi-faceted business.

“It’s beautiful because there is a lot of de-
mand for it. There are lots of people who want
to learn to sew and to create their own clothing.”

When she describes her brand and customer,
the originality and longevity for which she
strives reflects not only the personality of her
label, but also the backbone of Planeta Propio as
a business.

“They are unique pieces, compared to the
huge businesses out there with little quality,” she
explains of her clothing.

As the creative space continues to evolve, so
do those within it. Creativity is thinking outside
of the box, having a new point of view, and mak-
ing change. And change is what propels us into
the future.

“I love that I am able to express myself freely,
to be creative, to be my own boss, and to be able
to collaborate with creative people.” o

OPPOSITE TOP: Rack of clothes at Planeta Propio.
BOTTOM: Viki Vasiliou.
PHOTOS: BRYCE FERENDO
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negro. Apenas un minuto después, coge una falda
de uno de los expositores del pasillo para indicar
dénde se utilizé el mismo tipo de pliegue en su
coleccién, pero de una forma actualizada.

La historia es parte crucial del proceso de sus
disefios, y en un mundo que ya se clasifica nor-
malmente como artificial, Vasiliou explica que es
importante utilizar las indicaciones del pasado
para crear el futuro.

“Nosotros ya no inventamos la historia’, dice.

“En realidad, las cosas se estdn repitiendo.
Ahfi estd la clave. Por ejemplo, ;c6mo podemos
usar algo que ocurrié hace ya 70 afos?”

Ademads de mirar al pasado, la disefadora
hace tambi¢n hincapié en seguir adelante, hacia
el futuro. Teniendo en cuenta su espiritu em-
prendedor, no es extrano que Vasiliou también
quiera pasarles la antorcha del conocimiento a
futuros disenadores.

“Imparto clases tres tardes a la semana’, dice
la disenadora revelindonos otra faceta de su
variopinto negocio.

“Es muy bonito porque hay mucha demanda,
muchas personas que quieren aprender a coser y
a crear su propia ropa’.

Cuando describe su marca y su clientela, la
originalidad y la longevidad que ella se esfuer-
za en mantener reflejan la personalidad de su
marca, y también la esencia de Planeta Propio
como empresa.

“Son piezas inicas, comparadas con la escasa
calidad de las de las grandes empresas’, explica
sobre su ropa.

Al ir evolucionando el espacio creativo, los
que se mueven en ¢l hacen lo propio. La creativi-
dad es pensar con originalidad, aplicar un punto
de vista nuevo y marcar la diferencia. El cambio
es lo que nos propulsa hacia el futuro.

“Me gusta mucho poder expresarme libre-
mente, ser creativa, ser mi propia jefa y poder
colaborar con mucha gente creativa”. o

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Perchero de ropa en
Planeta Propio. ABAJO: Viki Vasiliou.
FOTOS: BRYCE FERENDO




San Luis, 58

Unique clothes on eco-freindly textiles by Ger-
man designer Viki Vasiliou.

Ropa tinica en telas ecoldgicas a cargo de la
disesiadora alemana Viki Vasilion.

PIEIEATINIINA Don Alonso El Sabio, 8

London native and designer Patricia Buffuna
constructs elegant hats and headpieces.

La diseriadora londinense Patricia Buffuna
elabora elegantes sombreros y tocados.

ENNYTINMTY Madre de Dios, 1
Located just inside the cultural hub, the café is a

space carved out for a coffee or study break.

Dentro del centro cultural, la cafeteria es lugar
para tomar un café o descansar del estudio.

PRGN Perez Galdods, 1

National and international artwork, with a focus
on street and contemporary pieces. Visit their
boutique for clothes and designer gifts.

Obras de arte nacionales e internacionales, con
preferencia por el arte callejero. Visita la bouti-
que para ver ropa y regalos de diserio.

Alameda de Hercules, 33

Bookshop but also venue for theater events,
concerts, debates, and book presentations.

Libreria y también lugar para teatro, conciertos,
debates y presentaciones de libros.

6. UN GATO EN BICICLETA NS teERR TN

A step outside of your average bookstore, the
two-story building houses studios, cultural
events, and a collection of art and design books.
No exactamente tu librevia convencional, al-
berga en sus dos pisos estudios, eventos culturales
y una coleccidn de libros de arte y diserio.

A Feria, 40

Another collaborative businesses on the main
drag of calle Ferfa: a studio, a shop and a gallery.

Otra empresa colaborativa en el corazdn de la
calle Feria: un estudio, una tienda y una galeria.
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MORE PLACES TO VISIT / MAS LUGARES QUE VISITAR

CAWWILGIITY Jerénimo Hernandez, 14

“The first book-tavern of Seville,” La Jerénima
combines a love of books and beer to create a
cultural hangout for both.

“La primera libro-taberna de Sevilla’, La
Jeronima, combina el amor por los libros y la
cerveza para crear un punto de reunién cultural
en torno a ambos.

CTVATEINE Don Alonso El Sabio, 4

Crafts and stationary from a sisterly duo that
carries all of your paper needs with personality.

Artesania del papel a cargo de un diio de herma-
nas con un toque muy personal.

OR)IAWY Regina, 1

Wools and trimmings galore pad the shelves of
this shop for bringing your design ideas to life.

Lanas y ribetes forran los estantes de esta tienda,
perfecta para hacer realidad todos los diserios que
se te ocurvan.

ERLOEATHA] Ortiz de Zadiga, S

With a focus on eco-friendly and fair trade fash-
ion, the boutique offers clothing and accessories
for both men and women.

Especializada en moda ecoldgica y comercio

Justo, esta boutique ofrece ropa y accesorios para
hombres y mujeres.
Jy muj

12. WABI SABI SHOP & GALLERY @3ehile oI

Japanese-inspired shop and gallery with antiques,
clothing, books, art and handmade goods.
Galeria con motivos japoneses que ofrece una
gran variedad de antigiiedades, ropa, libros, arte
y articulos hechos a mano.

FENETEILYY Vulcano, 4

Love for the craft of artisanal Italian gelato by a
group of Italian friends.

Amor por el arte del gelato artesanal a cargo de
un grupo de amigos italianos.
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