

más+menos

Otoño-Fall 2015

25

Two sides of the mirror
Dos lados del espejo



cíee
SEVILLE

www.ciee.org/masmenos

ÓSCAR CEBALLOS: Coordinador y editor / Coordinator and editor

GLORIA MARTÍNEZ: Editora asistente de la edición bilingüe /

Assistant editor of the bilingual edition

SADIE COLE: Editora asistente de los textos en inglés / Assistant editor

of texts in English

BRYCE FERENDO: Editor de fotografía / Photo editor

LAURA ROMERO: Asistente de edición / Editing assistant

COVER: Manuel Ruiza, one of the inhabitants of

Campamento Dignidad in calle Torneo. (page 6)

PHOTOS: BRYCE FERENDO

PORTRADA: Manuel Ruiza, uno de los habitantes

del Campamento Dignidad en la calle Torneo.

(página 6)

FOTO: BRYCE FERENDO

25

Two Sides of the Mirror
Dos Lados del Espejo

más+menos

Otoño - Fall 2015

INSIDE SPREAD: Nuria "Nana" Ligero kicks the ball

at recent game against Seville FC. (page 14)

PHOTO: DAVID LIGERO

PÁGINA DOBLE SIGUIENTE: Nuria "Nana" Ligero
chuta a puerta en un partido reciente contra el
Sevilla FC. (página 14)

FOTO: DAVID LIGERO

BACK COVER: Manuel Ruiza's tent at Campamento
Dignidad. (page 6)

PHOTO: BRYCE FERENDO

CONTRAPORTADA: Tienda de Manuel Ruiza en el
Campamento Dignidad. (página 6)

FOTO: BRYCE FERENDO



CIEE Seville Study Center
C/ Muñoz y Pabón, 9
41004 Sevilla
tel: 954 412 002
fax: 954 222 470
publications: oceballos@ciee.org
www.ciee.org

Printing: GANDULFO IMPRESORES S.L.
© ciee study center in seville 2015
Depósito Legal: CA-411-2014
ISSN 1885-5490

cīee
SEVILLE



ÍNDICE/CONTENTS

POET OF THE STREETS / POETA DE LA CALLE	
LAURA ROMERO / UNIVERSIDAD DE SEVILLA.....	06
A LOVE WITH NO PRICE / UN AMOR SIN PRECIO	
MARCELA HAWKINS / ELON UNIVERSITY.....	14
CONVERSATION WITHOUT WORDS / CONVERSACIÓN SIN PALABRAS	
LEAH WETTERLING / SANTA CLARA UNIVERSITY	22
A WOMAN WITHOUT EXCUSES / UNA MUJER SIN EXCUSAS	
SADIE COLE / COLORADO COLLEGE	32
IF IT WORKS, IT WORKS / SI SALE, SALE	
KAREN McCONARTY / VILLANOVA UNIVERSITY	38
DREAMS OF A MIDFIELDER / SUEÑOS EN EL CENTRO DEL CAMPO	
ALYSSA MORALES / SANTA CLARA UNIVERSITY	44
REBUILDING YOUR FRIENDS' HOUSE / RECONSTRUYENDO LA CASA DE TUS AMIGOS	
FERNANDO RUEDA / UNIVERSIDAD DE SEVILLA.....	50
THE MERCHANT OF STORIES / EL MERCADER DE HISTORIAS	
BRYCE FERENDO / INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON	60
TEMPESTUOUS LOLA / INTEMPESTIVA LOLA	
AURORA BÁEZ / UNIVERSIDAD DE SEVILLA	66
OPEN WORKSHOP / TALLER ABIERTO	
LAUREN SAXE / INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON.....	72

TWO SIDES OF THE MIRROR

EDITOR'S NOTE

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE 'MAGAZINE REPORTING AND WRITING' / RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

WHAT DO YOU SEE when you look in the mirror? Though formulated in many different ways, this is the most important question we have asked the protagonists of this magazine.

Thus, we find more than one reflection in all of them. We now know a mother turned psychologist, a homeless man who is a poet, a working woman who leads the defense of a soccer team, an actor committed to his many masks, a dancing couple who form a family, a soldier who became philanthropist, a migrant aiming to take the place of his childhood idols, a salesman with the soul of a storyteller, a designer and pioneer, and a woman who dreams life from the rooftops of the city.

From the soccer field to the tent of the homeless, a strong sense of purpose and a commitment to their place in life, and to others, is common to all of them. Their reflection in the mirror is a projection of their empathy towards all individuals. Fernando Rueda, one of our contributors, expresses it well when describing the engineer and social activist Fernando Peraita in his feature, Rebuilding your Friends' House: "Tall, gawky and with sad eyes, his nature seems to be shaped by that of the Sahrawi people. He says that they never complain, that they are tough and patient. He kindly describes his friends, not realizing that he is perfectly characterizing himself as well."

• • •

For the first time, we welcome students from the University of Seville as original contributors to our magazine. Their partnership with students of the Communication, New Media and Journalism program, participating in their course 'Magazine Reporting and Writing', has been very fruitful from beginning to end. •

DOS LADOS DEL ESPEJO

NOTA DEL EDITOR

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO 'REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS' / DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACIÓN, NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

¿QUÉ ES LO QUE VES cuando te miras en el espejo? Aunque formulada de muchas diferentes maneras, ésta es la pregunta más importante que les hemos formulado a los protagonistas de esta revista.

Así, encontramos más que un único reflejo en todos ellos, habiendo conocido a una madre transformada en psicóloga, a un hombre sin hogar que es poeta, a una trabajadora que lidera la zaga de un equipo de fútbol, a un actor comprometido con sus múltiples máscaras, a una pareja de danza que forma una familia, a un soldado que se hace filántropo, a un migrante dispuesto a ocupar el lugar de los ídolos de su infancia, a un vendedor con espíritu de contador de historias y a una mujer que sueña la vida desde las azoteas de su ciudad.

Del campo de fútbol a la tienda del sin techo, una fuerte determinación y un compromiso con su lugar en el mundo, al igual que con los demás, les es común. Su reflejo en el espejo es la proyección de su empatía hacia otros. Fernando Rueda, uno de nuestros autores, lo expresa bien cuando describe al ingeniero y activista social Fernando Peraita en su artículo, Reconstruyendo la casa de tus amigos: "Alto, con aire desgarbado y mirada triste, parece que la forma de ser de los saharauis ha ido moldeado su carácter. Dice de ellos que no se quejan nunca, que son muy duros, que son pacientes. Quizás describe a los saharauis sin darse cuenta de que, en realidad, se está describiendo a sí mismo también".

• • •

Por primera vez, damos la bienvenida a estudiantes de la Universidad de Sevilla como autores de nuestra revista. Su colaboración con los estudiantes del programa de Comunicación, Nuevos Medios y Periodismo, participando en el curso 'Reportaje y Publicación en Revistas', ha sido muy productiva de principio a fin. •

POET OF THE STREETS

Laura Romero
UNIVERSITY OF SEVILLE

CAMP "DIGNIDAD" (DIGNITY) IS HOME TO 19 OF THE MORE THAN 800 HOMELESS PEOPLE THAT LIVE IN SEVILLE; EVICTED FROM THEIR HOMES, JOBLESS, FOREIGN OR SICK. AMONGST THEM, THERE IS ALSO A POET, MANUEL.

IF YOU WALKED PASS CALLE TORNEO this spring-like November, it is possible that an orderly and quaint camp, situated to the right of the Plaza de Armas bus station, has caught your eye. It is also possible that, while you curiously observed, a gentleman with a full white beard, asked you:

—Do you like poetry?

If you told him no, he would have likely responded by saying, "Then, let me wish you well."

But if you said yes and stuck around for a bit, you would have heard the same story that I learnt.

On September 17th, 2015, a group of homeless people decided to establish a camp in Seville, calling it "Campamento Dignidad" ("Dignity Camp.") Their intention was to give voice to the homeless population sleeping in the city streets this fall; the evicted, the jobless, the foreign and the sick... Some arrived at the camp by chance, some simply decided to give it a try in hopes of being a part of a family. Now, they all share this small town of tents because together, they say, they can make their existence more palpable.

The first thing you see when you arrive is the abundance of banners that hang above the tents; "RIGHT TO A DIGNIFIED PLACE OF LIVING," following article 47 of the Spanish Constitution: «All Spaniards are entitled to enjoy decent and adequate housing. The public authorities shall promote the necessary conditions and shall establish appropriate standards in order to make this right effective (...).»

OPPOSITE: Manuel Ruiz conversing with visitors to Campamento Dignidad.
PHOTOS: BRYCE FERENDO

POETA DE LA CALLE

Laura Romero
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL CAMPAMENTO DIGNIDAD ES EL HOGAR DE 19 DE LAS MÁS DE 800 PERSONAS SIN TECHO QUE VIVEN EN SEVILLA: DESAHUCIADOS, PARADOS, EXTRANJEROS, ENFERMOS Y UN POETA, MANUEL.

SI HAS PASADO POR LA CALLE TORNEO en este noviembre aún primaveral, cálido y naranja, es muy posible que te haya llamado la atención un campamento ordenado y silencioso situado a la derecha de la estación de autobuses Plaza de Armas. También es probable que mientras mirabas de reojo, un señor de barba blanca, te haya preguntado:

—¿Te gusta la poesía?

Si le dijiste que no, lo más seguro es que te respondiera, "déjame entonces desearte salud".

Si le contestaste que sí y te quedaste un rato, habrás conocido la misma historia que yo.

El 17 de septiembre de 2015, un grupo de personas sin hogar tomó la decisión de montar un campamento en Sevilla; lo llamaron Campamento Dignidad. No pedían un lugar para poder vivir. Su intención era darle voz a las personas sin techo que están pernoctando en las calles de la ciudad este otoño; desahuciados, parados, extranjeros, enfermos... Algunos llegaron al campamento por casualidad, para probar suerte o para sentirse parte de una familia. Hoy comparten esta aldea de plástico porque juntos, dicen, pueden hacer más palpable su existencia.

Lo primero que ves al llegar es la cantidad de pancartas que cuelgan sobre las tiendas: "DERECHO A UNA VIVIENDA DIGNA", seguidas del artículo 47 de la Constitución: «Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias para hacer efectivo este derecho (...).».

PÁGINA OPUESTA: Manuel Ruiz conversa con visitantes del Campamento Dignidad.
FOTOS: BRYCE FERENDO



Calle Torneo, November 2015. The sound of motors and car horns is their alarm in the mornings, the traffic lights their nightlights, the shrubbery their bathroom, and the tents their bedroom, closet and living room. Pedestrians become visitors, onlookers and witnesses to the lives in the camp.

In the mornings, most of those who live there roam the streets of Seville looking for their daily bread or in search for something to simply do. Others remain in their small portion of the communal home, plastered to the sidewalk of the avenue that runs parallel to the river Guadalquivir.

Manolito-Manue, as he calls himself, or according to his national ID, Manuel Ruiz Capado, was born in Huelva in 1958. Like many of the members of the “Campamento Dignidad,” he had a happy childhood, a family, a job and dreams.

Manuel the poet, the name given to him by his many young visitors, left his teaching degree when he was 20. He then became a husband and father, combining his work as watchman at the hospital in Rio Tinto by day, with his real calling, being a poet, by night.

In his early years, he lived in Nerva, where he felt happy and integrated with the other kids, despite the disability that to this date he suffers in his legs, caused by a poliomyelitis that he contracted when he was eight months-old. He divorced his wife, “La Mari,” in 2000 and went to live with his mother in Valverde del Camino. He retired early, in 2008, because by then his disability had reached 68% of his capacity.

Two years ago, his mother having died a few years before, his house was declared unsafe after some severe storms hit the town in November of 2013. Manuel then came to Seville, where he started to live on the street. He is entitled to a monthly pension of 1,100 euros, but only receives 500 until he pays off the debt that, according a court ruling, he owes Mari after the divorce. “I could be at a shelter, but I want to be free,” he claims. “If you follow the rules you can stay there, but I am a free soul. I wouldn’t trade my liberty for a bed.”

Today, Manuel is just a poet. “Do you want to hear my poems?” he asks the passersby. “Let’s go to my office,” he says, guiding his new audi-

Calle Torneo, Noviembre de 2015. Ruido de motores y cláxones como despertador por las mañanas, luces de semáforo como lamparitas de noche, arbustos como aseo, tiendas de campaña como dormitorio, almacén o sala de estar. Y viandantes que vienen de visita, como mirones, como testigos de sus vidas.

Por las mañanas, muchos de los integrantes del campamento recorren las calles de Sevilla buscándose el pan o el quehacer diario. Otros, esperan en su trocito de hogar conquistado a la acera de la avenida que discurre junto al río Guadalquivir.

Manolito-Manué, como él mismo se hace llamar o Manuel Ruiz Capado, según su documento nacional de identidad, nació en Huelva en 1958. Como muchos de los miembros del Campamento Dignidad, tuvo una juventud feliz, una familia, un trabajo, un sueño en la vida.

Manuel el poeta, como le llaman los jóvenes que lo visitan, dejó la carrera de Magisterio cuando tenía 20 años. Más tarde, comenzó a compaginar su trabajo como celador en el Hospital Comarcal de Río Tinto y su papel de marido y padre, a los que dedicaba el día, con su vocación de poeta, a la que dedicaba la noche.

Vivió en Nerva, donde se sintió integrado y feliz con los demás niños del pueblo, a pesar de la discapacidad que aún sufre en las piernas por la poliomielitis que tuvo a los ocho meses de nacer. Se divorció de su mujer, “La Mari”, en el año 2000 y se marchó a vivir a casa de su madre en Valverde del Camino. Se jubiló en 2008 ya que su discapacidad había alcanzado el 68%.

Hace dos años, habiendo fallecido ya su madre, su casa fue declarada en ruinas tras las fuertes lluvias de noviembre de 2013. Manuel se vino entonces a Sevilla, donde empezó a vivir en la calle. Su pensión actual es de 1.100 euros al mes, de los que sólo percibe 500 hasta saldar la deuda que, según sentencia judicial, aún tiene con Mari tras su divorcio. “Podría estar en un centro de acogida, pero yo quiero ser libre”, defiende. “Si acatas las órdenes, puedes permanecer dentro, pero yo soy alma libre. Mi libertad no la cambio por un colchón”.

Hoy es sólo poeta. “¿Quieres escuchar mis poemas?”, pregunta a los viandantes. “Pasemos a mi

oficina”, dice. Y se sienta en un muro de cemento, a la espalda de la parada del autobús urbano C4.

Manuel, o Ruiz, as some call him, moved through various shelters in Seville, such as the Municipal Sheltering Center or the Miguel de Mañara, where he successfully created a poetry workshop that lasted close to 4 months. Manuel is at home when he recites his poems. His tenor voice captivates any listener. He talks slowly and with a hint of nostalgia, frequently reciting his autobiographic poem to the young people that sometimes gather around the camp.

“My voice was born from earth and water. Mud has always been my most trusted confidant, And now that I am denied even my water, My soul searches stubbornly to find the humidity in each tear.

I’ve learned to sanctify my cries. But they’ve also shown me That smile and laughter give voice to even rocks. If you want to know my story... Ask the sea, because it has my skin, my soul and my substance. If the sea, great professional and loyal achiever, Is occupied with other things and cannot respond, Look to the wind, because since the first day of Genesis, The wind joined the sea in its perfection, And it has remained faithful. If the wind also does not respond, Then shout to me because I will be dying.”

Manuel re-lights the cigarette in his hand. When there is poetry, there is no room for anything else, even though he lives amidst the dust and smells of the camp. “Not cigarettes, not the cold, not cars, not horns,” he says.

The teenagers leave, and the poet abandons his cement wall office, grabs his crutches and heads toward his tent. It’s the second from the left, narrow and green. He is in possession of two empty soda boxes, stacked by the door, that he uses as support for his legs to enter his tent and rest.

Every night, he looks at the same two pictures that he always shows to strangers during the day; they are of his daughters. In one of

oficina”, dice. Y se sienta en un muro de cemento, a la espalda de la parada del autobús urbano C4.

Manuel, o Ruiz, como le llaman otros, estuvo en varios centros de acogida de Sevilla, como el Centro de Acogida Municipal o el Miguel de Mañara, en el último de los cuales propuso con éxito crear un taller de poesía que duró cerca de cuatro meses. Manuel se siente como pez en el agua cuando recita. Su voz de tenor le hace aún más cautivador. Habla pausadamente y con un sabor a nostalgia lejana. Con frecuencia, recita su poema autobiográfico a los jóvenes que paran frente al campamento:

“Mi voz ha nacido de la tierra y el agua. El barro ha sido siempre mi más fiel consejero y ahora que me niegan hasta el agua, anda mi alma empeñada en encontrar la humedad en cualquier lágrima.

He aprendido a santificar el llanto. Pero también me enseñaron que la risa y la sonrisa hacen hablar hasta a las piedras.

Si queréis saber de mi trama... Preguntadle al mar, pues posee mi piel, mi alma y mi sustancia.

Si el mar, gran profesional y fiel cumplidor, anda ocupado en otros menesteres y no puede responder...

Acuidid al viento, que desde el primer día del Génesis, el viento se unió al mar en su perfección y todavía no le ha sido infiel.

Si el viento tampoco os responde, entonces gritadme, porque me estaré muriendo”.

Manuel enciende de nuevo el cigarro que tiene apagado. Cuando hay poesía, no hay espacio para más, aunque uno se encuentre en medio del polvo y los olores del campamento. “Ni cigarro, ni frío, ni coches, ni cláxones”, asevera.

Se van los jóvenes y el poeta abandona su asiento de cemento, agarra las muletas y se acerca a su tienda. Es la segunda empezando por la izquierda, estrecha y de color verde. Complementan su ajuar dos cajas de refresco vacías, apiladas en la puerta, en las que Manuel se apoya para poder agacharse y entrar a descansar.

them, Virginia, the youngest, long-haired and smiling, holds a glass. The other shows María del Mar, the eldest, smiling in a ballroom, wearing a wedding dress and glued to a suited man. "I heard a month ago that my daughter had gotten married. My biggest wish in life is that, one day, my children care to talk to me again." Both pictures, printed in color, were taken from their Facebook profiles. Manuel explains that a friend brought them to him, and how he cried with joy.

Among his treasures, he also keeps the poems he has written by hand, all of which have the date and place where they were created. Manuel keeps his poems just as Mozart kept his scores, only to prove his authorship, for he knows all of them, as well as many written by others, by heart. "Antonio Machado once wrote: – the man who speaks alone hopes to talk with God one day. My soliloquy is a conversation with this good friend who showed me the secret of philanthropy."

Manuel recites with the same passion every day, stabbing the audience with his gaze, no matter who they are. He occasionally takes off his hat (a gift from a kind passerby) or touches the leather cord of his necklace (a gift from another).

He has few friends. Jesus, a young man who cares for Manuel and visits him from time to time, is one of them. This afternoon, he has come to calle Torneo.

–Here, you have some oranges, Manue. How are you today? Yesterday I thought of you, so today I came to visit.

–Good afternoon, dear friend–, he says as tears well. –Thank you for coming to see me.

"My wish in the future is to organize all of the poetry I have written in my life, and to keep writing. But first, my objective is to contribute to this fight. We are much more than just this camp, and we are in need."

Assemblies are frequent at the camp. Large groups of young students sit in circles together with the members of the dwelling, who, motivated by an eagerly listening audience, explain their situation one by one. This warm fall is fostering outdoor gatherings. New visitors arrive, always asking for Manuel, the white-haired poet with calluses on his hands.

Todas las noches, echa mano a las dos mismas fotografías que enseña de día a sus visitantes: son de sus hijas. En una se ve a Virginia, la pequeña, feliz, con el pelo suelto y un vaso en la mano. La otra es de María del Mar, la mayor, sonriente, en un salón de celebraciones, vestida de novia y cogida del brazo de un hombre enchaquetado. "Me enteré hace un mes de que mi hija se había casado. Mi mayor deseo en la vida es que algún día quieran volver a saber de mí." Ambas fotos, impresas a color y en folio fueron tomadas del perfil de Facebook de ellas mismas. Manuel cuenta que un amigo, habitual visitante del campamento, se las trajo, y que él lloró de alegría.

Entre sus tesoros, Manuel también conserva poemas que ha escrito a mano, todos con la fecha y el lugar en el que los creó. Los guarda como Mozart guardaba sus partituras, sólo para demostrar su autoría, porque él se los sabe de memoria, igual que se sabe muchos que no son suyos. "Antonio Machado escribió: –quien habla solo espera hablar a Dios un día; Mi soliloquio es plática con este buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía".

Manuel recita con la misma pasión cada día, clavando las pupilas en su receptor, sea quien sea. En algunos pasajes se quita la gorra (regalo de un amigo), o se toca el cordón de cuero de su collar, (regalo de otro).

Tiene muchos amigos. Jesús, un joven que se preocupa por Manuel y lo visita de vez en cuando, es uno de ellos. Esta tarde ha venido a la calle Torneo.

–Aquí te traigo unas naranjas Manué. ¿Cómo estás hoy? Ayer me acordé de ti y hoy, que tengo un rato, vengo a verte.

–Buenas tardes, querido amigo– dice, y se le empaña los ojos–. Gracias por venir a verme.

"Mi deseo en el futuro es organizar toda la poesía que he escrito en mi vida y seguir escribiendo. Pero antes, mi objetivo es colaborar en esta lucha. Somos muchos más de los que estamos en el campamento y estamos necesitados".

Las asambleas son frecuentes en el campamento. Nutridos grupos de jóvenes, estudiantes en su mayoría, se sientan en círculo con los miembros del campamento. Éstos, motivados por un auditorio siempre predisposto, van exponiendo su situación uno a uno. El otoño está siendo

–Hello. It's me. Do you like poetry?

–Yes.

Then, Manuel begins to hum softly his favorite verses. Its only six, but have become a hymn for the inhabitants of the camp, whether they be poets or evictees.

"Us poets are
What we've never been and what we'll never be
But nevertheless, today for today and yesterday
for yesterday,

Us poets are
Those who will never surrender.
And who will continue feeding the human
spirit."

• •

We travel through the tunnel of time;
Seville, summer of 1977. The *Trotanoches* radio program receives a call in the late hours of the night. The famous journalist Paco Lobatón answers and welcomes a young 19 year-old who wants to recite one of his own poems. Its Manuel, a habitual caller. The poem is called *Elegía a mi infancia*. "Go ahead," says Lobatón.

(...)
"Oh...human. So naïve you are!
You can see that being human is a synonym of death
And death can destroy even the child.
There is nothing but the possibility to put the
epitaph
On the chest of every man and shout it to the
ears of every kid:
Here lies someone alive who dreamt with my death."

•

cálido y propicia las reuniones al aire libre. Llegan nuevos visitantes y preguntan por Manuel, el poeta de pelo blanco y callos en las manos.

–Hola. Soy yo. ¿Te gusta la poesía?

–Sí.

Entonces, Manuel vuelve a entonar suavemente sus versos favoritos. Son seis versos que se han convertido en un himno para los habitantes del campamento, ya sean poetas o desahuciados.

"Los poetas somos
lo que nunca fuimos y lo que jamás seremos
y sin embargo, hoy por hoy y ayer por ayer,
los poetas somos
los que nunca fenezcemos.
Y además seguiremos alimentando el espíritu
humano".

• •

VIAJAMOS EN EL TÚNEL DEL TIEMPO; Sevilla, verano de 1977. El programa *Trotanoches* de la cadena SER recibe una llamada en la madrugada. El famoso periodista Paco Lobatón atiende y da paso a un joven de 19 años que quiere recitar uno de sus propios poemas. Se trata de Manuel, un habitual recitador del programa. El poema se titula *Elegía a mi infancia*. "Adelante", le dice Lobatón.

(...)
"Ay... ser hombre. ¡Qué ingenuo eras!
Y ya ves que ser hombre es sinónimo de muerte
y la muerte puede destruir incluso al niño.
Lo único que resta es poner el epitafio
en el pecho de cada hombre y gritarlo al oído de
cada niño:
Aquí yace un vivo que soñó con mi muerte".

•

CAMPAMENTO
DIGNIDAD
SEVILLA

MENOS POLICIAS
Y MAS SERVICIOS
SOCIALES...

*SumTechSevilla

STOP MALTRATO
A LAS PERSONAS
SIN TECHO
DE SEVILLA

EL
TECHO DE LA

TECHOSEVILLA

EN La Noche del 24-10-2015 A las 01:30
EL CAMPAMENTO DIGNIDAD ES DESMONTADO Y
ARRASADO POR LOS TROZOS DEL ORDEN PÚBLICO
"30 POLICIAS" PARA 20 PERSONAS.
UN DESALOJO INHUMANO, YA QUE FUIMOS TRATADOS
COMO VULGARES DELINCUENTES.
SE TRARON PARTECINCIAS PERSONALES Y LOS
MEDICAMENTOS DE PERSONAS ENFERMAS INCLUIDA LA
INSULINA DE UNA PERSONA DIABÉTICA Y YA FALLECIO
HASTA CUANDO HA ESTADO?

DIGNIDAD
SIN TECHO
LUCHA LIBRE

STOP YA
MALTRATO
A LAS PERSONAS
SIN TECHO

64 DIAS EN LA
LUCHA POR UN
COBijo DIGNO

*SumTechSevilla

60 PERSONAS SIN
TECHO RECLAMAN
LOS DERECHOS
YA!

6000 PERSONAS SIN
TECHO

6000 PERSONAS SIN
TECHO
SIN TECHO SEVILLA...
LOS DERECHOS

A LOVE WITH NO PRICE

Marcela Hawkins
ELON UNIVERSITY

NURIA LIGERO IS ONE OF THE STARS OF THE WOMEN'S SOCCER TEAM REAL BETIS BALOMPIÉ. HAVING REACHED HER MAXIMUM LEVEL AS A FEMALE ATHLETE, SHE KNOWS THAT HER OPTIONS TO BECOME PROFESSIONAL ARE LIMITED.

GREEN. GREEN EVERYWHERE. The perfectly manicured turf fields, the tall trees surrounding the perimeter, and the bright practice jerseys of the Real Betis Balompié women soccer players scattered across the field. Its almost overwhelming, and takes a minute for your eyes to adjust. As students from Pablo de Olavide University walk by the field, they slow down to watch them practice, some even stop. The shouts from the players are heard from the Metro stop 100 meters away; their contagious energy difficult to ignore.

All the players of Real Betis Balompié's Senior Women's soccer team have dedicated a portion of their lives to the game. They are here for enjoyment, for their love of it. Not for money and not because they see a future playing professional soccer. For Nuria "Nana" Ligero, these practices are her escape.

"It's my time to get away from the rest of the world. It's my time to clear my head, to enjoy myself, and do something that is fulfilling to me," she says.

Nana, who plays center defender, acquired her nickname while playing on a team with three other girls also named Nuria. To distinguish herself from the others, she was given this nickname due to her petite 4 feet 11 inch stature.

However, when she plays, her size means nothing. With every movement comes a burst of new energy. Every pivot is intentional, every

OPPOSITE: Nuria "Nana" Ligero in one of her official photographs wearing Real Betis Balompié jersey.
PHOTO: PACO PUENTES

UN AMOR SIN PRECIO

Marcela Hawkins
UNIVERSIDAD DE ELON

NURIA LIGERO ES UNA DE LAS ESTRELLAS DEL EQUIPO FEMENINO DE FÚTBOL DEL REAL BETIS BALOMPIÉ. HABIENDO ALCANZADO SU MÁXIMO NIVEL COMO ATLETA, SABE QUE, COMO MUJER, SUS OPCIONES PARA LLEGAR A SER PROFESIONAL SON LIMITADAS.

VERDE. VERDE POR TODOS LADOS. El césped perfectamente cuidado, los altos árboles rodeando el perímetro y las lustrosas camisetas del uniforme de entrenamiento del equipo de fútbol femenino del Real Betis Balompié dispersas por el campo. Casi es abrumador, y se tarda un minuto en ajustar la vista. Cuando los estudiantes de la Universidad Pablo de Olavide pasan por el campo, aminoran el paso para verlas entrenar, algunos incluso se paran. Los gritos de las jugadoras se oyen desde la parada de metro, a 100 metros; su energía es contagiosa y difícil de ignorar.

Todas las jugadoras del equipo de fútbol senior femenino del Real Betis Balompié han dedicado una parte de su vida al juego. Están aquí para divertirse, por el gusto de jugar. Para Nuria "Nana" Ligero, estos entrenamientos son su vía de escape.

"Es mi tiempo para evadirme del resto del mundo. Es mi tiempo para despejarme, para disfrutar, y hacer algo que me llena", dice.

Nana, que ocupa el puesto de defensa central, adquirió su apodo cuando jugaba en un equipo con otras tres chicas llamadas Nuria. Para distinguir a las jugadoras, le pusieron este apodo debido a su pequeña estatura de metro y medio, que la convertía en la más bajita de las tres.

Sin embargo, cuando juega, su tamaño no significa nada. Cada uno de sus movimientos es

PÁGINA OPUESTA: Nuria "Nana" Ligero en una de sus fotografías oficiales con la camiseta del Real Betis Balompié.
FOTO: PACO PUENTES





sprint made to count. Her voice echoes words of support to her teammates. “Genial, buenísima,” she shouts after a beautiful cross is made to her. She’s confident on the field, yet humble. She is small in size, but has a big presence.

Nana’s entire life has revolved around soccer. She began playing when she was just learning to walk and run.

“I’ve always played, as far back as I can remember, since I was three or so,” she explains. “I don’t know my life without soccer.”

Nana, however, did not play for an official team until she was 13, her first experience playing with only girls. At 16, despite her young age, she signed with the Sevilla FC women’s senior team, where she spent eight seasons growing into her own and playing the sport she loves. Nana played at every level as they bounced up and down from Division I, Division II, and even Division III at one point.

In fall 2014, Nana made the difficult decision to trade in her red jersey for green and sign with the rival team, Real Betis Balompié. Not only was Nana offered a spot on the Senior Women’s team, but also a job as the physical trainer for the youngest of the three female teams, infantile.

“Although it was a lower division, on Sevilla I was playing Division I, I came to Betis, who played in the second division, because it improved my professional situation and allowed me to work with what I had studied, which was sport physical activity,” explains Nana.

Now, at 24, she has reached nearly the highest level of play that a woman can, with the exception of becoming a “professional,” as women’s soccer has its limitations in Spain. When she was 17, Nana was invited to a training camp with the Spanish National under-19 team, very close to the next and highest level, which would be to play for the top Spanish National team.

una explosión de energía. Cada giro es intencionado, cada sprint cuenta. Su voz retumba con palabras de apoyo a sus compañeras de equipo. “Genial, buenísima”, grita cuando le hacen un pase cruzado. Nana es muy segura en el campo, pero humilde. Tiene una gran presencia, al margen de su estatura.

Toda la vida de Nana ha girado alrededor del fútbol. Comenzó a jugar cuando estaba aprendiendo a caminar y a correr.

“He jugado siempre, desde que tengo uso de razón, desde los tres años o algo así”, explica. “No conozco mi vida sin jugar al futbol”.

Nana, sin embargo, no jugó en su primer equipo oficial hasta los 13 años, su primera experiencia jugando sólo con chicas. A los 16, a pesar de ser muy joven, fichó con el equipo senior femenino del Sevilla FC, donde pasó ocho temporadas y creció inmersa en el deporte que ama. Con este equipo, Nana jugó en cada categoría según rebocaban arriba y abajo de Primera División a Segunda División y hasta en la división más baja durante un tiempo.

En el otoño de 2014, Nana tomó la difícil decisión de cambiar su camiseta roja por la verde y fichó con el rival de la ciudad, el Real Betis Balompié. No sólo se le ofrecía un lugar en el equipo senior femenino, sino también un puesto de preparadora física en el equipo femenino más joven de los tres, el infantil.

“Aunque fuera una categoría más baja, yo en el Sevilla estaba jugando en Primera [División]; vine al Betis, que estaba en segunda, porque mejoraban mis condiciones profesionales y me permitían trabajar con lo que yo había estudiado, que era actividad física del deporte”, explica Nana.

Ahora, a los 24, Nana casi ha alcanzado el nivel más alto de juego al que una mujer puede llegar, sólo superado por la condición de “profesional”, pues el fútbol femenino en España tiene

OPPOSITE TOP: Nana and her coach, María del Mar Fernández, during a recent game.

BOTTOM: Nana in a game against CD Hispalis.

PHOTOS: DAVID LIGERO

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Nana y su entrenadora, María del Mar Fernández, en un partido reciente.

ABAJO: Nana en un partido frente al CD Hispalis.

FOTOS: DAVID LIGERO

"To receive news from the Spanish National Team is like achieving the maximum that you can in Spain, but for me it was just a three-day training," says Nana. "The truth is that being called either by the Spanish, the Andalusian or the Sevillian teams is the only small reward that you get from soccer. You don't get the financial compensation, but when you work hard and a National team calls you, living that experience is a very, very beautiful thing."

It's no secret that women's sports are far behind those of their counterpart. The Real Betis women's teams were just created in August 2011, despite the club being established over a hundred years before, in 1907. The gap between genders is increasingly evident in salaries. One of the most promising national players at the moment, Division I 19-year old, Dani Ceballos, who like Nana plays for Real Betis, has recently signed a contract close to a net \$1 million per season. Meanwhile, women playing for the club who reach their highest level of play, do not receive economic compensation. Despite the growing successes of women athletes in Spain [in the London 2012 Summer Olympic games, women athletes won 11 of Spain's 17 Olympic metals], their efforts seem to go unrecognized and unrewarded.

"Although some women are achieving a lot of success in sports, there is still little support to help them become professional. I know that I am going to reach my limit, because they don't allow me to achieve more. At least not here. You have to go to England, Germany or the United States, where women's soccer is much more respected," says Nana without hiding her enthusiasm. "It's sad that you have to leave your country because they don't value what you're doing as they do in other places."

OPPOSITE TOP: The players of Real Betis Balompié celebrate Nana's winning goal against CFF Cáceres. BOTTOM: Real Betis Balompié. Top row from left: Miriam López, Esther, Beita, Ana, Laura and Irene; bottom row from left Clau, Martita, Paula, Andrea and Nana .
PHOTOS: DAVID LIGERO

sus limitaciones. Cuando tenía 17 años, Nana fue invitada a un entrenamiento con el equipo sub-19 de la Selección Española, muy cerca del siguiente y último nivel, que sería jugar para el equipo de la Selección Nacional.

"Recibir noticias de la Selección Española es como ir al máximo que puedes en España, aunque para mí sólo fue un entrenamiento de tres días", dice Nana. "La verdad es que esa llamada de la selección, ya sea la española, la andaluza o la sevillana, es la única pequeña recompensa que da el fútbol. No tienes esa recompensa económica quizás, pero que tú trabajes y te llame una selección y vivas esa experiencia es una cosa muy, muy bonita".

No es ningún secreto que los deportes femeninos están muy por detrás de sus homólogos masculinos. Los equipos femeninos de Real Betis se crearon en agosto de 2011, a pesar de que el club estaba establecido más de cien años antes, en 1907. La brecha entre géneros es cada vez más evidente en los salarios. Uno de los jugadores nacionales más prometedores, Dani Ceballos, jugador de Primera División de 19 años, que como Nana milita en el Betis, ha firmado recientemente un contrato de 800.000 euros netos por temporada. Mientras tanto, las mujeres que alcanzan el más alto nivel de juego en el club no reciben compensación económica. Aunque el éxito de las mujeres deportistas va aumentando en España [en los Juegos Olímpicos de Verano de Londres 2012, deportistas españolas ganaron 11 de los 17 oros olímpicos que España consiguió], sus esfuerzos parecen pasar desapercibidos y quedan sin recompensa.

"Aunque sí hay mujeres con mucho éxito deportivo, sigue faltando ese plus de apoyo al deporte femenino para profesionalizarlo. Sé que voy a alcanzar mi límite porque no me permiten

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Las jugadoras del Real Betis Balompié celebran un gol de Nana que les dio la victoria ante el CFF Cáceres. ABAJO: Real Betis Balompié. Fila de arriba desde la izquierda: Miriam López, Esther, Beita, Ana, Laura e Irene; fila de abajo: Clau, Martita, Paula, Andrea y Nana .
FOTOS: DAVID LIGERO



As an aspiring teacher, Nana believes that in order for women's soccer to reach new levels in the future, teaching the proper mentality of respect to the youth is essential. She has been lucky to avoid sexism in her most immediate environment, but has witnessed offensive behavior towards young girls playing soccer.

"Two years ago, the kids team competed with both boys and girls because at that age there still isn't a big physical difference yet. During some of the games, you would hear some ugly comments from the fathers in the stands," explains Nana. "To me it seems like a lack of respect. If you hear your father saying those things to a young girl, who could be 13, what's that boy going to think? Yes, things are changing little by little, but very slowly."

Nana has never let gender slow her down. As one of the few girls in her neighborhood, she grew up kicking the soccer ball around with the boys, who were almost always older and much bigger than her. Nana was encouraged to play soccer by both her older brother, David, and older male cousins who also played.

"In fact, I used to get angry with my brother because he would always call me to play soccer. But then, when he and his friends would go to the movies or somewhere, he never invited me," says Nana laughing.

Over a decade has passed and Nana is still playing with the boys. Apart from soccer, she works as a personal trainer and every other week is scheduled to work during the evening. This causes her to miss evening practices with her own team. In October this year, the club decided that when Nana could not attend the women's practices, she would work with the Junior "A" men's team in the mornings.

Along with the expected physical differences, Nana has also noticed some psychological differences when playing with men who, despite their young age, are already considered professional athletes and have professional contracts.

"They know that one day they can make a living from this," explains Nana. "A lot is demanded from them, and they have to respond."

According to Nana, women work with a completely different mentality. "You know that you won't make it to the professional level, at

llegar a más. Al menos aquí no. Te tienes que ir a Inglaterra, a Alemania o a los Estados Unidos, donde el fútbol femenino está mucho mejor considerado", dice Nana sin disimular su entusiasmo. "Es triste que te tengas que ir de tu país porque no valoran lo que estás haciendo como en otros países."

Como futura profesora, Nana cree que, para que el fútbol femenino alcance nuevos niveles en el futuro, es esencial enseñar una mentalidad correcta de respeto a nuestros jóvenes. Ella ha tenido la suerte de evitar el sexismo en su ambiente más cercano, pero ha visto comportamiento ofensivo hacia jóvenes jugadoras del fútbol.

"Hace dos años, el equipo infantil competía con niños porque a esa edad la diferencia física todavía no es grande. En algunos de los partidos, se escuchaban muchos comentarios bastante feos de los padres que estaban en la grada", explica Nana. "A mí me parece una falta de respeto. Si tú escuchas a tu padre desde la grada decirle eso a una niña, que puede tener 13 años, ¿ese niño qué va a pensar? Sí. Las cosas van cambiando poco a poco, pero muy lentamente".

Nana nunca se ha dejado lastrar por su género. Como una de las únicas chicas de su barrio, creció dando patadas a la pelota con los chicos, que casi siempre eran mayores y mucho más grandes que ella. A Nana la animó a jugar al fútbol su hermano mayor, David, y sus primos que también jugaban al fútbol.

"De hecho, yo me enfadada mucho con mi hermano porque siempre me llamaba para jugar al fútbol. Luego, cuando se iba con sus amigos al cine o a otro lugar, no me llamaba", dice Nana entre risas.

Ha pasado más de una década y todavía juega con los chicos. Aparte del fútbol, trabaja como entrenadora personal y cada dos semanas tiene jornada tarde, por lo que debe faltar al entrenamiento de la tarde con su equipo. En octubre de este año, el club decidió que, cuando Nana no pudiera asistir a los entrenamientos con las chicas, entrenaría con el equipo juvenil masculino "A", por las mañanas.

Junto a las obvias diferencias físicas, Nana también nota diferencias psicológicas cuando entrena con hombres que, a pesar de su juven-

least not at my age. Because of that, it's harder to ask more from a player who isn't paid. We come because we like to."

Despite confidence in her abilities, Nana was nervous as to how the players, the coaches and the trainers would react. She was pleasantly surprised by the response. "They have welcomed me incredibly well," she explains. "I do everything they do, but maybe with less workload in the gym."

Due to limited time spent together and an age difference that ranges up to eight years, the borders into friendship are still slowly being crossed. However they quickly accepted Nana as a teammate once they witnessed her abilities. "At first, they were a little scared thinking 'she's a girl, we're going to be careful.' But from the moment that you give it your all and stick your leg in there with strength and have success, they see that you do know how to play soccer. They realize that girls also can play soccer and they consider you part of the team."

This unique practice opportunity has allowed Nana to keep growing as an athlete. "The coaches say that I'm a tiny bit ahead, that my physical level is higher. But I don't notice it, I just run as usual and try to give everything I can."

The role soccer will play in Nana's future is unclear, but one thing is certain, "The moment I stop enjoying this sport and stop giving everything I can, I'll leave it for sure." •

tud, son considerados deportistas profesionales y tienen contratos.

"Ellos saben que algún día pueden llegar a vivir de esto", explica Nana. "Se exigen muchísimo y tienen que responder".

Según Nana, las mujeres trabajan con una mentalidad completamente diferente. "Tú sabes que al nivel profesional, o por lo menos con mi edad, no vas a llegar. Así que es más complicado exigirle a una jugadora que no cobra. Nosotras venimos porque nos gusta".

Aunque tiene confianza en sus habilidades, como su horario de entrenamiento lo impuso el club, Nana estaba nerviosa por cómo reaccionarían los chicos, pero también los entrenadores. Le sorprendió gratamente la respuesta. "Me han acogido increíblemente bien", explica. "Yo hago todo lo que ellos hagan, quizás en el gimnasio con menos carga".

Debido a que llevan poco tiempo juntos y a la diferencia de edad que llega a ser hasta de ocho años, están cruzando despacio las fronteras de la amistad. Pero aceptaron rápidamente a Nana como compañera de equipo después de ver sus habilidades.

"Al principio, sí iban con un poquito de miedo de 'es una niña, vamos a tener cuidado'. Pero desde el momento que tú vas al máximo y metes la pierna fuerte y vas bien, ven que sí sabes jugar al fútbol. Se dan cuenta de que también las niñas juegan al fútbol y te consideran parte del equipo".

Esta oportunidad única le ha permitido a Nana seguir creciendo como atleta. "Los entrenadores dicen que estoy un puntito por encima, que tengo un nivel físico más alto. Pero yo no lo noto, sólo corro como siempre e intento dar todo lo que puedo".

El papel que el fútbol va a jugar en el futuro de Nana no está claro, pero una cosa sí es segura: "en el momento en que deje de disfrutar de este deporte y de dar lo máximo, lo dejaré seguro". •

CONVERSATION WITHOUT WORDS

Leah Wetterling
SANTA CLARA UNIVERSITY

THE COMPONENTS OF THE GROUP 'WELCOME TO THE MONTGOMERY EXPERIENCE' CHALLENGE THE LIMITS OF MUSIC AND DANCE, MIXING THEIR CREATIVE ENERGIES AND DIFFERENT VITAL PATHS.

A TALL MAN WITH A BEARD and hair with a mind of its own slides across the stage of a dark, intimate venue. A woman of petite stature, with pronounced features, strikingly dark hair, and articulate control of her body sashays beside him. Mere inches away from them on the stage, is a trimmed, dignified man with suave hair and intense, mysterious eyes. He croons beautiful, almost indistinguishable, words into the microphone, as a buzzing beat builds. The dancing couple, Nando Pérez and Teresa Navarrete, continues their journey through the piece, titled *Salón Otto*. The man manipulates open the mouth of the woman, then lifts and shakes her as her limbs flail, trying to hold her, somehow still elegantly. Meanwhile, Miguel Marín, the singer, sways smoothly back and forth in front of his microphone, snapping along to the accompaniment. The three form part of a revolutionary project in the dance world of Seville.

Nando Pérez, born in 1976 in Vigo, Galicia, began his artistic career as an actor, working and performing in his hometown in the Teatro Ensalle, until his fateful meeting with Teresa. In 2005, her Barcelona-based company, Erre que Erre, came to perform at the theater where he worked. Nando had moved to Barcelona and then happened that the company was in need of extra performers. Recognizing a potential in his movement, Teresa invited Nando to fill one of these spaces. Without any formal dance training, he took a leap of faith and followed

OPPOSITE: Teresa Navarrete and Nando Pérez onstage, with Miguel Marín and his band, performing *Welcome to The Montgomery Experience*. Seville's 'Mes de Danza' 2014
PHOTO: LUIS CASTILLA

CONVERSACIÓN SIN PALABRAS

Leah Wetterling
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

LOS COMPONENTES DEL GRUPO 'WELCOME TO THE MONTGOMERY EXPERIENCE' DESAFÍAN LOS LÍMITES DE MÚSICA Y DANZA, MEZCLANDO SUS ENERGÍAS CREATIVAS Y TRAYECTORIAS VITALES.

UN HOMBRE ALTO, con barba y cabello que parecen ir a su aire, se desliza por el escenario de una estancia íntima y oscura. Una mujer de pequeña estatura, de rasgos marcados, pelo igualmente oscuro, y un control preciso de su cuerpo sale agitándose junto a él. Junto a ellos, en el escenario, un hombre pulcro y elegante, de pelo liso y ojos intensos y misteriosos. Susurra al micrófono una canción con aire de swing, casi imperceptible, provocando un leve zumbido. Los dos bailarines, Nando Pérez y Teresa Navarrete, continúan su viaje por la pieza, titulada *Salón Otto*. Él manipula la boca de ella tratando de abrirla. Luego, la levanta, y mientras ella sigue agitándose, intenta retenerla, parece que luchan, aunque el movimiento es de algún modo elegante. Mientras, Miguel Marín, el cantante, se balancea suavemente frente al micrófono, chasqueando los dedos al compás de la música. Los tres componen un proyecto revolucionario en la escena de la danza de Sevilla.

Nando Pérez nació en 1977 en Vigo, Galicia. Empezó su carrera artística como actor, trabajando y actuando en el Teatro Ensalle de su ciudad natal, hasta su profético encuentro con Teresa. En 2005, la compañía de Teresa, Erre que erre, asentada en Barcelona, fue a la sala en la que trabajaba Nando para un espectáculo. Nando se había mudado a Barcelona y coincidió que la compañía necesitaba más actores. Detectando su potencial, Teresa lo invitó para que cubriera una de las vacantes. Sin ninguna preparación formal en danza, dio un salto

PÁGINA OPUESTA: Teresa Navarrete y Nando Pérez, acompañados por Miguel Marín y su banda, presentan *Welcome to The Montgomery Experience*, en el Teatro Alameda durante el 'Mes de Danza' de Sevilla 2014.
FOTO: LUIS CASTILLA



her back to Barcelona. "It was a radical change," admits Nando about the move.

Furthermore, he relied on fewer training resources than most professional dancers, who spend their youth and early adulthood at prestigious conservatories. Nando's training was less formal as that of any other performer, combining his participation in workshops and courses offered by companies that visited his theatre, in which drama school he studied, with stage design and production work for every show. One of these companies was Teresa's. Thus, Nando acquired all of his dance knowledge over the course of about five years- an abnormally short time. "The training was very short, but extremely intense," Nando explains.

On the other hand, "I started dancing... long ago," laughs Teresa, "a long time ago." Born in 1971, in Torreperojil, Jaén, "there were no schools, no conservatories, nor anything else in my small town," she remembers. Teresa's luck changed at ten, when a Spanish dance school popped up and offered classes. "At 17, I left for a conservatory in Córdoba, ['La Escuela Superior de Arte Dramático y Danza de Córdoba'], where I was first exposed to contemporary dance," Teresa continues. Her professional career began in Barcelona in 1998, with the renowned company, Erre que Erre, an innovative and powerful name in the dance world, often partering with videodance.

The last three years of her total of 11 spent in Barcelona, Teresa worked closely with the musician and composer Miguel Marín, forming an ultimately life-changing relationship. Born in Seville in 1974, Miguel started playing drums and percussion at a mere nine years old. He created his first personal music project, *Árbol*, in January of 2002. He produced 5 albums under this name, including *Dreams Made of Paper* in 2005 and *She Read the Wrong Book* in 2012. Miguel's haunting voice and otherworldly, electronic sound speak to an alternative crowd.

His works are now more focused in contemporary dance, collaborating with a myriad of creative minds in different companies, as well as in television, film and advertising. "It is a luxury to work with him," asserts Teresa. "My work with Miguel has always flowed well. I have connected with his music and he has connected with my movement."

de fe y la siguió hasta Barcelona. "Fue un cambio radical", admite Nando sobre aquella decisión.

Además, Nando contaba con menos recursos formativos que la mayoría de bailarines profesionales, que pasan su juventud y la etapa temprana de su vida adulta en prestigiosos conservatorios. Su formación fue menos formal, compaginando la asistencia a talleres y cursos que impartían las compañías que pasaban por su sala, en cuya escuela de interpretación estudiaba, con el trabajo de montador y escenógrafo de todas las producciones. Una de esas compañías fue la de Teresa. Así, en cinco años, adquirió todos sus conocimientos de danza. "La formación fue muy breve pero tremadamente intensiva," explica Nando.

Por otro lado, "yo empecé a bailar... hace ya tiempo", ríe Teresa, "hace mucho tiempo". Nació en 1971, en Torreperojil, Jaén, y "no había escuelas ni conservatorios ni nada en mi pequeño pueblo", recuerda. Su suerte cambió cuando tenía 10 años, y de repente abrió una escuela de danza española donde empezó a dar clases. "A los 17 años, me fui a estudiar a un conservatorio de Córdoba [Escuela Superior de Arte Dramático y Danza de Córdoba] donde tuve mi primer contacto con la danza contemporánea", continua Teresa. Su carrera profesional empezó en Barcelona en 1998, con la famosa Erre que erre, compañía de renombre innovadora y poderosa en el mundo de la danza que a menudo trabajaba la videodanza.

Los últimos tres años de los 11 que pasó en total en Barcelona, Teresa trabajó codo con codo con el músico y compositor Miguel Marín, construyendo una relación fuerte y duradera que, con el tiempo, les cambiaría la vida. Nacido en Sevilla en 1974, Miguel comenzó tocando la batería y otros instrumentos con apenas nueve años. Su primer proyecto personal de música, *Árbol*, nació en enero de 2002. Ha producido cinco álbumes bajo este nombre, incluyendo *Dreams Made of Paper* en 2005 y *She Read the Wrong Book* en 2012. La evocadora voz de Miguel y su místico sonido electrónico van dirigidos a un público alternativo.

Ahora sus trabajos están más centrados en la danza contemporánea, colaborando con miles de mentes creativas en diferentes compañías, así como en el cine, la televisión y la publicidad. "Es un lujo trabajar con él", afirma Teresa. "Mi trabajo siempre ha fluido muy bien con él. Yo he conectado con su música y él ha conectado con mi movimiento".

Teresa and Nando moved to Seville in 2009, where Miguel would follow shortly after, and "we began to create our own project," says Teresa, referring to her Teresa Navarrete Company. The trifecta of Teresa Navarrete Company includes Teresa, the choreographer and dancer, Miguel, the musician and composer, and Nando, the physical actor who wears many other hats, also working with design, management, and movement. "It was a surprise that [Nando] had so much potential," admits Teresa. The group's three pieces; *Fragile* (2010), *Otra manera de encontrarse* (2011), and *Salón Otto* (2013), have grown in content and depth through the years, mixing movement, music, words and video.

Salón Otto was recognized for its superior quality with the receipt of five PAD (The Association of Professionals and Companies for the Development of Dance in Andalusia) awards in 2014, including best direction, best choreography, and best soundscape design / original composition.

A key message of the piece is "to value the little things," explains Nando. In it, he plays and builds with a mound of earth, contemplating the world around him.

"From *Salón Otto*, the Montgomery character was born," says Nando. Miguel, who normally works alone, created the Montgomery band, began performing concerts, and later proposed this concert of music and dance to the coordinator of the October 2014 'Mes de la Danza' in Seville. In its first showcase in the Alameda Theatre, it was discovered to be more so a "work in progress." "We decided to continue elaborating the work a bit," explains Teresa. The piece will be reborn at its premiere December 4th, 2015 in the Teatro Central in Seville. "There is a lot of expectation," beams Nando with pride.

The 11 characters involved in *Welcome to the Montgomery Experience* are of the extremely occupied variety. "Everyone is extraordinarily hardworking," reinforces Nando, proud of his colleagues and friends for their dedicated long nights in rehearsal. Each with conflicting obligations to individual projects, the times they can all be together are rare. The group must be flexible to accommodate such difficult schedules. The performers demonstrated their skill

Teresa y Nando se mudaron a Sevilla en 2009, donde Miguel les seguiría poco tiempo después. "Empezamos a crear nuestro propio proyecto", dice Teresa, refiriéndose a su compañía Teresa Navarrete. El trío de la Compañía Teresa Navarrete incluye a Teresa, coreógrafa y bailarina, Miguel, músico y compositor, y Nando, actor físico que además toca muchos otros palos, trabajando también en el diseño, la gestión y el movimiento. "Fue una sorpresa que [Nando] tuviera tanto potencial", admite Teresa. Los tres espectáculos del grupo; *Fragile* (2010), *Otra manera de encontrarse* (2011), y *Salón Otto* (2013), han crecido en contenido y profundidad con los años, mezclando el movimiento, la música, la palabra y la creación audiovisual.

Salón Otto obtuvo el reconocimiento a su calidad superior al recibir cinco premios PAD (otorgados por La Asociación de Profesionales y Compañías para el Desarrollo de la Danza en Andalucía) en 2014, incluidos mejor dirección, mejor coreografía y mejor diseño de paisaje sonoro/composición original. Un mensaje clave de la obra es "apreciar las pequeñas cosas", explica Nando. En la obra, juega con un montón de tierra contemplando el mundo a su alrededor.

"De *Salón Otto*, nació el personaje de Montgomery", explica Nando. Miguel, que normalmente trabaja solo, creó la banda Montgomery, empezó a dar conciertos y luego, en octubre de 2014, propuso esta pieza de música y danza a la directora del Mes de la Danza de Sevilla, María González. En su primera actuación en el Teatro Alameda, descubrieron que era más una "obra en progreso". "Decidimos continuar elaborando un poco el trabajo", explica Teresa. El espectáculo experimentará su renacimiento en su estreno el 4 de diciembre de 2015, en el Teatro Central de Sevilla. "Hay mucha expectación", sonríe Nando con orgullo.

Las 11 personajes de *Welcome to the Montgomery Experience* presentan una gran variedad. "Son supertrabajadores todos", asegura Nando, orgulloso de sus compañeros y amigos por sus largas noches de ensayo intensivo. Cada uno tiene sus obligaciones en proyectos individuales, así que no pueden reunirse todos muy a menudo. El grupo tiene que ser flexible para acomodarse a unos horarios muy difíciles. En su reciente viaje a Corea del Sur, en octubre de 2015, para asistir al

to “make it work” in any situation on a recent trip to South Korea, in October, 2015, for the Performing Arts Market in Seoul.

“We went [to South Korea] with fewer people,” recalls Nando, “and it was a bit crazy.” In a short amount of time, the piece was re-imagined in a traditional theater space and rearranged considering the missing cast members. Teresa was among the absentees, due to her strict teaching schedule, and for their duet Nando was thrown into the arms of a new partner, Laura. “We still had great chemistry and success,” reveals Nando, despite the limited adjustment period.

In South Korea, Nando discovered “the sensation that Montgomery has created a family.” He explains that they never take notice of the age range from 22 to 45. “The coexistence is very good,” continues Nando, “on a human level and in relation to the stage.”

“Miguel is the true director,” explains Teresa, but he works closely in direction and creation with her and María M. Cabeza de Vaca, another renowned dancer and choreographer of Seville. The two women also dance with Silvia Balvín, Greta García, Laura Morales, and Nando Pérez. The Montgomery band is responsible for music, with Miguel Marín (voice, keyboard, percussion, and electronics), Miriam Blanch (bass and chorus), Amanda Palma (drums and chorus), and Jesús Bascón (guitar and keyboard). On the technical side, there are three more group members.

They describe *Welcome to the Montgomery Experience* as a celebration; a concert performed by a 4-musician band that share space with 6 guests, 6 dancers, exposing concerns, relationships and bare-chested yearnings, indulging in an extravagance of feelings and a diverse repertoire of movements and presences. Nando and Teresa swiftly agree. “Montgomery is a party... it’s a concert and its invitees,” says Nando. In essence, it is “to party, to dance, and to have a good time.” The movement is not focused on highlighting the dancers’ technical

Performing Arts Market de Seúl, tuvieron la oportunidad de demostrar su capacidad para conseguir que las cosas funcionen en cualquier situación.

“Fuimos [a Corea del Sur] con menos gente”, recuerda Nando, “y fue un poco una locura”. En un periodo corto de tiempo, adaptaron la obra para un espacio teatral tradicional y reorganizaron la escena en función de los miembros del elenco que faltaban. Teresa fue una de los ausentes por su estricto horario como profesora y, para su dueto, Nando fue lanzado a los brazos de una nueva pareja, Laura. “Aun así, tuvimos mucha química y mucho éxito”, revela Nando, a pesar del rápido período de ajuste.

En Corea del Sur, Nando descubrió “la sensación de que Montgomery ha creado una familia”. Explica que, aunque las edades oscilan entre los 22 y los 45 años, ellos no notan la diferencia. “La convivencia es muy buena”, continúa Nando, “a nivel humano y en el escenario”.

“Miguel es el auténtico director”, explica Teresa, pero trabaja estrechamente en la dirección y la coreografía con ella y con María M. Cabeza de Vaca, otra bailarina y coreógrafa muy conocida en Sevilla. Ellas bailan también con Silvia Balvín, Greta García, Laura Morales y Nando Pérez. La banda Montgomery se ocupa de la música, con Miguel Marín (voz, teclados, percusión, y electrónicas), Miriam Blanch (bajo y coros), Amanda Palma (batería y coros) y Jesús Bascón (guitarra y teclados). Además, otras tres personas conforman el equipo técnico.

Describen *Welcome to the Montgomery Experience* como una celebración, una fiesta; un concierto realizado por una banda de cuatro músicos que comparten su espacio con seis invitados, seis bailarines, exponiendo sus inquietudes, relaciones y anhelos a pecho descubierto, entregándose en un derroche de sentimientos y un heterogéneo repertorio de movimientos y presencias. Nando y Teresa asienten enseguida. “Montgomery es una fiesta... es un concierto y sus asistentes”, dice Nando. Básicamente es “ir de fiesta, bailar y pasarlo

OPPOSITE TOP: Teresa Navarrete and Nando Pérez perform *Salón Otto*. BOTTOM: Miguel Marín during the performance of *Salón Otto*.
PHOTO: LUIS CASTILLA

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Teresa Navarrete y Nando Pérez representan *Salón Otto*.
ABAJO: Miguel Marín en *Salón Otto*.
FOTOS: LUIS CASTILLA



talent, but more so on creating an energy that engages the audience.

"We intentionally want to create a space like a runway," explains Teresa. "We need the public to be with us, not far away." The band is placed close to the dancers, and the audience surrounds the stage sitting on three sides. Everyone is together, involved in the process. Nando adds, "traditionally formatted stages create a wall between the spectators and performers, and we wish to break down and remove these walls." Audience members were so inspired by this environment that at the end of the show in the 2014 'Mes de Danza', an impromptu dance party ensued. The Montgomery band played an encore and spectators of every variety swung and spun each other around the stage.

Teresa and Nando met in spite of their contrasting backgrounds. "In fact, he is more dancer than actor," laughs Teresa, supportive of Nando's career change. He recognizes his unique aesthetic and describes himself in a less traditional way. "I am a 'mover'. I communicate with my body." This is something essential that the couple shares: the expression of feelings, thoughts, stories, and other worlds without saying a single word. "I can converse better dancing than talking," Teresa agrees. "On a movement level I try to be as organic as possible for my body and brain," she adds. "Above all, I try to have a good time. Above all I try to be happy."

Touching on her relationship with Nando, Teresa recalls, "we have been growing on a creative level with the company. With every new show it emerges richer." On the other hand, we have also been growing as an emotional, romantic couple." The artistic life that Nando and Teresa live, together with their 3-year-old son, Otto, is at times difficult, but the couple has thrived professionally and personally.

"At an economic level it is difficult to maintain," laments Teresa, "at times it is a bit precarious." Nando agrees, "there is no economic structure." Additionally, Nando describes his son's birth, "I wanted to focus completely on him, and it was very stressful to have so many other things going on at the same time."

According to the annual research by SGAE of the Performing Arts, Musicals and Audiovisuals, from 2008 to 2014, the number of dance

bien". El movimiento no se centra en destacar el talento técnico de los bailarines, sino más bien en crear una energía que atrape a la audiencia.

"El concepto de espacio que hemos querido crear es como una pasarela", explica Teresa. "Necesitamos que el público esté con nosotros, que no esté lejos". La banda se sitúa muy cerca de los bailarines y la audiencia rodea el escenario por tres de sus lados. Todos están juntos, involucrados en el proceso. Nando añade, "cuando un escenario tiene el formato tradicional, se forma una pared entre los espectadores y los artistas, y nosotros queremos derribar y eliminar esas paredes". Los miembros del público se sintieron tan inspirados por este ambiente que, al final del espectáculo en el "Mes de Danza" de 2014, se formó una especie de fiesta del baile espontánea. La banda Montgomery tocó un bis, y el público de todo tipo se balanceaba y daba vueltas por el escenario.

Teresa y Nando se conocieron a pesar de sus diferentes procedencias. "De hecho, él es más bailarín que actor", ríe Teresa, que apoya el cambio de carrera de Nando. Él reconoce su estética diferente y se describe a sí mismo de una forma menos tradicional. "Soy un 'hacedor de movimientos'. Yo comunico con mi cuerpo". Eso es algo esencial que comparte esta pareja: la expresión de sentimientos, pensamientos, historias y otros mundos sin decir ni una sola palabra. "Puedo conversar mejor bailando que hablando", Teresa está de acuerdo. "A nivel de movimiento, intento ser lo más orgánico que puedo con mi cuerpo y mi cabeza", añade. "Intento sobre todo pasármelo bien. Sobre todo, intento ser feliz".

Sobre su relación con Nando, Teresa dice: "hemos ido creciendo a nivel creativo con la compañía. Cada nuevo espectáculo nos enriquece un poco más. Por otro lado, hemos ido creciendo como pareja sentimental". La vida artística que viven Nando y Teresa, junto con su hijo de tres años, Otto, a veces tiene sus dificultades, pero la pareja ha florecido profesional y personalmente.

"A nivel económico es difícil mantenerse", lamenta Teresa, "a veces es un poco precario". Nando está de acuerdo, "no hay una estructura económica". Además, hablando sobre el nacimiento de su hijo, Nando cuenta: "quería centrarme totalmente en él, y fue muy estresante con tantas otras cosas ocurriendo al mismo tiempo".

functions, the amount of spectators, and the revenue from entrance fees in Spain have all dropped by between 45% and 55%. Despite a grave economic situation, and the fact that dancers in other countries receive better recognition, "I think that if you enjoy it, there are no sacrifices," states Teresa.

To help with the more tumultuous life of a choreographer and dancer, Teresa also has worked at the Dance Conservatory of Seville for 4 years, teaching two classes within the contemporary dance specialty. "I am happy in the conservatory," Teresa expresses, "I am still always learning," from her students and from the different set of skills it takes to create lesson plans and structure classes. It is very gratifying to work there, and salary is desirable, but Teresa also struggles with the difficulty of balancing her roles as professor, mother, choreographer and dancer. Her teaching schedule is not very flexible, limiting her possible involvement in other projects. "It is tiring," she admits, but "for now I have the energy to try and follow both paths." She recognizes that she could never give up the non-professor part of her life. "Above all, I need to keep dancing and creating."

Teresa and company never cease to maintain optimism and unwavering strength. "Last year, Miguel and I did a little something at a tiny venue in the center of Seville, the Microteatro," recounts Teresa, "and absolutely nobody showed up." That did not stop the show from carrying on, however, and she laughs at a situation that could tear down the confidence or resolve of a less-seasoned dancer.

The performers of Wellcome to the Montgomery Experience are eagerly anticipating their next projects. "We have already started to talk, and there will be a duet with me and Miguel," explains Teresa. Nando also wants to dance solo, and has been collaborating with Miguel. "I want to do something but I don't know exactly how," muses Nando. "Everything is still very much in the air." What he does know is that he "wants to investigate movement and word," using his own tools in a very organic manner. "I am looking forward to it," beams Nando. •

Según el estudio anual de la SGAE sobre las Artes Escénicas, Musicales y Audiovisuales, las funciones de danza, la cantidad de espectadores y la recaudación por venta de entradas en España han descendido de 2008 a 2014 entre un 45% y un 55%. A pesar de la grave situación económica y del hecho de que los bailarines de otros países obtienen más reconocimiento, "creo que, si disfrutas, no hay sacrificios", afirma Teresa.

Para contrarrestar un poco la inestable vida de una coreógrafa y bailarina, Teresa también trabaja en el conservatorio de baile de Sevilla desde hace cuatro años, impartiendo dos clases en la especialidad de danza contemporánea. "Estoy contenta en el conservatorio", dice. "Todavía estoy aprendiendo", de los alumnos y de las diferentes habilidades que requiere crear un plan de estudios y estructurar una clase. Es muy gratificante trabajar allí y el sueldo está bien, pero Teresa también tiene que lidiar con la dificultad de compaginar su vida como profesora, madre, coreógrafa y bailarina. Su horario de clase no es muy flexible, y limita sus posibilidades de embarcarse en otros proyectos. "Es agotador", admite, pero "por ahora, tengo la energía necesaria para intentar seguir con las dos cosas". Reconoce que nunca podría dejar la parte no-docente de su vida. "Sobre todo, necesito seguir bailando y creando".

Teresa y sus compañeros siempre mantienen un optimismo y una fortaleza inquebrantables. "El año pasado, Miguel y yo hicimos una cosita pequeña en un local minúsculo del centro de Sevilla, el Microteatro", cuenta Teresa, "y no apareció absolutamente nadie". Sin embargo, eso no impidió que el espectáculo continuara, y se ríe de una situación que podría haber hecho a los amigos la confianza o la determinación de un bailarín menos curtido.

Los artistas de *Welcome to the Montgomery Experience* esperan con impaciencia sus próximos proyectos. "Hemos empezado ya a hablar y Miguel y yo haremos un dueto", explica Teresa. Nando también quiere un solo de baile, y ha estado colaborando con Miguel. "Quiero hacer algo pero no sé exactamente cómo", reflexiona Nando. "Todavía está todo bastante en el aire". Lo que sí sabe es que quiere "investigar el movimiento y la palabra", usando sus propias herramientas de una manera orgánica. "Tengo muchas ganas", concluye Nando. •



Welcome to the Montgomery Experience, 'Mes de Danza' 2014. Teatro Alameda. Sevilla. / LUIS CASTILLA

A WOMAN WITHOUT EXCUSES

Sadie Cole

COLORADO COLLEGE

WHILE JOANA MARÍN FUSTE IS AN EXEMPLARY THERAPIST, HER PROFESSIONAL IDENTITY IS NOT THE ONLY ONE AT WHICH SHE SUCCEEDS.

PEN IN HAND, red square-shaped glasses matching her red lipstick, four beaded bracelets on one wrist, a gold watch on the other and a wedding ring on her left hand – Joana sits upright with her arms politely folded over one another. She's prepared for any question, always ready to combat it with a confident answer.

Joana is 67 and lives in a spacious two storied apartment in Plaza de San Leandro in the heart of Seville. "I wake up, I eat breakfast, and I go to work," she says in a matter-of-fact voice. "I leave behind my duties as the woman of the house – preparing for meals and everything." She leaves her house for the whole day, not coming back until night time.

Joana walks a familiar 40-minute walk from her house to her clinic across the river, located in the neighborhood of Los Remedios. The space where she holds her psychology practice was once the home where she raised her four children: Centro de Psicología Clínica y de la Salud. Her first appointment begins at 10:30 am and the last will end at 9:30 pm. She takes a short break at 12:30 pm, but not for herself. This time is dedicated to meeting with the Center's team of psychologists and interns from the School of Psychology. These clinic sessions are intended to debating difficult cases while sharing experiences and knowledge. They are a formative activity.

"My work requires a lot of concentration and attention. You have to think, 'what can I do to help this person?'"

After she sees her last patient, Joana walks back home.

OPPOSITE: Joana Marín working at home.
PHOTOS: SADIE COLE

UNA MUJER SIN EXCUSAS

Sadie Cole

COLORADO COLLEGE

AUNQUE JOANA MARÍN FUSTE ES UNA TRABAJADORA EXEMPLAR, SU IDENTIDAD PROFESIONAL NO ES LA ÚNICA ACTIVIDAD QUE LE CONFIERE ÉXITO.

BOLÍGRAFO EN MANO, con gafas cuadradas y rojas a juego con su lápiz de labios rojo, cuatro brazaletes en una muñeca, un reloj de oro en la otra y una alianza de boda en la mano izquierda, Joana se sienta erguida con los brazos cruzados de forma educada. Está preparada para cualquiera pregunta, siempre está lista para combatirlas con una respuesta segura.

Joana tiene 67 años y vive en un apartamento espacioso de dos plantas en la Plaza San Leandro, en el corazón de Sevilla. "Me levanto, desayuno y me voy a trabajar", dice con total naturalidad. "Dejo preparadas las cosas que la asistenta tiene que hacer, la comida y todo". Después, sale de casa y no vuelve hasta la noche.

Joana recorre el paseo de 40 minutos de costumbre que hay de su casa a su clínica en el barrio de Los Remedios, al otro lado del río. El espacio donde tiene su clínica de psicología fue en su día la casa donde crió a sus cuatro hijos: "Centro de Psicología Clínica y de la Salud". Su primera cita empieza a las 10:30 de la mañana y la última acaba a las 9:30 de la noche. Se toma un descanso corto a las 12:30, pero no es para ella misma. Durante este tiempo, se reúne con todo el equipo de psicólogos del Centro y alumnos en prácticas de la Facultad de Psicología. Estas sesiones clínicas se dedican a debatir casos difíciles, a compartir experiencias y conocimientos. Es una actividad formativa.

"Mi trabajo requiere mucha concentración y atención. Tienes que pensar, '¿qué puedo hacer para ayudar a esta persona?'"

Después de ver a su último paciente, Joana camina de vuelta a su casa.

PÁGINA OPUESTA: Joana Marín trabajando en casa.
FOTOS: SADIE COLE



"When I come back at night, I am tired. While I am working, I don't notice any fatigue. I work, I work, and I work. Without needing coffee of CocaCola; I don't need anything. My work keeps me alive."

Joana says this humbly, not looking to receive praise. She believes in what she does and never uses her age or gender as an excuse. To relax after a long day at work, Joana watches an episode of the historical period drama, *The Secret of the Old Bridge*, reads and goes to sleep. One night she will read a historical novel, and the next, an article recently published in a psychology journal. She always keeps up to date with the current findings regarding her profession.

Next to Joana, on the armoire sitting in the entryway to her apartment, sits a perfectly organized pile consisting of a book, *The Adventure of the Brain*, with a pink, orange and yellow sticky note all poking out clearly marking pages worth importance to Joana. Underneath the book sit two different pads of note-paper covered with black ink of Joana's cursive handwriting. And finally, on top, Joana's sticky note collection – orange, yellow, blue, pink and green in every shape and size.

"I have very good organization. I control the clock. The clock does not control me. This, I have to say in my favor," she explains with pride of a trait that was especially necessary while raising four children, taking care of household duties, being a dedicated wife and going back to school to get her psychology degree. When Joana was 38 and her four kids had already entered university, she decided to return to school as well.

"I wasn't satisfied only doing the chores of the house. I had other ambitions."

She not only wanted to go back to school for herself, but also for her children. "I wanted my children and I to be able to talk as equals. I didn't want to be an old-fashioned mother. In the first place always came my children, even though I would have to dedicate the last moment of the day to study. I would take them to all of their activities: their music classes, ballet, horse-back riding lessons, to every possible thing in order to open doors for them."

Joana came to Seville when she was 22 to marry her husband, Raúl. "My boyfriend told

"Cuando llego por la noche, estoy cansada. Mientras estoy trabajando, no noto la fatiga. Trabajo, trabajo y trabajo. No necesito café ni Coca-Cola; no necesito nada. Mi trabajo me mantiene viva".

Joana dice esto humildemente, sin buscar el elogio. Cree en lo que hace y nunca usa su edad ni género como excusa. Para desconectar después de un largo día de trabajo, Joana ve un capítulo del drama histórico *El secreto de puente viejo*, lee un rato y se acuesta. Una noche lee una novela histórica y a la siguiente un artículo reciente de psicología publicado en una revista. Siempre se mantiene al día sobre los últimos hallazgos de su profesión.

Al lado de Joana, en el armario del recibidor de su apartamento, hay una pila perfectamente organizada que consiste en un libro, *La aventura del cerebro*, con tres post-its, uno rosa, uno amarillo, y uno naranja, marcando claramente lo que Joana piensa que es importante. Debajo del libro, hay dos cuadernos abiertos con la escritura cursiva de Joana en tinta negra. Y finalmente, encima de todo, está su colección de post-its naranjas, amarillos, azules, verdes, y rosas, de todas las formas y tamaños.

"Tengo muy buena organización. Yo controlo el reloj; el reloj no me controla a mí. Eso lo tengo que decir en mi favor," dice con orgullo sobre esta cualidad que fue especialmente necesaria mientras criaba a sus cuatro hijos, se ocupaba de las labores de la casa, hacía las funciones de una esposa dedicada y volvía a la universidad para hacer su carrera de psicología. Cuando Joana tenía 38 años y sus hijos mayores ya habían entrado en la universidad, decidió volver a la universidad también.

"No me sentía satisfecha ocupándome únicamente de los cuidados de la casa. Tenía otras ambiciones".

Joana no sólo quería volver a estudiar por ella misma, sino también por sus hijos. "Quería que mis hijos y yo pudiéramos hablar de igual a igual. No quería ser una madre desfasada. En primer lugar, siempre estaban mis hijos, aunque después tuviera que dedicar el último momento del día a estudiar. Llevaba a mis hijos a todas sus actividades: al conservatorio, a ballet, a aprender a montar a caballo, a todas las actividades posibles para abrirles puertas".

Joana vino a Sevilla cuando tenía 22 años para casarse con su esposo, Raúl. "Mi novio me dijo,

me, 'look, we are going to get married, come here.' So... I came," she says reflecting back on the choice she made years ago. "I had always wanted to get married at the Monastery of Monserrat in Barcelona, because in Catalonia, Monserrat is just the best, the most beautiful. But no. My boyfriend said no, no. Come here and we will marry in the 'Ermita del Rocío, in Almonte,'" she continues, chuckling to herself. Joana left her life in the northeast of Spain, where she spoke Catalan with her family, and came to the south to start her own. The year after the wedding, at 23, Joana had Rocío. The following year came Ruth, one year later Raúl and then, her last child, Luis. Each one of them has lived a unique life: Rocío studied Veterinary, Luis Architecture, and Raúl and Ruth Law. While Joana did have her husband's help in raising their four children, she laughs lovingly thinking back on his contribution, "My husband has been the kind of man..." she pauses for a moment searching her brain for the correct word, "a good person but has been a bit... well... the prototype of men from his time. Generally, he would dedicate himself to work and bring money home. The rest of the responsibilities fell on me. Raúl has four children and seven grandchildren and has never changed a diaper."

Joana does not pity herself or look for an applause. Those years were filled with excitement and fond memories; they were not difficult. When she went back to school, not only did she never miss a single of her children's activities, she was also fully committed to all of her own academic activities. "I never missed a class."

Joana finished her psychology degree at the University of Seville and went on to complete an internship at the Hospital Universitario Macarena, where her professor Dr. Alfonso Blanco Picabia gave her an important vote of confidence. One day he asked her, "Joana, you want to do internships at a hospital, but remember that you have four children and you can't miss a day." Joana, of course, responded without skipping a beat, "don't worry, I will succeed in this internship." And she did not miss a single day.

Joana believes that she was destined to be a mother and that she was destined to be a physiologist. "I studied psychology because when I

'mira, nos vamos a casar, vente para acá.' Así que... yo me vine", dice reflexionando sobre la elección que hizo hace muchos años. "Yo siempre había querido casarme en el Monasterio de Monserrat, en Barcelona, porque en Cataluña, Monserrat es lo máximo, es lo más bonito que hay. Pero no. Mi marido dijo que no, no. 'Vente para acá que nos vamos a casar en la Ermita del Rocío, en Almonte'", continua, riendo. Joana dejó su vida en el noreste de España, donde hablaba en catalán con su familia, y vino al sur para formar la suya. El año siguiente a la boda, cuando tenía 23 años, Joana dio a luz a Rocío. El año siguiente, llegó Ruth, un año después Raúl, y finalmente su último hijo, Luis. Cada uno de ellos ha vivido una vida única: Rocío estudió Veterinaria, Luis Arquitectura y Raúl y Ruth Derecho. Aunque Joana contaba con la ayuda de su esposo para criar a sus cuatro hijos, se ríe cariñosamente cuando piensa en su contribución. "Mi marido ha sido el tipo de hombre... —hace una pausa por un momento buscando en su mente la palabra correcta—una buena persona pero ha sido un poco... eh... el prototipo de hombre de su época. Básicamente, él se dedicaba al trabajo y a traer dinero a casa. El resto de las responsabilidades eran mías. Raúl tiene cuatro hijos y siete nietos y nunca ha cambiado un pañal".

Joana no siente pena de sí misma ni busca el aplauso. Aquellos años están llenos de emoción y gratos recuerdos para ella; no fueron difíciles. Cuando volvió a estudiar, no sólo nunca faltó a una actividad de sus hijos, sino que tampoco faltó nunca a una actividad académica de las suyas. "Nunca falté a una clase".

Joana terminó su carrera de psicología en la Universidad de Sevilla y pasó a realizar las prácticas en el Hospital Universitario Macarena. Allí, Joana tenía un profesor, el doctor Alfonso Blanco Picabia, quien le dio un gran voto de confianza. Un día le preguntó, "Joana, tú quieres hacer las prácticas en el hospital, pero recuerda que tienes cuatro hijos y que no se puede faltar". Joana, por supuesto, respondió sin dudar un segundo, "no te preocunes, que yo voy a cumplir". Y nunca faltó un solo día.

Joana cree que estaba destinada a ser madre y que estaba destinada a ser psicóloga. "Estudié psicología porque yo, de pequeñita, escuchaba en la tienda de mi madre (un supermercado pequeño) las conversaciones que ella tenía con sus clientes.

was a little girl, I would listen at my mother's store (a small supermarket) to the conversations she would have with her customers. She would always talk to them about their problems and their dramas, about their families. It is because of that that I studied psychology. It was completely vocational; nobody told me I had to do it. I was predisposed to do it."

Not only did her mother's store inspire her life path, but so did her mother herself, María. A feminist of her era, Joana's mother separated from her husband at a time when divorce was illegal in Spain and women suffered severe moral impositions in a country heavily influenced by the Catholic church. María's fight transcended down to Joana and continued down to Joana's daughter, Ruth, who is a professor of Constitutional Law and devotes much of her energy to gender issues.

Joana knows she still has time and plans to use it to her greatest ability. Her husband is retired, and she admits that she could be too. But laughs at the idea, "Am I going to do anything that I like more than my profession? I don't have an alternative than is more appealing to me."

As a therapist, Joana does not solely rely on her natural ability to communicate and help people. She always has more to learn. Joana and her team practice the Cognitive Behavioral paradigm, which emphasizes that individuals can learn new forms of interpreting life events, eliminating mental frameworks they have incorporated through culture and that configure their dysfunctional way of interpreting reality, with little capacity to adapt themselves. "We give patients guidelines so that their 'wise' mind prevails over their irrational and emotional minds. It is a true pedagogy so that their life becomes more comfortable." Though with her years of experience, Joana has incorporated her own personal adaptations. Emphasizing the fact that she uses imagination when practicing, Joana explains. "If you have knowledge of different therapies, imagination allows you to apply them to each concrete individual. You always follow a protocol you know works well, but you

Siempre hablaba con ellos sobre sus problemas y dramas familiares. Por eso me interesaba estudiar psicología. Fue totalmente vocacional; nadie me lo impuso. Yo estaba predisposta".

No sólo fue la tienda de su madre lo que inspiró su rumbo en la vida, sino también el carácter de su madre, María, fue una feminista de su época, que se separó de su esposo durante un tiempo en que el divorcio todavía era ilegal en España y las mujeres sufrían tremendas imposiciones morales en un país fuertemente influido por la Iglesia Católica. La lucha de María transcendió a Joana y continuó a la hija de ésta, Ruth, que es profesora de Derecho Constitucional; dedicando mucho de su energía a problemas de género. Joana sabe que todavía le queda tiempo y planea dedicarlo a su mejor habilidad. Su esposo está jubilado y ella confesa que podría estarlo también, pero se ríe sólo de pensarlo, "¿voy a hacer algo que me guste más que mi profesión? No tengo una alternativa que me atraiga tanto".

Como terapeuta, Joana no solamente se basa en su habilidad natural para comunicarse y ayudar a la gente. Siempre tiene más que aprender. Joana y su equipo practican la psicología basada en el paradigma cognitivo-conductual. Este modelo hace hincapié en que las personas pueden aprender nuevas formas de interpretar los acontecimientos vitales, eliminando esquemas mentales que han ido incorporando a través de la cultura y que han configurado una forma disfuncional de interpretar la realidad y una escasa capacidad adaptativa. "Les damos pautas a los pacientes para que la parte 'sabia' de su mente prevalezca frente a la parte irracional y la emocional. Se trata de una verdadera pedagogía para que la vida les resulte más agradable". Aunque Joana sí sigue este modelo, confiesa que con los años de experiencia, ha incorporado también sus adaptaciones personales. Enfatiza el hecho de que usa la imaginación cuando ejerce, explica Joana. "Si conoces diferentes terapias, la imaginación te permite aplicarlas a cada individuo en particular. Siempre hay que seguir el protocolo que sabes que funciona, pero personalizando la terapia. Es una cuestión de preparación



personalize the therapy. It is a matter of scientific preparation, of knowledge and of imagination." With time, Joana has acquired a reputation that has even allowed her to treat as patients some of her professors from university, to whom she has helped with as much humility as pride.

Joana can never remember dates or the age she was when she went through a milestone. Not because her memory is poor, but because age is not significant to her. She went back to school at 38 and never felt out of place because of her age. She got along well with her peers and never felt less appreciated for being the oldest. She actually won the symbolic award "Favorite Fellow;" given to her by her peers in school.

"I have two strong passions in my life: my children and psychology. It brings me happiness to help people. But I help myself at the same time doing something I believe is good." Unlike many mothers who let their children control their professional life or let their professional life control their home-life, Joana keeps the balance with energy and enthusiasm.

"In opening doors for my children, I never wanted to imply that I was closing doors for myself." •

científica, conocimiento e imaginación". Con el tiempo, Joana ha adquirido una reputación que le ha permitido tratar como pacientes incluso a algunos de sus profesores de la universidad, a quienes ha ayudado con tanta humildad como orgullo.

Joana nunca se acuerda de la fecha ni de la edad que tenía cuando se produjo cada hito en su vida. No porque tenga mala memoria, sino porque la edad no es importante para ella. Volvió a universidad cuando tenía 38 años y nunca se sintió excluida por su edad. Se llevaba bien con sus compañeros y nunca se sintió menos apreciada por ser la más mayor. De hecho, ganó el premio simbólico de "Compañera Preferida", otorgado por sus compañeros.

"Tengo dos pasiones muy fuertes en mi vida: mis hijos y la psicología. Me produce felicidad ayudar la gente. Pero también me ayudo a mí misma haciendo algo que creo que es bueno". A diferencia de muchas madres que dejan que sus hijos determinen su vida profesional o que dejan que su vida profesional determine su vida en casa, Joana mantiene el equilibrio entre todas las facetas con energía y pasión.

"Al abrirles puertas a mis hijos, nunca quise dar a entender que me las estuviera cerrando a mí misma". •

OPPOSITE: Joana Marín at her practice.
PHOTO: SADIE COLE

PÁGINA OPUESTA: Joana Marín en su consulta.
FOTO: SADIE COLE

IF IT WORKS, IT WORKS

Karen McConarty
VILLANOVA UNIVERSITY

AS FEWER AND FEWER PEOPLE ATTEND THE THEATRE, ACTOR JOSÉ MARÍA PEÑA, CURRENTLY REPRESENTING THE SHORT PLAY 'THE CASTING' AT MICROTEATRO THEATRE, REMAINS STEADFAST IN HIS DEDICATION TO THE CRAFT. HE DISCUSSES HERE PROFESSIONAL ACTING AT A TIME OF ECONOMIC AND CULTURAL CRISIS IN SPAIN.

IN A SMALL BLACK BOX THEATRE in the heart of Seville, the lights begin to dim. "Please silence your cell phones," the house manager says to the show's four audience members. "And enjoy the performance!" The 10x8ft space feels uncomfortably intimate. As the door closes, one woman nervously laughs. Others contemplate whether this was worth the €3.50 entrance fee.

After a moment of darkness, an actor stumbles into the spotlight, an arm's length away from his audience. "Casting?" he calls. "Casting!" He is dressed in a suit and is wearing a makeshift arm sling. He leans forward and rubs his eyes. "Oh, hello," he says awkwardly to the people in the darkness. His audience responds apprehensively, unsure if his greeting is really meant for them. The actor, José María Peña, introduces himself in character, as if auditioning for the role. His four audience members will be his casting directors. This, they will soon find out, is an audition gone wrong.

Among other unfortunate moments, José's character proceeds to forget his lines and flatulate in the middle of his audition monologue. By the time he finally recites it as rehearsed, he realizes with shock that he is not, in fact, at the casting call. He has spent fifteen minutes suffering through a non-audition for a set of perfect strangers. Throughout the show, José establishes a kind of rapport with his audience, exhibiting trained comedic timing. But what makes this one-man show so relatable is that it mirrors the all-too-real experience of many struggling actors: the classic story of a bombed audition.

OPPOSITE: The actor José María Peña during the interview.
PHOTO: KAREN McCONARTY

SI SALE, SALE

Karen McConarty
UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

AUNQUE CADA VEZ MENOS PERSONAS ASISTEN AL TEATRO, EL ACTOR JOSÉ MARÍA PEÑA, QUE ACTUALMENE PRESENTA LA PIEZA BREVE 'EL CASTING' EN LA SALA MICROTEATRO, ES CONSTANTE EN SU DEDICACIÓN AL OFICIO. AQUÍ REFLEXIONA SOBRE LA INTERPRETACIÓN PROFESIONAL EN UNA ÉPOCA DE CRISIS ECONÓMICA Y CULTURAL EN ESPAÑA.

EN UN ESTUDIO OSCURO Y PEQUEÑO del centro de Sevilla, las luces empiezan a bajar. "Por favor, apaguen sus móviles", dice el gerente del local a las cuatro personas de la audiencia. "Y ¡disfruten de la representación!" El espacio, de tres metros por dos, es tan íntimo que se hace violento. Mientras la puerta se cierra, una mujer emite una risa nerviosa. Otras se preguntan si esto vale los 3.50 euros de la entrada.

Después de un momento de oscuridad, un actor se coloca a tontipones bajo la luz del foco, muy cerca de su audiencia. "¿Casting?" llama. "¡Casting!" Lleva un traje y un cabestrillo improvisado. Se inclina hacia adelante y se frota los ojos. "Ah, hola", dice torpemente a las personas en la oscuridad. Su audiencia responde de forma agradable, no muy seguros de si el saludo es para ellos. El actor, José María Peña, se mete en personaje, como si fuera una audición. Los cuatro miembros de su audiencia van a ser sus directores de casting. Esto, como descubrirán pronto, es una audición que se ha torcido.

Entre otros momentos desafortunados, al personaje de José le da por olvidarse del guión y deja escapar una flatulencia en mitad del monólogo de la audición. Para cuando lo recita finalmente como lo ha ensayado, se da cuenta con estupor de que, de hecho, no está en un casting. Ha pasado quince minutos sufriendo en una no-audición para un grupo de perfectos desconocidos. A lo largo del espectáculo, José establece una buena relación con su audiencia, demostrando un magnífico sentido de la oportunidad para la comedia. Pero lo que hace esta representación individual tan verosímil es que refleja la experiencia demasiado real por la que

PÁGINA OPUESTA: El actor José María Peña durante la entrevista.
FOTO: KAREN McCONARTY



José, a 44-year-old actor from Seville, is no stranger to the stressful art of auditioning; his theatrical resume spans more than 20 years. José founded Digo Digo Teatro in 1997, with the help of his colleague José Luis García Pérez. The two ran the company for many years before it closed. He has appeared in plays produced by La Sala Cero – “the theatre in which I feel most at ease,” he says –, the Centro Andaluz de Teatro, the Microteatro Sevilla, and a number of other venues in Seville. In addition, José’s screen acting credits include the movie *La mula* (2013) and popular television shows such as *Cuéntame cómo pasó*, *La pecera de Eva*, and *La República*. “Even after working for 20 years,” José laughs, “my whole life is a constant audition.”

José grew up in what he deems “an absolutely normal family.” As an artistically inclined child, school was difficult for José. “When I was in high school, I was not a good student,” he admits. “But I liked courses where you did things, like in theatre.” It didn’t take him long to realize that acting was his passion. After high school, José attended the Centro Andaluz de Teatro (CAT) for four years. At the time, this institute was “one of the best in Spain,” José recalls. “There was a very good environment, with excellent professors.” There, Jose met an influential acting teacher, Juan Carlos Sanchez, , who taught him the technique of the contemporary mask. He also met some of his closest friends there, including the actors Alex Odigherty, Paco León, Paz Vega and, of course, José Luis García Pérez. Now, some of those friends have gone on to work in television or for renowned theatres throughout Spain. CAT has since been closed by the Ministry of Culture due to lack of funding, ironically coinciding with its 25th anniversary.

José fondly remembers the first time his parents saw him perform, at the theatre of the School of Economics in Seville. “The performance was very bad, a poorly directed mish-mash of recited poems by household names like Lorca, Alberti or Miguel Hernández. All very cheesy. It was a train wreck,” he recounts. Regardless, he says, “that is probably the most memorable moment of my career.” His parents always supported him in his desires to become an actor, but José suspects they wished he had

pasan muchos aspirantes a actores: la típica historia de la audición fallida.

A José, un actor sevillano de 44 años, no le es desconocido el estresante arte de la audición; su currículum teatral abarca más de 20 años. José fundó el Teatro Digo Digo en 1997 junto con su compañero José Luis García Pérez. Los dos llevaron la compañía de teatro durante muchos años hasta que cerró. Él ha aparecido en obras producidas por La Sala Cero –“el teatro en el que me siento más a gusto”, dice–, el Centro Andaluz de Teatro, el Microteatro Sevilla y un buen número de locales de Sevilla. Además, su filmografía de interpretación en la pantalla incluye la película *La mula* (2013) y series populares como *Cuéntame cómo pasó*, *La pecera de Eva*, y *La República*. “Aún después de llevar representando 20 años”, dice José riendo, “toda mi vida es una audición que no para”.

José creció en lo que considera “una familia absolutamente normal”. Como se sentía inclinado artísticamente desde niño, José encontraba el colegio muy difícil. “Cuando estaba en el instituto, no era buen estudiante”, admite. “Pero me gustaban los cursos en los que hacías cosas, como en teatro”. No le llevó mucho tiempo darse cuenta de que su pasión era la interpretación. Despues del instituto, José asistió al Centro Andaluz de Teatro (CAT) durante cuatro años. Por aquella época, este instituto era “uno de los mejores de España”, recuerda José. “Había un ambiente muy bueno, con profesores excelentes”. Allí conoció al profesor de interpretación Juan Carlos Sánchez, uno de sus maestros favoritos, quien le enseñó la técnica de la máscara contemporánea. También conoció allí a algunos de sus mejores amigos, incluidos los actores Alex O'Dogherty, Paco León, Paz Vega y, por supuesto, José Luis García Pérez. Hoy, algunos de esos amigos trabajan en televisión o en renombrados teatros de toda España. La Consejería de Cultura cerró CAT hace ya mucho tiempo a causa de la falta de financiación, coincidiendo irónicamente con su vigésimo quinto aniversario.

José recuerda con cariño la primera vez que sus padres le vieron actuar, antes de que empezara su carrera artística. “La obra era muy mala, un batiburrillo de poemas recitados de Lorca, Alberti, Miguel Hernández y otros poetas de su generación. Muy cursi, un desastre”, relata. Sin embargo, dice, “ése es probablemente el momento más memorable de mi

studies something different. José’s father, Luis, never liked theatre much. In fact, he was the first to ever get up and leave during a performance, which José found rather entertaining. “He died while telling a joke,” José recalls.

Over two decades later, José sits at a café near Las Setas, taking a long drag of his cigarette. “What they don’t tell you in drama school is that you need good luck.” He flicks an ash to the ground. “They never teach you real life.” To get by, José relies on his support system here in Seville, composed of his family and friends. “I have my mother, Concha; my son, Bruno; the mother of my son, Ana; and my brother, Luis.” His mother often helps take care of seven-year-old Bruno, who has seen a number of his father’s performances. “Bruno is my most faithful supporter,” says José, smiling. “Children are little clowns that you learn from.”

He also counts on old friends from childhood and a number of contacts from the institute. “In times of crisis, we must pull on our friends,” he says. “I have great support.” The list of José’s professional contacts is long, and includes well-connected theatre professionals such as director and actor Julio Fraga; actor José Chavez; director and actor Pepe Quero; graphic designer Enrique Cameno; stage designer Otto Pardo; and, of course, Juan Carlos Sanchez, his teacher from CAT. Without their (often free) assistance, production costs would be unbearable for José.

Public interest in theatre has dramatically decreased as of late. The acting scene in Seville has not been the same since 2012, when the Spanish government increased the sales tax on cultural events from 8 to 21% in an emergency effort to shrink the public deficit. Before this tax surge, the economic crisis was already taking a toll on local theatres. Audiences were scarce, and many theatres lacked the funding to produce shows. Now more than ever, theatre shows are seen as “articles of luxury,” José explains. “And this is killing any cultural business.”

Furthermore, in a country with an overall 24% unemployment rate, the arts—an area constantly in need of funding—stands little chance. “It’s not just the actual production itself that costs money,” Jose explains. “It’s the preparation, the rehearsal... There are a lot of things.” As he

carrera”. Sus padres siempre apoyaron su vocación de ser actor, pero José sospechaba que esperaban que hubiera estudiando algo diferente. A su padre, Luis, no le ha gustado mucho el teatro nunca. De hecho, fue el primero en levantarse e irse durante una representación, lo que José encontró bastante gracioso. “Falleció contando un chiste”, recuerda José.

Más de dos décadas después, José está sentado en una cafetería de Las Setas, dando una larga calada a su cigarrillo. “Lo que no te dicen en la escuela de teatro es que necesitas buena suerte”. Tira un poco de ceniza al suelo. “No te enseñan nunca la vida real”. Para ir tirando, José cuenta con su círculo de apoyo aquí en Sevilla, compuesto por su familia y amigos. “Tengo a mi madre, Concha, a mi hijo Bruno, a la madre de mi hijo, Ana, y a mi hermano Luis”, dice. Muchas veces, su madre le ayuda cuidar a Bruno, de siete años, que ha visto un buen número de obras de su padre. “Bruno es mi más fiel admirador”, dice José. “Los niños son pequeños payasos de los que se aprende mucho”.

También se apoya en sus viejos amigos de infancia y muchos de sus contactos del instituto. “En época de crisis, hay que tirar de amigos”, dice. “Tengo grandes apoyos”. La lista de los contactos profesionales de José es larga, e incluye profesionales del teatro con buenas conexiones, como el director y actor Julio Fraga, el actor José Chávez, el director y actor Pepe Quero, el diseñador gráfico Enrique Cameno, el escenógrafo Otto Pardo y, por supuesto, Juan Carlos Sánchez, su profesor en CAT. Sin su apoyo (muchas veces gratis), José no podría asumir los costes de producción.

Últimamente, el interés del público en el teatro ha disminuido drásticamente. El panorama escénico de Sevilla no ha sido lo mismo desde 2012, cuando el gobierno español aumentó el IVA de los eventos culturales del 8 al 21%, en un intento urgente de reducir el déficit público. Antes de este aumento de impuestos, la crisis económica ya estaba haciendo mella en los teatros locales. Las audiencias eran escasas, y muchos teatros no tenían financiación suficiente para producir espectáculos. Hoy más que nunca, los espectáculos teatrales se consideran “artículos de lujo”, explica José. “Y esto está matando la oferta cultural”.

Además, en un país con una tasa de desempleo del 24%, las artes –un área que necesita constantemente financiación– no tienen ninguna posibilidad.

speaks, José repeatedly refers to theatre professionals as “second-class workers,” overworked and underpaid. “We do a lot of work [to prepare], and then we do more work during other people’s free time.” A usually difficult career is made even harder as a number of great theatre studios and companies disappear from Seville.

In addition to the economic crisis, there is also a general lack of appreciation for theatre. “If you see a movie about *Peter Pan* that is very bad, when you leave you don’t say, ‘movies are bad.’” He shrugs, throwing his hands in the air. “If someone goes to the theatre and what they see is bad, they say, ‘The theatre is boring.’ But there are many plays, many productions.” Indeed, the public’s relationship with theatre is riddled with misunderstandings. “Here,” José adds, “everyone only sees the traditional culture—like Semana Santa—which to me seems very repetitive. But, there is more culture.” Take, for instance, theatre. “Theatre is life, indirectly,” he says. “It is not ‘Big Brother,’ it is life.”

Considering Seville’s ever-smaller theatre audiences and its competitive atmosphere, one wonders whether José would choose to be an actor if given the chance to do it all over again. He thinks for a moment. “I would have studied history, or journalism. Or something to do with law,” he ponders. “To be an actor is very complicated. Because there is no work. Really, 80% of the people in our profession are unemployed. I’m talking about actors, directors, ...everyone. There are many individuals behind the scenes. So, this career is pretty complicated.” Of course, he concludes, there is nothing quite like being an actor. “Everything you are given will present challenges. If it works, it works.”

José seems genuinely surprised when you ask him about his career goals. “I don’t live to earn a pension,” he says. “I can only live for *this*. If you live to earn a pension, you will have a bad life. I can only live for *this*.” •

“No sólo es la producción propiamente dicha la que cuesta dinero”, explica José. “Es la preparación, los ensayos... Hay muchas cosas”. Mientras habla, José se refiere repetidamente a los profesionales de teatro como “trabajadores de segunda”, con demasiado trabajo y mal pagados. “Trabajamos mucho [para prepararnos], y luego trabajamos más durante el tiempo de ocio de los demás”. Una carrera que ya suele ser difícil se está haciendo aún más difícil pues un buen número de grandes estudios y compañías de teatro están desapareciendo de Sevilla.

Junto a la crisis económica, también hay una falta general de reconocimiento hacia el teatro. “Si ves una película sobre *Peter Pan* y es muy mala, no dices: ‘Las películas son malas’”. Se encoge de hombros levantando las manos en el aire. “Si alguien va al teatro y lo que ve es malo, dice, ‘El teatro es aburrido’. Pero hay muchas obras, muchas producciones”. Ciertamente, la relación de la gente con el teatro está llena de malentendidos. “Aqui”, añade José, “todo el mundo aprecia la cultura tradicional –como la Semana Santa– que a mí me parece muy repetitiva. Pero hay más cultura, no sólo eso”. Por ejemplo, el teatro. “El teatro es la vida, indirectamente”, dice. “No es ‘Gran Hermano’, es la vida”.

Teniendo en cuenta la audiencia más escasa que nunca de Sevilla y el ambiente competitivo de la ciudad, uno se pregunta si José elegiría ser actor si tuviera la oportunidad de hacerlo otra vez. Él piensa por un momento. “Habría estudiado Historia, o Periodismo. O algo relacionado con el Derecho”, reflexiona. “Ser actor es muy complejo. Porque no hay trabajo. En realidad, el 80% de la gente de nuestra profesión está desempleada. Hablo de actores, directores... todos. Hay muchos trabajadores entre bambalinas. Así que esta carrera es bastante compleja”. Por supuesto, concluye, no hay nada como ser actor. “Todo lo que te encuentres te supondrá un reto. Si sale, sale”.

José parece genuinamente sorprendido cuando se le pregunta sobre sus metas profesionales. “No vivo para ganar una pensión”, dice. “Vivo para *esto*. Si vives para ganar una pensión, tendrás una mala vida. Yo solamente puedo vivir por *esto*”. •

OPPOSITE: José María Peña characterized for his role in *The Casting*.
PHOTOS: KAREN McCONARTY

PÁGINA OPUESTA: José María Peña caracterizado para su papel en *El casting*.
FOTOS: KAREN McCONARTY



DREAMS OF A MIDFIELDER

Alyssa Morales

SANTA CLARA UNIVERSITY

THE LOVE OF SOCCER HAS BEEN IN HIS HEART SINCE HE WAS A CHILD PLAYING IN THE STREETS OF CAMEROON. HE DIDN'T KNOW THEN THAT THIS LOVE WOULD BRING HIM TO EUROPE TO PLAY FOR SEVILLA FC JUNIOR, WHILE BUILDING A VERY PROMISING FUTURE FOR HIMSELF.

"GOD PROTECTS ME AND PROVIDES FOR ME," the phrase tattooed onto Yan Brice Eteki's left arm.

WHEN THERE IS AN IMPORTANT GAME, Yan, the first captain of his team, takes a moment in his room to sit down and grab the bible next to his bed. After praying, he leaves his room on the fourth floor and walks down the stairs of the residency. All of the boys, dressed in official uniform take their places on the bus that brings them to the field where they will represent Sevilla FC Juvenil. Yan maintains a quiet and concentrated composure. When the moment arrives to step onto the field, with nerves increasing, he looks up to the sky, crosses his body, and utters some words in a low voice before pouring his heart and soul into the game. "God watch over me and protect me throughout the game."

Yan Brice Eteki has played soccer since he was a little boy. It all began in the streets of Yaounde, Cameroon, a country with an overflowing love for soccer. There, he grew up with his sister, Michelle, father, Moise, mother, Pauline, and friends who he considers brothers. "I played in the street just for fun and one day I realized it could be my life," he remembers.

However, despite the lack of high-level opportunities to have a future in soccer in Cameroon, the sport was not the initial reason that Yan came to Spain. In November of 2011, he and his father left everything behind, including their loved ones. In search of a better life, they arrived in Madrid to give Yan access to a good education and a better job in the future, all without the slightest knowledge of how to speak or understand Spanish. "I was nervous because I did not know what I was

SUEÑOS EN EL CENTRO DEL CAMPO

Alyssa Morales

UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

EL AMOR POR EL FÚTBOL HA ESTADO EN EL CORAZÓN DE YAN DESDE QUE DE NIÑO JUGABA EN LAS CALLES DE CAMERÚN. NO SABÍA ENTONCES QUE ESE AMOR LE TRAERÍA HASTA EUROPA PARA JUGAR EN EL SEVILLA FC JUVENIL Y CONSTRUIRSE UN FUTURO MUY PROMETEDOR.

"DIOS ME PROTEGE Y NUNCA ME FALTA DE NADA". Ésta es la frase que Yan lleva tatuada en el brazo izquierdo.

CUANDO TIENE UN PARTIDO IMPORTANTE, antes de salir de su cuarto, Yan, el primer capitán del equipo, se sienta y coge la biblia que tiene junto a la cama. Después de rezar, deja su habitación en el cuarto piso y baja las escaleras de la residencia. Todos los chicos, vestidos con la indumentaria oficial, suben al autobús que los lleva al campo en el que representarán al Sevilla FC juvenil. Yan se mantiene callado y concentrado. Cuando llega el momento de entrar en el campo, y según aumentan los nervios, mira al cielo buscando a Dios, se santigua y pronuncia unas palabras en voz baja antes de poner toda su alma en el juego. "Dios que me guarde, que me proteja todo el partido".

Yan Brice Eteki ha jugado al fútbol desde que era niño. Todo empezó en las calles de Yaounde en Camerún, un país que rebosa amor por el fútbol. Allí creció junto a su hermana, Michelle, su padre, Moise, y su madre, Pauline, y amigos a los que considera como hermanos. "Yo jugaba en la calle para pasarlo bien, y un día me di cuenta de que podía dedicarme a esto", recuerda Yan.

Aunque, debido a la escasez de niveles y de oportunidades, no hay mucho futuro para un buen futbolista en Camerún, no fue el fútbol la razón que inicialmente trajo a Yan a España. En noviembre de 2011, su padre y él lo dejaron todo atrás, incluidos a sus seres queridos, y en busca de una vida mejor, llegaron a Madrid para que Yan tuviera acceso a una mejor educación y a un mejor trabajo en el futuro. Poco importaba que aún no pudiera hablar o entender español. "Yo estaba nervioso porque no sabía que iba a encon-

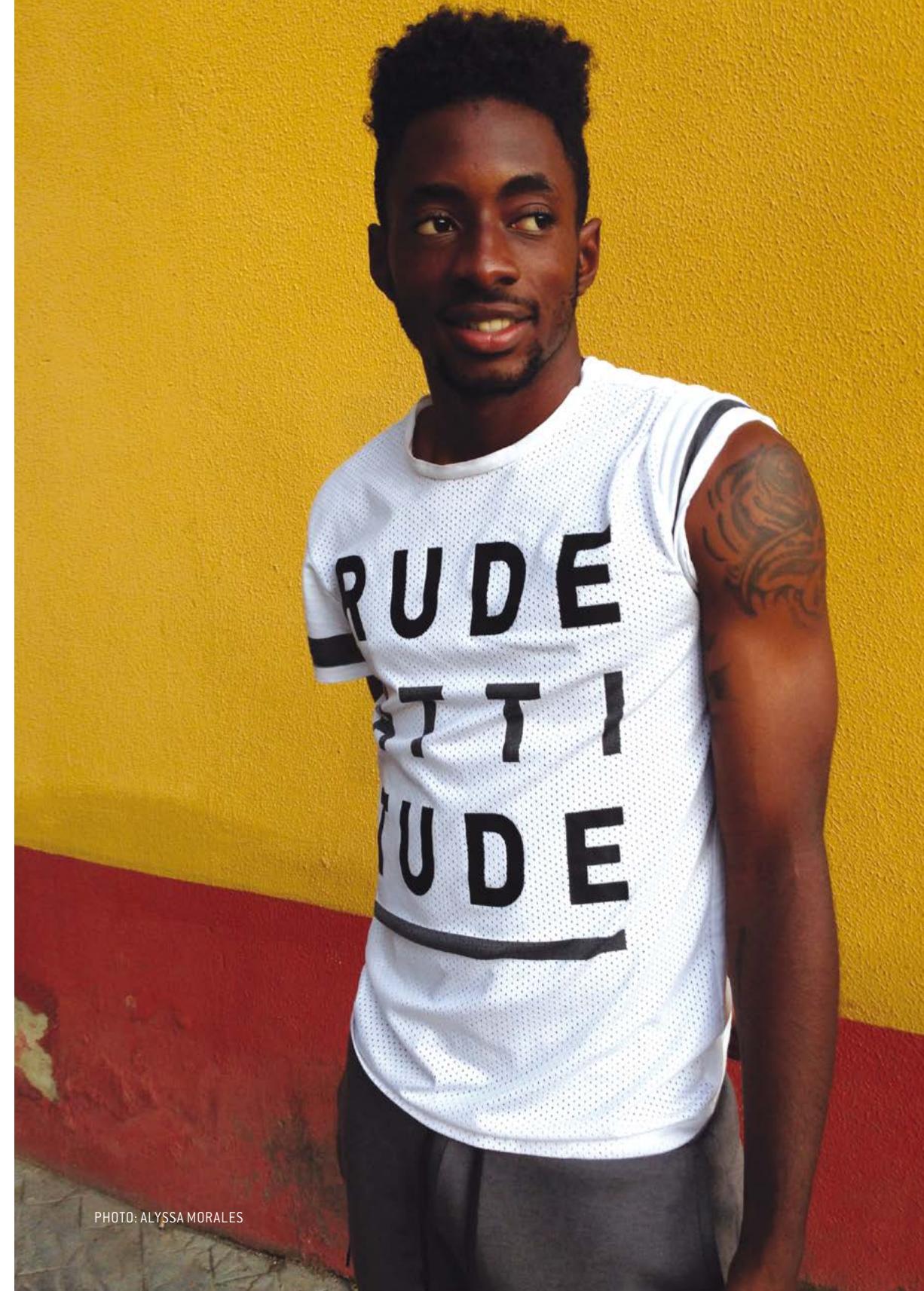


PHOTO: ALYSSA MORALES

going to find here, in a new country. My friends told me, ‘go to France because at the least they speak French,’ but I decided that I had to go to Spain because the soccer is better.”

With time, it became clear to Yan that soccer would lead his life path. His father told him that if he wanted to play, he could count on his support. Knowing his dad was on his side, Yan pursued a career. He contacted a soccer player, Amelie, who was a friend of his father’s that had contacts with one of the leading clubs in Madrid, the Club Deportivo Leganés, who’s top team competes in the league of the Second Division. Timidly yet excitedly, he began to play for the team and create friendships with his teammates, all the while overcoming the language barrier. “At first it affected me more, but with time, I was able to adapt. But it was not, and has not been easy,” Yan recounts.

After one year of playing for Club Deportivo Leganés, taking Spanish language classes, and living with his father, everything changed. Victor Orta, one of the scouts for Sevilla FC Juvenil discovered Yan’s talent as a midfielder and decided that he could be a strong asset for the team. In December of 2012, Yan said goodbye to his new friends and his father, who now lives in Paris and works as an IT specialist, packed his bags and moved to Seville to start yet again another life for himself.

The younger players for Sevilla FC live in shared residencies. During his first year in Seville, Yan stayed in the club’s residency in the center of the city, but due to excessive noise, a party environment, and a long commute to the practice fields, Yan moved to Colegio Mayor Rectora Rosario Valpuesta in the Montequinto neighborhood. With 142 rooms, singles and doubles, the residency is home to students who attend the nearby university, Universidad Pablo de Olavide, as well as to the thirty-two Sevilla FC Juvenil players who all share double rooms.

Yan and his teammate, Miguel Martin, share a room with the beds pushed closer together to allow for more space on both sides. Yan’s side of the room is lined with a variety of brightly colored shoes and soccer cleats, all Nike. His closet and dresser are filled to the brim with clothes spilling out over the top, showing his apparent care for style. “I am

trar aquí, un país nuevo. Mis amigos no dejaban de decirme ‘vete a Francia porque, por lo menos, allí hablan francés’ pero yo decidí que tenía que ser España porque el fútbol es mejor”.

Cuando Yan supo que su verdadera pasión era el fútbol, su padre le dijo que, si quería jugar, contaría con su ayuda. Al poco, Yan contactó una amiga de su padre, Amelie, jugadora de fútbol, que tenía contactos en uno de los principales equipos de Madrid, el Club Deportivo Leganés, cuyo primer equipo milita en la liga de Segunda División española. Con timidez y no sin emoción, comenzó a jugar con el equipo y a tratar amistad con los jugadores. También fue superando la barrera del idioma. “Al principio, me costaba más pero, con el tiempo y eso, pude adaptarme. Pero no ha sido fácil”, recuerda Yan.

Después de un año jugando en el Club Deportivo Leganés, dando clases de español y viviendo con su padre, las cosas cambiaron. Victor Orta, uno de los ojeadores del Sevilla FC juvenil, descubrió un día a Yan en un partido en su posición de mediocentro y decidió que podría ser un buen activo para su equipo. En diciembre de 2012, Yan le dijo adiós a su padre, que ahora vive en París trabajando como informático, y a sus nuevos amigos. Cogió sus maletas y se mudó a Sevilla.

Los jugadores más jóvenes del Sevilla FC viven en residencias que comparten con otros compañeros. Durante su primer año en Sevilla, Yan se quedó en la que el club tiene en el centro de la ciudad, pero debido al tremendo ruido, al excesivo ambiente de fiesta que sobre todo se da los fines de semana y la distancia hasta el campo donde entran, Yan se mudó al Colegio Mayor Rectora Rosario Valpuesta, en el barrio periférico de Montequinto. Las 142 habitaciones, entre individuales y dobles, de esta residencia es hogar de estudiantes de la cercana Universidad Pablo de Olavide, así como de los 32 jugadores del Sevilla FC juvenil, que comparten dormitorios en parejas.

Yan comparte con su compañero Miguel Martín, con el que empujó las dos camas hacia el centro para crear más espacio a ambos lados. Una de las paredes del cuarto, la de Yan, está literalmente tapizada con una variedad de zapatillas y botas deportivas de brillantes colores, todas de la marca Nike. Su armario y su cajonera están

always stylish,” he declares sassily, donned in a perfectly coordinated outfit.

As professional athletes, the boys do not have much free time in general. Yan, however, has more time to himself than the others because he is the only one that does not attend the university, but instead takes English language classes three times a week. While not in class and not playing soccer, he spends time with the others who live in the residency, hits the town to shop, listens to music from his home-country, and plays videogames. A large flat screen television fully equipped with a PlayStation sits in the middle of his room. Videogames, most in relation to soccer are piled up on either side. His favorite is FIFA ’16, the most recent edition. And what team does Yan play with? “Well, I play with Sevilla, of course,” Yan retorts with pride.

His team is very important to him. They spend most of their time together and go through similar experiences. In the residency, they have limited responsibilities; their food is prepared and their clothes are cleaned. Yet, with this lack of responsibility does not come an abundance of freedom. You cannot do whatever you want whenever you want. There are rules imposed by the residency and by the team. One of the most important rules is that all the players need to be in their respective rooms by eleven o’clock at night.

Yan is different than the others. Almost all the other players are from Seville or somewhere in the south of Spain and can return to their homes to visit their families and friends on the weekends. Meanwhile, Yan stays back by myself given that the trip to Cameroon is costly and takes a significant amount of time; seven hours by plane. He is only able to visit his family two times a year, during December and June.

“In November, before the time comes to return to Cameroon, there are moments when I feel lonely and sad because the days are longer and I am constantly thinking about my country and my family. I know it is what it is; I am here to help my family,” Yan remarks honestly.

Without his family nearby, he seeks the comfort of others in the residency, such as the tutors, who are there to help with any issues he has. He also counts on the team psychologist, the trainers, and the rest of the team for support.

llenos a rebosar, dando la impresión de que la ropa se derrama. Aparte de su familia y el fútbol, lo más importante en la vida de Yan podría ser la ropa. “Siempre voy a la moda”, declara con descaro, vestido de manera muy conjuntada.

Como jugadores profesionales, los chicos no tienen mucho tiempo libre en general. Yan tiene más que los otros porque él es el único que no asiste a la universidad, sino que solamente recibe clase de inglés tres veces por semana. En su tiempo libre, pasa el rato con el resto de jugadores y de estudiantes de la residencia, sale a comprar ropa, escucha música de su país y se entretiene con videojuegos. En el centro de su habitación hay una gran televisión con una PlayStation conectada. Hay muchos videojuegos apilados, casi todos con alguna relación con el fútbol. Su favorito es el FIFA ’16, la edición más reciente. ¿Y con qué equipo juega Yan? “Pues juego con el Sevilla, claro”, replica Yan con orgullo y certeza.

Para Yan, su equipo y sus compañeros son muy importantes. Pasan un montón de tiempo juntos y experimentan muchas de las mismas cosas. En la residencia, no tienen que hacer casi nada; tienen la comida preparada y la ropa lavada. Además de esto, la gran diferencia entre vivir solo y vivir en la residencia es que en ésta última no pueden hacer todo que quieran siempre que lo deseen. Hay reglas que la residencia y el equipo imponen. Una de las más importantes es que todos los jugadores deben estar en sus respectivas habitaciones antes de las 11 de la noche.

La situación de Yan es diferente a la de otros jugadores, ya que muchos son de Sevilla o del sur de España y pueden regresar a visitar sus familias los fines de semana pero Yan se queda solo porque el viaje a Camerún es muy caro y muy largo; siete horas en avión. Así que, solamente puede visitar su familia dos veces al año: en diciembre y en junio.

“En noviembre, cuando ya falta poco para ir a Camerún, hay momentos en los que lo paso mal porque los días se me hacen más largos y siempre estoy pensando en mi país y en mi familia. Sé que eso es lo que hay; que estoy aquí para ayudar a mi familia”, responde Yan honestamente.

No teniendo a su familia cerca, en la residencia tiene el apoyo de tutores que le ayudan en todos los aspectos de su vida. En el equipo,



"As a team, we try, before anything else, to be a family and help each other on and off the field. They are my family", says Yan with emphasis.

Soccer is his job and his life. Especially being a captain and a leader of the team, Yan has a lot of pressure placed on him. His goal is to perform well and to gain a spot on a team in the first division league, "La Liga." Yan is eighteen years old, the oldest you can be to play on the juvenile team, so the time has now arrived for him to move up to a first division team and accomplish his dream of playing in the big leagues. "There are games when there's a lot of pressure because people have come to watch you play and you

cuenta además con el psicólogo, los entrenadores y el resto de jugadores, con quienes puede hablar. "En el equipo, intentamos antes de nada ser una familia y ayudarnos dentro y fuera del campo. Ellos son mi familia", dice Yan con énfasis.

El deporte es su trabajo y su vida y esto le provoca mucha presión especialmente a él como capitán y líder del equipo. Su meta es jugar bien y ganarse un lugar en un equipo de Primera División, en la liga. Yan tiene 18 años, el límite de edad para jugar en el equipo juvenil. Ha llegado el momento en el que podría subir al primer equipo y cumplir su sueño de jugar entre los grandes. "Hay partidos en los que hay

have to perform well. In soccer there are good times, bad times, and moments of incredible pressure. You need to be mentally sound and attempt to regulate the pressure," explains Yan.

He and his team have learned how to deal with stress and overcome obstacles in order to achieve success. In 2014, his team participated in the Copa del Rey and beat Real Madrid. Unfortunately, Yan suffered a knee injury during the semi-finals against FC Barcelona and could not play in the final match. Nonetheless, he hangs the championship medal from his wall with pride.

As a Cameroonian, he seeks inspiration from players who grew up in his country and have achieved fame such as Stephane Mbia, Yaya Toure, Alex Song, and Samuel Eto'o, the most famous from Cameroon.

If Yan could play for any team in the world, he would be a midfielder for FC Barcelona, a team for which some of his idols, like Eto'o and Song, have played. At this moment, Yan already has a couple things in common with Eto'o. They both started their European soccer careers playing for Leganés and Eto'o also won the Copa del Rey in 2003 with FC Barcelona. Now, Yan just needs to win the UEFA Champions League playing for FC Barcelona, like his Cameroonian idol did in 2009.

Nevertheless, in the long run, when his time playing soccer is up, Yan wants to return to his country and create a business. In the mean time, he tries to have fun and endure the hard times in order to provide his family the chance to live without worries.

"For me, it's like a dream, because a year ago I never would have imagined that I would be in Sevilla. It was a dream then and it continues to be now," smiles Yan. •

una gran presión porque mucha gente viene a verte y tienes que hacerlo bien. En el fútbol, hay tiempos malos, tiempos buenos y momentos de mucha presión. Tienes que tener sentido común e intentar regular esta presión", explica Yan.

Él y su equipo han aprendido a lidiar con la presión y superar los obstáculos para alcanzar el éxito. En 2014, el Sevilla FC juvenil disputó la final de la Copa del Rey contra el Real Madrid. Desafortunadamente, Yan sufrió una lesión de rodilla en el partido de ida de las semifinales, contra el FC Barcelona, y no pudo jugar la final. Sin embargo, siente orgullo de tener colgada en la pared de su cuarto la medalla que ayudó a ganar a sus compañeros en el resto de partidos del campeonato.

Como camerunés, busca inspiración en jugadores de su país que han alcanzado la fama, como Stephane Mbia, Yaya Toure, Alex Song, o Samuel Eto'o, el más famoso de Camerún.

Si Yan pudiera jugar en cualquier equipo del mundo, le gustaría ser mediocentro en el FC Barcelona. Algunos de sus ídolos, como Eto'o y Song, han pasado por este equipo. De momento, Yan ya tiene en común con Eto'o que, como él, inició su carrera europea jugando en el Leganés y ganó la Copa del Rey en 2003 con el FC Barcelona. Aún le falta ganar la Champions League con el Barca, como el ídolo camerunés hizo en 2009.

Sin embargo, a la larga, cuando haya concluido su vida jugando al fútbol, a Yan le gustaría regresar a su país y crear una empresa. Mientras tanto, intenta disfrutar y aguantar para que su familia pueda vivir sin problemas.

"Para mí es como un sueño, porque hace un año no me imaginaba que iba a estar en el Sevilla. Era un sueño entonces y lo sigue siendo ahora", dice Yan sonriendo. •

OPPOSITE: Yan during matches corresponding to the UEFA Youth League 2015/16; TOP: against Juventus Torino; BOTTOM: against Borussia Mönchengladbach.
PHOTOS: SEVILLA FC

PÁGINA OPUESTA: Yan disputando partidos correspondientes a la UEFA Youth League 2015/16; ARRIBA: contra la Juventus de Turín; ABAJO: contra el Borussia de Mönchengladbach.
FOTOS: SEVILLA FC

REBUILDING YOUR FRIENDS' HOUSE

Fernando Rueda
UNIVERSITY OF SEVILLE

NOVEMBER 6TH, 2015 MARKED THE 40TH ANNIVERSARY OF THE BEGINNING OF THE GREEN MARCH, WHICH CONCLUDED WITH THE OCCUPATION OF THE WESTERN SAHARA, THE FORMER SPANISH PROVINCE AND COLONY IN WEST AFRICA, BY MOROCCO. AT THE TIME, FERNANDO PERAITA, PRESIDENT OF THE ASSOCIATION OF FRIENDSHIP WITH THE SAHRAWI PEOPLE IN SEVILLE, WAS A MEMBER OF THE SPANISH ARMY THAT ABANDONED THE INHABITANTS OF THE WESTERN SAHARA TO THEIR HOPELESS FATE. SINCE THEN, HE HAS BEEN FIGHTING TO MEND THAT ACT OF INJUSTICE WHILE COORDINATING AN IMPORTANT PART OF THE HUMANITARIAN RELIEF INTENDED TO HELP THE SAHRAWI REFUGEES.

THE GREEN MARCH

"I was part of the radio company and was on duty every other day. We received telegrams, which we had to take to the headquarters. They came from both the Canary Islands and from the mainland of Spain. On my days off, I studied. I was working to get my Civil Engineering degree in Madrid. I tried to make good use of those days because life was very boring there.

When the Green March started, we found ourselves in a prewar situation, which made us feel scared all the time. Higher officers were scared too, but they felt ashamed at the possibility of going away without doing anything. Leaving the Sahara the way we finally did was a great humiliation for them. They wanted a war with Morocco in order to teach its people a lesson.

We ourselves gave the keys to our compounds to the Moroccan army. Quite literally, we went to find them in the suburbs Laayoune and, once they got in, we left."

OPPOSITE TOP: Fernando Peraita outside the Association in Support of the Sahrawi People in Seville. BOTTOM: Children in the refugee camp of Dahlia, in front of one of many houses affected by recent flooding.

PHOTOS: F. RUEDA (TOP) / EDI ESCOBAR (BOTTOM)

RECONSTRUYENDO LA CASA DE TUS AMIGOS

Fernando Rueda
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL 6 DE NOVIEMBRE DE 2015 SE CUMPLIERON CUARENTA AÑOS DEL COMIENZO DE LA MARCHA VERDE, QUE DESEMBOLCÓ EN LA OCUPACIÓN MARROQUÍ DE LA QUE HABÍA SIDO HASTA ENTONCES COLONIA Y PROVINCIA ESPAÑOLA, EL SAHARA OCCIDENTAL. FERNANDO PERAITA, HOY PRESIDENTE DE LA 'ASOCIACIÓN DE AMISTAD CON EL PUEBLO SAHARAUI' DE SEVILLA, CUMPLÍA SU SERVICIO MILITAR EN EL EJÉRCITO ESPAÑOL, QUE ABANDONÓ A SU SUERTE A LOS SAHARAUIS. DESDE ENTONCES, LUCHA PARA REPARAR ESA INJUSTICIA Y COORDINA UNA PARTE DE LA AYUDA HUMANITARIA DESTINADA A LOS CAMPAMENTOS DE REFUGIADOS, QUE SE HA HECHO ESPECIALMENTE INTENSA CON LAS RECIENTES INUNDACIONES.

LA MARCHA VERDE

"Yo estaba en la compañía de radio. Hacía guardia un día y al siguiente libraba. Recibíamos telegramas, y los llevábamos al cuartel general, nos llegaban desde Canarias y el interior. Los días que descansaba, me dedicaba a estudiar para aprobar los exámenes de Ingeniería de Caminos cuando iba a Madrid. Intentaba aprovechar esos días porque era una vida muy aburrida.

Cuando comenzó la Marcha Verde, se dio una situación de preguerra en la que todos nosotros estábamos muy asustados. Los militares profesionales también, pero les daba un poco de vergüenza irse sin hacer nada. Para los militares, fue una humillación salir del Sáhara como lo hicimos. Deseaban entrar en guerra con Marruecos para darles un escarmiento.

Nosotros mismos metimos al ejército marroquí allí, en nuestro cuartel. Literalmente fuimos a buscarlos a las afueras de El Aaiún y, cuando entraron, nosotros nos fuimos".



PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Fernando Peraita en el exterior de la Asociación de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla. ABAJO: Niños en el campamento de Dahlia, junto a una de las muchas casas afectadas por las recientes inundaciones. FOTOS: F. RUEDA (ARRIBA) / EDI ESCOBAR (ABAJO)

THE SAHARA

"I had no idea what the Sahara was when they posted me there. I knew it was an overseas province, but that was it. This cursed destination meant leaving my friends and my studies to be stranded for a year and a half in a distant place that appeared to be a kind of colony, although they kept on calling it a province.

And we were there, and the Sahrawi people were great, quiet people who did not hurt anyone but nonetheless, we abandoned them and allowed an army to go in there and kill them.

The weeks prior to the Green March, we had been asked to surround the perimeter of Sahrawi neighborhoods with a wire fence. We started searching people who went in or out. Everything felt truly absurd because we did not have any problem with the people themselves. You had to search people who had done nothing wrong, maybe even friends of yours. And then, the Moroccans arrived in Laayoune, whose government and king were not popular in Spain. It was an awful situation; one that made me feel like an accomplice of the genocide that was about to take place.

The flight of the Spanish army was a decision made by our government, so we reluctantly went away. Most members of the army were pro-Sahrawi."

BACK TO REALITY

"When I came back to Madrid, I felt as if I had played a huge dirty trick on some friends. It was then that we decided to extend a helping hand to them. The first associations of friendship with the Sahrawi people were founded in Madrid, formed by colleagues and progressive politicians; members of the Spanish Communist Party (PCE) and the Spanish Socialist Party (PSOE) for the most part. There was a strong movement in favor of the Sahrawi people and against the Moroccan regime among the people of the left.

At first, the assistance was primarily political: conferences and press articles. We tried to influence politicians to see whether they were willing to act as mediators in the conflict. It was then that Felipe González first travelled to the camps, and promised he would support

EL SÁHARA

"Yo no tenía ni idea de lo que era el Sáhara cuando me destinaron allí. Sabía que era una provincia de ultramar, pero sin mucha más idea. Ese destino era maldito y significaba dejar a mis amigos, dejar los estudios y estar tirado año y medio en un lugar distante, que era como una especie de colonia pero que se empeñaban en llamar provincia.

Y estábamos allí, y los saharauis eran una gente estupenda, tranquila, que no hacía daño a nadie, y les metemos a un ejército para que los maten, y nos vamos y los abandonamos.

Las semanas previas habíamos estado rodeando los barrios saharauis de alambradas, cacheando a todos los que querían salir. Y todo era muy absurdo porque nosotros no teníamos ningún problema con ellos, pero tenías que cachear a una persona que no te había hecho nada y que a lo mejor era incluso amigo tuyo. Y después, los marroquíes en El Aaiún, cuyo gobierno y cuyo rey no caían bien a los españoles. Fue una situación tremenda, que luego me hizo sentir cómplice del genocidio que tendría lugar.

La huida del ejército español fue una decisión del gobierno, que cumplimos pero muy a disgusto. En el ejército, todos los militares eran pro-saharauis".

LA VUELTA A LA REALIDAD

"Al volver a Madrid, tenía un sentimiento de culpa muy grande, sentía que les había liado una trastada descomunal a unos amigos. Entonces fue cuando comenzamos a echarles una mano. Se fundaron las primeras asociaciones de amigos del Sáhara, en Madrid, con algunos compañeros y políticos progresistas del Partido Comunista (PCE) y el Partido Socialista (PSOE). Entre la gente de izquierdas había una corriente muy fuerte a favor del pueblo saharauí y en contra del régimen de Marruecos.

Al principio, la ayuda fue básicamente política: conferencias y artículos en los periódicos. Influímos sobre los políticos para ver si ayudaban a mediar en el conflicto. En una de esas fue donde surgió el primer viaje de Felipe González a los campamentos, en el que prometió que estaría con el Sáhara hasta la victoria final. La bandera del Frente Polisario estaba en todos los mitines del PCE y del PSOE.

the Sahrawi people until their final victory. The Polisario Front's flag fluttered in the wind in every PCE and PSOE rally.

But in 1982, there was a point of inflection. PSOE won the parliament election, so sympathizers thought that everything was over. We expected the new socialist government to intervene and put an end to the conflict, as Felipe González, now president of the government, had promised. However, he betrayed the Sahrawi people by taking Morocco's side. It was a severe blow to our associations, which were almost demobilized by then, since we thought the government would continue our work."

FROM POLITICAL SUPPORT TO HUMANITARIAN AID

"After this act of betrayal by the new Spanish government, we started to move again, and in 1989 the first humanitarian convoy was sent to the Sahara. In the early nineties, Spain was undergoing a deep transformation; we were not a poor country anymore, so people started talking about cooperation with other countries. In 1992, a program we called 'Vacaciones en Paz' (Holidays in Peace) started bringing into Spain Sahrawi children, who lived in the refugee camps that the Sahrawi had set in Tinduf after they fled their land. Humanitarian collaboration with the Sahara officially became a reality.

These children had a profound impact on the Spanish society and since then, humanitarian aid has become really powerful in the camps. Children unveil the truth of situations to all of society. Our associations are not just made up of militants and politicians anymore, but of ordinary people as well."

THE END OF THE CONFLICT

"I have no hope for the conflict to end soon; it is a very hard fight. They won't give up. The level of education of the Sahrawi society has increased significantly. During the last 40 years, the Polisario Front has offered education to the Sahrawi people, causing thousands to graduate university, instead of two or three, which was the amount of people with access to higher education when I first went there. Now, there are doctors and engineers; people ready to perform in an independent Western Sahara.

Pero se produjo un punto de inflexión en 1982. El PSOE ganó las elecciones y los simpatizantes pensamos que todo había acabado. Esperábamos que el gobierno socialista interviera y acabase el conflicto, como Felipe González había prometido. Pero traicionó al pueblo saharauí y se puso del lado de Marruecos. Fue un golpe muy duro para las asociaciones de amigos del Sáhara, que ya prácticamente nos habíamos desmovilizado, pensando que el gobierno continuaría con nuestra labor".

DE AYUDA POLÍTICA A HUMANITARIA

"Ante esta traición, comenzamos a movilizarnos de nuevo y, a partir del año 89, se montó la primera caravana humanitaria para el Sáhara. A principios de los 90, España se transformaba; ya no éramos un país pobre, sino mediano y con cierta riqueza, por lo que se comienza a hablar de cooperación con otros países. En el 92, con el programa Vacaciones en Paz, se empieza a traer a España niños saharauis desde los campamentos de refugiados de Tinduf. Ahí comienza la colaboración humanitaria con el Sáhara.

Los niños calan profundamente en la sociedad española y, a partir de entonces, la ayuda humanitaria es muy potente en los campamentos. Los niños hacen que la sociedad conozca mucho más la problemática. Las asociaciones ya no están formadas por militantes de la causa y políticos, sino también por gente de la calle".

EL FIN DEL CONFLICTO

"No tengo esperanzas de que el conflicto acabe pronto, es una lucha muy fuerte, ellos no se rinden, la población ha aumentado mucho su nivel educativo. El Polisario ha formado a la población en estos 40 años para que se pasara de dos o tres licenciados cuando yo hacía la mili, a miles ahora. Hay médicos e ingenieros, gente preparada para acceder a la independencia.

Antes o después, los saharauis conseguirán que se celebre el referéndum. Pasa el tiempo, pero los marroquíes no consiguen que nadie reconozca el Sáhara como suyo y eso le da mucha fuerza a los saharauis. No creo que yo llegue a conocer un Sáhara independiente, pero ellos no se rendirán.

La educación en los campamentos saharauis está muy centrada en el arraigo a su tierra. A los niños en el colegio se les enseña y se les insiste en



Sooner or later, the Sahrawi people will get their referendum. Time passes by, but Moroccans cannot convince the international community to recognize the Sahara as part of their legitimate territory, which gives the Sahrawi great strength. I don't think I will live to see an independent Sahara, but they won't give up.

Education at the Sahrawi camps focuses on their roots in the land. Children are insistently taught this at school. They consistently have their sights set on their occupied land, which is why they are always singing nostalgic songs about places they don't know. Sahrawi culture is deeply grounded in a land that was stolen from them."

THE CAMPS

"The Association of Friendship with the Sahrawi People carries out a great deal of projects in the camps, so I have to go and meet with the people in charge to ensure that they are doing alright. Going to the camps feels like I'm recharging my batteries, an escape from life here. I'm in the place and with the people to whom I have devoted 40 years of my life, working together to improve the living conditions of the camps. I need to understand their reality. I get to see the Sahrawi friends who have become my family over the years.

Right now, we are absorbed in several projects. One of them is ARTIfariti, an arts and human rights festival, where artists from across the world travel to the camps to create works which will stay there. When these artists go back to their place of origin, be it Madrid, Paris, New York or Berlin, they stage exhibitions in which the issues affecting the Sahrawi people are discussed and their cause voiced. We also work with a medical board; we build dwellings adapted for those who have suffered amputations as a result of the landmines planted by the Moroccan army and we cooperate with the National Union of Sahrawi Women to help them obtain microcredits for companies that foster employability and education for women.

OPPOSITE: The refugee camp of Dajla after the flooding, November 2015.

PHOTOS: EDI ESCOBAR

eso. Siempre tienen la vista puesta en el Sáhara ocupado. Por eso cantan permanentemente canciones a la nostalgia de regiones que no conocen. La cultura saharaui, en general, tiene un sentimiento de arraigo muy fuerte, el sentimiento de añoranza a la tierra de la que han sido despojados".

LOS CAMPAMENTOS

"La Asociación de Amigos del Sáhara lleva a cabo muchos proyectos en los campamentos, así que tengo que ir continuamente para ver cómo van. Me entrevisto con los responsables y veo cómo marchan. Ir al Sáhara, a los campamentos, es ir a recargar las pilas de la vida de aquí. Estoy en el sitio y con las personas a las que he dedicado 40 años de mi vida, con las que trabajo codo con codo para mejorar las condiciones de vida en los campamentos. Palpo la realidad de la gente que vive allí y veo a mis amigos saharauis, que con los años se han convertido en mi familia.

Ahora mismo, estamos con varios proyectos. Uno de ellos es artístico, ARTIfariti. Es un festival de arte y derechos humanos, que se celebra en los campamentos y en el que artistas de todo el mundo viajan a los campamentos para crear obras que se quedan allí. Cuando esos artistas vuelven a sus lugares de origen, Madrid, París, Nueva York o Berlín, montan exposiciones donde se habla de la problemática saharaui y se difunde la causa.

También contamos con una comisión médica en el Sáhara; construimos viviendas adaptadas para que personas que hayan sufrido amputaciones, víctimas de minas terrestres plantadas por el ejército marroquí, puedan vivir de una forma más cómoda; también colaboramos con la Unión Nacional de Mujeres saharauis para la obtención de microcréditos, ayudando a la creación de empresas que fomentan la empleabilidad y formación de las mujeres.

Cuando viajamos a los campamentos, nos solemos alojar con familias en sus jaimas y convivimos con ellos, es una experiencia muy agradable. Nos tratan muy bien, como reyes, nos

PÁGINA OPUESTA: El campamento de Dajla tras las inundaciones, noviembre de 2015.

FOTOS: EDI ESCOBAR

When we go to the camps, we usually stay with families at their haimas (tents). Living with them is a very pleasant experience. They take care of us like kings. I always stay with the same family at the Bojador camp, a place that now feels like home. This family is a bit special because they have all studied abroad and have achieved a very high level of education. The father, Omar, works at the Sahrawi Ministry of Cooperation. As a government employee, he runs everything related to external cooperation. The mother, Jadiya, reliably takes care of the housekeeping. They are all very polite and great cooks.

Evenings at the camps are always enjoyable; when they arrive home for dinner, we have long conversations while sipping on cups of tea. We talk for hours, while various visitors and neighbors come in to join the gathering. We talk about everything, but mostly about the Sahrawi conflict.

Half their home was torn down during last October's flooding, as were most of the houses. It looks as if a bomb hit them. Out of the six camps, Dajla was the most damaged. There's not a single house standing. All of the families are living in provisional haimas (tents). The structures are made of artisanal adobe bricks, and it had been many years since it rained like that; ten whole days of nonstop rain. At first, the government of Algeria and UNHCR sent a lot of help. Now, European associations and governments are starting to do the same, yet it will never be as much as they need. Sahrawi people take it slowly; they acknowledge that nobody died and believe they can fix everything else. They never complain. They come from a Bedouin tradition, nomads of the desert, and they're just used to suffering every kind of misery.

The first time I was in the refugee camps, in 1986, the standard of living was much lower and they were at war with Morocco. I will always remember one night there, when I was sleeping on an air mattress in a family's haima (tent), and they tucked me in with a blanket. Then, the lady of the house came and put some cologne on me. I was so amazed that, in such terrible circumstances, they cared enough to make me smell nice. I saw a sign of love for life

cuidan. Siempre voy con la misma familia, en el campamento de Bojador, somos íntimos amigos. Ya son tantos años juntos que es como ir a mi casa. Es una familia un poco particular porque todos han estudiado fuera y tienen un nivel educativo muy alto. El padre, Omar, trabaja en el Ministerio de Cooperación Saharaui. Como funcionario, lleva todo el tema de la cooperación exterior. La madre, Jadiya, se ocupa de la casa y es extremadamente seria. Todos son muy educados y grandísimos cocineros.

Las tardes en los campamentos son entrañables; cuando se vuelve para la hora de cenar, se tienen largas conversaciones tomando el té. Se charla y se charla durante horas, mientras se van incorporando visitantes y vecinos. Hablamos de todo, pero sobre todo de la cuestión saharaui.

Ahora se les ha caído media casa con las inundaciones de octubre, como ha pasado con casi todas las casas. Es como si hubiera caído una bomba. De los seis campamentos, el de Dajla está destruido por completo. No queda ni una vivienda en pie. Todas las familias están viviendo en jaimas provisionales. Las edificaciones están hechas de ladrillos artesanales de adobe; hacía 50 años que no llovía así, 10 días enteros lloviendo sin parar. En un primer momento, llegó mucha ayuda de Argelia y de ACNUR, ahora está comenzando a llegar de las asociaciones y de los gobiernos europeos. En fin, nunca llegará tanta como se necesita.

Los saharauis se lo toman con calma, no ha muerto nadie y piensan que todo lo pueden arreglar, aunque hayan perdido muchas cosas de valor. No se quejan nunca, son muy duros. Viene de una tradición beduina, son nómadas del desierto y están acostumbrados a padecer todo tipo de sufrimientos.

La primera vez que fui a los campamentos de refugiados, en el año 86, el nivel de vida era mucho más bajo y estaban en guerra contra Marruecos. Siempre recordaré que estábamos allí una noche y, mientras dormía en la jaima de una familia en una colchoneta, me taparon con una manta y la señora de la casa vino a echarme colonia. Me quedé admirado de que, en unas circunstancias tan terribles, fueran capaces de echarte un poco de colonia para que durmieran

in the lady who did that. Despite their lack of basic human needs, they have always lived with total dignity." •

•••

FERNANDO PERAITA has his second office—and half his life too—at the premises of the Association of Friendship with the Sahrawi people in Seville, of which he is president. Born in Burgos in 1953, as a young man, he was a promising basketball player for students in Madrid, while he studied to become a civil engineer.

In 1974, he was sent to Laayoune to perform compulsory military service, so he had to give up basketball when the army denied him permission to move to Tenerife, where he could have played for Club Náutico. As a soldier, he lived the most convulsed days in the history of a region which had been a Spanish colony for almost a century, the Western Sahara. In 1975, he lived through the previous, ongoing and ulterior moments of the Green March.

When he came back to Spain that same year, hurt by how the Spanish army had abandoned the Sahrawi people, surrendering the keys of the colony to king Hasan II of Morocco, Fernando took part in the foundation of the first Association of Friendship with the Sahrawi People in Madrid. In 1992, he created the association in Seville. He now constantly travels to the Sahrawi refugee camps in Tindouf.

Calm, quiet and moderate when talking about any other subject, his tone of voice and his gestures are altered when it comes to the Sahrawi cause. Tall, gawky and with sad eyes, his nature seems to be shaped by that of the Sahrawi people. He says that they never complain, that they are tough and patient. He kindly describes his friends, not realizing that he is perfectly characterizing himself as well. •

mejor, oliendo a perfume en lugar de a porquería. Me pareció un detalle de amor a la vida por parte de esa señora. Siempre han vivido con dignidad absoluta a pesar de la escasez". •

•••

FERNANDO PERAITA tiene su segunda oficina—y media vida también—en el local de la Asociación de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla. Nacido en Burgos en 1953, de joven simultaneó su carrera como jugador de baloncesto en el Estudiantes de Madrid con los estudios de Ingeniería de Caminos.

En 1974 le destinaron a El Aaiún para hacer el servicio militar obligatorio. Tuvo entonces que abandonar el baloncesto porque el mando militar le negó el traslado a Tenerife, donde hubiese podido jugar en el club Náutico. Como soldado vivió los meses más convulsos en la historia de la que había sido durante casi un siglo colonia de España, el Sahara Occidental. En 1975, vivió el antes, el durante y el después de la Marcha Verde.

Al volver a España ese mismo año, dolido por como el ejército español había abandonado a los saharauis, entregándole las llaves de la colonia al rey Hasan II de Marruecos, Fernando participó en la fundación de la primera 'Asociación de Amistad con el Pueblo Saharaui' en Madrid. En 1992 fundó la de Sevilla. Sus viajes a los campamentos de refugiados saharauis de Tinduf son constantes.

Calmado, pausado y prudente cuando habla de cualquier otro asunto, le cambia el tono de voz y el gesto cuando el tema es la causa saharaui. Alto, con aire desgarbado y mirada triste, parece que la forma de ser de los saharauis ha ido moldeado su carácter. Dice de ellos que no se quejan nunca, que son muy duros, que son pacientes. Quizás describe a los saharauis sin darse cuenta de que, en realidad, se está describiendo a sí mismo también. •

NEXT SPREAD: The camp of Dajla after the floods.

PHOTO: EDI ESCOBAR

DOBLE PÁGINA SIGUIENTE: El campamento de Dajla tras las inundaciones.

FOTO: EDI ESCOBAR



THE MERCHANT OF STORIES

Bryce Ferendo

UNIVERSITY OF INDIANA-BLOOMINGTON

A TESTAMENT TO THE DISTRIBUTING AND EXHIBITING CINEMA INDUSTRY OF SEVILLE THROUGH THE EYES OF PEPE MARTÍNEZ, WHO HELPED KEEP IT ALIVE AT A TIME WHEN WHAT HAPPENED BEHIND THE SCENES WAS ORGANIC AND LIVELY; WHEN MUCH MORE HAD TO BE DONE TO BRING THE STORIES TO THE AUDIENCES.

"ONE NIGHT THE PROJECTIONIST SUDDENLY GOT SICK and they asked who would put on the movie, so I said, "I'll put it on!" remembers Pepe, speaking of his days as a young ticket booth operator in Seville, at the outdoor summer movie theater Real Cinema, in the neighborhood of Nervión.

Gesturing a circle with his arms, he continues to explain how in those days, the movies came in numerous reels of film and it was the duty of the projectionist to be vigilant and know when to switch them out during the movie. But that night, Pepe failed at just that.

"I skipped a whole reel of 20 minutes!" he says as a smile begins to form and a story is clearly beginning.

That night, some 50 years ago, it was an ordeal that resorted in panic and could have cost him, but today Pepe fights the urge to interrupt his story with laughter. He eagerly leans forward and finishes. "So the next time, I just didn't use the reel again," proceeding to shrug it off as if it was the obvious choice. An action that would be impossible today as the world of cinema in which Pepe once lived no longer exists.

Sitting at a café in the Alameda de Hércules, a plaza that was once home to one of 86 outdoor summer cinemas, Pepe reflects on the time he

OPPOSITE TOP: Pepe Martínez today.

BOTTOM: 1970, Pepe poses in front of the filming set of a "Spaghetti Western" in the Tabernas desert, Almería, together with the Seat 600 in which he travelled distributing movies.

PHOTOS: BRYCE FERENDO / PEPE MARTÍNEZ

EL MERCADER DE HISTORIAS

Bryce Ferendo

UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

UN TESTIMONIO SOBRE LA DISTRIBUCIÓN Y EXHIBICIÓN DE LA INDUSTRIA DEL CINE SEVILLANO A TRAVÉS DE LOS OJOS DE PEPE MARTÍNEZ, QUE AYUDÓ A MANTENERLO VIVO HASTA EL FINAL. SUS ANÉCDOTAS REFLEJAN UN TIEMPO EN EL QUE LO QUE PASABA ENTRE BASTIDORES ERA ORGÁNICO Y ESTABA LLENO DE VIDA, CUANDO EL ESFUERZO NECESARIO PARA LLEVAR LAS HISTORIAS A LA GENTE ERA MUCHO MAYOR.

"UNA NOCHE SE PUSO MALO EL OPERADOR DEL PROYECTOR y preguntaron quién pondría la película, así que les dije: "yo la pongo", recuerda Pepe de los días que pasó trabajando en la taquilla del cine de verano Real Cinema, en el barrio de Nervión.

Haciendo un círculo con los brazos, sigue contando que, en aquellos días, las películas venían en varios rollos de cinta, y el proyecciónista tenía que estar pendiente y saber cuándo cambiar los rollos durante la película. Pero aquella noche, a Pepe se le olvidó proyectar un rollo.

"¡Me salté 20 minutos de película!", continúa mientras se le escapa una sonrisa, que indica que ahí hay una historia que me tiene a contar.

Esa noche, hace unos 50 años, tuvo una experiencia horrible, de pánico, que pudo costarle su trabajo, pero hoy Pepe tiene que reprimir las ganas de reírse para seguir explicándolo. Se inclina hacia delante con ganas y termina:

"Así que, la siguiente vez tampoco puse ese rollo", y empieza a sonreír, sin darle importancia, como si fuera la opción obvia. Algo que hoy sería imposible, porque el mundo del cine en el que vivió Pepe ya no existe.

En una mesa de una cafetería de la Alameda de Hércules, una plaza que fue hogar en su día de

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Pepe Martínez hoy.

ABAJO: 1970, Pepe posa frente al decorado de un "Spaghetti Western" en el desierto de Tabernas, Almería, junto al Seat 600 en el que viajaba distribuyendo películas.

FOTO: BRYCE FERENDO / PEPE MARTÍNEZ



spent working in the movie industry, that he left in 1985. His simple blue sweater and relaxed posture reflect the modest life he has lived in retirement as a loving grandfather, but the way his hands move and flicker through the shadows of the leaves exemplify his passion for the animated and adventurous times he had working in film.

His face lights up and his eyes widen, contrasting his usual squinted glance to avoid the sun, every time he remembers an old experience. He shares his story happily, the same way he has done for 28 years.

Around 1957, Pepe joined the booming business by starting work at the distribution company, Anta Films, that sought to provide Andalucía with all the cinema it needed. At the time, Seville was home to 55 other distribution companies all trying to fulfill the demand that came from the hundreds of theatres throughout southern Spain.

"Working there definitely had its advantages. For example I was able to go into all the showings I wanted because they gave me a pass for the trips to Madrid," he says, referring to the annual screening conventions that were held for the companies, allowing them to pick the films they saw most promising for distribution. Pepe was a part of this, assisting in choosing a list that would be issued to theater owners who would then be allowed to request films for rent. But in that era, reflective of how stories were passed on before the time of written word, the films were delivered by hand and Pepe was one of these story deliverymen.

Each of the 56 distribution companies had one traveler and they all would typically set out on route in September, at times, for 15 to 20 day circuits. Armed with the film reels and contracts, Pepe's routes usually consisted of trips to Cádiz, Málaga, Jaén, Córdoba, Granada and Almería. While this afforded him the ability to travel and see the beautiful southern Spain, it also meant a lot of time away from his family.

"I had my wife, Juana, and little kid, José Luis, in Seville, but obviously I had to go," he says reluctantly, outlining the obvious reality of needing to make a living. However, not all of his circuits were long and he was often given the opportunity to see his family on the weekends. His eyes widen once again as he remembers Sundays: "I would go down to the center of Seville in

uno de los 86 cines de verano de la ciudad, Pepe recuerda el tiempo que pasó trabajando en la industria cinematográfica, que dejó en 1985. Su jersey azul y su postura relajada reflejan una vida sencilla tras la jubilación, como abuelo cariñoso, pero la forma en que mueve las manos, parpadeando tras las sombras de las hojas, muestran su pasión por la aventura y la vivacidad de los años que pasó trabajando en el cine.

Su cara se ilumina y abre los ojos de par en par, en contraste con el ceño fruncido que luce normalmente para protegerse los ojos del sol, cada vez que recuerda una experiencia pasada. Comparte encantado su historia con nosotros, como lleva haciendo 28 años.

Alrededor de 1957, Pepe comenzó en este floreciente negocio, trabajando en la compañía de distribución Anta Films, que intentaba proporcionar a Andalucía todo el cine que necesitaba. En aquel momento, Sevilla era hogar de otras 55 compañías de distribución, que trataban de satisfacer la demanda de los cientos de cines del sur de España.

"Trabajar allí tenía sus ventajas; por ejemplo, podía entrar en todas las sesiones que quisiera porque me daban un pase para viajar a Madrid", dice refiriéndose a las convenciones de proyecciones anuales que organizaban las compañías, que les permitían escoger las películas que consideraban más prometedoras para su distribución. Pepe formó parte de aquello, ayudando a elegir una lista que se enviaba a los dueños de los cines, a los que se autorizaba para alquilar las películas. Pero en esa época, que era ejemplo de cómo pasaban las historias de unos a otros antes de llegar la palabra escrita; las películas se entregaban personalmente en mano, y Pepe era uno de los repartidores.

Cada una de las 56 compañías de distribución tenía viajantes, que normalmente se ponían en marcha en septiembre, a veces en rutas de 15 ó 20 días. Armado con los rollos de cinta y los contratos, la ruta de Pepe, normalmente, incluía viajes a Cádiz, Málaga, Jaén, Córdoba, Granada y Almería. Aunque se trataba de una oportunidad para viajar y conocer la belleza del sur de España, también significaba estar mucho tiempo lejos de su familia.

"Tenía a mi mujer, Juana, y un niño pequeño, José Luis, en Sevilla, pero claro, tenía que irme", cuenta haciendo un gesto de mala

the morning, to plaza de la Encarnacion, where there was a theatre named Rialto. In the morning, because otherwise you wouldn't be able to get tickets. That's all we had on Sunday... go for a walk, go to the movies and then go home to sleep. Nothing else."

Pepe is not exaggerating at all. Cinema was at the heart of recreation in Seville then and theatres were everywhere you turned; so much so that the reliance on people like Pepe was very intense.

He continued his work throughout the years, watching the progression of the industry first-hand. He watched films wear down from countless plays and edits just like spoken stories that lost their way through the grapevine. He watched movies lose their artistic value due to the censorship imposed by the Franco dictatorship. He even watched as the once bustling outdoor summer theatres slowly disappeared because the price of land outweighed the public's interest in film. All the while he was there, steadily upholding the supply wherever the demand existed.

"The last few years were bad for everyone," he continues in a somber tone as he explains that they were assigned trips to cities much farther away as more and more theatres were closing.

The distribution company, for which he was working in 1985, Sánchez Ramade, was one of the last ones to close down in Seville. He had already seen his colleagues lose their jobs and seen movie houses turned into short-lived nightclubs before he knew it was his time to hang it up.

"It was a little sad, because it was a beautiful gig. I had a good relationship with a lot of people. Luckily I still see some of them," he says as he looks away in thought.

Now there remain less than 7 movie theatres in Seville and only one that preserves the graceful outdoor summer cinema vibe by using actual 35mm film and serving food to costumers enjoying entertainment outdoors, Tomares Cinema.

Pepe blames most of it on the rise of Television. While that can be disputed, even he hasn't set foot in a movie theatre since the day he left the industry in 1985. Shaking his head, insinuating that its no big deal he hasn't been in a movie theatre in 20 years, he remembers watching an old flick on the television recently.

gana. Aun así, no todos sus viajes eran largos, y normalmente tenía la oportunidad de ver a su familia los fines de semana. Vuelve a abrir los ojos de par en par mientras recuerda los domingos: "Bajaba al centro de Sevilla por la mañana, a la Plaza de la Encarnación, donde había un cine que se llamaba Rialto. Iba por la mañana porque si no, no conseguías entradas. Es lo único que teníamos que hacer el domingo: dar una vuelta, ir al cine y después ir a casa a dormir. No había otra cosa".

Pepe no exagera en absoluto. Había cines por todas partes. El cine en aquellos tiempos era el núcleo de la diversión en Sevilla, y era difícil escapar de él, tanto que la gente dependía tremadamente de personas como Pepe.

Continuó su trabajo a lo largo de los años, observando el progreso de la industria de primera mano. Vio como las películas se iban gastando por el uso, o como la veracidad de las historias contadas oralmente, tras incontables proyecciones, también se desvanecían o perdían su valor artístico a causa de la censura impuesta por la dictadura de Franco. Incluso fue testigo de cómo desaparecían lentamente los cines de verano, tan bulliciosos en su día, porque el precio del local sobrepassaba el interés público por el cine. Durante todo este proceso, él permaneció allí, suministrando películas mientras hubo demanda

"Los últimos años fueron muy malos para todo el mundo", continua en un tono sombrío, y explica que, al cerrar cada vez más cines, les asignaban viajes a ciudades más lejanas.

La compañía de distribución para la que trabajaba en 1985, Sánchez Ramade, fue una de las últimas en cerrar en Sevilla. Pepe ya había visto a sus colegas perder su trabajo y sabía de cines que se habían convertido en discotecas, que apenas duraban abiertas. Entonces se dio cuenta de que era el momento de retirarse.

"Fue un poco triste, hombre, porque era un negocio muy bonito. Se hacía mucha amistad con mucha gente a la que todavía veo", explica Pepe mientras mira hacia otro lado, pensativo.

Hoy día, quedan menos de siete cines en Sevilla y sólo uno, Tomares Cinema, conserva el jovial ambiente del cine de verano, utilizando aún cinta auténtica de 35 mm y sirviendo comida a los espectadores que disfrutan de este entretenimiento al aire libre.

"Well, I put on the old movies because I don't like the modern ones that much. But yesterday I was watching a really old one about a guy who gets to a town with sheep but what are really there is cows! So they have a war and I realized that I remembered the movie from before," he says with an animated reenactment of his reaction. It's clearly evidence of his preference and passion to classic film and rightfully so, being that he was just as big a part of it as Glenn Ford and Rita Hayworth. •

Pepe culpa sobre todo al auge de la televisión. Aunque eso puede ser discutido. Él mismo no ha puesto un pie en un cine desde que dejó la industria en 1985. Negando con la cabeza, como si no tuviera nada de raro no haber ido a un cine en 20 años, recuerda haber visto una película antigua recientemente en televisión:

"Bueno, yo me pongo películas antiguas porque las modernas no me gustan tanto. Ayer estuve viendo una muy antigua, de un tipo que llega a un pueblo con ovejas pero donde lo que se encuentra realmente son vacas. Entonces entran en guerra y me di cuenta de que recordaba aquella película de antes", dice rememorando divertido su reacción. Esto es una prueba evidente de su preferencia y pasión por el cine clásico, y con razón, ya que era tan parte de ello como Glenn Ford o Rita Hayworth. •

OPPOSITE TOP: Pepe Martínez looking at the old projector on display at the foyer of Cine Cervantes, in calle Amor de Dios, similar to the ones he operated.

BOTTOM: In 1957, when Pepe started distributing movies for Anta Films, the most popular movie releases included *The Bridge on the River Kwai* (David Lean), *The Seventh Seal* (Ingmar Bergman), *12 Angry Men* (Sidney Lumet), *Paths of Glory* (Stanley Kubrick), *The Prince and the Showgirl* (Laurence Olivier), *Nights of Cabiria* (Federico Fellini), *Funny Girl* (Stanley Donen) or *An Affair to Remember* (Leo McCarey). *Gilda* (Charles Vidor)—movie still on the right—was a huge success in Spain ten years earlier, in 1947, starring Glenn Ford and Rita Hayworth, whose real name was Margarita Cansino and whose father, Eduardo Cansino, came from Castilleja de la Cuesta, just outside of Seville.

PHOTO: BRYCE FERENDO / COLUMBIA PICTURES

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Pepe Martínez contempla la vieja máquina de proyección expuesta en el vestíbulo del Cine Cervantes, en la calle Amor de Dios, similar a las que él operó.
ABAJO: En 1957, cuando Pepe comenzó a distribuir películas para Anta Films, llegaron a las pantallas éxitos como *El puente sobre el río Kwai* (David Lean), *El séptimo sello* (Ingmar Bergman), *12 del patíbulo* (Sidney Lumet), *Senderos de gloria* (Stanley Kubrick), *El príncipe y la corista* (Laurence Olivier), *Las noches de Cabiria* (Federico Fellini), *Una cara con ángel* (Stanley Donen) o *Tú y yo* (Leo McCarey). La película *Gilda* (Charles Vidor)—fograma de la derecha—fue un gran éxito en España 10 años antes, en 1947, contando como protagonistas con Glenn Ford y Rita Hayworth, cuyo verdadero nombre era Margarita Cansino y cuyo padre, Eduardo Cansino, provenía de Castilleja de la Cuesta, en el aljarafe sevillano.

FOTO: BRYCE FERENDO / COLUMBIA PICTURES



TEMPESTUOUS LOLA

Aurora Báez

UNIVERSITY OF SEVILLE

THIS IS LOLA RUBIO MONTES' PORTRAIT, A FIGHTER WHO GIVES LIFE TO CALLE FERIA AND TO HER CITY.

THE NIGHT GROWS DARKER and soaks into our bones.

In Lola's hoarse and raspy voice, a song by the 70's rock band from Seville Triana, that could eat away at your soul.

Then, the divine silence that is only broken by the crackle of the open fire.

"How beautiful! What is this one? Is it by Roberto Carlos?"

Lola bursts out in laughter. The woman who spoke is one of the many people who come to the Garrapatería each day in order to find the true essence of the neighborhood. She has just committed a sacrilege. She is lucky that the only sacred thing here is life.

I climb the rickety stairs.

On the roof, a couple of boys sit smoking and enjoying the last rays of sunlight.

The view of the rooftops of Seville is astonishing. From up here you have an incredible panoramic view of the Corralones, where chairs await the night and the flamenco singers that will come with it. A few cats start climbing the rooftops at the promise of some leftovers and, who knows, perhaps even some flamenco.

I ask for Lola.

I access the back room through a makeshift curtain, crafted with all types of scraps of cloth.

A night table.

A bed.

A rack full of clothing.

A Western movie on the television.

Photos hung on the walls.

A small kitchen where an enormous piece of fish defrosts. When Lola grabs it, she seems like a Paleolithic woman intending to feed a hungry tribe.

OPPOSITE: Lola Rubio Montes.
PHOTO: BRYCE FERENDO

INTEMPESTIVA LOLA

Aurora Báez

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

ESTE ES EL RETRATO DE LOLA RUBIO MONTES, UNA LUCHADORA QUE LE DA VIDA A LA CALLE FERIA Y SU CIUDAD.

LA NOCHE YA ARRECIA y cala los huesos.

En la voz ronca y áspera de Lola, una canción del grupo sevillano de rock de los 70 Triana, que te podría carcomer el alma.

Después, el silencio divino que sólo rompe el crepitar de la candelilla.

"¡Qué Bonita! ¿Ésta qué es? ¿De Roberto Carlos?"

Estalla la carcajada. Una de las curiosas que diariamente sube en busca de la verdadera esencia del barrio a la Garrapatería, popular azotea de la Calle Castellar, acaba de cometer un sacrilegio. Tiene suerte de que aquí lo único que tiene carácter sagrado sea la vida.

Subo las desvencijadas escaleras.

En la azotea, un par de chicos se sientan a fumar y a disfrutar de los últimos rayos del sol.

La visión de los tejados de Sevilla es asombrosa. Desde allí arriba se tiene una panorámica increíble de los Corralones, donde las sillas esperan a la noche y a los cantaores. Algunos gatos empiezan a subir a los tejados con la promesa de unas sobras de comida y un poco de espectáculo flamenco.

Pregunto por Lola.

Accedo al cuartito a través de una cortina confeccionada con todo tipo de retazos de telas.

Mesa de camilla.

Una cama.

Un perchero a rebosar de prendas.

Una película del oeste en la televisión.

Fotos colgadas en las paredes.

Una pequeña cocina donde una enorme pieza de pescado se descongela. Cuando Lola lo coge, parece una mujer del paleolítico con la misión de alimentar a una tribu hambrienta.

PÁGINA OPUESTA: Lola Rubio Montes.
FOTO: BRYCE FERENDO



Lola, flower dress, woolen jacket and a hair up in a bun; 50 years of age wrapped up in the most breathtaking and modest of beauties. Her manner of speaking makes you feel at home. Her words reveal her spirit, her air of wisdom, and her youthful fire. From a plastic bag, she gathers objects that she will sell next Thursday at the flea market. She puts aside a polka dot cigarette case for herself. Everything she does, she does with ease, which is surprising in someone who has always lived fast and out of step.

"When I was 14 years-old, I was already pregnant; at 12, I had married but it was a different context back then. I was ready. At eight, I had already started to work and look after my five brothers."

Lola remembers from this short childhood her tireless mother going to clean and white-wash houses, pregnant and holding her other children in her arms. "She arrived to the house and started working, even after we were put to bed, and when we woke up, she had already been up for hours. In the morning, outside the door of our little house in the Polígono Sur, she had prepared an open fire with coffee and milk. We ate breakfast, and my father took us on his bicycle, one by one, to school."

She also remembers when her family emigrated to Barcelona in search of work, like many other families in the early '70s. "For a few months, we were living in a convent with some nuns. We were welcomed there until we found a house. We even spent many Christmases with them. I remember the supreme happiness I felt when they gave me a gift: a small brass kitchenette, which was totally cool."

When she was 12 years-old, she learned to read and write in a night school for adults. "I had the itch to learn, so after working, I went to school. I left very late, and was picked up by either my father or my husband. After all, I was still a girl."

In Barcelona, she worked in the hotel business, in the fields, and even decorating pottery, first to help her parents and her siblings, and later to support her own family. Her husband, influenced by the famous urban thieves of the time, like el Torete or el Vaquilla, started to rob jewelry stores. "He thought that I would tolerate that because I am half gypsy. Luckily, I come

Lola, vestido de flores, chaqueta de lana y moño; 50 años envueltos en la más arrebatadora y humilde de las bellezas. Construye hogares con su modo de hablar. Desnuda con palabras su espíritu de aire de sabiduría y fuego juvenil. De una bolsa de plástico, saca objetos que venderá el próximo jueves en el rastro. Aparta una pitillera de lunares para ella. Todo lo hace con gesto calmado; sorprendente en alguien que ha vivido siempre deprisa, a destiempo.

"A los 14 años, ya estaba embarazada; a los 12, me había casado pero era otro contexto, yo ya estaba preparada. A los ocho años, había empezando a trabajar y a cuidar de mis cinco hermanos".

Lola recuerda de esa infancia tan corta a su incansable madre yendo a limpiar y a encalar casas, embarazada y con sus otros hermanos en brazos. "Llegaba a casa y seguía trabajando, incluso después de habernos acostado, y al despertarnos, ya llevaba horas despierta. Por la mañana, en la puerta de nuestra casita en el Polígono Sur, tenía preparada una candela con el café y la leche. Desayunábamos y mi padre nos llevaba en bicicleta uno a uno al colegio".

También se acuerda de cuando su familia emigró a Barcelona en busca de trabajo, como tantas otras a principios de los 70. "Durante unos meses, estuvimos viviendo en un convento con unas monjitas. Nos acogieron hasta que encontramos una casa, incluso pasamos con ellas unas navidades. Aún recuerdo la ilusión que me hizo el regalo de Reyes que me hicieron: una pequeña cocinita de latón que era toda una virquería".

A los 12 años, aprendió a leer y a escribir en una escuela nocturna para adultos. "Tenía la espinita de aprender y por eso, después de trabajar, iba a la escuela. Salía muy tarde y me venía a buscar o mi padre o mi marido. Al fin y al cabo, yo seguía siendo una muchachita".

En Barcelona, trabajó en la hostelería, en el campo e incluso decorando cerámica, primero para ayudar a sus padres y a sus hermanos y luego para mantener a su propia familia. Su marido, influído por traperos famosos de la época, como el Torete o el Vaquilla, comenzó a robar en joyerías. "Él creía que por ser yo medio gitana iba a permitírselo. Por suerte, vengo de una familia de gitanos caseros que nunca han tenido

from a family of gypsies who have never resorted to illegal practices in order to survive. I am very proud of this."

Lola came to Seville after she abandoned her husband, where her mother had already returned. "We occupied an old building in the neighborhood of San Bernardo, and little by little it started to fill up with gypsy kids with problems. My mother turned into a commander, and told them that they could settle there as long as they didn't cause much of a fuss." She remembers the eight months they spent there as a treat. "We gave life to the area. And given that around that time I had become a local representative of the Socialist Party in the city council, I received support to set up a school for gypsy children. We baptized more than 30 children."

She returned to Barcelona, convinced by her sister and aware that she could have a better quality of life there. "There is a big difference between living here and in Barcelona. There, everything is easier, there are more opportunities, and they pay you more for doing the same work."

She reluctantly returned to Seville for good with her second husband. "We packed the whole house in suitcases: the motorcycle, the cat... everything, and we boarded the train. Me with a daughter and pregnant with my youngest."

The first few months of her new family life in Seville do not bring happy memories. "My husband started to change, started to ignore us, to abandon us."

Misfortunes always happen in twos. The family home soon flooded, leaving them on the street. "There I was, alone again with my two little girls. We were living in a shelter for six months because the authorities did nothing. There was a curfew; we could only leave between 8am and 8pm. One day, my daughters and I stayed in the street. I had to be firm and demand changes. After that, they gave me a key and a room with a bath so that I could bathe my baby. In exchange, my oldest daughter had to live closer to school, so she stayed with her grandparents. I spent the day going and coming from the other corner of Seville so that I could see my girl."

In view of the city not responding to her situation, Lola had to look for another solution. "They gave me the opportunity to live in a shack in the neighborhood of El Cerro del Águila and I

que recurrir a la ilegalidad para subsistir. De eso estoy muy orgulloso".

Al abandonar a su marido, Lola bajó a Sevilla adonde había vuelto ya su madre. "Ocupamos un edificio antiguo en el barrio de San Bernardo y poco a poco se fue llenando de gitanillos con problemas. Mi madre se volvió una comandante y les decía que podían establecerse allí si no montaban mucho jaleo". Recuerda esos ocho meses como una delicia. "Le dimos vida a la zona. Y como por aquella época me hice vocal del PSOE en el Ayuntamiento, conseguí ayuda para montar una escuela para los niños gitanos. Bautizamos a más de 30 niños".

Volvió a Barcelona convencida por una hermana y consciente de que allí podría tener mayor calidad de vida. "Hay mucha diferencia entre vivir aquí y en Barcelona. Allí todo es más fácil, hay más oportunidades y, haciendo el mismo trabajo, te dan más".

Volvió definitivamente a Sevilla con su segundo marido y a regañadientes. "Empaque-tamos toda la casa en maletas: la moto, el gato... todo, y nos subimos al tren. Yo con una niña y embarazada de mi pequeña".

Los primeros meses de su nueva vida familiar en Sevilla no los recuerda con alegría. "Mi marido empezó a cambiar, empezó a despreocuparse de nosotras, a abandonarnos".

Las desgracias siempre vienen juntas. La vivienda familiar se inundó al poco tiempo, dejándolas en la calle. "Ahí estaba yo, sola otra vez, con mis dos niñas pequeñas. Estuvimos viviendo en un albergue durante seis meses porque las autoridades no hacían nada. Había toque de queda, sólo podíamos salir de ocho de la mañana a ocho de la tarde. Un día, nos quedamos en la calle mis hijas y yo. Tuve que ponerme firme y exigir cambios. Desde entonces, me dieron una llave y un cuarto con bañera para que pudiera bañar a mi bebé. A cambio, mi niña mayor tenía que vivir más cerca de un centro escolar, así que tuve que dejarla con sus abuelos. Me pasaba el día yendo y viniendo desde la otra esquina de Sevilla para poder ver a mi hija".

En vista de que el Ayuntamiento no respondía a su situación, tuvo que buscar otra solución. "Me dieron la oportunidad de agenciarme una chabola en el barrio de El Cerro del Águila y la

accepted it. We had to completely renovate it, because it seemed to have previously been a butcher shop. We were there until 1991, when they gave me a house in the neighborhood of Las Letanías."

With a more settled life, she learned from her mother that the florist trade, along with that of the lottery, could be something she could do from this point forward. "My mother taught me to make bows and collect jasmine. It doesn't seem like it, but it's very hard. During jasmine season, you have to dedicate your body and soul to it. You have to put in a lot of hours. My mother also taught me to deal with the public and, little by little, I was picking up my own style. And in certain bars and cafes they knew and respected me, and people in Seville were very fond of me."

A rumble of heels comes from the flamenco class downstairs.

"She also taught me how to dance 'sevillanas,'" even tough gypsies are said not to be particularly good at that one style."

She was in her shack in Las Letanías until it was destroyed by a short circuit fire in 2003. Lola began to fight the city government so that they would pay for the materials and labor. She fixed what she could, but it was not sufficient. "In 2007, I was given a small apartment, where I currently live, quite near there. But that was not what I was fighting for."

Then, she gained support from many of her friends, above all from Manuel, her current husband. "He courted me for a while, but I didn't want anything to do with him. Until finally I fell in love."

Since then, she spends her days on the roof of the small apartment where Manuel lives. Both are vendors at the El Jueves flea market on calle Feria, where they sell the unimaginable.

The humidity of the night soaks through to the bones. With a hoarse and raspy voice, Lola sings a song by Triana, that could eat away at your soul.

"...In your mind you've already put everything as it should be,
continue fighting, and you will find
at last your way, finally find yourself." •

acepté. Tuvimos que reformarla entera porque parecía que antes había sido una carnicería. Allí estuvimos hasta que, en 1991, me dieron una casita en la barriada de Las Letanías".

Con su vida más estabilizada, aprendió de su madre el oficio de florista que, junto al de lotera, sería al que se dedicaría en adelante. "Mi madre me enseñó a hacer las moñas y a recoger el jazmín. Parece que no, pero es muy duro. En temporada de jazmín, te tienes que dedicar en cuerpo y alma. Hay que echarle muchas horas. Mi madre también me enseñó a tratar con el público y, poco a poco, fui cogiendo yo mi estilo. Ya en ciertos locales me conocían y me respetaban, y la gente de Sevilla me cogió mucho cariño".

Un estruendo de tacones viene de la clase de flamenco del piso de abajo.

"También me enseñó a bailar sevillanas, y eso que las gitanas tenemos fama de que no bailamos muy bien ese palo".

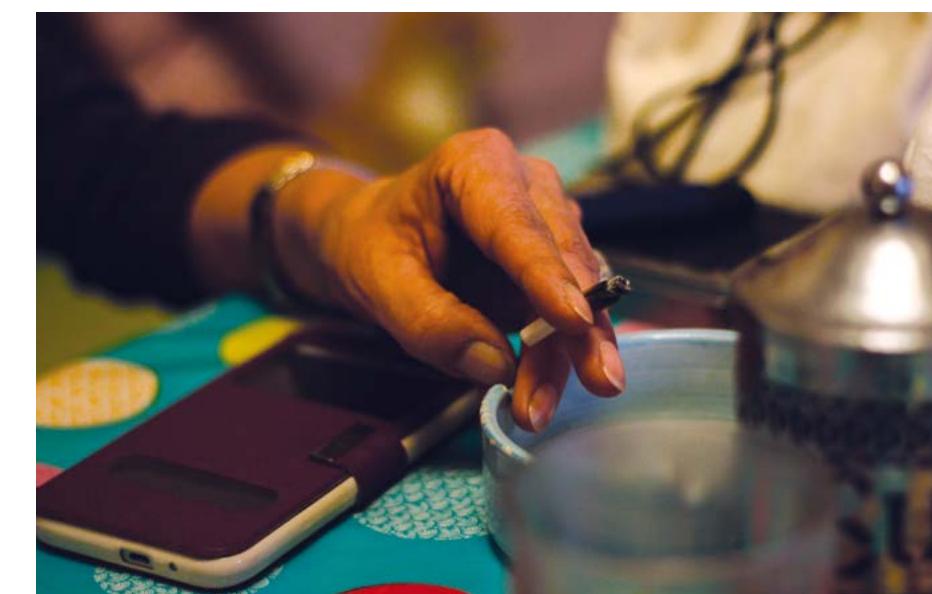
Estuvo en su casita de Las Letanías hasta que, en 2003, un cortocircuito provocó un incendio que la destrozó. Lola emprendió una lucha contra el Ayuntamiento para que le pagase los materiales y la mano de obra. Arregló lo que pudo, pero no fue suficiente. "En 2007 me concedieron un pisito, en el que actualmente vivo, muy cerca de allí. Pero eso no era por lo que yo estaba luchando".

Entonces, encontró el apoyo de muchos amigos, y sobre todo de Manuel, su actual marido". Me pretendía desde hacía un tiempo pero yo no quería saber nada de él. Hasta que al final caí".

Desde entonces, pasa los días del pisito a la azotea donde vive Manuel. Ambos tienen un puestecito en el mercadillo de El Jueves, en la calle Feria, en el que venden lo inimaginable.

La humedad de la noche cala los huesos. Con voz ronca y áspera, Lola entona una canción de Triana, que te podría carcomer el alma.

"...En tu mente ya lo pone todo tal como ha de ser,
sigue luchando y podrás lograr
al fin tu ser, al fin tu ser". •



OPPOSITE: Lola at home.
PHOTOS: BRYCE FERENDO

PÁGINA OPUESTA: Lola en casa.
FOTOS: BRYCE FERENDO

OPEN WORKSHOP

Lauren Saxe

INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

THE ADVENTURE STARTED BY A DESIGNER IN SEARCH OF A SPACE TO HOUSE HER OWN FASHION LABEL HAS TRANSFORMED INTO A CONSTANTLY EVOLVING WORKSHOP FOR CREATIVE, LIKE-MINDED INDIVIDUALS IN THE HEART OF THE MACARENA NEIGHBORHOOD.

AS ONE PASSES THE WINDOW OF 58 CALLE SAN LUIS, at first glance it's not quite clear as to what resides inside. Is it a shop? Is it a studio?

Walk inside and you will find Viki Vasilou, fashion designer, feminist, fluent speaker of five languages, founder and very first inhabitant of Planeta Propio (Your Own Planet): An Unlimited Creative Space. As creative types have come and gone throughout the years, she is the artist that has always remained.

Pass the shop's entrance, and a narrow hallway follows, with two racks of garments lined up on opposing walls, and a few dress forms at the end. Just to the right is a studio, with the designer softly smiling and ready for consultation.

"Hello! Can I help you?" she asks.

A row of five sewing machines borders the wall of the studio, with strands of every color thread dangling from the spools just above. The polka dots and the mustard yellows of the designer's eco-friendly textiles layer the shelves. Every week or two a new display can be seen in the window, and just beyond it, passers-by can witness the muscle behind the magic.

Originally from Celle, Germany, the designer's past eleven years in Seville began simply by happenstance. Viki visited the city right after she completed her fashion training in Cologne and Hamburg, and found a reason to stay.

"First I was working in the world of Flamenco, making suits," she recalls.

"It was interesting. I didn't know much about it, but after a year of working in the busi-

TALLER ABIERTO

Lauren Saxe

UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

LA AVENTURA QUE INICIÓ UNA DISEÑADORA EN BUSCA DE UN ESPACIO PARA ALOJAR SU PROPIA MARCA DE MODA SE HA TRANSFORMADO EN UN TALLER EN CONSTANTE EVOLUCIÓN PARA INDIVIDUOS CREATIVOS, DE IDEAS AFINES, EN EL CORAZÓN DEL BARRIO DE LA MACARENA.

AL PASAR POR EL ESCAPARATE DEL NÚMERO 58 de la calle San Luis, a primera vista no está claro lo que hay dentro. ¿Es una tienda? ¿Es un estudio?

Al entrar, encontrarás a Viki Vasilou, diseñadora de moda con cinco idiomas, feminista, fundadora y primera habitante de Planeta Propio: un Espacio Creativo Ilimitado. Mientras los tipos creativos van y vienen con los años, ella es una artista que ha siempre ha prevalecido.

Pasada la entrada de la tienda, hay un pasillo estrecho con dos expositores de prendas alineados a lo largo de ambas paredes y algunos maniquíes al fondo. Justo a la derecha, está el estudio de la diseñadora, sonriendo levemente, lista para atender cualquier consulta.

"¡Hola! ¿Puedo ayudarte?", pregunta.

Una fila de cinco máquinas de coser bordea la pared de su estudio, con hebras de todos los colores colgando de los carretes. Los lunares y amarillos mostaza de los textiles ecológicos de la diseñadora se apilan en las estanterías. Cada una o dos semanas, se expone nuevo género en el escaparate y los transeúntes pueden presenciar el trabajo que se esconde tras la magia.

Procedente de Celle, Alemania, los 11 años que ha pasado la diseñadora en Sevilla empezaron por casualidad. Viki visitó la ciudad justo después de acabar su formación en moda en Colonia y Hamburgo y encontró una razón para quedarse.

"Primero estuve trabajando en mundo del flamenco, haciendo trajes", recuerda.

OPPOSITE: Viki Vasilou working at Planeta Propio.
PHOTOS: BRYCE FERENDO

PÁGINA OPUESTA: Viki Vasilou trabajando en
Planeta Propio.
FOTOS: BRYCE FERENDO



ness, I was very bored. It's always the same. It was a great experience because it's an important thing here, but a year was enough."

The designer then continued on to work at two other businesses as the seamstress, until she decided it was time to take the leap and start her own label: Lavique.

A new clothing line meant a new home to house it, and so came the building that is now known as Planeta Propio.

Before then, a small room in her house served as Viki's workshop. "I had my business, my workshop, and my brand, but I worked from home," she explains.

And so the hunt for an official work space began.

"After searching for three months, I found this," she says, looking at the space around her.

Upon realizing the building was too large for only her, finding other artists to rent the space quickly became the next step.

Artists and businesses have rotated throughout the place over the years, from a communications and public relations firm to a Chilean actress, they always provide a new perspective to the work environment and an opportunity to collaborate ideas. The current trio consists of Vasiliou, Mariana González Roberts, and Guillermo García.

Mariana, a triple threat with experience in the arts of acting, singing, and dancing, originally hails from Argentina. With 20 years of experience under her belt and having collaborated with fellow artists from Serbia, Colombia, and Belgium, this teacher brings another level of diversity to the table.

To the left and a foot or so past Viki's studio, resides Guillermo's office, where he spends the majority of his time. The Granada native specializes in photography and audiovisual work.

He pulls up one of his promotional videos on his computer screen – a clever combination of illustrations, music, and video that serves as publicity for a local jazz artist. Having had 6 years of professional experience in the field, he has collaborated with the Centro Andaluz de Arte Contemporáneo and the Seville European Film Festival.

"The combination of the three of us is very peculiar," Vasiliou says. "When I, for example,

"Me parecía curioso, no lo conocía mucho pero, después de un año trabajando en ese mundillo, me aburría muchísimo. Era siempre lo mismo. Fue una gran experiencia porque es algo muy importante aquí, pero un año fue suficiente".

Entonces, la diseñadora continuó su trabajo en otros dos negocios como costurera, hasta que decidió que era el momento de avanzar y crear su propia marca: Lavique.

Una marca nueva implicaba un nuevo hogar para alojarla, y así llegamos al edificio que ahora se conoce como Planeta Propio.

Antes, el taller de Viki estaba en un pequeño cuartito de su casa. "Tenía mi negocio, mi taller y mi marca, pero trabajaba desde casa", explica.

Y empezo la búsqueda de un espacio de trabajo oficial.

"Después de tres meses buscando, encontré esto", dice.

Al darse cuenta de que el edificio era demasiado grande para ella sola, el paso siguiente era encontrar otros artistas para alquilar el espacio.

Muchos artistas y negocios han pasado por este lugar con los años, desde una empresa de comunicación y relaciones públicas hasta una actriz chilena, y todos han proporcionado una nueva perspectiva al entorno laboral y han brindado la oportunidad de ofrecer una lluvia de ideas. El trío actual consiste en Vasiliou, Mariana González Roberts, y Guillermo García.

Mariana, una Argentina de múltiples talentos con experiencia en el arte de la actuación, el canto y el baile. Con 20 años de experiencia a sus espaldas y habiendo colaborado con otros artistas de Serbia, Colombia y Bélgica, esta profesora aporta otro nivel de diversidad al conjunto.

A la izquierda y a un metro más o menos del estudio de Viki, está la oficina de Guillermo, donde éste pasa la mayoría del tiempo. Este granadino se especializa en fotografía y trabajo audiovisual.

Nos pone uno de sus vídeos publicitarios en la pantalla de su ordenador, una combinación de ilustraciones, música y vídeo que publicita a un artista de jazz de la ciudad. Con seis años de experiencia en el campo, ha colaborado con el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo y con el Festival De Cine Europeo de Sevilla.

make a collection, Guillermo takes the photos. When Mariana does a show, I make the costumes and Guillermo does the promotion and the photos. We are able to work together in certain moments."

Before the birth of Planeta Propio, there were only 2 businesses located on Calle San Luis – Restaurante El Contenedor and Bar Santa Marina. Six years later, it appears that several other businesses have followed suit, with Planeta Propio serving as a leader.

"We are like pioneers in this area," Viki remarks.

"This is not a commercial space, like you'd find in the center of town. It is not like a shop, with many people coming and going. It's a workplace, but it's visible from the street."

This concept is not characteristic of Spain, but borrowed from the designer's home country.

"In Germany there are so many spaces like this," she explains.

With the transparency of her studio and an open-door atmosphere, she welcomes questions and stresses the idea of equal communication between designer and client.

"Most of the time it's more normal to have direct communication with the customer." She goes on to explain how this intimacy contrasts with the come-and-go shopping style of several larger stores today, such as an H&M or Zara, which produce "fast fashion."

"It's very important to me that when a person tries on a garment, I look at it. Because if I'm not convinced, I don't want to make them buy it."

Although the wants and needs of the customer are a top priority for Vasiliou, they certainly don't hinder her ability to execute designs that are strictly her own, without limitations.

Images of brave, adventurous women in hiking boots and backpacks cover the wall that serves as a canvas for the inspiration behind her latest collection, pinned just next to her work table. Drawing ideas and details from the first mountaineer women, she points to the pleats of a garment a woman wears in one of the black-and-white photos. No more than a minute after, she grabs a skirt off one of the racks in the hallway to indicate where the same type of pleat was used in her collection, but in an updated way.

"Los tres somos una combinación muy curiosa", dice Vasiliou. "Cuando yo, por ejemplo, hago una colección, Guillermo me hace las fotos. Cuando Mariana organiza un espectáculo, yo hago el vestuario y Guillermo hace la publicidad y las fotos. Así podemos trabajar juntos en ciertos momentos".

Antes del nacimiento de Planeta Propio, había sólo dos negocios en la calle San Luis: el restaurante El Contenedor y el bar Santa Marina. Seis años después, parece que varios negocios siguieron su ejemplo, con Planeta Propio a la cabeza.

"Somos como los pioneros de la zona", explica Viki.

"Este no es un espacio comercial como los que se ven normalmente en el centro. No es como una tienda, con mucha gente entrando y saliendo. Es un lugar de trabajo, pero se ve desde la calle".

Este concepto no es habitual en España, sino que se ha tomado del país de origen de la diseñadora.

"En Alemania, hay muchísimos espacios como este", explica.

Con la transparencia del estudio y su entorno de puertas abiertas, recibe de buena gana las preguntas y hace hincapié en la idea de la comunicación entre diseñador y cliente.

"La mayor parte del tiempo, es más normal mantener la comunicación con el cliente". Continúa explicando cómo contrasta esta intimidad con el estilo de idas y venidas de las compras en muchas tiendas grandes como H&M o Zara, que producen "moda rápida".

"Es muy importante para mí estar presente cuando una persona se prueba una prenda porque, si no me convence, no quiero hacer que se lo compre".

Aunque los deseos y las necesidades del cliente son la prioridad principal de Vasiliou, eso no quita su capacidad de llevar a cabo diseños completamente propios, sin limitaciones.

Imágenes de mujeres valientes y aventureras con botas de montaña y mochilas cubren la pared que sirve de lienzo para su inspiración detrás de su colección más reciente, colgadas justo al lado de su escritorio. Dibujando ideas y detalles de las primeras mujeres montañeras, señala los pliegues de una prenda en una de las fotos en blanco y

History serves as a crucial part to the process of her designs, and in a world that is already typically classified as artificial, Vasiliou explains that it is important to utilize cues from the past in order to create the future.

"Now, we don't invent history," she says.

"In reality, things repeat themselves. That is the key. For example, how can we use something that has happened 70 years ago today?"

Aside from looking to the past, the designer also puts emphasis on moving toward the future. In accordance with her entrepreneurial spirit, Vassiliou wants to pass on the torch to future designers as well.

"Three times per week I teach classes in the evening," Vasiliou says revealing yet another aspect of her multi-faceted business.

"It's beautiful because there is a lot of demand for it. There are lots of people who want to learn to sew and to create their own clothing."

When she describes her brand and customer, the originality and longevity for which she strives reflects not only the personality of her label, but also the backbone of Planeta Propio as a business.

"They are unique pieces, compared to the huge businesses out there with little quality," she explains of her clothing.

As the creative space continues to evolve, so do those within it. Creativity is thinking outside of the box, having a new point of view, and making change. And change is what propels us into the future.

"I love that I am able to express myself freely, to be creative, to be my own boss, and to be able to collaborate with creative people." •

negro. Apenas un minuto después, coge una falda de uno de los expositores del pasillo para indicar dónde se utilizó el mismo tipo de pliegue en su colección, pero de una forma actualizada.

La historia es parte crucial del proceso de sus diseños, y en un mundo que ya se clasifica normalmente como artificial, Vasiliou explica que es importante utilizar las indicaciones del pasado para crear el futuro.

"Nosotros ya no inventamos la historia", dice.

"En realidad, las cosas se están repitiendo. Ahí está la clave. Por ejemplo, ¿cómo podemos usar algo que ocurrió hace ya 70 años?"

Además de mirar al pasado, la diseñadora hace también hincapié en seguir adelante, hacia el futuro. Teniendo en cuenta su espíritu emprendedor, no es extraño que Vasiliou también quiera pasarles la antorcha del conocimiento a futuros diseñadores.

"Imparto clases tres tardes a la semana", dice la diseñadora revelándonos otra faceta de su variopinto negocio.

"Es muy bonito porque hay mucha demanda, muchas personas que quieren aprender a coser y a crear su propia ropa".

Cuando describe su marca y su clientela, la originalidad y la longevidad que ella se esfuerza en mantener reflejan la personalidad de su marca, y también la esencia de Planeta Propio como empresa.

"Son piezas únicas, comparadas con la escasa calidad de las de las grandes empresas", explica sobre su ropa.

Al ir evolucionando el espacio creativo, los que se mueven en él hacen lo propio. La creatividad es pensar con originalidad, aplicar un punto de vista nuevo y marcar la diferencia. El cambio es lo que nos propulsa hacia el futuro.

"Me gusta mucho poder expresarme libremente, ser creativa, ser mi propia jefa y poder colaborar con mucha gente creativa". •

OPPOSITE TOP: Rack of clothes at Planeta Propio.

BOTTOM: Viki Vasiliou.

PHOTOS: BRYCE FERENDO

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Perchero de ropa en

Planeta Propio. ABAJO: Viki Vasiliou.

FOTOS: BRYCE FERENDO



MORE PLACES TO VISIT / MÁS LUGARES QUE VISITAR

1. PLANETA PROPIO San Luis, 58

Unique clothes on eco-freindly textiles by German designer Viki Vasilou.

Ropa única en telas ecológicas a cargo de la diseñadora alemana Viki Vasilou.

2. BUFFUNA HATS Don Alonso El Sabio, 8

London native and designer Patricia Buffuna constructs elegant hats and headpieces.

La diseñadora londinense Patricia Buffuna elabora elegantes sombreros y tocados.

3. CAFÉ CICUS Madre de Dios, 1

Located just inside the cultural hub, the café is a space carved out for a coffee or study break.

Dentro del centro cultural, la cafetería es lugar para tomar un café o descansar del estudio.

4. DELIMBO GALLERY Perez Galdós, 1

National and international artwork, with a focus on street and contemporary pieces. Visit their boutique for clothes and designer gifts.

Obras de arte nacionales e internacionales, con preferencia por el arte callejero. Visita la boutique para ver ropa y regalos de diseño.

5. LA EXTRAVAGANTE Alameda de Hercules, 33

Bookshop but also venue for theater events, concerts, debates, and book presentations.

Librería y también lugar para teatro, conciertos, debates y presentaciones de libros.

6. UN GATO EN BICICLETA Regina, 8A

A step outside of your average bookstore, the two-story building houses studios, cultural events, and a collection of art and design books.

No exactamente tu librería convencional, alberga en sus dos pisos estudios, eventos culturales y una colección de libros de arte y diseño.

7. DIWAP Feria, 40

Another collaborative businesses on the main drag of calle Feria: a studio, a shop and a gallery.

Otra empresa colaborativa en el corazón de la calle Feria: un estudio, una tienda y una galería.

8. LA JERÓNIMA Jerónimo Hernandez, 14

"The first book-tavern of Seville," La Jerónima combines a love of books and beer to create a cultural hangout for both.

"La primera libro-taberna de Sevilla," La Jerónima, combina el amor por los libros y la cerveza para crear un punto de reunión cultural en torno a ambos.

9. MADE WITH LOF Don Alonso El Sabio, 4

Crafts and stationary from a sisterly duo that carries all of your paper needs with personality.

Artesanía del papel a cargo de un dúo de hermanas con un toque muy personal.

10. TRICOTELA Regina, 1

Wools and trimmings galore pad the shelves of this shop for bringing your design ideas to life.

Lanas y ribetes forran los estantes de esta tienda, perfecta para hacer realidad todos los diseños que se te ocurran.

11. VERDE MOSCÚ Ortiz de Zúñiga, 5

With a focus on eco-friendly and fair trade fashion, the boutique offers clothing and accessories for both men and women.

Especializada en moda ecológica y comercio justo, esta boutique ofrece ropa y accesorios para hombres y mujeres.

12. WABI SABI SHOP & GALLERY Francos, 9

Japanese-inspired shop and gallery with antiques, clothing, books, art and handmade goods.

Galería con motivos japoneses que ofrece una gran variedad de antigüedades, ropa, libros, arte y artículos hechos a mano.

13. FRESKURA Vulcano, 4

Love for the craft of artisanal Italian gelato by a group of Italian friends.

Amor por el arte del gelato artesanal a cargo de un grupo de amigos italianos.

CASCO ANTIGUO-SEVILLA





Laura Morales and Greta Garcia, *Welcome to the Montgomery Experience*. (page 22)

PHOTO: LUIS CASTILLA



@oscarceb



cnmj ciee seville

