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SCATTERING ROOTS

EDITOR’S NOTE

OSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE MAGAZINE REPORTING
AND WRITING AND RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW
MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

THE CHARACTER who best defines our time is the
migrant, the traveler who crosses the real or
imaginary borders that divide the world and
finds the meaning of her experiences in the
inevitable logic of movement. Our sense of
belonging to a specific place always relies on

the circumstances. The history of humankind is
that of an unfinished trip. Pushed by necessity,
guided by curiosity, forced by violence, always
hopeful, we move, we do and undo the world

by the rhythm of our steps across it. And yet, we
never fully arrive, the future is uncertain, the trip
makes us feel insecure. That is why we maintain
the illusion of roots as a home beyond time,
immutable, the origin of our identity and funda-
ment of our belonging to a community.

WITHOUT IGNORING THAT ORIGIN, pcrhaps even
dreaming of her eventual return to it, the
traveler, nevertheless, scatters her roots in the
constant search of a place and a climate that may
better suit her, allow her to prosper, adapting to
the soil on which she treads and finding in love,
faith, hope, creativity, work or friendship, the
common substance of a world she shares with
the individuals from any place.

THE PROTAGONISTS of issue 24 of the magazine
més+menos know the origin of their roots well,
yet, at the same time, have been capable of shift-
ing them in order to allow for their growth or
their transformation in a different place. We find
them in a two-hundred year old market, in a
recording study that serves as a time machine, in
awarechouse-turned-temple, in a garden that has
seen history grow almost for a thousand years,
in the streets of a city which are the stage for a
ritual both collective and private, in a baseball
pitch full of dreams, in a video rental store in
which friendship lives, in a hospital bed or in the
borders that necessity or fear made them cross.

THEIR ROOTS ARE HERE... At least for now. e

DISPERSANDO RAICES

NOTADEL EDITOR

OSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO REPORTAJE Y PUBLICACION
EN REVISTAS Y DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACION,
NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

EL PERSONAJE que mejor define nuestro tiempo

es el migrante, el viajero que cruza las fronteras
fisicas o imaginadas que dividen el mundoy
busca el sentido de su experiencia en la inevi-
table 16gica del movimiento. Nuestro arraigo a
un lugar concreto es siempre circunstancial. La
historia del ser humano es la de un viaje inacaba-
ble. Empujados por la necesidad, guiados por la
curiosidad, forzados por la violencia, esperanza-
dos siempre, nos movemos, hacemos y deshace-
mos el mundo al ritmo de nuestros pasos en ¢l. Y
sin embargo, nunca acabamos de llegar, el futuro
es incierto, el viaje nos hacer sentir inseguros.

Es por eso que conflamos en la ilusion de unas
raices como un hogar fuera del tiempo, inmuta-
ble, origen de nuestra identidad y fundamento
de nuestra pertenencia a una comunidad.

SIN RENUNCIAR A ESE ORIGEN y sonando sicmpre
con regresar a ¢l, el viajero, en cambio, cuenta
con raices que se dispersan a la busqueda cons-
tante del lugar y el clima mds adecuados para
prosperar, adaptindose al terreno por el que pasa
y descubriendo en el amor, la fe, la esperanza,
la creacién, el trabajo o la amistad la sustancia
comun del mundo que comparte con individuos
de cualquier lugar.

LOS PROTAGONISTAS del niimero 24 de la revista
mds+menos conocen bien el origen de sus raices,
pero han sido a la vez capaces de trasladarlas de
lugar y hacerlas crecer o de transformarse. Los
encontramos en un mercado centenario, en un
estudio de grabacién que es una méquina del
tiempo, en una nave industrial convertida en
templo, en un jardin en el que crece la historia
como una planta milenaria, en las calles de una
ciudad escenario de un ritual colectivo e intimo
alavez, en una cancha de béisbol llena de sue-
fios, en un videoclub en el que vive la amistad, en
la cama de un hospital o en las fronteras que la
necesidad o el miedo les han hecho cruzar.

SUS RAICES ESTAN AQUI... al menos de momento. e
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MOVED BY SPIRIT

Madeline Szempruch
UNIVERSITY OF ST.THOMAS (MN)

BORN IN NIGERIA, PASTOR OMOJOLA MORENIKEJI IS THE SPIRI-
TUAL LEADER OF THE REDEEMED CHRISTIAN CHURCH OF GOD
IN SEVILLE. THE COMMUNITY IS FORMED BY APPROXIMATELY
130 MEMBERS, MOST OF WHOM ARE AFRICAN MIGRANTS, WHO
HELP AND ENCOURAGE EACH OTHER, UNITED IN THEIR CEL-
EBRATIONS THROUGH COMMON CULTURAL BONDS AND FAITH.

THE TAXI DRIVER STRAINS FORWARD to squint at the tiny
GPS teetering precariously on the dashboard,

its small dark screen grimy from infrequent use.
Alternating between exasperated sighs and curi-
ous exclamations, he marvels at this new address
he’s never driven to. “;Estd segura?” he asks, not
waiting for a reply. “82 calle Herramientas,” he
mutters, half rhetorically. The taxi crawls past
rows of metal warechouses squatting uniformly in
the hot glare of the noonday sun, their alumi-
num paneling creating a harsh kaleidoscope

of light all around. “Alli)” he says, stomping on
the brakes and gesturing at what appears to be
just another warehouse in one of Seville’s most
industrial areas. The only discerning feature
between number 82 and its adjoining unit is a
small door propped open with a cinder block. A
gitl of about four years with coffee colored skin
and hair decorated wildly with a halo of colorful
bows and barrettes peers out the door shyly.
After ten seconds of open staring, she retreats
abruptly back into the cool, inviting dark of the
warehouse, chirping cheerfully. The taxi driver
holds out a cupped hand for the fare. A sharp

series of claps followed by a resounding “Halle-

OPPOSITE TOP: Pastor Morenikeji Olemuyiwa
Omojola (Pastor Keji) addressing the assembly of
the Redeemed Christian Church of God (RCCG) in
Seville. BOTTOM: Members of the RCCG in Seville
during a Sunday celebration.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH
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MOVIDOS POR

EL ESPIRITU

Madeline Szempruch
UNIVERSIDAD DE ST. THOMAS (MN)

NACIDO EN NIGERIA, EL PASTOR OMOJOLA MORENIKEJI ES

EL LIDER ESPIRITUAL DE LA COMUNIDAD EN SEVILLA DE LA
REDEEMED CHRISTIAN CHURCH OF GOD. SUS APROXIMADAMENTE
130 MIEMBROS, LA MAYORIA MIGRANTES AFRICANOS, SE
APOYAN Y ALIENTAN ENTRE Si, UNIDOS EN SUS CELEBRACIONES
PORUNAFEY UNOS LAZOS CULTURALES COMUNES.

EL TAXISTA MIRA AL FRENTE esforzdndose para ver el
diminuto dispositivo de GPS que se tambalea
peligrosamente en el salpicadero. Su pequena
pantalla oscura estd mugrienta por la falta de
uso. Alternando entre suspiros exasperados y
exclamaciones curiosas, se maravilla con esta
direccién a la que nunca ha conducido. “¢Esta
segura?” pregunta, sin esperar respuesta. “Calle
Herramientas, nimero 82”, murmura medio
retéricamente. El taxi va a paso de tortuga, pa-
sando filas de almacenes de metal dispuestos de
manera uniforme al ardiente resplandor del sol
del mediodia. Sus paneles de aluminio crean un
efecto caleidoscopio de luz a su alrededor. “All{”,
dice pisando fuerte el freno y gesticulando hacia
lo que parece un almacén en una de las zonas mas
industriales de Sevilla. La tinica caracteristica
distintiva entre el nimero 82 y la unidad conti-
gua es una pequefa puerta que descansa sobre un
bloque de cemento que evita que se cierre. Una
nifa de unos cuatro afos, con piel de color café

y el pelo ornamentado de forma desordenada

y pintoresca con un halo de lazos y pasadores
coloridos, mira desde la puerta timidamente.
Después de diez segundos mirando fijamente, se

PAGINA OPUESTA ARRIBA: El Pastor Olemuyiwa
Omojola (Pastor Keji) dirigiéndose a la asamblea
de laRedeemed Christian Church of God (RCCG)
en Sevilla. ABAJO: Miembros de la RCCG de Sevilla
durante una de sus celebraciones dominicales.
FOTO: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN




lujah” emanate from inside the door. This is the
Redeemed Christian Church of God in Seville.

THE INSIDE OF THE WAREHOUSE is a stark contrast
to the spartan exterior; rich in decoration and
dripping in spirituality. Faux green carpet spreads
the floor beneath neat rows of plastic white
lawn chairs. A stage, swathed in deep maroon-
colored tapestry and cheery lime green, blue and
pink curtains dominates the small space, with a
Plexiglas podium bearing the church’s emblem
front and center. The space is filled with people;
children dodging and tripping over each other
playing tag, men wearing formal suits and women
donning modest hats and scarves. It’s Sunday, and
many members of the 130-person congregation
have arrived early for the special guest appearance
of Pastor Yomi Obadimeji, a world-renowned
church leader from the UK. “If you do good,
you do for yourself] the star-studded preacher
calls, hands dancing animatedly. Though this
monologue is just a precursor to the three-hour
worship session that lies ahead, sweat already
glistens on his brow. “If you do bad, you do for
yourself...Praise the Lord,” he says. His assertion
is met with the hearty affirmation of a collective
“amen” and fervently nodding heads. The audi-
ence repeats the phrase back to their guest, then
to the person standing next to them, smiling.

LIKE THE VAST MAJORITY OF MEMBERS of the Re-
deemed Christian Church of God (RCCG), the
congregation is almost completely African: a
mix of Nigerians, Liberians and Cameroonians.
A solitary young Caucasian woman sits chat-
ting amidst a group of women close to the stage.
Gathered in this warehouse is just a tiny fraction
of the denomination’s approximately 5 million
adherents spanning 147 countries.

“THE MAJORITY OF THE PEOPLE here are immigrants,”
explains Irene Odeyemi, 32, one of four women
and seven total ministers in the Seville branch
of the church. “The church means a lot to us,”

OPPOSITE TOP: Irene 0deyemi with the youngest
members of the RCCG in Seville.

BOTTOM: Walter Prince Odeh peeps through the
entrance of the hall of the RCCG.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

retira bruscamente de nuevo al tentador fresqui-
to de la oscuridad del almacén, canturreando ale-
gremente. El taxista tiende una mano ahuecada
para coger el dinero. Una serie de fuertes aplau-
sos seguidos de un rotundo “Aleluya” emanan al
otro lado de la puerta. Estamos en la Redeemed
Christian Church of God, en Sevilla.

EL INTERIOR DEL ALMACEN tiene un marcado
contraste con el espartano exterior: es rico
en decoracién y rezuma espiritualidad. Una
alfombra verde se extiende sobre el suelo bajo
las filas ordenadas de sillas plegables blancas de
pléstico. Un escenario, vestido con una tapiceria
granate y cortinas de un alegre verde lima, azul y
rosa domina el pequeno espacio. Hay un podio
de plexiglds con el emblema de la iglesia al frente
en el centro. La estancia estd llena de gente; los
ninos se esquivan y se tropiezan unos con otros
jugando al pilla-pilla, los hombres llevan trajes
formales y las mujeres lucen sombreros y bufan-
das modestos. Es domingo, y muchos miembros
de la congregacion de 130 personas han llegado
temprano para ver al invitado estelar, el Pastor
Yomi Obadimeji, un lider de la iglesia mundial-
mente conocido del Reino Unido. “Si haces el
bien, te lo haces a ti mismo”, dice el predicador
estelar, gesticulando animadamente con las ma-
nos. Aunque este monélogo sélo es el precursor
de la sesién de culto de tres horas que tienen por
delante, el sudor reluce ya en su frente. “Si haces
el mal, te lo haces a ti mismo... jAlabado sea el
Senor!”, dice. Su aseveracidn se demuestra apoya-
da con la afirmacién entusiasmada de un “amén”
colectivo y las cabezas asintiendo con fervor. La
audiencia repite la frase a su invitado y después a
la persona de al lado, sonriendo.

COMO LA INMENSA MAYORIA DE MIEMBROS de la Re-
deemed Christian Church of God (RCCG), la
congrcgacién es casi completamente africana;
una mezcla de nigerianos, liberianos y cameru-
neses. Una sola joven caucidsica charla entre un

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Irene Odeyemi con los
miembros més jévenes de la RCCG de Sevilla.
ABAJO: Walter Prince Odeh se asoma a la entrada
del salén de la RCCG.

FOTO: MADELINE SZEMPRUCH
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she continues with an almost confidential tone,
her eyes watchful, flitting quickly between the
children playing around her legs, hands defily
reaching out to prevent head-on collisions. “It
is a covenant church, founded on Christ and
God.” Odeyemi came to Europe in 2005 and to
Spain one year later seeking more opportunity,
and never left. Uprooted by necessity from her
birthplace in Nigeria, Odeyemi, like the mem-
bers of the congregation she shepherds, has been
transplanted into the Spanish community. With
the guidance of Pastor Morenikeji Olemuyiwa
Omojola and his wife, Opeyemi Omojola, her
new life has begun. “I came here for a better
future and to make ends meet,” Odeyemi says.
“There are no jobs even if you are a graduate in
Nigeria and not everyone is treated equally.”
SURVEYING THE ROOM, the only trace of this
financial difficulty is in the humble space used
for worship. There are no extravagant images of
Christ, touches of gold leaf; burning incense or
leather bound hymnals. A stack of paper bul-
letins sits on a side table, outlining key points for
today’s service and a list of telephone numbers
of members of the congregation offering profes-
sional services from cosmetics to computer
repair. The reporter’s conversation with Odey-
emi is interrupted by an usher pressing a Bible
into their hands and urging them toward a row
of chairs. “Welcome, sister,” says a tall woman
with an impressive yellow-and-blue patterned
head wrap. The little girl reappears, peering out
from behind her father’s leg. One man, short in
stature with an open, expressive face and pro-
nounced wrinkles around his eyes and lips—pre-
sumably from much smiling—strides forward
with both hands extended. “Pastor Keji,” he says
urgently, in English filled with long vowels. He
pulls absentmindedly at his red bowtie, adjust-

OPPOSITE TOP: Pastor Keji and his wife, Opeyemi
Omojola. BOTTOM: With Victoria Idahosa.
PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH
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grupo de mujeres cerca del escenario. En este
almacén se retine sélo una pequefia fraccion de
los aproximadamente cinco millones de adeptos
de la confesidn, que se extiende por 147 paises.

“LA MAYORIA DE LAS PERSONAS de aqui son inmi-
grantes’, explica Irene Odeyemi, 32, una de las
siete mujeres en total, y cuatro en Sevilla, que son
pastores en la rama de la iglesia de Sevilla. “Para
nosotros, la iglesia significa mucho’, continua
con un tono casi confidencial, una mirada atenta,
revoleteando rapidamente entre los nifios que
juegan alrededor de sus piernas e interviniendo
habilmente con las manos para evitar que se den
cabezazos. “Es una iglesia de alianza, fundada en
Cristo y en Dios” Odeyemi llegé a Europa en
2005 y a Espafa un afio después buscando mis
oportunidades, y nunca se marché. Arrancada
por necesidad de su lugar de nacimiento en
Nigeria, Odeyemi, como los miembros de la con-
gregacion a la que gufa, ha trasplantado sus raices
ala comunidad espafiola. Con la gufa del Pastor
Morenikeji Olemuyiwa Omojola y su esposa,
Opeyemi Omojola, ha empezado una vida nueva.
“Yo venia aqui en busca de un futuro mejor y
para llegar a fin del mes”, dice Odeyemi. “No hay
trabajo, aunque seas graduado en Nigeria, y no se
trata a todos por igual’.

MIRANDO AL ALMACEN, el inico rastro de esta difi-
cultad financiera es el humilde espacio usado para
el culto. No hay imdgenes extravagantes de Cristo,
decoracién de pan de oro, incienso quemdandose,
ni himnarios encuadernados en cuero. Hay una
pila de boletines de papel en una mesa auxiliar,
con un resumen de los puntos esenciales para el
servicio del dia y una lista de nimeros de teléfono
de miembros de la congregacién ofreciendo servi-
cios profesionales, desde cosméticos a reparacion
de ordenadores. La conversacién entre la reportera
y Odeyemi es interrumpida por un acomodador

PAGINA OPUESTA ARRIBA: El Pastor Kejiysu
esposa, Opeyemi Omojola. ABAJO: Con Victoria
Idahosa.

FOTO: MADELINE SZEMPRUCH
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ing it. “Please sit,” he says, softspoken and grin-
ning kindly. “The service is about to begin.”

THE CONGREGATION IS A FLURRY of color and activ-
ity, formal business attire, of soaring hallelujahs
and fervent, shaking prayer. The worship band
assembles hurriedly alongside the stage, stepping
carefully around urns of yellow and pink plastic
flowers. For the rest of the service, their six
microphones and lone drum kit hammers out the
steady, whirling rhythm of a group much larger in
size. Pastor Keji, in a charcoal gray pinstripe suit,
kneels alongside his wife, many months pregnant,
to the right of the stage and prays. The rows of
chairs reserved for the church’s various “walkers,”
ministers and pastors, is a scene of personal prayer
amidst a maelstrom of cries. Many members hold
their cell phones and iPads, following along with
passages from the Bible online.

THE BRITISH GUEST PASTOR draws laughs from the
crowd, giving his sermon like a comedy reel laced
with genuine urges to be holier, to love one’s
neighbor more. “Someday...maybe this church,
this warehouse can be a modern facility closer to
the city center;” he asserts. His statement aligns
closely with the policy of the RCCG, an ambitious
denomination founded in 1958 in Lagos, Nigeria.
Since then, RCCG has spread rapidly from Africa
to the rest of the world, with new churches and fa-
cilities springing up quickly, the newest of which is
an expansive 700-acre complex in southern Texas.
A man walks from row to row, offering a small bag
to each member for a tithe. This is the sort of char-
ity the church relies on to grow.

THE SINGING INTENSIFIES into a tinny cacophony
as the congregation enters its deepest point of
prayer, bodies moving frenetically with the irregu-
lar heartbeat of prayer inspired by the Holy Spirit.
Pastor Keji takes the stage, and suddenly his
approving nods from the audience, as he watches
the visiting pastor speak, turn from gentle affir-
mations to emphatic preaching. Previously meek
and softspoken, Keji is now a different person
entirely, transformed with passion as he preaches.
His brow is furrowed with the effort of prayer
and proclamation of God’s teaching, the volume
of his discourse heightening with each sentence
and falling away with each “Praise God.”

KEJI, 38, who also oversees the RCCG centers
in Huelva and Jerez, is no stranger to the idea
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que les da una biblia y les urge a tomar asiento en
la fila de sillas. “Bienvenida, hermana’”, dice una
mujer alta con una impresionante paﬁoleta amari-
llay azul en la cabeza. La nifia pequefia reaparece,
mirando desde detrds de la pierna de su padre.

Un hombre, de baja estatura, expresion abierta y
expresiva y arrugas pronunciadas alrededor de los
ojos y los labios—presuntamente de sonreir mu-
cho—, avanza hacia adelante con ambas manos
extendidas. “Pastor Keji’, dice con tono de ur-
gencia en un inglés lleno de vocales largas. Se tira
distraidamente de su corbatin rojo, colocandoselo.
“Siéntese, por favor”, dice amablemente con voz
suave. “El servicio estd a punto de comenzar”.

LA CONGREGACION ES UN FRENES] de color y activi-
dad, de trajes formales de negocios, aleluyas alti-
simos y ferviente oracién. La banda de alabanza
se congrega répidamente al lado del escenario,
pasando con cuidado alrededor de las urnas de
flores de pléstico rosas y amarillas. Para el resto
del servicio, su kit de seis micréfonos y una tinica
bateria destaca entre el ritmo regular de un grupo
mucho mas grande en tamano. Keji, con un traje
gris oscuro de raya diplomdtica, se arrodilla al
lado de su esposa —embarazada de muchos me-
ses— a la derecha del escenario, rezando. Las filas
de sillas reservadas para los varios “caminantes’,
ministros y pastores de la iglesia son una escena
de oracién personal en medio de una voragine de
gritos. Muchos miembros agarran sus méviles y
tabletas, siguiendo los pasajes de la Biblia online.

EL PASTOR BRITANICO INVITADO suscita risas en su au-
diencia, dando su sermén como un acto de come-
dia, con una buena dosis del deseo genuino de ser
mejor moralmente, amar al préjimo mds. “Algtin
dfa... quizés esta iglesia, este almacén, podria ser
una instalacién moderna mas cerca del centro de
la ciudad’; afirma. Sus palabras se acercan mucho
ala politica de la RCCG, una denominacién am-
biciosa fundada en 1958 en Lagos, Nigeria. Desde
entonces, la RCCG se ha extendido rapidamen-
te de Africa al resto del mundo, y han surgido
ripidamente nuevas iglesias e instalaciones, la
més reciente de las cuales es un complejo de 283
hectareas en el sur de Tejas. Un hombre camina de
fila en fila, ofreciendo una pequefia bolsa a cada
miembro para recoger el diezmo. Estees el tipo de

caridad de la que depende la iglesia.

of powerfully bringing people together with
words to incite community action. A member
of the RCCG since 2002, he has personally
experienced the transformation from the life of
a “normal” citizen to what he refers to as being
“born again.” His family lived in Ocampos,
Nigeria, where he attended a polytechnic college
to earn a degree in finance and accounting. “I
never knew that God had a plan for me;” he says.
“It was December 31, 2001 when I decided to
go to the RCCG church in Ocampos. There,
responded to the call,” Keji says as he folds his
hands. With the half-smile that twitches his
mouth into a curve, refers to the altar call, a cru-
cial part of the service where people are called
to receive Jesus Christ. For Keji, the soon-to-be
father of a little girl, each day is a blessing from
God. “I am now a vessel of service in the hands
of God,” he says. “It brings me such joy, because
by the grace of God [as a pastor] you are leading
people to Heaven, and to service.” Keji first trav-
eled to the Netherlands from Nigeria in 2002,
then through France and into Spain, “in search
of greener pastures.”

LIKE KEJI HIMSELF, much of his congregation
belongs to the Yoruba tribe from Nigeria and
speaks Yoruba, English and Spanish. Keji ex-
plains how his church strives to help new immi-
grant families who arrive in Seville. Often, they
are supported with small amounts of church
funds and basic needs like clothes. Once they
settle in, they, along with the rest of the church,
participate in the church’s weekly programming,
ranging from Bible studies on Tuesdays to faith
clinics on Thursdays and prayer services on
Fridays. The demands of the job can get tricky,
he says. “It is a challenge to lead people together
who are on different levels...helping them meet
on two sides. I need to bridge the gap with
leadership when they have a conflict” Keji is in-
terrupted mid-sentence by a knock on the door
from a member of the congregation. He asks for
help deciding where to allocate church funds for
the week. After listing several amounts in euros
and mentioning names of specific members of
the congregation, addressing them as “brother”
and “sister;,” Keji smiles apologetically for the
interruption. “It’s all about responsibility;” he
continues, refocusing with a serious expression.

EL CANTO SE INTENSIFICA en una cacofonia metdlica
mientras la congregacion entra en el punto mas
profundo de oracién, moviéndose frenéticamen-
te con el latido irregular de la oracién inspirada
por el Espiritu Santo. Keji sube al escenario y, de
repente, los fieles asienten en reconocimiento se-
gun el pastor invitado va convirtiendo las discre-
tas afirmaciones de su discurso en una apasionada
prédica. El antes manso y de voz suave Keji es
ahora una persona completamente diferente, que
se transforma con pasién segun predica. Frunce
el ceno por el esfuerzo de la oracién y la procla-
macion de las ensefanzas de Dios, el volumen de
su discurso va subiendo con cada frase y decre-
ciendo con cada “Alabado sea el Sefior”.

KEJI, 38, quien supervisa los centros de la
RCCG de Huelva y Jerez, no es ajeno alaidea de
reunir a la gente con el poder de las palabras para
incitar la accién comunitaria. Como miembro
de laRCCG desde 2002, ha experimentado per-
sonalmente la transformacién de un ciudadano
“normal” en lo que él denomina un “renacido”. Su
familia vivia en Ocampos, Nigeria, donde asistia
ala escuela politécnica para obtener un diploma
en contabilidad y finanzas. “Nunca habia sabido
que Dios tenfa un plan para mf’, dijo. “Era 31 de
diciembre de 2001 cuando decidi ir a la iglesia
RCCG en Ocampos. Alli, respondi a la llamada’,
Keji entrelaza los dedos de las manos y, con una
media sonrisa que le hace temblar la boca marcan-
do una curva, se refiere a la “llamada al altar”, una
parte crucial del servicio en la que la gente es lla-
mada a recibir Jesucristo. Para Keji, futuro padre
de una nifia, cada dia es una bendicién de Dios.
Lo dice continuamente, entretejiendo verdades
teoldgicas con conversacion normal. “Ahora soy
una vasija en las manos de Dios’, dice. “Me trae
muchisima alegria porque, por la gracia de Dios,
como pastor, estds guiando a la gente al cielo, y
al servicio”. Al principio, Keji viajé de Nigeria a
Holanda en 2002 y después a Espafia pasando
por Francia, “en busca de pastos mas verdes”.

COMO EL PROPIO KEJI, muchos miembros de su
congregacidn pertenecen a la tribu Yoruba de
Nigeria, y hablan yoruba, inglés y espafol. Keji
explica cdmo su iglesia se esfuerza en ayudar a
nuevos inmigrantes y nuevas familias que llegan
a Sevilla. Frecuentemente, se les apoya con una
pequena cantidad de dinero de la iglesia y se



THE SWEET, MUSTY SCENT OF RAIN mixed with
perfume now fills the gathering space. Odeyemi
talks with some of the children, then shoos them
away to continue playing. The rows of chairs
have already been cleared away. Women hug
each other in the doorway, and a man swings
the little girl up into his arms, smiling. Here, it
seems as if everyone’s children are everyone else’s
children too. Odeyemi’s voice, soft over the din
of the noise, intones, “I love being in this as-
sociation, you know? I can help change the lives

of these people. With God.”

OPPOSITE: The two-year old Victoria Idahosa,
outside the hall of the RCCG.
PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH
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cubren sus necesidades bdsicas como la ropa.
Cuando estan establecidos, ellos, junto con el
resto de la iglesia, participan en la programacién
semanal de la iglesia, desde el estudio de la Biblia
los martes a las clinicas de fe los jueves y los
servicios de oracion los viernes de cada mes. Los
requerimientos del trabajo de dirigir la comuni-
dad pueden ser delicados, dice. “Es un desafio re-
unir a gente de tan diferentes niveles... ayudarles
a reunirse desde dos lados. Tengo que tender un
puente por medio del liderazgo cuando tienen
un conflicto”. Keji es interrumpido a mitad de
frase cuando un miembro de la congregacion
llama a la puerta. Quiere ayuda para decidir
dénde asignar los fondos semanales de la iglesia.
Después de enumerar varias cantidades en euros
y mencionar a varios miembros especificos

de la congregacion, llamandoles “hermano” y
“hermana’, Keji sonrie disculpdndose por la
interrupcion. “Todo es cuestién de responsabi-
lidad”, continta, concentraindose de nuevo con
expresion seria.

EL DULCE Y HOMEDO OLOR DE LA LLUVIA mezclado con
perfume llena el espacio de la reunion. Ode-
yemi habla con algunos de los nifios y después
les manda a jugar. Las filas de sillas ya se han
retirado. Las mujeres se abrazan en la puertay
un hombre coge a la nifia en brazos, sonriendo.
Aqui, parece que todos los nifios son de todos.
La voz de Odeyemi, suave por encima del escan-
dalo de los ruidosos nifios, entona, “Me encanta
ser de esta organizacion, ¢sabes? Puedo ayudar a
cambiar las vidas de esta gente. Con Dios”. e

PAGINA OPUESTA: La nifia de dos afios Victoria
Idahosa en el exterior del salén de la RCCG.
FOTO: MADELINE SZEMPRUCH
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CAUGHT IN
THE CROSSFIRE

Jenna Rohde
ELON UNIVERSITY

“IF IRETURN, THE GOVERNMENT WILL TAKE ME TO SERVE IN
THE MILITARY. | DON'T WANT TO FIGHT; | DON'T WANT TO BE
PART OF THIS WAR. | AM LEFT LONGING FOR THE DAY WHEN |
CAN RETURN TO MY FAMILY, TO MY HOME—TO SYRIA.”

— ADNAN AMON.

*The names in this article have been changed to protect the
identity of those included.

“| WAS WITH HER. EVERYDAY, Yana and [ would walk
to the main street to take the bus, I to the
university and she to the high school. She was
supposed to make it to school that morning,
but she didn’t. She had stopped in a perfume
shop along the way. There was a bomb in the car
outside of the shop, and everyone—all of the
people inside—they caught fire. They identified
her only by her fingernails,” recounts Adnan
Amon with a heavy sigh of the last moment he
had with his cousin.

“THIS IS WHAT CHOKES ME. There are so many inno-
cent people that die in the street like that, from
a shell or a bomb. In one moment, someone is
walking in the street, and in the next, you will
never see him again,” he says with palms open, as
if waiting for an explanation of his nightmare of
a reality.

FIVE YEARS LATER, Adnan finds himself a declared
refugee in Seville, over 5,000 kilometers away
from his family, friends and neighbors in Daraa,
Syria, a small town just south of Damascus.

“IN 2010, Syria seemed to be doing so well. The
economy was great and we had good relations

OPPOSITE: Adnan Amon asked us not to be
phographed. These are his hands during the
interview.

PHOTO: JENNAROHDE
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NEA DE FUEGO!

Jenna Rohde
UNIVERSIDAD DE ELON

“SIVUELVO, EL GOBIERNO ME HARA PRESTAR SERVICIO EN EL
EJERCITO. NO QUIERO LUCHAR; NO QUIERO SER PARTE DE ESTA
GUERRA. ESTOY ESPERANDO EL DiA EN QUE PUEDA VOLVER A
MIFAMILIA, AMICASA... ASIRIA”. — ADNAN AMON

*Los nombres de los protagonistas de este reportaje han

sido modificados para proteger suidentidad.

“YO ESTABA CON ELLA. Todos los dias, Yanay yo ca-
minabamos hasta la calle principal para coger el
autobus, yo a la universidad y ella al instituto. Se
suponia que debia llegar a clase aquella mafiana,
pero no lo hizo. Se habfa detenido en una tienda
de perfumes por el camino. Habfa una bomba
en el coche que estaba en la puerta de la tienda, y
todos—todas las personas que habia dentro— se
quemaron. La identificaron sélo por las unas’, re-
lata Adnan Amon, suspirando profundamente,
sobre el tltimo momento que tuvo con su prima.

“ESO ES LO QUE ME MATA. Hay tantas personas ino-
centes que mueren en la calle asi, victimas de un
proyectil 0 una bomba... Un momento alguien
camina en la calle y, al siguiente, no lo vuelves
aver nunca mas’, dice Adnan, con las palmas
de las manos extendidas, como si esperara una
explicacion a la pesadilla de su realidad.

CINCO ANOS DESPUES, Adnan es refugiado declara-
do en Sevilla, a mas de 5.000 kildmetros de dis-
tancia de su familia, amigos y vecinos de Daraa,
Siria, un pequefio pueblo al sur de Damasco.

“EN 2010, las cosas parecian ir muy bien en
Siria. La economia iba genial y tenfamos buenas
relaciones con nuestros vecinos y con Europa’,

PAGINA OPUESTA: Adnan Amon nos pidi6 no ser
fotografiado. Aqui aparecen sus manos durante
laentrevista.

FOTO: JENNA ROHDE




with our neighbors and with Europe,” describes
Adnan. “But there were people in the country-
side that were unhappy with the government.”

WITH ASTEADY JOB as a freelance architect and a
hefty salary, Adnan was blind to the escalating
tragedies soon to unfold in Syria, including the
violent deaths of over 140,000 people.

SINCE 1971, the al-Assad family has ruled the
Syrian Arab Republic, currently under the direc-
tion of president Bashar al-Assad. In 2010, a
wave of pro-democracy uprisings known as the
Arab Spring Movement swept through the Mid-
dle East and Northern Africa, catalyzing a slew
of protests for political and economic change in
Syria. “I participated once while studying at the
university. We were carrying together both flags,
the Syrian flag and the three-starred flag of the
liberation,” recounts Adnan. “To me, we are all
Syrians. I wanted to show that we all have the
right to voice our concerns, but that we must do
so with love.”

IN MARCH OF 2011, the peaceful protests took a
turn for the worse. A group of 15 children were
arrested after painting anti-government graffiti
on the walls of the schoolhouse in Daraa. While
imprisoned, the children suffered extreme
mistreatment, some to the point of death. The
officers responsible received no punishment.
After turning a blind eye to the problems of his
people, a mix of ex-military officers and citizens
banded together to form the Free Syrian Army
(FSA) with the intent of overthrowing President
al-Assad and establishing a new government.

HERE LIES THE PROBLEM, according to Adnan.

“YOU CAN'T JUST REMOVE one form of government
and put in a new one. It’s like a mosaic,” he
explains, motioning towards the decorative Arab
tiles on the wall. “You have to take it apart piece
by piece until it’s a completely new work. Or

OPPOSITE TOP: Aman scours rubble in Aleppo after
amissile attack, May 2014./PHOTO: PABLO TOSCO
(AFP). BOTTOM: FSAfighters return fire in clashes
with forces loyal to President Bashar al-Assad in
Deir al-Zor, May 2013./ PHOTO: NAMPA (AFP)
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describe Adnan. “Pero habia gente en el campo
muy descontenta con el Gobierno”.

CON UN TRABAJO ESTABLE como arquitecto freelance
y un buen sueldo, Adnan era ajeno a las tragedias
que pronto se desarrollarian en Siria, incluyendo
la muerte violenta de mas de 140.000 personas.

DESDE 1971, la familia al-Assad ha gobernado la
Reptblica Arabe Siria, actualmente bajo el go-
bierno del Presidente Bashar al-Assad. En 2010,
una ola de levantamientos prodemocraticos
conocida como Primavera Arabe se extendié por
Oriente Medio y Africa del Norte y, por el cami-
no, catalizd una serie de protestas por el cambio
politico y econémico en Siria. “Yo participé una
vez cuando estudiaba en la universidad. Llevaba-
mos juntas las dos banderas, la bandera siria y la
bandera de tres estrellas de la liberacién”, relata
Adnan. “Para mi, somos todos sirios. Queria
mostrar que todos tenemos derecho a expresar
nuestras preocupaciones, pero que debemos
hacerlo con amor”.

EN MARZ0 DE 2011, las pacificas protestas se pu-
sieron feas. Un grupo de 15 ninos fue arrestado
después de pintar grafitis anti-Gobierno en la
pared de una escuela en Daraa. Mientras estaban
en la carcel, los nifios sufrieron un maltrato
extremo, algunos hasta el punto de la muerte.
Los oficiales responsables no recibieron ningun
castigo. Después de hacer la vista gorda a los pro-
blemas de su pueblo, una mezcla de ex-oficiales
militares y ciudadanos se unieron para formar
el Ejército Libre Sirio (ELS) con la intencién de
derrocar al Presidente al-Assad y establecer un
nuevo Gobierno.

AQUI RADICA EL PROBLEMA, segin Adnan.

“NO SE PUEDE SIMPLEMENTE ELIMINAR una forma
de gobierno e instaurar una nueva. Es como un
mosaico’, explica Adnan, sefialando los azulejos
drabes decorativos de la pared. “Hay que des-

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Un hombre rastrea
entre escombros en Alepo, depués de un ataque
con misiles, mayo de 2014./F0T0: PABLO TOSCO
(AFP).ABAJO: Miembros del ELS se enfrentan a
fuerzasleales al Presidente Bashar al-Assad en
Deir al-Zor, mayo de 2013./FOTO: NAMPA (AFP)




like a baby, for example, you can’t take a baby’s
doll away without the baby screaming; someone
stronger can’t take the power from the govern-
ment and expect it to just be okay.”

IN NOVEMBER OF 2012, Adnan and his family had
a threatening encounter with the FSA. Adnan’s
younger brother, Anas, and some friends were
kidnapped while walking to town to buy bread.
“They kept them in a bathroom like this,” he
says, motioning as if his hands were bound and
tied firmly behind his back. “His feet as well.”
Anas and his friends suffered physical and
mental abuse, among the worst moments being
placed in a grave and partially buried alive.

“DURING THOSE 51 DAYS my family and I were going
crazy. We didn’t eat; we didn’t drink. My mother
was going mad; she couldn’t function at all
describes Adnan. “When we spoke to the rebels
who kidnapped him, they said they wanted the
head of the president, the head of al-Assad,”
he says. “My family said to them, If you aren’t
able to get the head of the president, how will
we be able to get it?” We told them to ask for
something logical,” continues Adnan, with tones
of tired frustration in his voice. Adnan’s fam-
ily exchanged a ransom for Anas’ life. Shortly
after, however, the Syrian government held Anas
captive for two months, and interrogated him
about his experience with the FSA. “For that, I
trust neither the rebels nor the government,” says
Adnan. “My brother was roughly 21 years old at
the time and he has suffered what a man of 50
years should never have to endure.”

OPPOSITE: Three satellite images released by
Human Rights Watch showing the demolition

of the Masha al-Arb’een neighborhood in Hama
on Sept. 28,2012, top; on Oct. 3,2012 and on
Oct. 13,2012. Human Rights Watch said its
investigation determined that military forces
supervised the demolitions, which in each
instance targeted areas that had recently been
hit by fighting and were widely understood to be
pro-opposition./ PHOTO: HRW
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montarlo pieza por pieza hasta que sea una obra
completamente nueva. O como un bebé, por
¢jemplo: no se le puede quitar un mufieco a un
bebé sin hacerle llorar; no puede llegar alguien
mds fuerte y quitarle el poder al Gobiernoy
esperar que todo vaya bien”.

EN NOVIEMBRE DE 2012, Adnan y su familia
tuvieron un peligroso encuentro con el ELS.

El hermano menor de Adnan, Anas, y unos
amigos fueron secuestrados mientras iban por
la ciudad a comprar pan. “Los retuvieron en un
cuarto de bano asi”, dice Adnan, colocando las
manos como si las tuviera atadas firmemente a la
espalda. “Los pies también”. Anas y sus amigos
sufrieron abusos fisicos y psicoldgicos. Uno de
los peores momentos fue cuando los metieron
en una tumba medio enterrados vivos.

“DURANTE ESOS 51 DiAS, mi familia y yo estdbamos
enloqueciendo. No comimos, no bebimos. Mi
madre estaba volviéndose loca; no era persona
en absoluto”, describe Adnan. “Cuando habla-
mos con los rebeldes que los secuestraron, nos
dijeron que querian la cabeza del Presidente, la
cabeza de al-Assad”, dice Adnan. “Mi familia les
dijo: “Si ustedes no son capaces de conseguir la
cabeza del Presidente, ¢cémo vamos a conseguir-
la nosotros?’ Les dijimos que nos pidieran algo
légico”, continua Adnan, con tono de frustra-
cién en su voz cansada. La familia de Adnan
entregd un rescate por la vida de Anas. Sin em-
bargo, poco después, el Gobierno sirio capturd a
Anas y durante dos meses lo interrogé sobre su
experiencia con el ELS. “Por eso, no me fio ni de

PAGINA OPUESTA: Tres imagenes de satélite
divulgadas por Human Rights Watch, en las que

se muestra la demolicién del barrio de Masha
al-Arb’een en Hama los dias 28 de septiembre
(arriba), 3 de octubre y 13 de octubre de 2012.
Segln HRW, fuerzas militares supervisaron dichas
demoliciones, que se centraron en dreas que

habian sido escenario de combates recientes y se

crefa que apoyaban ala oposicién./FOT0: HRW




WHEN IT FIRST BEGAN, the FSA lacked the
manpower and arsenal necessary to attempt a
coup. Therefore, without question or hesitation,
they welcomed the support of other rebel
factions attempting to overthrow al-Assad. The
civil conflict that once served as a mere cry for
independence has now grown into a raging
bloodbath between power-hungry factions that
will stop at no cost to get what they want. The
Islamic State of Iraq and Syria (ISIS) is one such
insurgent military faction attempting to seize
control of Syria and other Middle Eastern nations
under extreme jihadist beliefs. Jihad denotes any
vigorous, emotional crusade in support of a cause,
idea or principle. In the case of ISIS, the rebels seck
to spread and defend Islam by any means necessary.

“WHEN | LIVED IN SYRIA, my family and I left our
house because ISIS was 200 meters from my
doorstep,” says Adnan. “The government came
into my town and set up a border right next to
our home to keep the rebels from encroach-
ing more.” Since 2011, the once internal civil
dispute has grown to involve neighboring states
such as Lebanon, Jordan and Turkey, with over
6.5 million Syrian residents displaced from their
homes and forced to seck refuge elsewhere.

“I AMWORRIED THAT ISIS is getting stronger,” says
Adnan. “T support the Syrian government in its
effort to put down the rebellion, but only so that
we may lay the foundation to reform and rebuild
our nation under a completely new government.”

ADNAN LACKS FAITH in the ability of foreign
governments to intervene and put down the
war. “No one wants to get involved unless it
will directly benefit them,” says Adnan. “When
everything in Syria has been destroyed, the new
construction will be by foreign companies from
Quatar or the United States or Russia.” According
to Adnan, the main interests of the latter two
nations is a stake in Syria’s petroleum deposits and
in planting military bases along its Mediterranean
coast. “I don’t think anyone is trying to solve the
conflict for the sake of the Syrian people,” he says.

IN FEBRUARY OF 2014, Adnan came to Spain with a
student visa in order to avoid the Syrian military
draft. “Normally, I would be proud to serve my
country, but the situation now is really crazy,” he
says. “You don’t know who you are fighting for or
who you are fighting against. It's a mess.”
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los rebeldes ni del Gobierno”, dice Adnan. “Mi
hermano tenfa apenas 21 afos en aquel momen-
to y ha sufrido lo que un hombre de 50 anos no
deberfa tener que soportar”.

ENSUS INICIOS, el ELS carecia de los efectivos y el
arsenal necesarios para una intentona golpista.
Por lo tanto, sin el menor asomo de duda, acep-
taron el apoyo de otras facciones rebeldes que
querfan derrocar a al-Assad. El conflicto civil que
sirvié en su dia como un mero grito de indepen-
dencia se ha convertido ahora en un virulento
bafio de sangre entre bandos hambrientos de
poder que no reparardn en gastos para obtener
lo que quieren. El Estado Islimico de Irak y Siria
(ISIS) es una de esas facciones militares insur-
gentes que estan intentando tomar el control
de Siriay de otras naciones de Oriente Medio
bajo extremas creencias yihadistas. Yihad denota
cualquier cruzada emocional enérgica en apoyo
de una causa, idea o principio. En el caso de
ISIS, los rebeldes querian difundir y defender el
Islam por cualquier medio que fuera necesario.

“CUANDO VIViA EN SIRIA, mi familia y yo abando-
Nnamos nuestro hogar porque tenfamos el ISIS a
200 metros de la puerta de casa’, dice Adnan. “El
Gobierno militar llegd a mi ciudad y establecié
una frontera justo al lado de nuestra casa para
que los rebeldes no pudieran avanzar mas” Desde
2011, el conflicto en su dia civil ha evolucionado
¢ involucrado a paises vecinos como El Libano,
Jordania y Turquia, obligando a mds de seis mi-
llones y medio de residentes sirios a desplazarse
de sus hogares y buscar refugio en otros lugares.

“ME PREOCUPA QUE EL ISIS se esté haciendo mds
fuerte”, dice Adnan. “Apoyo al Gobierno sirio
en su esfuerzo de acabar con la rebelién, pero
s6lo para que podamos sentar las bases para la
reforma y reconstruccién de nuestra nacién bajo
un Gobierno nuevo”.

ADNAN NO TIENE FE en la capacidad de los gobiernos
extranjeros para intervenir y poner finala guerra.
“Nadie quiere involucrarse a menos que se bene-
ficie directamente de ello”, dice Adnan. “Cuando
todo haya sido destruido en Siria, la reconstruc-
cién estard en manos de las empresas extranjeras
de Qatar o los Estados Unidos o Rusia”. Segtin
Adnan, el mayor interés de los dos ultimos paises
es el control de los depdsitos de petrdleo de Siria
y la implantacién de bases militares en la costa

UPON ARRIVAL IN SEVILLE, he found temporary
shelter at the Refugee Reception Center in the
neighborhood of Sevilla Este. “I didn’t want
to declare asylum, to have the title of ‘refugee’
hanging over my head. But when you come to a
new country having nothing and there’s a pos-
sibility to get some help—of course you take it,”
he explains. “I'm thankful for all that the center
has done for me.”

ADNAN, NOW 28 YEARS OLD, graduated from
Damascus University in 2010 with a degree in
Architecture, a career he hopes to pursue further
during his time in Spain. “For me, an architect is
like a god. He creates something for the benefit
of the people,” says Adnan with the first glimmer
of hope in his eyes. “I left Syria and now have
this opportunity to make something of myself
by helping others. This is what destiny has cho-
sen for me.”

ALITTLE OVER ONE YEAR AFTER ARRIVING, Adnan con-
siders his friends in Seville like family. “T tell them
about my parents, siblings and my experiences in
Syria, and they really understand. They helped
me find work and even opened up their homes to
me, offering me a place to stay;” says Adnan.

“IN DAMASCUS, when you walk down a street
you feel this connection in your soul. You feel
this spirit in everything,” he describes, reaching
for his heart. “The Arabs were here before, in
Andalusia. When I walk in these streets, when I
look at the faces of the people, the buildings, the
churches—I feel a similar connection.”

ADNAN 1S SAD to think that the Syrian crisis may
continue for at least five more years, yet he hopes
for the day when he can safely return to his par-
ents and nine siblings, all of whom are still in his
home country. “In my town, we look out for one
another. If one man stands alone, you can break
him. But if people come together and work
together, they are much stronger. I believe this is
the only way my country will make progress.” o

mediterrdnea. “No creo que nadie esté tratando de
resolver el conflicto por el bien del pueblo sirio”.

EN FEBRERO DE 2014, Adnan llegé a Espafia con
un visado de estudiante para librarse del servicio
militar. “Normalmente, estarfa orgulloso de servir
ami pais, pero la situacién actual es una verdadera
locura’, dice Adnan. “No sabes por quién ests lu-
chando o contra quién estds luchando. Es un 1i0”.

ASULLEGADAASEVILLA, Adnan encontré refugio
temporal en el Centro de Acogida de Refugiados
del barrio de Sevilla Este. “No queria declarar
asilo y colgarme al cuello la etiqueta de ‘refu-
giado’ Pero cuando llegas sin nada a un nuevo
pais y tienes la oportunidad de obtener algo de
ayuda, por supuesto que la aprovechas’, explica
Adnan. “Me siento muy agradecido por todo lo
que el centro ha hecho por mf”.

ADNAN, DE 29 ANOS DE EDAD, se licencié en Arqui-
tectura en la Universidad de Damasco en 2010
y espera hacer carrera como arquitecto durante
su tiempo en Espana. “Para mi, un arquitecto es
como un dios. Crea cosas para beneficio de otras
personas’, dice Adnan, con un primer rayo de espe-
ranza en sus ojos. “Sali de Siria y ahora tengo la
oportunidad de hacer algo con mi vida ayudando
aotros. Eso es lo que el destino me tiene deparado”

POCO MAS DE UN ANO DESPUES, Adnan conside-
ra a sus amigos de Sevilla como familia. “Les
hablo de mis padres, de mis hermanos y de mis
experiencias en Siria, y realmente me entienden.
Me ayudaron a encontrar trabajo e incluso me
abrieron sus hogares, ofreciéndome un lugar
donde quedarme’, dice Adnan.

“EN DAMASCO, cuando caminas por una calle, sien-
tes una conexion en el alma. Se siente ese espiritu
en todo”, describe Adnan, con una mano sobre
el corazén. “Los drabes han estado aqui antes,
en Andalucia. Cuando camino por estas calles,
cuando miro los rostros de la gente, los edificios,
las iglesias—siento una conexién similar”

AADNAN LE ENTRISTECE creer que el conflicto sirio
puede continuar al menos cinco afios més, pero
espera el dia en que pueda regresar con seguridad
con sus padres y sus nueve hermanos, quienes to-
davia estan en su pais natal. “En mi pueblo, cuida-
mos los unos de los otros. Si un hombre est4 solo,
puedes destruirle. Pero si las personas se unen y
trabajan juntas, son mucho més fuertes. Creo que
ésta es la inica manera de que mi pais progrese”.
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ROUNDTRIP SWING

Skye Bellenis
ELON UNIVERSITY

0 SISTER!IS ONE OF VERY FEW SPANISH BANDS HONORING THE
TRADITION OF SWING AND DIXIELAND MUSIC OF 1930s AMERICA.
HERE TWO OF ITS MEMBERS EXPLAIN THEIR HISTORY AND THE
SOURCE OF THEIR INSPIRATION.

ADIM, WARM LIGHT fills the recording room studio.
Paula Padilla (contralto), Helena Amado (so-
prano), Marcos Padilla (tenor), Matfas Comino
(guitar), Camilo Bosso (double bass) and

Pablo Cabra (drums) perform ‘I Hate Myself’,

a classic song from the American era of swing
and dixieland jazz. The room transforms into a
classic New Orleans swing bar, mimicked down
to the canotier hat and kitten heels worn by the
singers. Swaying back and forth, the group sings
with eyes wide open and faces full of enthusiasm
for the music and its lyrics:

“If you don "t come back, I know I won’t last
long

(Feelin 'low, worried so)

Like a weepin’ willow weepin’ in the rain
(Sad am I, gonna cry)

How can I feel right done have done wrong
My spirit is gone

I hate myself for being so mean to you.”

ASIF PLUCKED FROM THE 19308, O Sister! creates a
harmony so full of swing that it is easy to forget
that it is the year 2014. With their convincing
representation of old American music, they
make it quite hard to believe that this room,
with its strong old-time New Orleans air, is
actually in Sputnik Recording Studios in Seville,
Spain and that the band members are not from

Louisiana but instead from Seville, Buenos
Aires, London and Madrid.

OPPOSITE, LEFTTO RIGHT: Marcos Padilla, Paula
Padilla and Helena Amado, the voices of 0 Sister!,
performing in Seville in October 2013.

PHOTO: JUAN LUIS MORILLA
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SWING DE IDA'Y VUELTA

Skye Bellenis
UNIVERSIDAD DE ELON

0 SISTER! ES UNA DE LAS POCAS BANDAS ESPANOLAS QUE
RINDE HOMENAJE A LA TRADICION DE LA MUSICA SWING Y
DIXIELAND DE LOS ANOS TREINTA EN LOS ESTADOS UNIDOS.
DOS DE SUS MIEMBROS NOS EXPLICAN SU HISTORIAY EL
ORIGEN DE SU INSPIRACION.

UNA LUZ TENUE Y CALIDA inunda el estudio. Paula
Padilla (contralto), Helena Amado (soprano),
Marcos Padilla (tenor), Matfas Comino (guita-
rra), Camilo Bosso (contrabajo) y Pablo Cabra
(baterfa) interpretan I Hate Myself, una cancién
tipica de la época americana del swing y el jazz
dixieland. La estancia se convierte en un bar de
swing tipico de Nueva Orleans, cuidando todos
los detalles de la caracterizacion hasta el canotier y
los zapatos de tacén bajo que llevan los cantantes.
Meciéndose a un lado y a otro, el grupo canta
con los ojos bien abiertos y una expresién que
demuestra su entusiasmo por la musica y la letra:

“Si t no vuelves, no sobreviviré mucho mas
(Me siento triste, tan preocupado)

Como un sauce llorén bajo la lluvia

('Triste estoy, voy a llorar)

Cémo puedo sentirme bien si he hecho mal
Mi espiritu se ha ido

Me odio por haber sido tan mala contigo”

COMO TRAIDO DESDE LOS ANOS TREINTA, el grupo graba
la cancién creando armonias con tanto swing
que es fécil olvidar que es el ano 2014. O Sister!
no sdlo hace que su publico se olvide del afio que
es sino que, debido a su enérgica representacion
de la vieja musica de los Estados Unidos, hace
casi imposible creer que esta habitacién en rea-
lidad esta en los estudios de grabacién Sputnik,
en Sevilla, Espafa. Aun més sorprendente es

PAGINA OPUESTA, DE IZQUIERDA A DERECHA:
Marcos Padilla, Paula Padilla y Helena Amado, voces
de 0 Sister!, actuando en Sevilla en octubre de 2013.
FOTO: JUAN LUIS MORILLA




“THE IDEA OF FORMING THE GROUP came to me the
day I heard for the first time a song by the
Boswell Sisters” says Paula, who was before an
experienced singer in the classic and contem-
porary choral repertoire. Connie, Martha and
Vet Boswell were three sisters who grew up in
New Orleans during the 1920s. Like Paula, her
elder brother Marcos, and Helena, the other
singer in the group, the Boswell Sisters had a
broad musical education. They developed a
musical language of their own based on closed-
harmonies, continuous tempo shifts, sounds that
went beyond the normal use of the voice and a
taste for playing around with the lyrics, adding
syllables and creating “gibberish.” The Boswell
Sisters were pioneers in vocal jazz and were
imitated and admired by later bands and singers
like Ella Fitzgerald.

PAULA FINDS PERFORMING SWING and harmonic jazz
to be an excellent way of letting off steam, and
says that O Sister! always tries to maintain the
authenticity of the music to which they pay trib-
ute. This means sacrificing a level of formality to
effectively portray the goofiness of the music and
create an art more approachable for the public.
“We're not scared of being silly while recording
and performing,” she says. As the music comes
from an era in which there was more freedom to
say things that today are considered politically
incorrect, it contains irony and humor that must
be effectively expressed by the band.

PAULA SMILES SLIGHTLY as she compares the Great
Depression of 1930s America to the current
economic crisis in Spain. “This music in its time
was a reason to dance and express oneself during
the difficult time of the Great Depression in the
United States, and in the same way I find it is
still relevant today. This type of music was a way
of having fun.”

ALTHOUGH THE CAREER OF THE BOSWELL SISTERS
expanded greatly from 1925 to 1935, vocal jazz
didn’t become very popular until 1930 and,
therefore, left much of their work unnoticed.
“We like to consider our work as sort of an
extension of their short career,” explains Paula,
who enjoys discovering music from the Boswells
that has yet to be heard by many people.

THOUGH ESTABLISHED IN SEVILLE, the band was
lucky enough to catch the eye of Kyla Titus, Vet
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que sus componentes no son de Luisiana, sino
de Sevilla, Buenos Aires, Londres y Madrid.
“Laidea de formar el grupo se me ocurri6 el dia
que of a las Boswell Sisters por primera vez’,
dice Paula, que tenfa mucha experiencia en
musica coral clsica y contemporanea. Connie,
Martha y Vet Boswell eran tres hermanas que

se criaron en Nueva Orleans durante los afios
veinte. Como Paula, su hermano mayor Marcos
y Helena, la otra cantante del grupo, las Boswell
Sisters tenfan una amplia educacién musical.
Desarrollaron su propio lenguaje musical
mediante armonias cerradas, continuos cam-
bios de tempo, sonidos que van mds all4 del uso
normal de la voz y la costumbre de jugar con la
letra, anadiendo silabas y creando galimatias. Las
Boswell Sisters fueron pioneras en el jazz vocal y
fueron imitadas y admiradas por otros grupos y
cantantes como Ella Fitzgerald.

PARA PAULA, INTERPRETAR SWING y jazz armonico es
una manera excelente de desahogarse, y dice que
O Sister! siempre intenta mantener la autenti-
cidad de la musica a la que rinden tributo. Esto
conlleva sacrificar cierto nivel de formalidad
para mostrar de forma efectiva el cardcter desen-
fadado de la musica y crear un arte més accesible
al publico. “No nos da miedo hacer ¢l tonto
mientras grabamos e interpretamos”. Como la
musica viene de una época en que habia mds
libertad para decir cosas que hoy se considera-
rian politicamente incorrectas, contiene una
ironfa y un humor que tienen que ser expresados
convincentemente por el grupo.

PAULA SONRIE LIGERAMENTE al comparar la Gran
Depresion de los anos treinta en los Estados
Unidos con la actual crisis econdmica de Espana.
“Esta musica en su época era un motivo para
bailar y expresarse durante la dificil época de la
Gran Depresion en los Estados Unidos, y de ahi
su relevancia hoy en dia. Este tipo de musica era
una manera de evadirse”.

LA CARRERA DE LAS BOSWELL SISTERS abarcé de 1925
a 1935 pero el jazz vocal no se hizo popular
hasta 1930, asi que mucho de su trabajo pasé
inadvertido. A pesar de esto, promovieron el jazz
vocal e inspiraron a muchos grupos a lo largo de
los afios, como las Andrew Sisters. “Nos gusta
considerar nuestro trabajo una especie de exten-
sién de su breve carrera,” explica Paula a quien,

Boswell’s granddaughter, after posting a perfor-
mance on YouTube. In the video, the band is
featured singing in the streets of Madrid in May
0f 2011 to commemorate the 100th anniversary
of Vet Boswell’s birth in New Orleans. Kyla, who
serves as a representative of the Boswell family,
has so much confidence in the talent and future
of O Sister! that she shared with them sheet
music from her grandmother that had never
been performed. One song in particular, “You-
dle-ee-00-de-00,” was originally given to them
as an incomplete melody. Since then, O Sister!
has transformed it into a fully harmonized
piece, with which completion they honored the
Boswell Sisters. “It’s nice for Kyla to know that
there are younger people today still singing the
music that her grandmother loved so much,”
says Paula.

AFTER RAISING MORE THAN 12,000 EUROS with a
crowdfunding campaign, O Sister! travelled to
New Orleans in October of 2014 to participate
in a harmonic jazz festival entitled “The Boswell
Sisters: Their Music Goes Round and Round,”
which celebrated the sisters’ vibrant, artistic lega-
cy that remains to this day. As the only European
representative, O Sister! performed alongside five
American bands and one from Australia.

THERE IS A SURPRISINGLY LARGE FAN BASE outside of
the United States for swing and dixieland music.
As a co-host of April’s Festival of Swing Music
in Seville, O Sister! is helping to bring jazz
groups together from Spain and other European
countries.

BEFORE BECOMING FULLY INVOLVED with the band,
the members of O Sister! held occupations
outside of music. Now they use skills acquired in
previous professions to help develop the group:
Paula, who once studied graphic design, creates
the group’s album covers and publicity materi-
als; Camilo, the bassist, teaches English and
helps the lead singers with their pronunciation
of English words.

ASABAND, O Sister! is extremely self-sufficient
and tries to pre-sell as many CDs as possible to
pay for the recording of new albums. So far, the
band has released Crazy People (2009), Shout
Sister (2012) and Spooky Sessions (2014). They
share a recording studio with other musicians
and self-produce their own work.

como al resto de componentes de la banda, le
gusta mucho encontrar canciones de las Boswell
Sisters que no ha escuchado mucha gente.

PARA SER UN GRUPO NACIDO EN SEVILLA, fue una suer-
te llamar la atencién de la nieta de Vet Boswell,
Kyla Titus, cuando la banda subié a YouTube
un video cantando en las calles de Madrid que
grabaron en Mayo de 2011 para conmemorar
el centésimo aniversario del nacimiento de Vet
Boswell en Nueva Orleans. Kyla, que ademas es
representante de la familia, ha puesto tanta con-
fianza en O Sister! que ha compartido con ellos
algunas partituras inéditas de su abuela. De una
de ellas viene una cancién que se llama You-dle-
ee-00-de-00, que originalmente fue una melodia
incompleta. O Sister! la transform¢ en una obra
bien armonizada y rindieron homenaje a las
Boswell Sisters finalizdndola. “A Kyla le encanta
saber que hay gente joven hoy en dia que todavia
canta la musica que tanto le gustaba a su abuela”.

INVITADAS POR KYLATITUS y después de recau-
dar més de 12.000 euros en una campana
“crowdfunding’, O Sister! viajé a Nueva Orleans
en octubre de 2014 para participar en un festival
de jazz arménico que se llamaba “The Boswell
Sisters: Their Music Goes Round and Round”,
que celebraba el enorme legado artistico de las
hermanas y lo vibrante que sigue siendo hasta
hoy su musica. Habia cinco grupos americanos
y uno de Australia, asi que O Sister! era el tinico
representante Uropeo.

SORPRENDENTEMENTE, hay una enorme base de
fans del swing y la musica dixieland fuera de los
Estados Unidos. En abril, la banda organiza el
Festival de Musica Swing, aqui en Sevilla, que
retine a grupos de jazz de Espafia y otros paises
de Europa.

ANTES DE ESTAR COMPLETAMENTE DEDICADOS a la ban-
da, los miembros de O Sister! tenfan ocupaciones
al margen de la musica. Ahora usan las habilida-
des adquiridas gracias a esas otras profesiones para
contribuir al desarrollo del grupo. Paula estudié
diseno grifico y ahora crea las portadas de los dis-
cos y materiales publicitarios del grupo. Camilo,
el contrabajo, ensefia inglés y ayuda a los cantantes
conla pronunciacion.

coMo GRuPO, O Sister! es muy autosuficiente.
Manteniéndose fiel a su ajustado presupuesto,
intentan vender todos los CDs que pueden para
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NOW, 0 SISTER! spends most of its time on the
road. “During a typical week, we are so busy
that we hardly sleep,” explains Marcos, the tenor.
“We are always preparing new material and
working on developing the band.” Last week,
they performed in an educational program for
school kids in the province of Huelva, east of
Seville, and are currently preparing for their
upcoming performance at the International
Dixieland Festival in Tarragona, Catalonia.

“THE LANGUAGE OF MUSIC IS UNIVERSAL,” explains
Marcos, who says it’s only natural for them to be
drawn to music that’s so different from that of
their cultural traditions. “Music has many differ-
ent roots, such as flamenco in Andalusia. Just as
the history of different places can interest and ex-
cite people, music of different roots can as well” o

OPPOSITE TOP: The three singers of 0 Sister!

BOTTOM: 0 Sister! recording “Spooky Sessions” at
Sputnik Recording Studios, March 2014.
PHOTO: JUAN LUIS MORILLA
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performing at Sala Cajasol in Seville, February 2015.

financiar la grabacién de cada uno de sus dlbu-
mes: Crazy People (2009), Shout Sister (2012),
y Spooky Sessions (2014). Ellos mismos autoe-
ditan todo su trabajo y comparten el estudio de
grabacio’n con otros musicos.

0 SISTER! CASI SIEMPRE ESTA DE GIRA. “Durante una
semana tipica, estamos tan ocupados que casi ni
podemos dormir. Siempre estamos preparando
material nuevo y trabajando en la evolucién del
grupo,” explica Marcos. La semana pasada, hicie-
ron un programa educacional para los ninos de
un colegio de la provincia de Huelva, al este de
Sevilla, e inmediatamente después, se dirigirdn
a Tarragona, Catalufia, donde actuardn en el
Festival Internacional de Dixieland.

“EL LENGUAJE DE LA MUSICA ES UNIVERSAL,” CXPhC&
Marcos, quien considera que es muy natural
sentirse atraido por una musica tan diferente
ala de su tradicién cultural. “La musica tiene
muchas raices diferentes, como el flamenco en
Andalucia. Igual que la historia de los diferentes
lugares puede ser interesante y entusiasmar a
la gente, la musica de raices diferentes también
puede hacerlo”. o

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Los tres cantantes de
0Sister! actuando en la Sala Cajasol de Sevilla,
febrero 2015. ABAJO: 0 Sister! grabando “Spooky
Sessions” en Sputnik Recording Studios, marzo 2014.
FOTO: JUAN LUIS MORILLA
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FROM THE SEA TO
THE SALE, STAND 143

Vanessa Kahn
UNIVERSITY OF VERMONT

THE GREEK HISTORIAN HERODOTUS DESCRIBED THE OLD TOWN
OF GADES, KNOWN TODAY AS CADIZ, AS EXISTING BEYOND

THE PILLARS OF HERCULES IN THE, “NON PLUS ULTRA,” THE
MOST PRIZED POSSESSION IN THE ANCIENT MEDITERRANEAN
WORLD. HISOBJECTIVE WAS TO PROTECT THE COVETED
PENINSULA WHERE CADIZ SITS TO ENJOY ALL FOR HIMSELF. IN
ALETTER TO HISMOTHER IN 1809, LORD BYRON REFERRED TO
CADIZ AS “THE MOST DELIGHTFUL TOWN [HE] EVER BEHELD.”
THREE YEARS LATER, UNDER THE SIEGE AND BOMBINGS OF
NAPOLEON’S TROOPS, THE CITY HOSTED THE DRAFTING OF THE
FIRST CONSTITUTION OF SPAIN. TODAY, CADIZ IS HOME TO OVER
100,000 PEOPLE AND SOME OF THE BEST FISH IN THE WORLD,
SOLD DAILY AT THE SPIRITED CENTRAL MARKET. FOUNDED IN
1838, THE MARKET MAINTAINS ANETWORK OF VENDORS CON-
NECTED TO HISTORY AND TO THE SURROUNDING SEA.

KATY BERNAL STANDS CONFIDENTLY surrounded by
hundreds of her closest friends. She interacts with
cach of them personally as if they need to catch
up on three months of compelling gossip. Her
friends are dressed in rich crimsons and expensive
shades of pink. She picks one up and strokes its
head as if it were a newborn baby, then she snaps
it in half and explains that you cook this kind of
shrimp “with its head on to keep all the flavor in”
Katy is encompassed by a cornucopia of shrimp,
crawfish and seafood that she regards fondly as
if she were at a pompous cocktail party. Just like
the peninsula of C4diz, her life, and that of three
generations before her, has been encompassed by
the sea. Each generation passes through life like
awave to the shore, leaving the knowledge of the
fish and the sea etched in the sand as it recedes
back into the wise ocean.

WALK THROUGH THE MARKET WITH FLIP-FLOPS on and
you will have saltwater on your toes, accompa-

OPPOSITE: Katy Bernal greets customers at her
stand in the Central Market of Cadiz.
PHOTO: VANESSA KAHN
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DEL MAR A LA VENTA
PUESTO 143

Vanessa Kahn
UNIVERSIDAD DE VERMONT

EL HISTORIADOR GRIEGO HERODOTO DESCRIBIG LA ANTIGUA
CIUDAD DE GADES, HOY CADIZ, COMO AQUELLA QUE EXISTE
MAS ALLA DE LAS COLUMNAS DE HERCULES, “NON PLUS
ULTRA”, LA MAS PRECIADA POSESION EN EL ANTIGUO MUNDO
MEDITERRANEO. SU OBJETIVO ERA PROTEGER LA CODICIADA
PENINSULA EN LA QUE ESTA SE ASIENTA PARA SU PROPIO
DISFRUTE. EN UNA CARTA A SU MADRE EN 1809, LORD BYRON
SE REFIRIO A ELLA COMO “LA MAS HERMOSA CIUDAD QUE
JAMAS VI”. TRES ANOS DESPUES, SITIADA Y BOMBARDEADA
POR LAS TROPAS DE NAPOLEGN, CADIZ FUE TESTIGO DE LA
REDACCION DE LA PRIMERA CONSTITUCIGN ESPANOLA. HOY
DiA, CADIZ ES EL HOGAR DE 100.000 PERSONAS ASi COMO DE
PARTE DEL MEJOR PESCADO DEL MUNDO, VENDIDO A DIARIO
EN SUANIMADO MERCADO CENTRAL. FUNDADO EN 1838, EL
MERCADO MANTIENE UNA RED DE VENDEDORES CONECTADOS
CON LAHISTORIAY CON EL MAR QUE LES RODEA.

ENCONTRAMOS A KATY BERNAL CON ACTITUD CONFIADA,
rodeada por cientos de sus mejores amigos. Inte-
racttia con todos personalmente, como si tuviera
que ponerse al dia de tres meses de cotilleos.
Todos ellos visten de un fuerte carmesi y tonos
caros de rosa. Coge uno y acaricia su cabeza
como si fuera un bebé recién nacido. Entonces
lo parte por la mitad y explica que este tipo de
langostino se debe cocinar “con la cabeza, para
mantener todo el sabor”. Katy estd rodeada por
un cuerno de la abundancia de langostinos, crus-
tdceos y mariscos a los que se refiere con orgullo
como si estuviera en un pomposo cdctel. Al igual
que la peninsula de Cédiz, su vida y la de tres
generaciones antes que ella ha girado en torno al
mar. Cada generacién pasa por la vida como una
ola por la orilla, dejando el conocimiento de los
peces y el mar dibujado en la arena al volver de
nuevo al sabio océano.

PAGINA OPUESTA: Katy Bernal atiende a los
clientes en su puesto del Mercado Central de Cadiz.
FOTO: VANESSA KAHN




nied by the smell of the mornings catch in your
nostrils and an earfull of friendly banter from
one stand to the next. “That is not how we do
things in C4diz,” scoffs Katy at the thought of
removing the head of the shrimp, which not
only offends her but also her family and the
shrimp itself. She points with pride to the name
“Camilo” etched into the wood above the stand.
“My great-grandfather, he opened this stand in
1927, she says with satisfaction as she positions
a live lobster on the counter, ready to perform
for its audience and sell itself as the centerpiece
of a typical Spanish rice dish. “My grandfather,
my great-grandfather and my husband have all
worked here;” she says, standing on tip-toe to tap
the sign above her head.

SOMETIMES IT IS UNCLEAR whether Katy is refer-
ring to her family or to the fish, as she refers
to both of them tenaciously as her kin. “They
come from Cadiz, Huelva and all over the coast,”
she says, gesturing wildly with her hands. She
then holds a shrimp while talking of her friend
Pablo, whose stand is next to hers, and motions
across the market like a stockbroker on the floor
of Wall Street bidding for an investment. Katy
communicates with the other vendors with a
fluidity that can only be developed through
years of practice.

ALTHOUGH ALL BATTLING T0 SELL what appears
to be the same product, personal bonds that
transcend generations connect the numerous
vendors. “Juan is Pablo’s brother, and Pablo’s
great-uncle fought with my great-grandfather
in the Spanish Civil War,” Katy explains. If you
ran a piece of yarn between each of the stands
to signify the relationships in this network of
people, the market would be impassable. “We
all know each other and we all provide different
services. Everyone knows that Jorge’s stand has
the best cut of tuna, and if you want snails you
go to Stand 70. They even make a typical snail
dish with tomato and chorizo if you want to try,’

OPPOSITE: Jorge’s stand has the best cut of tuna,
according to Katy Bernal.
PHOTO: VANESSA KAHN

PASEANDO POR EL MERCADO EN CHANCLAS, se te llena-
ran los dedos de los pies de agua salada, las fosas
nasales del olor de la primera captura y los oidos
de las bromas que se intercambian de un puesto
aotro. “Esa no es la manera en que hacemos
las cosas en Cadiz”, Katy se burla de la idea de
quitarle la cabeza a los langostinos, que no sélo
le ofende a ella, sino también a su familia y al
propio langostino. Senala con orgullo el nombre
de “Camilo” grabado en la madera en la parte
superior del puesto. “Mi bisabuelo. Abrid este
puesto en 1927 %, dice con satisfaccién mientras
coloca una langosta viva en el mostrador, lista
para actuar ante su audiencia y venderse como
la pieza central de un tipico arroz espanol. “Mi
abuelo y mi bisabuelo y mi marido han trabajado
aqui’, dice Katy poniéndose de puntillas para dar
un toquecito al cartel sobre su cabeza.

AVECES NO ESTA CLARO si Katy se estd refiriendo
a su familia 0 a los peces, ya que habla de ellos
con la misma tenacidad con la que habla de sus
parientes. “Vienen de Cadiz, Huelva y toda la
costa’, dice gesticulando con las manos. Luego
coge un langostino mientras habla de su amigo
Pablo, cuyo puesto estd al lado del suyo, y recorre
el mercado como un bréker en el parqué de Wall
Street al acecho de alguna accién. Katy habla
con los otros vendedores con una fluidez que
s6lo puede desarrollarse tras afos de experiencia.

COMO CADAVENDEDOR PARECE vender el mismo
producto, estan unidos por lazos personales que
trascienden generaciones. “Juan es el hermano de
Pablo y el tio abuelo de Pablo luché con mi bis-
abuelo en la Guerra Civil espafola’, explica Katy.
Si unieras los puestos con un hilo para indicar
las relaciones de esta red de personas, el merca-
do serfa intransitable. “Todos nos conocemos
y todos ofrecemos diferentes servicios; todo el
mundo sabe que el puesto de Jorge tiene el mejor
corte de attin y, si quieres caracoles, vas al puesto
70. Incluso hacen un plato tipico de caracoles
con tomate y chorizo si quieres probarlo’, procla-

PAGINA OPUESTA: El puesto de Jorge tiene el
mejor corte de atdn, segln Katy Bernal.
FOTO: VANESSA KAHN
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Katy proclaims, pointing to a stand 100 meters
away, still holding the shrimp in her hand.

“YOU USE DIFFERENT TYPES OF SHRIMP depending
on what dish you want to make,” she continues,
her eyes as wide as those on the recently-caught
crustaceans. “This is the way shrimp has been
prepared for years—with salt, with rice, with
pasta, grilled—very little has changed in the
way we cook food.” Katy’s head is the only thing
visible behind the colorful mounds of seafood.
However, surrounded by her friends and with
her great-grandfather’s name above her, she oc-
cupies more than the space behind her family’s
stand as she exudes an enthusiasm that goes
beyond the sales she makes in any given day.
Katy rarely goes a day without selling out early.
“I'm really quite popular with my customers,”
she laughs, “but I am only friendly with them;
the fish speak for themselves.”

THE “FAMILY” THAT IS THE CENTRAL MARKET is not
confined by its surrounding walls. A step outside
reveals the long-lost cousins of the “vendor
family” in the form of less formal stands selling
everything from sea urchins to snails. Manuel
Bari has been selling the latter for 36 years.

“My father passed the stand to me and we sell
whatever is swimming in the ocean at the time,”
he says, shifting large bags of snails on the table,
causing a percussion as if the bags were full of
marbles. “You just collect them, clean them, and
prepare them. Snails are a typical dish of Cadiz,”
he says, emphasizing the name of his home-
town. He picks a snail out of the bag and begins
explaining, shaking the mollusk to emphasize
his point. “Look closely, you take this and keep
it in the shell and you cook them with onion
and pepper. It is important that they are alive,”
he says. Manuel motions to a customer and fills
a paper bag with snails unlucky enough to be
selected by the silver scoop in his weathered
hands. “Gracias,” says the customer, clutching
the bag in his hand and patting the head of the

little girl whose arms are wrapped around his

OPPOSITE: Manuel Bari sells snails at his stand
ouside the Central Market.
PHOTO: VANESSA KAHN
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ma Katy apuntando a un puesto a 100 metros,
todavia con el langostino en la mano.

“SE UTILIZAN DIFERENTES TIPOS DE LANGOSTINOS de-
pendiendo de qué plato hagas”, dice Katy, con los
ojos tan abiertos como los del langostino recién
capturado. “Esta es la forma en que el langostino
se ha preparado durante afios, con sal, con arroz,
con pasta, a la parrilla, muy poco ha cambiado en
la forma de cocinar los alimentos”. La cabeza de
Katy es lo tnico visible detras de los montones de
marisco. Sin embargo, rodeada de sus amigos, con
el nombre de su bisabuelo encima de ella, ocupa
més espacio que el que hay detrds del puesto de su
familia y emana un entusiasmo que va més alla de
las ventas que hace cualquier dia. Rara vez pasa un
dia en que no venda temprano todas las existen-
cias. “Soy realmente popular entre mis clientes,
dice riendo, “pero lo tinico que hago es ser amable
con ellos, los peces hablan por st mismos”

LA “FAMILIA” DEL MERCADO CENTRAL no esta conteni-
da dentro de sus muros. Al dar un paso afuera, se
descubre a los primos perdidos de la familia del
vendedor en forma de puestos menos formales
que venden de todo, desde erizos de mar a cara-
coles. Manuel Bari ha vendido caracoles durante
36 afios. “Mi padre me lo pas6 y vendemos
todo lo que nade en el océano en ese momento’,
dice cambiando de sitio unas bolsas grandes de
caracoles en la mesa, causando una percusion
como si las bolsas estuvieran llenas de piezas de
marmol. “Simplemente los coges, los limpias y
los preparas. Los caracoles son un plato tipico de
C4diz”, dice haciendo hincapié en el nombre de
su ciudad natal. Coge un caracol de la bolsa y co-
mienza a explicar mientras agita el molusco para
enfatizar lo que dice: “miralo bien, coges esto y
lo pones en la cdscara y se cocinan con cebollay
pimiento. Es importante que estén vivos’, dice.
Manuel le hace seqias a un cliente y llena una
bolsa de papel con los caracoles que han tenido
la mala suerte de ser seleccionados de forma na-
tural por la pala plateada que lleva en sus manos
curtidas. “Gracias”, dice el cliente agarrando la

PAGINA OPUESTA: Manuel Bari vende caracoles en
su puesto fuera del Mercado Central.
FOTO: VANESSA KAHN

leg. “Adios, guapa,” says Manuel to the girl, his
smile causing the sides of his eyes to crinkle. The
little girl shrieks and recedes into her shell like
the poor snails. Manuel laughs and waves as she
shrinks away with her dad, occasionally looking
back at the man who continues to smile at them.

“WE ARE ALL CONNECTED IN AWAY BY THE SEA,” Katy
says while waving at a client she knows. “What
do you need today, Antonio?” she says loudly
to the hunched man in front of her. With legs
wobbling, he leans in further to hear her better
and explains the dish he is making. “Look, these
are better for that,” Katy says, picking up a small
fish and placing it into the outstretched hands
of the man. He examines it, turning it over and
over in his hands as it catches a glint of the fluo-
rescent light. Katy looks on as proudly as a new
mother, knowing that she has chosen the right
fish for her friend. “One kilo,” he says, hand-
ing the fish back to Katy as if he means to pay
with it. She accepts it happily, humming as she
weighs the fish. A smile of satisfaction reflects in
the steel scale as she hands the bag of fish to the
man, whom she addresses fondly. “Until next
time, Diego. Tell your wife I say, ‘hello.” o

bolsa con la mano y acariciando la cabeza de
la nifa cuyos brazos rodean su pierna. “Adids,
guapa’, le dice Manuel a la nifa, sonriendo en
todas direcciones desde su puesto arrugando los
extremos de los ojos. La nina da un gritito y vuel-
ve a esconderse, como los pobres caracoles en su
caparazon. Manuel se rie y la saluda con la mano
mientras se aleja con su padre mirando de vez en
cuando hacia atrds al hombre que les sonrie.
“TODOS ESTAMOS CONECTADOS POR EL MAR”, dice Katy
saludando a la vez a un cliente que conoce. “¢Qué
es lo que necesita hoy, Antonio?”, dice subien-
do la voz al hombre encorvado frente a ella. Se
apoya con piernas temblorosas para oirla mejor
y le explica el plato que va a hacer. “Mira, estos
son mejores para eso’, dice Katy cogiendo un pez
pequeno y poniéndolo en la mano extendida del
hombre. El lo examina d4ndole vueltas en sus
manos, y el pescado atrapa un destello de luz fluo-
rescente. Katy lo mira con tanto orgullo como una
nueva madre, sabiendo que ha elegido el pescado
perfecto. “Un kilo”, dice devolviéndole el pescado
aKaty, como si intentara pagar con él. Ellalo
acepta felizmente, tarareando mientras pesa el
pescado. Una sonrisa de satisfaccion se refleja en
el peso de acero mientras le da la bolsa de pescado
al hombre a quien se dirige con afecto. “Hasta la
préxima, Diego. Salude a su esposa de mi parte”. o
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THE "REAL”

Brenna Diaz
VILLANOVA UNIVERSITY

STORY

THE GARDENS OF THE REALES ALCAZARES DATE BACK TO

THE TENTH CENTURY, INSTALLED BY THE MUSLIM CALIPH OF
CORDOBA, ABD AL RAMN I11. AFTER THE CHRISTIAN CONQUEST
OF SEVILLE IN 1248, THEY WERE FURTHER DEVELOPED BY
PEDRO I AND HIS SUCCESSORS. TODAY, THESE GARDENS ARE
MAINTAINED BY A CREW OF 28 DEDICATED MEN AND WOMEN.

THERE ARE THE STORIES — the history, the legends
and the anecdotes.

THERE IS THE OLDEST TREE in the garden, an orange
tree, planted by King Pedro I in the fourteenth
century. Itisa jagged sliver, a speckled log skew-
ing to the left, with a small sign that denotes its
importance and looks sturdier than the trunk of
the tree itself.

THERE IS THE COLUMN carved with the name of
Almutamid Ibn Abbad, a poet king from the
eleventh century who ordered a series of peach
trees to be planted for his wife. When they blos-
somed, petals spiraling into the wind, they looked
like the snow that the homesick queen had left
behind in Granada.

THERE IS THE SWEET CRUNCH of the pecans that
have fallen into the black soil, so beloved by the
grandmother of reigning king Felipe VI that she
requested a box of them every Christmas.

IT IS AWEDNESDAY MORNING and spring rests lightly
in the air, memories of winter fading into the
bright sunshine. Breezes run intermittently
through the trees, an assortment of cypress,
palms and fruit-bearing, teasing the nose with
the scents of freshly-cut greenery and over-
turned earth. Entering from the Patio de Ban-
deras and continuing in a direct route towards
the gardens, the Estanque de Mercurio sits at the
left. Based on Roman ingenuity and mythology,

OPPOSITE: A pillar commemorates the exile of
Almutamid Ibn Abbad, the poet king who lived in
the Reales Alcazares during the eleventh century.
PHOTO: ANTONIO PEREZ
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LA HISTORIA “REAL”

Brenna Diaz
UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

LOS JARDINES DE LOS REALES ALCAZARES DATAN DEL SIGLO X
Y SU CONSTRUCCIGN FUE INICIADA POR EL CALIFA MUSULMAN
DE CORDOBA, ABDERRAMAN 111. TRAS LA CONQUISTA
CRISTIANADE SEVILLAEN 1248, LOS CONTINUARON PEDRO
1'Y SUS SUCESORES. HOY, LOS MANTIENE UN EQUIPO DE 28
HOMBRES Y MUJERES MUY ENTREGADOS.

ESTAN LAS HISTORIAS: la historia, las leyendas y las
anécdotas.

ESTA ELARBOL MAS ANTIGUO de los jardines, un
naranjo sembrado por el Rey Pedro I en el
siglo XIV. Es abrupto e irregular, con el tronco
moteado inclinado hacia la izquierda, y el letrero
pequeno que senala su importancia parece mas
fornido que el mismo drbol.

ESTA LA COLUMNA grabada con el nombre de
Almutamid Ibn Abbad, un rey poeta del siglo XI
que pidié que se plantara una serie de meloco-
toneros para su mujer. Cuando florecian, los pé-
talos haciendo espirales en el viento se parecian
alos copos de nieve que la reina aforaba de sus
dias en Granada.

ESTAEL SUAVE CRUJIDO de las nueces que han caido
ala tierra negra, que a la abuela de Felipe VI, el
rey de este siglo, le gustaban tanto que solicitaba
una caja cada Navidad.

ES MIERCOLES POR LAMANANA y la primavera se
mece ingravida en el aire; los recuerdos del
invierno se desvanecen en los brillantes rayos del
sol. La brisa corre a intervalos entre los drboles
—un surtido de cipreses, palmeras y frutales—
que enciende los sentidos con el aroma de la
vegetacion recién cortada y la tierra removida. Al
entrar por el Patio de Banderas, todo recto hacia
los jardines, el Estanque Mercurio queda ala
izquierda. Basandose en el ingenio y la mitologfa

PAGINA OPUESTA: Una columna recuerda el exilio
de Almutamid Ibn Abbad, el rey poeta que vivié en
el Reales Alcazares durante el siglo XI.

FOTO: ANTONIO PEREZ
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the rectangular pond used to act as an irrigation
system for the gardens with a figure of the mes-
senger god, Mercury, perched in the center. Now
it serves as the home for a swarm of greedy fish,
golden eyes rolling and round mouths gaping as
tourists sprinkle bread crumbs into the thrash-
ing mass of grey scales. These are the first two
sights you encounter: the pond and the tourists.
And just beyond them, the gardens of Europe’s
oldest royal palace still in use, Seville’s Reales
Alcdzares, lay open for exploration.

FOLLOW THE PAINTED CERAMIC PATH into the terraced
Muslim Gardens, where you meet citrus trees
face-to-face while purple flowers hang from
above on white trellises. Follow the yellow,
packed-earth path into La Huerta, or orchards,
where benches provide a relaxing reading spot
in the shade of the bougainvillea and its paper-
thin blossoms. Follow the gravel path into the
English Gardens where hedges stretch overhead,
twisting into a labyrinth full of children yelling
and playing. Or, rather than starting on any
one, take the stairs that climb up to the Gallery
of the Grotesque, where soldiers once used to
patrol and defend the fortress but now reveals a
spectacular vista of the entire property. There are
the sounds of the gardens, the spray of the foun-
tains, the chirruping of birds, the susurration of
leaves, the steady stream of multilingual chatter.
There are the sights, the leaves larger than a hu-
man head and riddled with caterpillar bites, the
magnolias from South America and the bamboo
from China, and above it all, the tower of the
Cathedral, the Giralda, poking over the horizon,
slender as a palm tree. And there are the names:
Rib of Adam, Door of Privilege, Elephant’s Ear,
Path of the Poets.

OPPOSITE. TOP TO BOTTOM: Three views of the
Reales Alcazares, Jardin de los Poetas, Patio de
las Doncellas and Huerta de la Alcoba.

NEXT SPREAD: José Maria Moreno.

PHOTO: ANTONIO PEREZ

de los romanos, el estanque rectangular solia
usarse como sistema de irrigacién de los jardines;
la figura del dios mensajero, Mercurio, se alza en
el centro. Ahora, hace de hogar para un enjam-
bre de peces glotones que mueven los ojos dora-
dos y salen dando boqueadas cuando los turistas
esparcen migas de pan sobre la masa de escamas
grises. Esas son las dos primeras cosas que verds:
el estanque y los turistas. Y, detrds de ellos, los
jardines del palacio real mas antiguo de Europa,
los Reales Alcazares de Sevilla, se extienden ante
ti invitdndote a explorarlos.

SIGUE EL CAMINO DE CERAMICA PINTADA hasta las
terrazas de los jardines musulmanes, donde
te encontraras cara a cara con los drboles de
citricos. Sobre ti, flores purpuras cuelgan de
enrejados blancos. Sigue el camino de tierra ama-
rilla compacta hasta la Huerta, donde una hilera
de bancos proporciona el espacio perfecto para
disfrutar de una lectura relajada a la sombra de
la buganvilla y sus flores finisimas como el papel.
Sigue el camino de gravilla hasta los Jardines
Ingleses, donde encontrards setos que se alzan
por encima de tu cabeza y se retuercen formando
un laberinto lleno de nifios gritando y jugando.
O, en vez de empezar por ninguno de ellos, sube
por la escalera que va a la Galeria de los Grutes-
cos, donde los soldados patrullaban y defendian
la fortaleza, y desde donde actualmente se puede
disfrutar de una vista de toda la propiedad.
Estan los sonidos de los jardines, la espuma de
las fuentes, el piar de los péjaros, el susurro de las
hojas, la corriente constante de charla en muchas
lenguas. Estdn las vistas, con hojas mds grandes
que una cabeza humana, acribilladas a mordiscos
de orugas, las magnolias de Sudamérica y el bam-

bt de China, y sobre todo, la Giralda asomando

PAGINA OPUESTA, DE ARRIBA A ABAJO: Tres vistas
de los Reales Alcazares, el Jardin de los Poetas, el
Patio de las Doncellas y la Huerta de la Alcoba.
DOBLE PAGINA SIGUIENTE: José Maria Moreno.
FOTO: ANTONIO PEREZ
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IMMERSED IN ALL OF THIS and you might be
inclined to believe that the Alcazar is a Magical
place, with a capital M.

BUT THAT WOULD BE an erroneous interpretation.
CALLED OVER BY JOSE MAR{A MORENO, 50, your per-
sonal tour guide for the day, Antonio Garcia Bur-
gos steps out from under the miniature tree he’s

pruning and takes off one of his gloves in order
to shake your hand. He is an average-sized man
with thick, more-salt-than-pepper hair and the
beginnings of a beard adorn his smile. “No, it’s
not magical,” he says, his brown eyes now serious
as they peer over his spectacles, “just very old.”

JOSE MARIA AND ANTONIO are two members of the
gardening crew in the Reales Alcdzares. The
group is comprised of 28 workers, including:
one supervisor, four first-in-commands, eight
second-in-commands, nine peons, two con-
struction workers, two maintenance workers
and one plumber.

“I DIDN’T ALWAYS WANT TO WORK HERE,” admits]osé
Maria. His face is impassive as he speaks, fine
lines tracing the wear of years and sunshine
across his skin. Faded black curls cover his head,
and the greying stubble on his chin and cheeks is
similar to that of his friend, Antonio. “I studied
to be an electrician, but this was what was
available. So I took a test and entered here as a
peon.” Shifting weight from one scuffed boot to
the other, he explains, “There’s no one job for a
peon. It’s the lowest job here—mostly cleaning
up or assisting others.” Now, however, instead of
just a pair of corduroys and a green sweater, José
Maria wears a vest with the R.A. crown insignia
on it. “Today, I'm a first-in-command so I have
more responsibility. I trim trees and hedges, but
I also instruct others and hand out assignments.

“THERE’S ASET OF REGULATIONS we have to follow
when maintaining the garden,” he continues,
running his hand over the hedges, the minute
leaves quivering beneath his palm, a thin line
of dirt under each of his nails. “What shapes
should be where, how tall they should be, et
cetera. The director can introduce some changes,
but the rules stay the same for the most part.

“THERE ARE A LOT OF EXAMS INVOLVED. I took one
when I started as a peon, and then I took another

42/

en el horizonte, esbelta como una palmera. Y
estan los nombres: la Costilla de Adan, la Puerta
del Privilegio, la Oreja de Elefante o el Jardin de

los Poetas.
[N N ]

SUMERGIDO EN TODO ESTO y te inclinards a creer que
el Alcézar es un lugar Magico, con M mayuscula.

PERO ESO SERIA UNA INTERPRETACION incorrecta.

CUANDO LO LLAMA JOSE MARIA MOREND, 50, su guia
personal de hoy, Antonio Garcia Burgos sale de
debajo del 4rbol en miniatura que estd podan-
doy se quita un guante para darle la mano. Es
un hombre de estatura media, con cabello de
sal mds que de pimienta, y el comienzo de una
barba adorna su sonrisa. “No, no es mégico’,
dice, mirando con sus ojos castanos, ahora serios,
desde detrds de sus gafas, “sélo es muy antiguo”.

JOSE MARIAY ANTONIO son dos miembros del equi-
po de jardinerfa de los Reales Alcdzares. El grupo
se compone de 28 trabajadores: un supervisor,
cuatro oficiales de primera, ocho oficiales de
segund, nueve peones, dos empleados de mante-
nimiento y un fontanero.

“NO SIEMPRE HE QUERIDO TRABAJAR AOUi", confiesa
José Marfa. Mantiene un gesto impasible al
hablar; unas lineas delgadas trazan el paso de los
afios y del sol en su piel. Tiene el cabello lleno de
rizos negros y destefiidos, y una barba incipiente
y canosa cubriéndole el mentdn y las mejillas
muy parecida a la de su amigo Antonio. “Es-
tudié electricidad pero éste era el tinico puesto
disponible. Asi que hice el examen y entré como
pedn”. Va cambiando el peso de una a otra de
sus botas raspadas mientras explica: “El pedn no
tiene una tarea concreta. Es el puesto mas bajo:
sobre todo, limpieza o asistencia a otros”. Hoy,
sin embargo, en lugar de pantalones de pana'y
suéter verde, José Maria lleva un chaleco con la
insignia de la corona con las siglas RA. “Hoy en
dia, soy oficial de primera y tengo més responsa-
bilidad. Podo arboles y setos pero también doy
instrucciones y asigno tareas a otros”.

“HAY UNA SERIE DE REGULACIONES que tenemos que
seguir para mantener los jardines”, cuenta José
Maria, pasando la mano por los setos y haciendo
temblar las hojas en miniatura y mostrando una
delgada linea de suciedad bajo cada una de sus

when I moved up to first-in-command,” says José¢
Maria. He pinches a leaf off an orange tree and,
crossing to the other side of the garden, compares
it to the leaf of another. They are different, the
first leaf a droplet that gently tapers towards its
stem, while the second looks pinched at the very
tip. The first leaf is from a tree that has sweet
oranges, good for eating; the second from a tree
that has bitter oranges, good for marmalade.
“When I tested to become a first-in-command,
they would give me branches and leaves from the
garden and T had to identify each one by name.”

JOSE MARIA STOOPS beneath the needles of an
evergreen and pulls out a cone-shaped trap for
bugs. He cuts the plastic ties in order to open it
and pinches out the crinkled husk of a beetle,
holding it up for inspection. “One of our other
duties is checking the health of all the trees.
Right now we’re having trouble with ‘picudos
rojos; a type of scarab from Africa,” he says.
“They only eat one species of palm, but when
they do, they eat the insides and do a lot of dam-
age before flying to the next. If we can’t do sur-
gery, we have to cut the tree down.” Clapping his
hands together to shake off the dirt, Jose Maria
continues towards the next part of La Huerta,
flakes of pollen, bark and leaves sticking to his
sweater. He begins to sift through the branches
that cling to the walls, pointing out the bad
leaves, yellow and spotted, saying, “These are
sick, also. Sometimes they’re not getting enough
water or shade, or sometimes the soil isn’t right.
We have to make it nutritious and add phos-
phates, potassium, nitrogen, things like that.”

HE PICKS HIS WAY through the dark earth of the
rose garden. “Tree-trimming is the most danger-
ous job of all because we need scaffolding and
supports to climb up there. It’s complicated and
we have to watch for falling branches, make
sure no one gets hit. But working with the soil
can be difficult, too,” he adds, walking around
a machine with spiral blades. “We use this to
break up the sod and allow air to enter the dirt.
It’s difficult to maneuver through the rows and
must avoid hurting the plants as they grow.”

JOSE MARIA IS A QUIET AND KIND MAN, and he has
much to share about his job. He is dedicated to
his work, enjoys his work, and most importantly,
people enjoy working with him. He smiles at

ufas. “%é formas deberfa haber y dénde, a qué

altura deben estar, etcétera. El director puede in-
troducir cambios, pero las reglas son las mismas,

mds o menos”.

“HAY EXAMENES PARATODO. Hice uno cuando em-
pecé como pedn y otro cuando ascendi a oficial
de primera”. Arranca una hoja a un naranjoy,
cruzando al otro lado del jardin, la compara
con una hoja de otro. Son diferentes: la primera
parece una lagrima que va disminuyendo hasta el
tallo; la segunda parece apretada en la punta. La
primera es de un arbol de naranjas dulces que se
pueden comer y la segunda es de uno de naranjas
amargas para hacer mermelada. “Durante mi
examen para ascender a oficial de primera, me
dieron ramas y hojas del jardin y tuve que identi-
ficarlas todas por sus nombres”

JOSE MARIA SE AGACHA detrds de las agujas de un
4rbol de hoja perenne y saca una trampa para
insectos en forma de cono. Corta las tiras de
pléstico para abrirla, saca de un pellizco el capa-
raz6n arrugado de un escarabajo y lo inspeccio-
na. “Uno de nuestros trabajos es comprobar el
buen estado de todos los drboles. Ahora estamos
teniendo problemas con los picudos rojos, un
tipo de escarabajo de Africa. Se alimentan sélo
de un tipo de palmera pero comen del interior y
hacen mucho dano antes de volar a la siguiente.
Sino podemos hacer cirugfa, vamos a tener que
cortar el arbol”. Se sacude la tierra de las manos y
sigue hacia la siguiente zona de la Huerta, con el
suéter lleno de copos de polen y corteza y hojas
pegadas. Escudrifia las ramas que trepan por las
paredes, senalando las hojas marchitas, amari-
llas y moteadas, y dice, “Estas estdn enfermas.

A veces no les da lo suficiente el agua o el sol,
o la tierra no est4 bien nutrida. Vamos a afiadir
fosfatos, potasio, nitrégeno y cosas as”.

CONTINUA SU CAMINO por la tierra parda de la
rosaleda. “La poda es el trabajo mds peligroso de
todos porque necesitamos andamios y soportes
para subirnos ahi arriba. Es muy complejo y te-
nemos que estar pendientes de si se cac una rama
para asegurarnos de que no le da a nadie. Pero
trabajar el suelo también puede ser dificil’, afiade
rodeando una miquina con hélices de cuchillas.
“Usamos esto para remover la tierra y dejar que
entre el aire. Es dificil de manejar porque tene-
mos que tener cuidado para no danar las plantas”

/43



the woman scrubbing the doorway as she shakes
her mop at him, chiding him good-naturedly for
stepping on her clean marble. He laughs along
when Antonio points out that José Marfa, “may
be younger in terms of experience, but he’s just
as old as I am.” He claps Loli C4rdenas on the
back when she pauses to chat, leaning on her
shovel. He shakes his head as he is photographed
amongst the trees, a passing gardener having
cried out his congratulations on José Maria’s
“First Communion,” a joke because many young
gitls have their photos taken here just before
they take the sacrament with the Catholic
Church.

“COME ON,” JOSE MARIA SAYS, taking your arm.
“What else do you want to know?” e

OPPOSITE, TOP: Antonio Garcia Burgos.
BOTTOM: Loli Cardenas.
PHOTO: ANTONIO PEREZ
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JOSE MARIA ES RESERVADO Y AMABLE, y tiene mucho
que compartir sobre su profesion. Estd dedi-
cado a su trabajo, lo disfruta y —lo que es mds
importante— la gente disfruta trabajando con
él. Sonrie a la mujer que friega la entrada cuando
ella agita el mocho regandndole afablemente por
pisar el marmol recién fregado. Se rie cuando An-
tonio menciona que José Marfa “puede ser mds
joven en cuanto a experiencia, pero es igual de
viejo que yo”. Le da una palmadita en la espalda
a Loli C4rdenas cuando ella se para para charlar,
apoyada en su pala. El niega con la cabeza al ser
fotografiado entre los drboles por un jardinero
que pasa felicitindole por su primera comunién.
Se trata de una broma porque muchas ninas se
hacen las fotos aqui justo antes de recibir este
sacramento de la Iglesia Cat6lica.

“VAMOS”, DICE JOSE MARIA, cogiéndote del brazo.
“¢Qué més quieres saber?” o

PAGINA OPUESTA, ARRIBA: Antonio Garcia Burgos.
ABAJO: Loli Cardenas.
FOTO: ANTONIO PEREZ




BASEBALL
WITHOUT BORDERS

Roxana Delgado
UNIVERSITY OF ILLINQIS AT CHICAGO

BASEBALLISASPORT NOT SO WELL KNOWN IN SPAIN.
HOWEVER, IT IS ONE WAY THAT MANY LATIN AMERICAN
IMMIGRANTS, SUCH AS JOSE ANTONIO CARCAMO, REMEMBER
THEIR NATIVE LAND. JOSE ANTONI0’S PASSION FOR THIS
SPORT DEEPLY EMBEDDED INTO HIS CULTURAL ROOTS HAS
HELPED HIM THROUGHOUT HIS TRANSITION.

THE ONES WHO WEAR TRACKSUIT PANTS and t-shirts
release a great laugh when they see one of their
teammates dressed in blue Hawaiian shorts walk-
ing on to the field. “You are missing the surf-
board!” shouts one of the players. The baseball
field of Amate Park comes to life when the play-
ers of the Seville Red Sox begin to arrive, placing
their bats, balls and gloves by the dugout.

UNDER THE CLOUDLESS SKY and bright sunshine,
they begin practice with a few laps around the
diamond followed by stretches on the artificial
turf. After several squats and arms circles, they
drink some water, grab their gloves and walk to-
wards the field. With just two hours for practice,
there’s no time to waste.

LOCATED IN CENTER FIELD, behind second base,
José Antonio, 30, concentrates on the pitcher
while a new batter steps up to the plate. Leaning
in, José Antonio places his arms in front of his
knees, which are slightly bent. In this position,
he is ready for any motion. First pitch, strike.
Second, ball. Third pitch, CRACK! The batter
hits the ball hard, up towards the sky. Sprinting,
José Antonio positions himself right underneath
the ball. Using his left hand, he protects himself

from the sun and manages to catch the ball with

OPPOSITE: Members of the Seville Red Sox
praticing on the baseball field at Amate Park.
PHOTO: ROXANA DELGADO
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BEISBOL
SIN FRONTERAS

Roxana Delgado
UNIVERSIDAD DE ILLINOIS EN CHICAGO

EL BEISBOL ES UN DEPORTE POCO CONOCIDO EN ESPANA.
SINEMBARGO, ES LAFORMAEN LA QUE MUCHOS MIGRANTES
LATINOS, COMO EL NICARAGUENSE JOSE ANTONIO CARCAMO,
DISFRUTAN DEL DEPORTE MIENTRAS RECUERDAN SU TIERRA
NATAL. CON UN FUERTE APEGO CULTURAL, SU PASIGN POR ESTE
DEPORTE LE HA AYUDADO EN SU PROCESO DE TRANSICION.

LOS QUE LLEVAN PANTALONES DE CHANDAL y camisetas
deportivas sueltan una gran carcajada cuando
ven salir a la cancha al resto de compafieros, que
visten pantalones cortos estampados con flores
hawaianas. “; Te falta la tabla de surf!”, grita uno.
El campo de béisbol del Parque Amate cobra
vida cuando los jugadores de los Sevilla Red Sox
comienzan a llegar, colocando sus bates, pelotas
y guantes en el banquillo.

BAJO UN CIELO DESPEJADO y un sol brillante, el
entrenamiento de hoy comienza con un par de
vueltas alrededor del diamante y estiramientos
sobre el césped artificial. Después de varias
sentadillas y giros de brazos, toman un poco de
agua, agarran sus guantes y se dirigen al campo.
Con tan solo dos horas de entrenamiento no hay
tiempo que perder.

SITUADO EN EL CENTRO, detrds de la segunda base,
José Antonio, de 30 afios, se concentra en el
lanzador mientras un nuevo bateador camina
hacia la tltima base. Encorva un poco la espalda
y coloca los brazos frente a las rodillas, ligera-
mente flexionadas. En esa postura, estd listo para
cualquier movimiento. Primer tiro, nada. Segun-
do, bola mala. jCrack! El bateador le pega fuerte

alabola, hacia el cielo. Corriendo rapidamente,

PAGINA OPUESTA: Miembros de los Sevilla Red Sox
entrenan en el campo de béisbol del Parque Amate.
FOTO: ROXANA DELGADO
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his right. “Come on, keep going!” he yells as he
throws it back to the pitcher.

“I'VE ALWAYS HAD BASEBALL in my blood,” says José
Antonio, who at the age of eight began playing
baseball in his hometown of Posoltega in the
region of Chinandega, Nicaragua, two hours
northwest of the capital, Managua. “All of the
children from the neighborhood would get
together and play for hours!” Driven by his love
for the sport, José Antonio played for multiple
teams. “My first team was Los Novatos, a youth
league. I was always told I had great speed and my
coverage in center field was spectacular,” he says.

ALTHOUGH HE HAD SO MUCH POTENTIAL, he was denied
the opportunity to play in a first division team
because he did not meet the requirements. “My
height interfered with the opportunity. They
told me I needed to eat more iron to grow or
stretch my ears above my head!” José Antonio
chuckles. “I decided to then retire for a while
and concentrate on other things.”

“IN POSOLTEGA, one lives a calm life,” he de-
scribes. However, the economic situation has
caused a large part of the population to emigrate
to other countries. “I come from a working
family. But one day, a friend who lived in Spain
sent me a photo of him smoking a bill of much
value” With this image in mind, on January 31,
2005 José Antonio took advantage of the fact
that Nicaraguans do not need a visa and bought
a plane ticket to visit Spain.

WITH THE HELP OF HIS SISTER MARTA,JOSé Antonio
had a smooth transition to life in Zaragoza.
However, he describes that it was difficult to find
work. “When the crisis in Spain began in 2007,
I struggled to keep a job. Many places left me
hanging so I decided to come to Seville.” Once
there, he took on multiple jobs. “I took care of
horses, was a taxi driver, and I even bought and
sold newspapers.” He was then very fortunate to

OPPOSITE: The Seville Red Sox team.
PHOTO: ROXANA DELGADO
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José Antonio se posiciona justo donde acabard
cayendo y, usando el guante para protegerse del
sol, consigue atraparla con su mano derechay se
la devuelve al lanzador. “jVenga va!”, grita.

“SIEMPRE HE TENIDO EL BEISBOL en mi sangre’, cuen-
ta José Antonio, que a los ocho afios empezé a
jugar al béisbol en su pueblo de Posoltega en la
region de Chinandega, en el oeste de Nicaragua,
ados horas de la capital, Managua. “Todos los
ninos del pueblo nos reunfamos jy jugdbamos
durante horas!” Llevado por su amor por el de-
porte, José Antonio participo en varios equipos.
“Mi primer equipo fue Los Novatos. Era una
liga juvenil. Siempre me decfan que tenfa buenas
piernas y una cobertura exterior central especta-
cular”,

APESAR DE QUE TENA APTITUDES, se le negé la
oportunidad de jugar en un equipo de primera
divisién por no cumplir los requisitos exigidos.
“Mi estatura no me dio la oportunidad. {Me dije-
ron que tenfa que comer mds hierro o guindarme
las orejas (estirarmelas para arriba)!” cuenta José
Antonio riéndose entre dientes. “Después me re-
tiré por un tiempo. Me concentré en otras cosas”.

“EN EL POSOLTEGA, al oeste de Nicaragua, se vive
tranquilo’, dice José Antonio. Aun asi, la situa-
cién econdémica ha llevado a una gran parte de la
poblacién a emigrar a otros paises. “Yo vengo de
una familia obrera”, comenta. “Un dia, un amigo
que vivia en Espafia me mandé una foto suya
fumandose un billete de mucho valor”. Con esa
ilusién en mente y aprovechando que los nicara-
glienses no necesitan visado, comprd su billete
de avidn y el 31 de enero de 2005, llegé a Espana
inicialmente como turista.

CON LA AYUDA DE SU HERMANA MARTA, José Antonio
tuvo una transicion suave, primero en Zarago-
za. “Sin embargo, cuando en 2007 comenzé la
crisis en Espafia, tuve que batallar para mantener
mi trabajo alli. Siempre me dejaban plantado

PAGINA OPUESTA: El equipo de los Sevilla Red Sox.
FOTO: ROXANA DELGADO

meet Domingo Marin, a kind man who offered
him accommodations in his own apartment and
even provided him with work for the Global
Company of Cereal, an organization dedicated
to the import and export of several types of
cereal and animal feed. To this day, José Antonio
and Domingo Marin continue to work there.
JOSE ANTONIO’S PAST AS A BALLPLAYER in Nicaragua
and his current economic stability in Seville
have encouraged him and allowed him to co-
sponsor a baseball team in his hometown for
four consecutive years alongside his brother.
“There are many players in my town who are
really good, but due to the lack of resources
cannot continue playing. There are people who
work in the fields earning 400 pesos a month,
and a pair of baseball shoes costs almost that,”
he explains. “During that time we would send
them money to buy bats and balls. My sister
helped make the uniforms, which we sent from
Zaragoza. We'd stitch the name of the team on
the shirts and the name of my brother, Sergio,
who passed away a couple of years ago and was

y decidi venirme a Sevilla. Aqui obtuve varios
empleos. Estuve cuidando caballos, fui taxista,
incluso estuve comprando y vendiendo perié-
dicos”. Jos¢ Antonio fue muy afortunado al
conocer a Domingo Marin, que le ofrecié aloja-
miento en su propia casa y le facilit6 trabajo en
la misma empresa donde a dia de hoy ambos atin
trabajan, la Compaiia Global de Cereal, que se
dedica a la exportacion e importacion de varios
tipos de cereales y pienso para animales.
SUESTABILIDAD ECONGMICA EN SEVILLA y su experien-
cia como jugador en Nicaragua han inspirado a
José Antonio a patrocinar junto a su hermano
al equipo de béisbol de Chinandeo, su pueblo
natal, durante cuatro afios consecutivos. “{Hay
muchos jugadores en mi pueblo que son muy
buenos! Pero, por falta de recursos, no pueden
continuar. Hay gente que trabaja en el campo
ganando 400 pesos al mes, y un par de botas de
béisbol cuestan casi eso. Durante ese tiempo,
estuvimos envidndoles dinero para comprarse los
bates y las pelotas. Mi hermana, desde Zaragoza,
ayudaba a confeccionar los uniformes, que luego
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my favorite baseball player. Today with the birth
expenses of my one-year-old daughter, Sofia, I
can no longer continue to sponsor.”

TEN YEARS AFTER his arrival in Spain, José Anto-
nio continues to miss his country. After much
searching, he found a little piece of home with
the Seville Red Sox, whom he joined as a center-
fielder. Although the teammates have ruby shirts
that read “Sevilla,” in italics, most represent an-
other international teams of their own. “We are
practically all Latino,” says José Antonio. “There
are players here from Nicaragua, Venezuela, the
Dominican Republic and several others. What
I like about the team is that we are committed.
We are people who want to play.” Their loyalty
to the team is demonstrated by their numerous
championships titles. Last year, the team added a
win in the Andalusian League to their records.

ALTHOUGH HE WASN’T ABLE TO PURSUE a career in
baseball, Jos¢ Antonio is a great admirer of those
who have made it to the major leagues from
Latin American countries. “[I look up to] play-
ers like Sammy Sosa of the Dominican Republic
and Vicente Padilla of Nicaragua. When players
from our country reach the big leagues, we get so
excited because it is our culture, our country, our
people, our race that gets put in a higher place””

JOSE ANTONIO HOPES to one day return to his
friends and family in Chinandega. “I feel more
alive in Nicaragua. I feel like half of my life is
there,” he says. “When I return I’ll go as a citizen
and help my people.” José Anotio dreams of
having his own professional baseball team in
Nicaragua and of sharing his love for the sport
with his children. “One of my biggest dreams
is to have my daughter play baseball. In Spain
women’s baseball is not much, but maybe in
Nicaragua it will be. Sofia could be the best

fourth base.” o

OPPOSITE: Breeding roosters is antother passion
of José Antonio Carcamo.
PHOTO: ROXANA DELGADO

les envidbamos. Poniamos en las camisetas el
nombre del equipo y el nombre de mi hermano,
Sergio, que fallecié hace unos pocos afios y era
mi jugador favorito de béisbol. Hoy dia, con los
gastos del nacimiento de mi hija Soffa hace un
afo, ya no puedo seguir patrocinando”

DIEZ ANOS DESPUES de su llegada a Espana, José
Antonio todavia extrafia muchisimo su pais.
Después de buscar mucho, consiguié una sensa-
cién de hogar, cuando encontré a los Sevilla Red
Sox y pudo unirse a ellos como “center fielder”.
Aungque durante un partido cada jugador lleva
puesta la camiseta rubi en la que pone “Sevilla”
en letra cursiva, en realidad la mayoria represen-
ta a otro equipo internacional. “Pricticamente
todos somos latinos’, cuenta José Antonio. “Hay
jugadores de Nicaragua, Venezuela, la Republica
Dominicana y varios paises mas. Lo que mas me
gusta del equipo es que estamos comprometi-
dos. Somos gente que quiere jugar”. Lo cual se
demuestra con los varios campeonatos que han
ganado, el més reciente el de la Liga Andaluza,
que obtuvieron el afio pasado.

AUNQUE EL NO HAYA SIDO CAPAZ de continuar su
carrera en el béisbol, José Antonio es un gran ad-
mirador de aquéllos que han llegado a las ligas na-
cionales de los paises latinoamericanos. “Jugadores
como Sammy Sosa de Republica Dominicanay
Vicente Padilla de Nicaragua. Cuando jugadores
de mi pais llegan a las grandes ligas, nos emocio-
namos porque es nuestra cultura, nuestro pafs,
nuestra gente, nuestra raza que se pone en alto”

JOSE ANTONIO SUENA con regresar a su pueblo. “Me
siento mas vivo en Nicaragua. Siento que la mitad
de mi vida estd allf’, dice. “Cuando regrese, voy a
ir como un ciudadano mds, a ayudar a mi gente”.
José Antonio querria tener un equipo de béisbol
en Nicaragua, de nivel profesional, y transmitir
su amor por el deporte a sus hijos. “Otro de mis
grandes suefios es que mi hija juegue al béisbol.
En Espana, el béisbol femenino no es mucho,
pero quizas si podria llegar a serlo en Nicaragua.
Soffa podria llegar a ser la mejor cuarta basc”. o

PAGINA OPUESTA: La cria de gallos es otra de las
pasiones de José Antonio Carcamo.
FOTO: ROXANA DELGADO
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THE WIZARD OF ALFAL

Rebecca Sirull
NORTHEASTERN UNIVERSITY

THE LIFE OF JOSE GARCIA BERBE HAS FOLLOWED A MULTI-
TUDE OF PATHS WHICH HAVE LED HIM TO EXPLORE VARIOUS
COUNTRIES, MAKE MANY FRIENDS AND WORK IN DIFFERENT
CAREERS—GATHERING STORIES ALONG THE WAY. ALL THESE
JOURNEYS AND ADVENTURES HAVE CARRIED HIM TO HIS
CURRENT LOCATION, ASMALL VIDEO RENTAL STORE IN PLAZA
ALFALFA, WHERE PEOPLE CAN STOP TO SAY HELLO, EXCHANGE
NEWS AND RENT VIDEOS, ALWAYS AT AREASONABLE PRICE.

START AT THE LARGE, HONEYCOMB-SHAPED STRUCTURE in
Plaza de la Encarnacién known as “Las setas” or
“the mushrooms” and begin to walk. You pass

by a large group of children playing soccer in its
shadows and then by the bookstore “Rayuela,”
which today is full of people buying picture
books, puzzles, and other trinkets. The street
twists to reveal rows of fashion stores whose dis-
play windows show clothing in brightly-colored
patterns. The sun sinks down to touch the roofs
of buildings and the graffiti-covered doors of bars
that populate Pérez Galdos Street, which have re-
cently opened to admit throngs of young people.
The street fills with voices and night begins next
to Plaza Alfalfa. With the buzz of activity, no one
pays much attention to a small video rental store
that is about to close for the day, hidden behind
an Italian restaurant on the corner of Don Alon-
so el Sabio Street. While the nighttime belongs
to the bars, the daytime is for Mural Video and
its owner, who gives soul to a place that appears
nondescript only from the outside.

HIS BIRTH CERTIFICATE says José Garcia Berbe, but
his neighbors know him as Pepe. He looks out
through the doors of his store while shouting
children run past and elderly people call out soft
greetings. Pepe responds to them all, a constant

OPPOSITE: José Garcia Berbe (Pepe), owner
of the video rental store Mural.
PHOTO: ANNA SPACK

52/

EL MAGO DE LA ALFALFA

Rebecca Sirull
UNIVERSIDAD DE NORTHEASTERN

LA VIDA DE JOSE GARCIA BERBE HA SEGUIDO UNA MULTITUD DE
CAMINOS QUE LO HAN LLEVADO A RECORRER VARIOS PAISES,
TENER MUCHOS AMIGOS Y EJERCER DIFERENTES CARRERAS,
RECOGIENDO HISTORIAS POR TODAS PARTES. SUS MUCHAS IDAS
Y VENIDAS LE HAN TRAIDO A SU SITIO ACTUAL, UN PEQUENO VI-
DEOCLUB CERCADE LAPLAZA ALFALFA DONDE SUS CLIENTES
PUEDEN SALUDARSE, INTERCAMBIAR NOTICIAS Y ALQUILAR
PELICULAS DE HOY Y DE SIEMPRE A UN PRECIO MODICO.

EMPIEZAS EN LAGRAN ESTRUCTURA CON FORMA DE PANAL DE
ABEJAS de “Las setas’, en la plaza de La Encar-
nacion y comienzas a caminar. Pasas junto un
nutrido grupo de nifos que juegan al futbol a su
sombra y luego junto a la librerfa infantil Rayue-
la, que hoy aparece llena de personas comprando
libros y juegos para algunos ninos o ninas afortu-
nados. La calle gira para revelar varios escapara-
tes de tiendas de moda con ropa estampada. La
gente llena las calles. El sol se hunde para tocar
los techos de los edificios y las puertas cubiertas
de grafiti de los bares que pueblan la calle de
Pérez Galdés, que estdn recién levantadas para
recibir a una multitud de jévenes. La calle se
llena de voces y la noche se inicia junto a la plaza
de la Alfalfa. Dentro del zumbido, apenas nadie
presta atencion a un pequeiio videoclub a punto
de cerrar en la esquina con la calle Don Alonso
el Sabio, escondido detras de un restaurante
italiano. Mientras que la noche pertenece a los
bares, el dia es de Mural Video y de su duefio,
alma de un local s6lo en apariencia anodino.
SUACTA DE NACIMIENTO dice José Garcia Berbe,
pero los vecinos del barrio sélo lo conocen por
Pepe. El hombre no deja de mirar a través de las
puertas y ventanas del videoclub, mientras nifos
que pasan corriendo le gritan, o le saludan en

PAGINA OPUESTA: José Garcia Berbe (Pepe),
dueno del videoclub Mural.
FOTO: ANNA SPACK




stream of names flowing from behind the coun-
ter. “Emilio, come! Carmen!” His face wrinkles
into a smile and his brown eyes shine from
behind rectangular-framed glasses that perch on
his nose. With three neighbors gathered around
his chair, chatting and laughing, Pepe says, “This
isn’t a video rental store, it’s a meeting place”

HIS FONDNESS FOR LONG CONVERSATIONS reveals his
roots in Seville, where a cup of coffee with a
friend can last hours. Pepe had a happy child-
hood in the neighborhood of San Bernardo,
near the Puerta de la Carne gate of the city’s old
walls, but he always knew there was more to the
world than his neighborhood and he wanted to
experience it. In 1972, when he was 19 years old,
Pepe moved to France without knowing a word
of French but with a great desire to learn. It was
during Francisco Franco’s dictatorhip in Spain,
and while his peers went to fulfill their military
obligation, Pepe had other ideas. After his time
at the Universidad Laboral, where he spent five
years studying industrial mastery, he found work
as an industrial mechanic in Paris.

“THE ONLY THING that differs is the way of com-
municating. At first I found it difficult, but I
read the newspaper every day and little by little
I began to assimilate without even realizing it.
Where you really learn is at the place,” Pepe
explains about his desire to learn French. “The
feelings and emotions of the people are the
same. When you see something beautiful or you
feel sad, it’s the same for everyone.”

TODAY, YOU CAN SEE PEPE giving directions and of-
fering a bit of familiarity in a foreign country to
French tourists that are lucky enough to get lost
on his street. He encourages everyone, particu-
larly young people, to travel and learn multiple
languages.

“IWENT T0 PARIS AT 19 and returned at 39,” he
explains. “I spent the best years of my life there
and I have many ties with Paris. I left many
friends there, a family to me.”

DURING HIS FIRST YEAR IN PARIS, he found a group
of Sevillano friends who were also looking for
a new life outside their home country. Among
them was Carmen, who would become Pepe’s
wife just one year later. Now almost 12 years
have passed since the couple returned to Spain,
where Carmen became sick and passed away
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voz baja las personas de més edad. Pepe los llama
a todos, de modo que una retahila constante de
nombres sale de detrds del mostrador, “jEmilio
ven! jCarmen!” Su cara se arruga al sonreir, y
unos ojos marrones brillan tras las gafas de mon-
tura rectangular que lleva posadas en la nariz.
Con tres vecinos reunidos alrededor de su silla,
charlando y riendo, Pepe dice, “esto no es un
videoclub, es un lugar de encuentro”.

SUAFICION AHABLAR CON LAGENTE en largas conversa-
ciones revela sus raices en Sevilla. Pepe tuvo una
nifiez feliz en el barrio San Bernardo, junto a la
Puerta de la Carne de la antigua muralla de la
ciudad, pero siempre supo que habia mds cosas
en el mundo que su barrio y él querifa conocerlas.
En 1972, cuando tenia 19 anos, se marché a
Francia sin saber ni una palabra de francés pero
con un gran deseo de aprenderlo. Era la época
de Franco y, mientras otros de su edad se iban
a cumplir con el servicio militar obligatorio,
Pepe tenia otras ideas. Después de su paso por la
Universidad Laboral, donde durante cinco anos
estudié una maestria industrial, encontré trabajo
como fresador en Paris.

“LAUNICA COSA que varia es la forma de comuni-
car. Al principio me parecié dificil pero lefa la
prensa cada dia y poco a poco lo fui asimilando
sin darme cuenta. Ademas, donde de verdad se
aprende es en el sitio”, explica Pepe sobre su deseo
de aprender francés. “Los sentimientos y emo-
ciones de la gente son iguales. Cuando ves algo
bonito o sientes tristeza, es para todos igual’.

HOY SE PUEDE VER A PEPE bromeando y dando
indicaciones y cierta familiaridad en un pais
extrafo a los turistas franceses que tienen la
buena suerte de perderse en su calle. Motiva a
toda la gente, a los jovenes en particular, a viajar
y a aprender multiples idiomas.

“ME FUI A PARIS CON 19 ANOS y regresé con 397,
explica Pepe. “He pasado alli los mejores afios de
mi vida y tengo muchos lazos con Paris. Dejé a
muchos amigos alli, una familia”.

DESDE SU PRIMER ANO EN PAR(S, encontrd a un gran
grupo de amigos sevillanos que también busca-
ban una nueva vida fuera de su pais. Entre ellos
estaba Carmen, que se convertiria en la esposa
de Pepe un ano después. Habfan pasado casi 12
afios desde que la pareja volvié a Espana cuando
ella cayé enfermayy fallecié poco después. Pero

shortly after. Despite the fact, Pepe does not
find himself alone in Seville. Every week he sees
his daughter, Esperanza, and his grandchildren,
David and Sara, who live nearby. He also has a
son, José Antonio, who works in Granada as a
computer engineer.

WHILE SPEAKING ABOUT HIS FRIENDS in France,

Pepe can’t say more than a few sentences before
someone comes into the store to say hello. An
older man with few teeth and even less hair
enters with a bag full of videos to return. They
exchange some coins and comments about the
movies, whose titles fly back and forth across the
counter. The man asks about 4 Distant Trumpet,
a 1964 western by director Raoul Walsh, and
Pepe immediately goes to search for it on the
dusty shelves. He moves around the store, re-
peating the title and muttering under his breath,
“I'm sure it’s here.” Finally, he pulls it from the
shelf with a theatrical gesture and delivers it to
its new temporary owner.

CLIENTS AND FRIENDS don’t stop coming and
going. Some stay 30 minutes while others just
say hello and continue on their way, but there
is one person who is constantly at Pepe’s side.
Manuel walks to the store every day from his
house across the street, aided by a walker. He
sits without hesitation next to the counter, as
comfortable there as in his own house. The two
have matching salt and pepper hair, but they
joke around like boys, throwing insults at each
other, always with a smile.

FIFTEEN YEARS HAVE PASSED since Pepe opened his
store, but he and Manuel have been friends for
much longer. Manuel was there in 1990 when
Pepe opened his first video rental store in the
Macarena neighborhood of Seville, where he
stayed for 10 years, and again when he opened
another store on Candilejo Street, which was
operated by Carmen until 2006. The decision
to open his first store was preceded by a long
series of jobs: owner of an amusement arcade,
taxi driver and employee at fish and fruit stores.
None of them have much to do with his degree
as a mechanic but they all have something in
common—the opportunity to talk with people
of all kinds.

WE RETURN TO THE VIDEO RENTAL STORE. One minute,
Pepe helps an older man rent 7he X Files and

Pepe no se ha quedado solo en Sevilla. Cada
semana ve a su hija Esperanza y sus nietos David
y Sara, que viven en Sevilla, y también tiene un
hijo, Jos¢ Antonio, que trabaja en Granada como
ingeniero informdtico.

MIENTRAS HABLA DE SUS AMIGOS de Francia, no
puede decir més que unas pocas frases antes de
que entre alguien en la tienda para saludarle. Un
hombre mayor con pocos dientes y menos pelo
entra con una bolsa llena de videos para devol-
ver. Intercambian unas monedas y unos comen-
tarios sobre las peliculas, cuyos titulos circulan
por el mostrador rdpidamente. Le pregunta
sobre el western de 1964 “Una trompeta lejana’,
del director Raoul Walsh, y Pepe sale inmediata-
mente para buscar en los estantes mds polvo-
rientos. Se mueve por el local farfullando “estoy
seguro de que estd aqui” y repitiendo el titulo. Al
final lo encuentra con un ademdn ostentoso y se
lo lleva a su nuevo duefio temporal.

LOS CLIENTES Y LOS AMIGOS no dejan de entrar y
salir. Algunos se quedan 30 minutos y otros
s6lo dicen hola y contintian su camino, pero hay
alguien constantemente al lado de Pepe. Manuel
llega al videoclub cada dia a pie, ayudandose
con un andador con el que sale de su casa, que se
puede ver frente al videoclub, al otro lado de la
calle. Se sienta sin dudarlo al lado del mostrador,
tan cdmodo como si estuviera en su propia casa.
Los dos tienen el pelo color sal y pimienta pero
bromean como nifos, burlindose un poco el uno
del otro, siempre con una sonrisa y un guifio.

HACE 15 ANOS que Pepe abrié el videoclub pero
hace muchisimo més que Manuel ha sido su ami-
go. Estuvo alli cuando en 1990 Pepe abrié su pri-
mer videoclub en el barrio de la Macarena, donde
estuvo diez anos, cuando abrié el videoclub de la
calle Candilejo, muy cerca del actual, del que se
ocup6 Carmen hasta 2006, y el actual de la calle
Don Alonso el Sabio. La decision de abrir aquel
primer videoclub estuvo precedida por una larga
serie de trabajos: duefio de un salén de juegos
recreativos, conductor de taxi y empleado en una
marisquerfa y en una fruterfa. Ninguno de ellos
tiene mucho que ver con su titulo de mecanico
pero todos tienen algo en comun: la posibilidad
de hablar con la gente, con gente de todo tipo.

VOLVEMOS AL VIDEOCLUB. En un minuto Pepe
ayuda a un sefior mayor a alquilar “The X Files”

/55



Boiling Point, and the next, a young man with
tattoos on his hands and a nose piercing enters to
return a bag of videos. “Did you like the movie?

I do alot!” Pepe asks joyfully. A young woman
parks her pink bike in front of the door and Pepe
instantly greets her, “Always running, no?” She
tells him about a recent date she went on and
gives him her new cell phone number to add to
his. “You're a dad, Pepe,” she says before leaving.

ALTHOUGH ONLY 784 VIDEO RENTAL STORES remained
in all of Spain at the beginning of 2014, Pepe
believes there is still value in continuing his
business. “It’s not fair that people watch pirated
movies because the writers need to eat; they need
to live with their music and their movies,” he says.
“It’s intellectual property and if they don’t receive
payment, it’s very difficult to survive.”

WHILE MORE AND MORE PEOPLE download movies
from the internet or write birthday wishes
on Facebook, in Pepe’s store you can still rent
Titanic on VHS and talk face-to-face with
friends. In today’s digital age, it’s refreshing to
see people maintain these more natural forms of
communication that are now teetering on the
edge of extinction.

“HERE YOU LEARN about human relationships.
People trust you and tell you things from their
lives. This is the most beautiful thing, when
people share their lives with you and ask ad-
vice... and afterwards, they rent movies.” o

OPPOSITE: Movie racks at Mural.
PHOTO: ANNA SPACK
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y “Boiling Point” y un instante después entra un
chico con tatuajes en las manos y un piercing en
la nariz para devolver una bolsa llena de videos.
“¢Te ha gustado la peli? jA mi mucho!” Pepe le
pregunta alcgremcnte. Una mujer joven para su
bicicleta rosa frente a la puerta y Pepe la saluda
al instante, “Siempre corriendo, ¢no?” Hablan
sobre una cita con un chico y ella le da su mévil
nuevo a Pepe para que ponga su numero. “Eres
un padre, Pepe’, le dice antes de salir.

AUNOUE A PRINCIPIOS DE 2014 ya s6lo quedaran 784
videoclubs en toda Espana, Pepe cree que tiene
valor continuar con la empresa. “No es justo
que la gente vea peliculas pirateadas porque los
autores tienen que comer, tienen que vivir con su
musica y sus peliculas’, dice. “Es una propiedad
intelectual y si no lo arreglan, va a ser muy dificil
sobrevivir.”

MIENTRAS CADA VEZ MAS PERSONAS descargan
peliculas de internet o escriben felicitaciones
de cumpleafios en Facebook, en el videoclub de
Pepe todavia se puede alquilar una versién en
VHS de “Titanic” y charlar cara a cara con ami-
gos de todas partes. En la época digital en la que
vivimos quizds sea necesario mantener hébitos
naturales de comunicacién, que estdn en peligro
de perderse.

“AQUI SE APRENDE de las relaciones humanas. La
gente tiene confianza en ti y te cuenta cosas de su
vida. Eso es lo mds bonito, que la gente com-
parta su vida y te pida consejos... y que después
alquilen peliculas.” o

PAGINA OPUESTA: Filas de peliculas en Mural.
FOTO: ANNA SPACK




CINEMA IN THE CITY
OF THE ‘PASOS’

Carla Sraders
INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

SEMANA SANTA IN SEVILLE. DURING ONE WEEK, THOUSANDS
OF CITIZENS TRADE IN THEIR EVERYDAY WEAR FOR DIFFERENT
COSTUMES: HOODED NAZARENO PENITENT TUNICS, ELABO-
RATE BLACK VEILS, AND WELL-TAILORED SUITS. RESTAURANTS
DECORATE THEIR SHOP FRONTS WITH PURPLE BANNERS AND
RELIGIOUS IMAGES. SPECTATOR STANDS, CHAIRS, FENCES AND
GATES ARE SETUP THROUGHOUT THE CITY CENTER.

BEFORE NEWS STATIONS, PROFESSIONAL AND ASPIRING PHO-
TOGRAPHERS, AND DOCUMENTARY FILMMAKERS FILL THE CITY
ON THE FIRST SUNDAY, SEVILLE PREPARES ITSELF. DURING ITS
SEMANA SANTATHE CITY BECOMES A STAGE AND ITS INHABIT-
ANTS ACTORS OF ADRAMA, BOTH JOYFUL AND SOLEMN, FOR
WHICH THEY HAVE BEEN LONGING A WHOLE YEAR.

ONE SUCHACTOR IS GABRIEL “GABI” HERNANDEZ BASCONES,
ASEVENTEEN-YEAR-OLD MEMBER OF THE HERMANDAD OR
BROTHERHOOD OF LA CANDELARIA, WHOM WE FOLLOWED
DURING SEMANA SANTA OF 2015. HERE WE SEE PART OF
GABI’S SCRIPT ON MARTES SANTO, OR HOLY TUESDAY, AS HE
PREPARES TO PROCESS THROUGH THE STREETS OF SEVILLE.

EXTERIOR — AVENIDA DE LA CONSTITUCION IN SEVILLE -
JUST BEFORE NOON

CLOSE SHOT

Unfocused silver fence. Slowly focus to reveal

the insignia of the city, “NO8DO” Hold.

A man carrying chairs passes into frame. PULL
BACK to reveal many men setting up chairs and
fences. The sun beats down. The streets are
empty and all is quiet aside from the metal
clanking of chairs and fences.

OPPOSITE TOP: Gabi Fernandez helps

his brother, Pepe, put on the tunic of La
Candelaria. BOTTOM: Gracia Bascones helps
both brothers.

PHOTO: CARLA SRADERS
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CINE EN LA CIUDAD
DE LOS PASOS

Carla Sraders
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

SEMANA SANTA EN SEVILLA. DURANTE UNA SEMANA, MILES
DE CIUDADANOS CAMBIAN SU ROPA DIARIA POR DIFERENTES
VESTIMENTAS - TUNICAS DE NAZARENOS O PENITENTES,
ELABORADOS VELOS NEGROS Y TRAJES BIEN CORTADOS.

LOS RESTAURANTES DECORAN SU EXTERIOR CON BANDERAS
MORADAS E IMAGENES RELIGIOSAS. TARIMAS, SILLAS, VALLAS
Y PUERTAS SE INSTALAN EN EL CENTRO DE LA CIUDAD.

ANTES DE LAS CADENAS DE NOTICIAS, FOTOGRAFOS PROFE-
SIONALES Y AFICIONADOS Y REALIZADORES DE DOCUMEN-
TALES LLENAN LA CIUDAD EL DOMINGO DE RAMOS; SEVILLA
SE PREPARA. DURANTE SU SEMANA SANTA, LA CIUDAD SE
CONVIERTE EN UN ESCENARIO Y SUS HABITANTES EN ACTORES
DE UNA OBRA, ALEGRE Y SOLEMNE ALAVEZ, PARALA QUE HAN
ESTADO ESPERANDO UN ANO ENTERO.

UNO DE ESTOS ACTORES ES GABRIEL (GABI) HERNANDEZ
BASCONES, UN MIEMBRO DE LA HERMANDAD LA CANDELARIA
DE 17 ANOS AL QUE SEGUIMOS DURANTE LA SEMANA SANTA DE
2015. AQUi, VEMOS PARTE DEL “GUION” DEL MARTES SANTO
DE GABI, MIENTRAS SE PREPARA PARA SALIR DE PROCESIGN
POR LAS CALLES DE SEVILLA.

EXTERIOR — AVENIDA DE LA CONSTITUCIGN EN SEVILLA -
POCO ANTES DEL MEDIODIA

PRIMER PLANO

Valla plateada desenfocada. Enfocamos poco
a poco hasta revelar la insignia de la ciudad
“NOS8DQ”. Nos quedamos con este plano.

Un hombre entra en plano cargando unas sillas.
ABRIMOS EL PLANO hasta revelar muchos hombres
colocando sillas y vallas. El sol cae a plomo. Las

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Gabi Fernandez
ayuda a su hermano, Pepe, a ponerse la
tUnica de La Candelaria. ABAJO: Gracia
Bascones ayuda a ambos hermanos.
FOTO: CARLA SRADERS




PULL BACK to AERIAL SHOT. Thousands of brown
wooden chairs. Dozens of men weaving in and
out of the maze-like set.

INTERIOR — DORMITORY ROOM OF GABI HERNANDEZ
BASCONES IN A LARGE HOUSE OF THE HELIGPOLIS NEIGH-
BORHOOD - 10 AM

BLACK SCREEN. Slowly lightens. AERIAL SHOT of
seventeen-year-old GABI lying in bed with eyes
wide open. Suddenly, we HEAR the buzz of an
alarm clock across the room. Already awake, GABI
reaches over to turn it off.

Rolling out of bed, 6ABI goes towards the win-
dow and pulls away the blinds. Sunlight pours
into the room. DOLLY IN to look out the window.
Bright blue skies, not a single cloud.

We HEAR GABI let out a sigh of relief.
INTERIOR - LIVING ROOM OF GABI’S HOUSE - 3 PM
WIDE ANGLE

White living room. Father and two sons, GABI
and PEPE, seated watching the news. Silence.

Quiet clicking of the remote.

ANGLE ON the remote. JOSE MARIA, GABI’s father,
methodically presses the channel button. We
HEAR the whir of different stations.

POINT OF VIEW (POV) REVERSE ANGLE

The different channels show for a few seconds
cach, different news anchors. Suddenly, the TV
shows pasos, or floats, of Semana Santa.

REVERSE ANGLE
All three men lean in towards the T'V.

GABI
Where is this?

JOSE MARIA
In Milaga.

GABI
The floats are huge.

JOSE MARIA
Yeah, but they don’t carry them like the costale-
ros here in Seville. Instead, they carry the floats
over their shoulders, outside of the float. That
way is much easier.
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calles estan vacias y todo estd en silencio aparte
del sonido metélico de las vallas y las sillas.

ABRIMOS HASTA un PLANO AEREO. Miles de sillas ma-
rrones de madera. Docenas de hombres transitan-
do aun lado y a otro por el decorado laberintico.

INTERIOR — HABITACIGN DE GABI HERNANDEZ BASCONES
EN UNA CASA GRANDE DEL BARRIO DE HELIGPOLIS - 10 AM

PANTALLA EN NEGRO. Se ilumina lentamente. PLANO
AEREO de un chico de 17 afios, 6ABI, tumbado en
su cama con los ojos bien abiertos. De repente,
0iM0S el zumbido del despertador. Ya despierto,
GABI lo apaga.

Levantandose de la cama, GABI va hacia la ven-
tanay tira de la cortina. La luz del sol inunda la
habitacién. AVANZAMOS para mirar por la ventana.
Un brillante cielo azul, ni una sola nube.

0iMOS a GABI, que deja escapar un suspiro de alivio.
INTERIOR — SALON DE LA CASA DE GABI - 3 PM
GRAN ANGULAR

Un salén blanco. Un padre y sus dos hijos, 6ABI
y PEPE, sentados viendo las noticias. Silencio.
Oimos el leve clic del mando a distancia.

ENFOCAMOS el mando a distancia. JOSE MARIA, el
padre de GABI, presiona el bot6n de los canales me-
tédicamente. 0{MOS el runrin de muchos canales.

PUNTO DE VISTA (PDV) ANGULO INVERSO

Los diferentes canales van pasando cada pocos se-
gundos, diferentes cadenas de noticias. De repente,
la television muestra pasos de Semana Santa.

ANGULO INVERSO
Los tres hombres se inclinan hacia la tele.

GABI
¢Dénde es eso?

JOSE MARIA
En Mélaga.

GABI
Los pasos son enormes.

JOSE MARIA
Vale, pero no los llevan como los costaleros de
Sevilla sino sobre los hombros, por fuera del
paso. Asi es mucho més fécil.

GRACIA, GABI’s mother passes into the frame.

GRACIA
Get dressed! We're going to leave in 15 minutes.

MOVING SHOT

GABI gets up from the couch and walks towards
the dining room table.

OVER THE SHOULDER

Three white tunics and hoods are laid out on
the table. A box labeled ‘La Candelaria’ holds

medallions inside.

PEPE, GABI’s younger brother, walks into frame
and picks up his tunic. PEPE walks back out of
frame. HOLD on GABI, staring down at the medal-
lions on the table.

CUTTO:
ANOTHER ANGLE favoring PEPE. Tunic over his
head, unable to pull his arms or head through

the tunic. Arms flailing.

PEPE
Help me!

GABI and GRACIA laugh. Both walk over to help
PEPE put on his tunic.

GRACIA
Pepe, do you want me to bring water for you?
Water or a sandwich?

GRACIA bends down to fix the hem on the bot-
tom of the tunic. Smoothing out rough edges,
primping PEPE.

PEPE
Will I be able to eat it?

INSERT JOSE MARIA, sitting on the couch, watch-
ing his sons get ready for the procession of their
hermandad.

JOSE MARIA
Yes, Pepe. But if you were at the front of the pro-
cesion... you wouldn’t be able to eat anything!

PEPE gets his tunic on fully. GRACIA continues to
primp.
PEPE
Not even a candy?

JOSE MARIA (v.0.)
Not even a candy.

GRACIA, la madre de GABI, entra en plano.

GRACIA
i Vestios! Salimos dentro de 15 minutos.

PLANO EN MOVIMENTO

GABI se levanta del sofd y camina hacia la mesa
del comedor.

SOBRE EL HOMBRO

Tres tinicas y capirotes blancos colocados sobre
una mesa. Una caja con una etiqueta que dice
“La Candelaria” con medallones dentro.

PEPE, el hermano menor de GABI, entra en planoy
coge su tunica. PEPE sale de plano. NOS QUEDAMOS
con GABI, mirando los medallones sobre la mesa.

CORTAA:

0TRO ANGULO de PEPE. Con la ténica sobre su
cabeza, no puede sacar los brazos ni la cabeza.
Agita los brazos.

PEPE
iAyudadme!

GABI y GRACIA se rien. Los dos se acercan para
ayudar a PEPE a ponerse su tdnica.

GRACIA
Pepe, ¢quieres que lleve agua para ti? ; Agua o un

bocadillo?

GRACIA se agacha para arreglar la parte inferior de
la ttinica. Alisa las arrugas acicalando a PEPE.

PEPE
¢Pero podré comérmelo?

PASAMOS a JOSE MARIA, sentado en el sof4, miran-
do cémo se preparan sus hijos para la procesiéon
de su hermandad.

JOSE MARIA
S1, Pepe. Pero si fueras delante en la procesion,
no podrias comer nada.

PEPE consigue finalmente ponerse su tunica del
todo. GRACIA continta acicalandole.

PEPE
¢Ni un caramelo?

JOSE MARIA (EN OFF)
Ni un caramelo.
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PEPE
How foolish.

PULL BACK

GABI pulls his tunic over his head and begins to
get ready.

GABI
The nazarenos can’t even leave the line to go to
the bathroom or to give their family member a

kiss.

ANOTHER ANGLE favoring PEPE. GRACIA stands up
and rests her arms on her son’s shoulders.

GRACIA
Are you ready?

EXTERIOR-5PM

GRACIA walking out of her house. Three white
nazarenos follow, already wearing their pointed

hoods.
MOVING SHOT

The four walk towards a yellow van across the
street. The men take off their hoods and all four
climb inside.

EXTERIOR. BAR LA CANDELARIA ON CALLE SAN JOSE - 6 PM

Overflow from bar La Candelaria onto the
streets. Friends and family embrace, kiss and
wave at each other among the crowd. People
drinking, smoking and chatting. All dressed
in their finest attire. We HEAR laughs and loud
voices. Nazarenos pass by.

MOVING SHOT

On their way to the Church of San Nicolas, home
to the hermandad of La Candelaria and to the im-
ages of Nuestro Padre Jests de la Salud and Marfa
Santisima de la Candelaria, which its brothers and
sisters revere. Nazarenos show their inscription
papers indicating their place in the procession.

OPPOSITE TOP: Painted tiles with animage of
Maria Santisima de La Candelaria on the fagade of
the Church of San Nicolds. BOTTOM: Nazarenos of
La Candelaria before the procession.

PHOTOS: CARLA SRADERS
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PEPE
Qué ronteria.

ABREA

GABI se mete la tdnica por la cabeza y empieza a
prepararse.

GABI
Los nazarenos no pueden parar ni salir de la fila
para ir al bafio, ni para darle un beso a alguien de
su familia.

0TRO ANGULO con PEPE en primcr plano. GRACIA se
levanta y apoya las manos sobre los hombros de
su hijo.

GRACIA
¢Estds listo?

EXTERIOR - 5PM

GRACIA sale de la casa. Tres nazarenos blancos le
siguen, llevando ya sus capirotes.

PLANO EN MOVIMIENTO

Los cuatro caminan hacia una furgoneta amarilla
al otro lado de la calle. Los hombres se quitan los
capirotes y los cuatro suben al vehiculo.

EXTERIOR. BAR LA CANDELARIA EN LA CALLE SAN JOSE
-6PM

El bar La Candelaria rebosa de gente que sale
hacia las calles. Amigos y familia se abrazan,

se besan y se saludan entre las masas. Gente
bebiendo, fumando y charlando. Todos llevan
sus mejores galas. 0iMOS risas y voces altas. Pasan
nazarenos .

PLANO EN MOVIMIENTO

Camino a la iglesia parroquial de San Nicol4s,
hogar de la hermandad de La Candelaria y las
imagenes de Nuestro Padre Jests de la Salud

y Maria Santisima de la Candelaria, que sus
hermanos y hermanas veneran. Los nazarenos

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Azulejo pintado con la
imagen de Maria Santisima de la Candelariaen
lafachada de la Iglesia de San Nicolds. ABAJO:
Nazarenos de La Candelaria antes de la procesidn.
FOTOS: CARLASRADERS
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CUTTO:
A little girl dressed in a white tunic and blue
cape over her shoulders passing out candy.

PULL BACK to see the street crowded with people.
We HEAR trumpets and all chatter becomes
silent. Stragglers move out of the street onto the
crowded sidewalk.

Following a big black cross, two rows of white
nazarenos start filing out of the church.

DOLLY IN through the rows of nazarenos. Move
towards a slim nazareno, GABI, CLOSE SHOT. Hold.

POV REVERSE ANGLE

Inside the slits of the nazareno’s hood. Sway-
ing back and forth, slowly walking through the

streets. Scanning the crowd.
A little girl walks into frame.

GIRL
Will you give me a candy?

GABI reaches into his tunic and hands her one
piece of candy.

Continue onto the street Munoz y Pabén,
GABI looks up towards the sky. Sunlight shines
brightly down and flares in the camera.

GABI (V.0.)

What luck we’ve had that it’s sunny out! After
having to cancel the event between 2011 and
2013 because of rain, we're lucky that these past
two years have been sunny.

EXTERIOR. PARTS OF SEVILLE, ALONG THE PROCESSION’S
ROUTE ON ITS WAY TO THE CATHEDRAL - 7PM T0 3 AM

WIDE ANGLE
GABI walks sprightly down the street. We HEAR
music playing, children laughing.

GABI (V.0.)
At the beginning of the route, I'm always really
looking forward to doing it. Having waited for
such a long time, it’s finally here. We can do our
procession of penitence.

QUICK CUTS

From inside the nazareno’s hood. Different
parts along the path. Plaza de la Alfalfa, the

giant honeycomb structure of the Setas, moving
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muestran sus papeles de inscripcién para indicar
su lugar en la procesion.

CORTAA:

Una nifa vestida con una tdnica blanca y una
capa azul sobre sus hombros reparte caramelos a
la gente.

SE ABRE EL PLANO y vemos la calle llena de gente.
0iM0S trompetas y la charla enmudece. Los reza-
gados se apartan de la calle y suben a las aceras
abarrotadas.

Siguiendo una cruz grande y negra, dos filas de
nazarenos blancos empiezan a salir de la iglesia.

AVANZAMOS a través de las filas de nazarenos. NOS
ACERCAMOS a un nazareno delgado, GABI, PRIMER
PLANO. Nos quedamos con ¢L.

PUNTO DE VISTA (PDV) ANGULO INVERO

Detrés de las rendijas del capirote de nazareno.
Balancedndose a un lado y otro, caminando len-
tamente por las calles. Escudrinando a la gente.

Una nifa pequena entra en plano.

NINA
¢Me das un caramelo?

GABI busca en su ttnica y le da un caramelo.

Sigue por Calle Munoz y Pabén, GABI mira al
cielo. Los rayos de sol brillan y su luz cae de lleno
en la cdmara.

GABI (EN OFF)

Qué suerte tenemos de que este ano haga sol.
Después de tener que cancelar la salida entre
2011y2013 por la lluvia, es una suerte que estos
dos tltimos afios haya hecho sol.

EXTERIOR. PARTES DE SEVILLA DURANTE EL ITINERARIO
DE LAPROCESION HACIA LA CATEDRAL -7 PMA 3 AM

GRAN ANGULAR

GABI camina por la calle, animado. 0iM0S musica y
nifos riéndose.

GABI (EN OFF)

Al principio del recorrido, siempre tengo
muchas ganas de hacerlo. Después de haber espe-
rado durante tanto tiempo, ya estd. Podemos
hacer nuestra estacién de penitencia.

towards the start of the official route, or Carrera

Oficial in Plaza de La Campana and calle Sier-
pes. All from the POV of GABI.

SLOWDOWN

Gradually becomes much later at night. Darker.
Longer cuts. Sways back and forth. Exhaustion.
We HEAR less music, more whispers.

GABI (VOICE IN OFF)
Although every year is different and I'm always
excited to walk with my hermandad, it’s also
very tiring.

A woman and her children pass into frame, cut-
ting in the way of 6ABI and other nazarenos. The
procession stops. People pass, cutting through
the line of nazarenos for minutes. Local police

block the path and 6ABI begins to walk again.

GABI (V.0.)
But while the procession of La Candelaria is
very long, I have a lot of time to think about
all that has happened during this past year and

what I want to happen in the next one.

INSERT people watching appear tired. Children
leaning against the fences. Those seated by city
hall rest their heads in their hands.

GABI (V.0.)
When I see someone familiar, I lose all sense of
tiredness. I pray for the people that accompany
me in life.

CUTTO:

Dark building. Still sways back and forth.
Mostly darkness. Slowly PAN RIGHT to reveal the
Cathedral. Lit up, powerful, contrast against the
darkness. Less swaying, hold steady. HOLD.

FOCUS ON nazarenos holding their candles. Un-
focused view of the candles. All filing into the
Cathedral.

FOCUS ON nazarenos, some holding their rosaries.
Fingers drumming over each bead.

GABI enters the Cathedral through the Gate of
San Miguel in Avenida de la Constitucién. End
of the Carrera Oficial.

GABI (V.0.)
I have to remember why I do this. I do it for my
grandfather, Jos¢ Marfa. I do it for God.

SUCESION DE PLANOS RAPIDOS

Desde dentro del capirote del nazareno. Diferen-
tes partes del camino. Plaza de la Alfalfa, la gi-
gante estructura de panal de las Setas de camino
hacia donde empieza el itinerario de la Carrera
Oficial en la plaza de La Campana con la calle
Sierpes. Todo desde el punto de vista de GABI.

RALENTIZAMOS

Poco a poco, se hace de noche. Més oscuro.
Cortes més largos. Balanceo a un lado y otro.
Agotamiento. OIMOS menos miusica, ms
SUSUITOS.

GABI (EN OFF)
Aunque cada afio sea diferente y siempre tenga
ganas de salir con la hermandad, también es muy
cansado.

Una mujer y sus hijos entran en plano, cortindo-
le el paso a GABI y otros nazarenos. La procesion
se para. La gente cruza la calle, interrumpiendo
la fila de nazarenos unos minutos. La Policia blo-
quea el camino y GABl empieza a caminar otra vez.

GABI (EN OFF)
Pero bueno, como el recorrido de La Candelaria
es tan largo, tengo mucho tiempo para pensar en
todo lo que ha ocurrido durante el tltimo afio, y
en lo que quiero hacer el préximo.

CORTAA:

Gente que mira los pasos parece cansada. Los
nifios se apoyan en las vallas. Los que estdn sen-
tados junto al Ayuntamiento apoyan la cabeza
en las manos.

GABI (EN OFF)
Cuando veo a alguien que conozco se me pasa
todo el cansancio y rezo por las personas que me
acompafan en la vida.

CORTAA:

Un edificio oscuro. Sigue el balanceo aun lado y
otro. Sobre todo, oscuridad. Lenta panordmica
hasta la Catedral. Iluminada, poderosa, en con-
traste con la oscuridad. Menos balanceo, el plano
permanece fijo. NOS QUEDAMOS con este plano.

ENFOCAMOS los nazarenos con sus velas. Vista des-
enfocada de las velas. Todas entrando a la Catedral.

ENFOCAMOS los nazarenos, algunos llevan rosarios.
Tamborilean con los dedos en todas las cuentas.
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PULL BACK through file of nazarenos until all of
La Candelaria has gone inside. We HEAR a soft
mutter of prayer coming from inside the Cathe-
dral. Repetitive.

FADE T0 BLACK. Still HEAR the repetitive mutter of
prayer. Hold, then silence.

FIVE DAYS LATER
EXTERIOR. LA CAMPANA, SEVILLE — EASTER SUNDAY, 3 PM
Bright light. FOCUS ON the sun.

PAN DOWN from the sun towards La Campana.
AERIAL SHOT. Streets are quiet. Barren.

GABI walks through La Campana. Follow him
along the road. He walks through the empty
street. Chairs and fences are stacked. Workers
are putting the equipment into storage labeled
for Semana Santa.

GABI continues down calle Sierpes. BREAK from
his walk and SOFT DOLLY IN towards the fences.

A worker is wrapping cellophane around silver
fences used during Semana Santa. DOLLY IN
towards the city’s NO8DO’ insignia. HOLD.
Worker passes in and out of the frame as the cel-
lophane begins to blur the insignia underneath.
Semana Santa of 2015 is over.

FADETOBLACK o

OPPOSITE: Three diferent moments at the start of

La Candelaria’s route.
PHOTO: CARLA SRADERS
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GABI entra en la Catedral por la Puerta de San
Miguel, en la Avenida de la Constitucién. Ter-
mina la Carrera Oficial.

GABI (EN OFF)
Tcngo que recordar pOI‘ qué hago esto. YO salgo

por mi abuelo José Marfa. Salgo por Dios y para
Dios.

ABRE A la fila de los nazarenos avanza hasta que
toda La Candelaria ha entrado. 0iM0S un suave
murmullo de oraciones que viene del interior de
la Catedral. Repetitivo.

FUNDIDO A NEGRO. Atin 0iMOS el murmullo repetiti-
vo de las oraciones. Finalmente, silencio.

CINCO DiAS DESPUES

EXTERIOR. LA CAMPANA, SEVILLA — DOMINGO DE RESU-
RRECCION, 3 PM

Luz brillante. ENFOCAMOS el sol.

PANORAMICA HACIA ABAJO desde el sol hasta La
Campana. PLANO AEREO. Las calles estdn en silen-
cio. Desiertas.

GABI camina por La Campana. Le seguimos por
la calle. Camina por la calle vacia. Lasssillas y
vallas estan apiladas. Los trabajadores estdn colo-
cando el equipo en grandes embalajes etiqueta-
dos como “Semana Santa”.

GABI continta por la calle Sierpes. LE DEJAMOS y
AVANZAMOS LENTAMENTE hacia las vallas. Un traba-
jador estd envolviendo en celofdn las vallas pla-
teadas utilizadas durante la Semana Santa. AVAN-
ZAMOS hacia la insignia de la ciudad’NO8SDO”.
NOS QUEDAMOS con este plano. El trabajador entra
y sale de plano. El celofén empieza a cubrir la
insignia, que se desenfoca. La Semana Santa de
2015 ha terminado.

FUNDIDO ANEGRO e

PAGINA OPUESTA: Tres momentos diferentes del
inicio del recorrido de La Candelaria.
FOTO: CARLA SRADERS




THE UNSTOPPABLE

GABRIEL GAMARRA

EL IMPARABLE
GABRIEL GAMARRA

Jenna Rohde
ELON UNIVERSITY

“THE ACCIDENT CAME AS SUCH A SHOCK AND MY ENTIRE LIFE
CHANGED. THERE HAVE BEEN PLENTY OF PEOPLE TO TELL ME:
“GABRIEL, YOU CAN’T DO THAT.” BUT GOD ALWAYS TRUSTS IN
ME AND, LITTLE BY LITTLE, HIS SUPPORT IS HELPING ME TO
ACCOMPLISH EVERYTHING”.— GABRIEL GAMARRA

“IT ALL HAPPENED SO QUICKLY. I had a terrible pain in
my head and then felt as if T was about to fall,” says
Gabriel, reaching for his glass of Coca Cola but
grabbing an ashtray instead. It was November 27,
2008, only a few days after his twentieth birthday.
“I lost consciousness, went into cardiac arrest and
arrived at the hospital in a coma.”

GABRIEL'S LIFE was in the hands of the doctors
at the University Hospital of Virgin Rocio in
Seville. During 26 critical days, Gabriel trusted
in his parents, Jorge and Petita, to work with the
doctors and decide what to do. “I had a brain
arteriovenous malformation inside my intra-
cerebral wall,” explains Gabriel, as if he were a
medical expert with 10 years of training.

NORMALLY, the arteries carry oxygen-rich blood
from the heart to the brain, and the veins carry
the blood with less oxygen away from the brain
and back to the heart. When a brain arterio-
venous malformation (AVM) occurs, a tangle
of blood vessels in the brain or on its surface
bypasses normal brain tissue and directly diverts
blood from the arteries to the veins.

WITH THEIR SON TRAPPED in his hospital bed in a
vegetative state, Jorge and Petita had to decide
whether or not to sign off on Gabriel’s risky
operation. The procedure could have awoken
him from the coma, but there also lied the
possibility that Gabriel could have died. “My

parents signed off on the operation because they

OPPOSITE: Gabriel Gamarra.
PHOTO: JENNA ROHDE
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Jenna Rohde
UNIVERSIDAD DE ELON

“EL ACCIDENTE FUE COMO UN GOLPE EN MI VIDA QUE LO
CAMBIO TODO. HABIA PERSONAS QUE ME DECIAN: ‘GABRIEL, TU
NO PUEDES HACER ESTO’. PERO DIOS SIEMPRE CONFIA EN MY,
POCO A POCO, SUAPOYO SIGUE AYUDANDOME A LLEVAR A CABO
T0DO."- GABRIEL GAMARRA

“TODO OCURRIO MUY RAPIDO. Senti un fuerte dolor de
cabeza y como si me fuera a caer”, dice Gabriel,
estirando la mano para alcanzar su vaso de Coca
Cola pero agarrando un cenicero en su lugar.
Era 27 de noviembre de 2008, sélo unos dias
después de su 20 cumpleaios “Perdi el conoci-
miento. Me quedé en paro cardiaco. Me llevaron
al hospital en estado de coma”.

LAVIDA DE GABRIEL quedd en manos de los médi-
cos del Hospital Universitario Virgen de Rocio
de Sevilla. Durante 26 dias criticos, confié en
sus padres, Jorge y Petita, para trabajar con los
médicos y decidir lo que hacer. “Ten{a una mal-
formacién arteriovenosa de los vasos sanguinecos
cerebrales’, explica Gabriel, como si fuera un
experto médico con 10 afos de formacién.

NORMALMENTE, las arterias llevan la sangre que
contiene oxigeno desde el corazén hasta el
cerebro, y las venas llevan la sangre con menos
oxigeno lejos del cerebro de vuelta al corazén.
Cuando se produce una malformacién arterio-
venosa (MAV), una marafia de vasos sanguineos
del cerebro o su superficie rodea el tejido cere-
bral normal y vierte la sangre directamente de las
arterias a las venas.

CON SU HIJO POSTRADO en una cama del hospi-
tal en estado vegetal, Jorge y Petita tuvieron
que decidir si firmar la autorizacién para que
los médicos le sometieran a una operacién de
mucho riesgo. La operacién podria despertarle

PAGINA OPUESTA: Gabriel Gamarra.
FOTO: JENNA ROHDE




trusted in my ability to recover,” says Gabriel.
“I sincerely have to thank my parents for their
bravery in this moment. Thanks to them, I am
here today”

AFTER HIS OPERATION, he spent one month recov-
ering in the hospital. “Although I had woken
up, I had lost my abilities to move and speak;” re-
counts Gabriel. “If this malformation happened
to me in Ecuador, I would have died for the lack
of public healthcare that they thankfully provide
in Spain with Social Security. In my country, if
you don’t have the money to pay for healthcare,
you die. I was very lucky that we had moved and
that I was in Seville.”

AFTER LEAVING THE HOSPITAL, Gabriel often lost his
balance and stability and suffered from frequent
memory loss. “If T didn’t write things down, I
forgot them,” he describes. “However, I knew
that I had a responsibility with my obligations
and that I had to follow through with all that I
said I would do.”

AFTER SIX MONTHS of physical therapy, Gabriel
began to go to the pool and to lift weights at the
gym. The added exercise helped him to regain the
strength in his legs and helped to relax his body.

“ALTHOUGH NOW I can tell my story pretty calmly,
as if [ had never cried or had never felt sad, it’s
only because I have accepted what has hap-
pened to me,” explains Gabriel. “Before, I didn’t
feel this way; but I remember well that in that
moment when I stood up for the first time, I
was demonstrating to my parents that I could
recover. I had made progress and I was smiling”

GABRIEL BELIEVES that having the support of
Spring of Life, his evangelical church located
in the district of San Jeronimo, played a very
important role in his recovery because it helped
him establish a relationship with God. “I am an
evangelical Christian, but the truth is that before
my accident, I didn’t believe in anything. I didn’t
really think much of God,” recounts Gabriel.
“After the accident, many times I felt very alone,
as if there was no one what could help me.” Now,

OPPOSITE: Video stills showing the moment when
Gabriel managed to stand after his accident, for
the first time.

PHOTO: JENNA ROHDE
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del coma pero también existia la posibilidad

de que Gabriel muriera. “Mis padres firmaron
los papeles porque confiaban en mi habilidad
para recuperarme’, dice Gabriel. “Sinceramente,
tengo que darles las gracias por su valentia en ese
momento. Gracias a ellos, estoy aqui hoy”.

DESPUES DE LA OPERACION, Gabriel pasé un mes
recuperandose en el hospital. “Aunque me
habfa despertado, habia perdido la habilidad
de moverme y hablar”, cuenta Gabriel. “Si esta
malformacién me hubiera afectado en Ecuador,
habria muerto por la falta de atencidn sanitaria
publica que afortunadamente hay en Espana con
la Seguridad Social. En mi pais, si no tienes dinero
suficiente, te mueres. Tuve mucha suerte de que
nos hubiéramos mudado y estuviera ya en Sevilla”.

DESPUES DE SALIR DEL HOSPITAL, Gabriel perdia con
frecuencia el equilibrio, la estabilidad y tenfa
muchos problemas de memoria. “Si no apuntaba
mis quehaceres, los olvidaba’, recuerda. “Sin
embargo, sabfa que tenfa esta responsabilidad
con mis obligaciones y tenia que seguir adelante
con lo que dije que harfa”.

DESPUES DE SEIS MESES DE TERAPIA FiSICA, Gabriel
empezd air ala piscina y a levantar pesas en el
gimnasio. El ejercicio le ayud6 a recuperar la fuerza
de las piernas y a que su cuerpo se relajara mucho.

“AUNQUE AHORA ya lo cuento tranquilamente,
como si nunca hubiera llorado ni me hubiera
sentido triste, es porque he aceptado lo que me
ha pasado’, explica Gabriel. “Antes, no me sentia
asi pero recuerdo muy bien, que en el momento
en que me puse de pie por primera vez, esta-
ba demostrandoles a mis padres que podria
recuperarme. Habfa hecho progresos y estaba
riéndome”.

GABRIEL CREE que el apoyo de su iglesia, Manan-
tial de Vida, una congregacion evangélica situada
en el barrio de San Jerénimo, jugd un papel muy
importante en su recuperacion, porque le ayudéd
a establecer una relacién con Dios. “Soy cristiano
evangélico, pero la verdad es que, antes del acciden-
te, no crefa en nada. No pensaba mucho en Dios”,

PAGINA OPUESTA: Iméagenes de video que
muestran a Gabriel levantandose, por primera vez
después del accidente.
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Gabriel says he has complete faith in God to give

him strength. “I feel that I am walking with Jesus.

I know that He is always with me. He motivated
me and was one of the greatest forces in my re-
covery process, says Gabriel. “My parents helped
me to trust Him and to keep fighting.”

TODAY, his parents and younger brothers, Elvis
and Alberto, live in Germany, and Gabriel lives
in an apartment in Seville with friends whom he
considers his second family.

“AFTER THE ACCIDENT, I thought something bad
might happen to me again. But now, I have no
fear,” says Gabriel with great confidence in his
voice. “My doctors have told me that something
like this can’t happen to me again. I walk with
the stability of a drunkard—but man—TI can
walk! I want to keep moving forward; I want to
keep getting better and living my life.”

ALMOST SIX YEARS AFTER HIS ACCIDENT, Gabriel has
abandoned his childhood dream of becoming
a soccer player to take on a prominent role as
an active member of his church. “I would like
to serve God,” says Gabriel. “I don’t know what
He has prepared for me, but I hope to always be
helping other people.”

GABRIEL EXPLAINS that one of his role models is
Nick Vujicic, an Australian man who was born
with tetra-amelia syndrome, a rare disorder
characterized by the absence of all four limbs.
Although Nick once struggled to accept his
physical disorder, his evangelical faith helped

him to come to terms with his unique condition.

Today, Nick travels the world giving motiva-
tional speeches explaining how God has helped
him adjust to his lifestyle. With the same intent
to inspire others, Gabriel has created videos that
explain his accident and recovery process. With
more than 5,000 views on YouTube from people
all over the world, he has begun on his journey
to help others.

“EVERY PERSON HAS HIS OR HER OWN BATTLE, but you
have to believe in yourself. At the very least, you
have to smile!” Gabriel encourages with a heart-
warming beam of his own. “Don’t give up!” o

OPPOSITE: Gabriel Gamarra.
PHOTO: JENNA ROHDE
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dice Gabriel. “Después, muchas veces me sentia
muy solo, como si no hubiera nadie que pudiera
ayudarme”. Ahora, Gabriel afirma que confia
plenamente en Dios. “Siento que estoy caminando
con Jests. Sé que El esta siempre conmigo. Me ha
motivado y es una de las mayores fuerzas en mi
proceso de recuperacion’, dice Gabriel. “Mis padres
me ayudaron a confiar en Fl y a seguir luchando”

HOY EN DIA, sus padres y sus hermanos menores,
Elvis y Alberto, viven en Alemania, y Gabriel
vive en un apartamento con unos amigos que
considera como su segunda familia.

“DESPUES DEL ACCIDENTE, pensaba que algo malo
me podria ocurrir otra vez. Pero ahora, no tengo
miedo’, dice Gabriel con una gran confianza en
su voz. “Los médicos me dijeron que esto no
podia ocurrirme otra vez. Fisicamente, tengo
retos. Camino con la estabilidad de un borracho,
pero hombre, jpuedo caminar! Quiero avanzar;
quiero seguir mejorando y viviendo”.

CASI SEIS ANOS DESPUES DE SU ACCIDENTE, Gabriel
ha abandonado su suefo de la infancia de ser
futbolista para asumir un papel destacado
como miembro de su iglesia. “Me gustaria estar
sirviendo a Dios’, dice Gabriel. “No sé lo que
Fl tendra preparado para mi, pero espero estaré
ayudando a otras personas”

GABRIEL EXPLICA que uno de sus modelos es Nick
Vujicic, un australiano que nacié con sindrome de
tetra-amelia, un raro trastorno caracterizado por
la ausencia de las cuatro extremidades. Aunque
Nick tuvo que luchar por aceptar su condicion
fisica, pudo conseguirlo gracias a su fe como
cristiano evangélico. Hoy viaja por todo el mundo
dando charlas motivacionales sobre cémo Dios le
ayud¢ a adaptarse a su situacién en la vida. Con
la misma intencién de inspirar a otros, Gabriel ha
creado unos videos en los que explica su accidente
y su proceso de recuperacién. Con mds de 5.000
visitas en YouTube de personas de todo el mundo,
ha comenzado su camino para ayudar a otros.

“CADA PERSONA TIENE SUS PROPIAS BATALLAS, pero
tienes que creer en ti mismo. Como minimo,
jte tienes que reir!”, alienta Gabriel con su propia
sonrisa reconfortante. “jNo te rindas!”

PAGINA OPUESTA: Gabriel Gamarra.
FOTO: JENNA ROHDE
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WHAT WORK TOOK
FROM ME

Roxana Delgado
UNIVERSITY OF ILLINQIS AT CHICAGO

AHARD WORKER FROM A VERY YOUNG AGE AND A CLANDES-
TINE IMMIGRANT, ONE OF THE BIGGEST REGRETS FOR ROSALIA
DELGADO HAS BEEN ALLOWING HER WORK TO TAKE AWAY
FROM THE MOST SPECIAL MOMENTS OF HER ADOLESCENCE IN
MEXICO AND, AGAIN, THOSE ASAMOTHER OF FOUR CHILDREN
IN THE UNITED STATES.

IN TONALAPA DEL SUR, a village of just 1,000 ha-
bitants in the Southern state of Guerrero in
Mexico, Rosalia awakens and cautiously rolls
out of a bed she shares with her eight younger
siblings, trying not to wake them. She puts on
adress, handmade by her mother with second-
hand swatches, which shapes her thin body, and
without shoes makes her way to the kitchen.
With the first sunrays of the morning, she starts
her day preparing enough corn to make 3kg of
dough. Then she begins making tortillas that
will accompany the beans her family consumes
daily. “Sometimes when we had enough money,
we would go buy pork and jalapenio peppers. It
wasn’t much, but for us it was the most delicious
meal in the world,” recalls Rosalia.

HER PARENTS NEVER OBLIGATED HER TO WORK, but
seeing the need at home, at the age of ten Rosalfa
began working as a housemaid in several villages
in Mexico. “Despite the fact that I was so young,
the families always gave me a lot of responsibili-
ties. I would take care of three children, clean the
house and cook the meals.” Upon completion
of her duties, she'd rush to arrive on time for
high school, which is where she met Fernando
Delgado. “Rosalia frequently wore a white shirt
with a drawing of a discolored chicken. I didn’t
understand why, but I imagined it was one of

OPPOSITE: Rosalia and Fernando Delgado

The author of this article stands in front of
their mother.
PHOTO: COURTESY OF ROSALIA DELGADO
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with their children, boasting soccer trophies.

LO QUE EL TRABAJO

Roxana Delgado
UNIVERSIDAD DE ILLINOIS EN CHICAGO

TRABAJADORA INCANSABLE DESDE EDAD MUY TEMPRANAE
INMIGRANTE CLANDESTINA, UNO DE LOS MAYORES PESARES
DE ROSALIA DELGADO HA SIDO PERMITIR QUE EL TRABAJO LE
QUITARA LOS MOMENTOS MAS ESPECIALES DE SU ADOLESCEN-
CIAEN MEXICO Y LUEGO, COMO MADRE DE CUATRO HIJOS, EN
LOS ESTADOS UNIDOS.

EN TONALAPA DEL SUR, un pueblo de apenas 1.000
habitantes del estado de Guerrero, al sur de Mé-
xico, Rosalia se despierta y rodea cautelosamente
el colchén en el que duermen sus ocho hermanos
menores, intentando no despertarlos. Se pone
un vestido hecho por su madre con prendas de
segunda mano, que muestra la forma de su cuerpo
menudo y, sin zapatos, se dirige a la cocina. Con
los primeros rayos de la mafana, comienza el dia
preparando suficiente Nixtamal para hacer tres
kilos de masa. Luego, hace las tortillas que acom-
pafiardn a los frijoles que consumen diariamente.
“A veces, cuando tenfamos suficiente dinero, nos
ibamos a comprar chicharrén y chiles jalapenos.
Era poco pero para nosotros era la comida mds
deliciosa del mundo”, recuerda Rosalia.

SUS PADRES NUNCA LA OBLIGARON ATRABAJAR, pero
viendo la necesidad que habia en su hogar, a los
diez afos comenzé a emplearse como criada en
varios pueblos de México. “A pesar de que era
chiquita, me encargaban mucho trabajo. Cuidaba
de tres ninos, limpiaba la casa y hacfa la comida”
Cuando terminaba el trabajo, se apresuraba para
llegar a tiempo al instituto, donde conocié a
Fernando Delgado. “Frecuentemente, Rosalia
llevaba una camisa blanca con el dibujo de un
pollo descolorido. No entendfa por qué, pero
me imaginé que era una de sus camisas favoritas’,

PAGINA OPUESTA: Rosalia y Fernando
Delgado con sus hijos, que exhiben trofeos
de fGtbol. La autora de este reportaje de pie
delante de sumadre .
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her favorite shirts,” recalls Fernando. “Every time
we'd talk and play, I realized that I liked her a
lot. Towards the end of high school I gave her a
note and she became my girlfriend.”

THEY DID NOT HAVE MUCH TIME to enjoy their rela-
tionship. After finishing high school in 1978,
15-year-old Fernando moved to the United
States with his family. Since 1955, Fernando’s
father, Juan Delgado, had been employed in
California through the Bracero Program, which
helps distribute work visas to Mexican immi-
grants. In 1977, a year before reuniting with his
family, Juan had moved to La Villita, a Mexican
neighborhood in the south side of Chicago,
with good friends that were willing to help.

ROSALIA'S PARENTS had no intentions of leav-
ing their home. “My father was a mechanic, a
working man, but very...irresponsible; he would
drink a lot,” says Rosalia. In contrast, Rosalia
explains that her mother, Julia, was a wonderful
role model. “She always motivated me. Thanks
to her I finished my studies and wanted to con-
tinue to get a career as a secretary. I wanted to
be someone in life, so I registered for typewrit-
ing classes” With her new job at the central bus
station, a better salary and health insurance,
it seemed that her goals could be achieved. “I
tried to give my mother my first paycheck, but
she refused to accept it. She told me to go buy
new clothes instead, that the second paycheck
would be for her” However, her mother died in
December of 1978 and never received the gift.
Today, on a shelf covered with a white tablecloth
in the dining room of Rosalia’s home is a black
and white portrait of Julia, which remains ac-
companied by a lit candle and fresh flowers.

MEANWHILE, in the United States, Fernando had
begun working in a pillow factory. “There wasn’t
a day that passed where I did not think of my girl-
friend,” he says. Although separated by distance,
the two were never separated by heart. During the
separation, many letters were exchanged.

My Love,

How are you? How I miss those warm, dark
chocolate eyes... I cannot wait to have you in my
arms again. I won’t give up. I will return for you.
Wait for me, please.

Sincerely,

Fernando
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recuerda Fernando. “Cada vez que jugidbamos y
hablidbamos, me daba cuenta de que me gustaba
mucho. Hacia el final de la secundaria, le di una
notay se convirtié en mi novia”.

NO DISFRUTARON MUCHO de su noviazgo yaque, en
1978, después de terminar la secundaria y cuando
Fernando tenia 15 afos, su familia decidié mu-
darse a Estados Unidos. Su padre, Juan Delgado,
habfa estado en California desde 1955, trabajan-
do en el Programa Bracero, que facilitaba visados
de trabajo a empleados del campo inmigrantes.
Un afo antes de que se unieran a ¢l, Juan se habia
mudado a La Villita, barrio mexicano del sur de
Chicago, aprovechando que alli tenfan buenos
amigos que podrian ayudarlos.

LOS PADRES DE ROSAL{A, en cambio, no tenian
intenciones de dejar su casa. “Mi padre era
mecénico, un hombre trabajador, pero muy...
desobligado, bebia mucho”, comenta Rosalfa. Por
el contrario, su madre Julia era una mujer muy lin-
da. “Siempre me apoyaba. Gracias a ella terminé
mis estudios y quise continuar para obtener una
carrera como secretaria. Querifa ser alguien en
la vida, asi que me inscribi en clases de taquigra-
fia”. Con el trabajo que obtuvo en la central de
autobuses, que le proporcionaba un mejor sueldo
y seguro médico, parecia que lograria su objetivo.
“Intenté darle el sueldo de mis primeros 15 dias
ami madre, pero ella lo rechazé. Me dijo que me
comprara ropa nueva, que el segundo sueldo serfa
para ella”. Pero su madre fallecié en diciembre
de 1978 y nunca recibié ese sueldo. Hoy, en una
repisa cubierta con un mantel blanco del comedor
de su casa, tiene Rosalfa un retrato en blanco y
negro de Julia, siempre acompanado de una vela
encendida y de flores frescas.

MIENTRAS TANTO, en los Estados Unidos, Fernando
habfa empezado a trabajar en una fébrica de almo-
hadas. “Nunca hubo un dia que no pensara en mi
novia’, cuenta. Aunque separados por la distancia,
nunca estuvieron separados por el corazén. Fue-
ron muchas las cartas que se intercambiaron.

M amor,

s Como estds? Como extrario esos ojitos atrayentes,
cdlidos de chocolate profundo... No puedo esperar
a tenerte en mis brazos otra vez. No me rendiré,
regresaré por ti. Espérame por ﬁzwr.

Sinceramente,

Fernando

EACH LETTER ENDED with a heart that read in
script, “Fer and Rosa,” surrounded by roses. And
after two years of waiting, Fernando had finally
saved enough money to return to her.

IT WAS JANUARY 2, 1981. The weather was cool and
unstable. The moon struggled to shine through
the thick clouds. Rosalia, who was then 18 years
old, walked slowly, breathing heavily. She found
herself surrounded by a lot of earth and trees.
Her boyfriend, Fernando, led the way. Suddenly,
the silence was broken. The wind swirled like a
tornado as a helicopter hovered in the sky and
illuminated the darkness with an intense light.
Without hesitation, the couple quickly stumbled
over sticks and rocks until they found a few
bushes where they could hide. Although the
journey from Guerrero to Tijuana had been long,
the desperate Rosalia knew it was necessary. They
waited until the area became clear before continu-
ing on at a faster pace. They finally reached the
highway and met their coyote, the person they
had paid to take them secretely to Chicago.

UPON ARRIVAL TO THEIR NEW HOME, the COLIPIC
faced few difficulties transitioning to their new
lifestyle. Fernando, who nowadays works as a
janitor in a factory of electrical components,
would continue on as an employee in a pillow
factory and later on at a cabinet-making facility.
Rosalia quickly found employment as a machine
operator in a candy factory. Fernando, Rosalia
and two other families managed to pay the
rent for a shared apartment. Nevertheless, not
everything was easy. “The hardest thing was ac-
cepting my new life, as a big part of me had been
left in Mexico,” says Rosalia. Throughout her 34
years in the United States, only once has Rosalia
been able to return to her hometown to see her
younger siblings.

ALTHOUGH THEIR NEW COUNTRY offered the op-
portunity to live a better life, the jobs offered
to immigrants paid well below the minimum
wage. Without enough money to support a
family, Rosalia had to work double shifts to pay
the bills. “One thing I have learned in life is to
be positive, even in the most difficult times. I
always say, ‘God squeezes but never chokes”

CADA NOTA TERMINABA con un corazén que con-
tenfa en escritura cursiva la leyenda “Fer y Rosa’,
rodeado de rosas. Después de dos anos de espera,
finalmente Fernando acumulé suficiente dinero
para volver a por ella.

EL 2 DE ENERO DE 1981 el clima es fresco e inestable.
La luna se esfuerza por brillar a través de unas
nubes gruesas que la cubren. Rosalia, que ahora
tiene 18 anos, camina lentamente pero respira
con fuerza. Se encuentra rodeada de tierray de
drboles. Su novio Fernando, que la acompana,
le muestra el camino. De repente, se rompe el
silencio. El viento se vuelve tempestuoso cuando
un helicoptero se cierne sobre ellos desde el cielo
y enciende un foco de luz intensa. Sin vacilar, los
dos comienzan a correr, tropezdndose con raices
y rocas, hasta encontrar unos matorrales donde
se esconden. El viaje de Guerrero a Tijuana ha
sido largo pero, desesperada, Rosalia sabe que es
una necesidad. Esperan a que se despeje el cerro y
contintan a un ritmo méds rdpido. Por fin llegan
ala autopista donde estd esperdndoles el coyote,
la persona a la que le pagardn para que los lleve
clandestinamente hasta Chicago, su destino final.

ASULLEGADA, la transiciéon presento pocas
dificultades. Fernando, que hoy en dia es con-
serje en una fabrica de componentes eléctricos,
seguirfa trabajando en la fibrica de almohadasy
luego en una de armarios. Rosalia, por su parte,
ripidamente obtuvo empleo como operadora de
méquina en una fébrica de dulces y entre ella, su
novio y otras dos familias, se las arreglaron para
pagar el alquiler de un apartamento. A pesar de
eso, no todo fue facil. “Lo més duro fue aceptar
mi nueva vida cuando una gran parte de mi se
habfa quedado en México’, cuenta Rosalfa. De
los 34 anos que ha vivido en los Estados Unidos,
solamente ha regresado a su pueblo una vez, para
ver a sus hermanos.

AUNQUE SU NUEVO PAIS le ha dado la oportunidad
de tener un mejor estilo de vida, los empleos
ofrecidos a inmigrantes estdn remunerados por
debajo del salario minimo, lo cual no es suficiente
para mantener a una familia. De modo que Rosa-
lia ha tenido que trabajar el doble para pagar las
facturas. Este es un problema al que todavia tiene
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[ will find a solution,” she says. Even today,
Rosalia continues to work overtime to support
her family.

ROSALIA'S PRIORITY is to make sure that her
children have the same childhood as other kids,
and strives to continue family traditions. “Each
Easter she always bought us a new dress. She'd
also hide eggs filled with chocolate and money
for us to find. It was the best!” recalls her oldest
daughter Guadalupe.

DESPITE HER CHILDREN'S UNDERSTANDING, Rosalia still
regrets letting work take away from special mo-
ments as a mother. “Although I supplied money
and food on the table, I know that I was not
there for my children when they needed me the
most. I never had the opportunity to get them
ready for school, or to take them there and pick
them up. Between the four of them, they helped
themselves. While busy at work, I would ask
God to keep them on the right path.”

HER OLDEST SON FERNANDO responds, “I remember
seeing the expressions of the other children
when their parents picked them up from school.
They were so excited. And it is true, we never
had that moment, but we understood why.” e

OPPOSITE TOP: Rosalia in Mexico, just before
migrating to the United States. BOTTOM: Rosalia
soon after arriving in her new country, in the first
apartment in which she and Fernando lived.
PHOTO: COURTESY OF ROSALIA DELGADO
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que enfrentarse hoy en dfa. “Una cosa que he
aprendido en la vida es a ser positiva en los tiem-
pos més dificiles. Siempre digo: Dios aprieta pero
no ahoga, encontraré una solucién’, comenta.

LA PRIORIDAD DE ROSALIA fue asegurarse de que sus
hijos tuvieran la misma infancia que otros nifios
y por eso siempre celebrd tradiciones que sus
hijos disfrutaban. “Cada Pascua nos compraba un
vestido nuevo. También escondia huevos llenos de
chocolate y dinero alrededor de la casa para que
los pudiéramos encontrar. Era genial’, recuerda su
hija Guadalupe.

PERO ROSALiA LAMENTA lo mucho que el trabajo le
ha robado. “Aunque llevaba dinero y comida a la
mesa, s¢ que no estaba para mi hijos cuando mds
me necesitaban. Nunca tuve la oportunidad de
peinarlos, ni de llevarlos o recogerlos de la escuela,
asi que entre los cuatro se ayudaban. En el trabajo
sélo le pedia a Dios que no fueran a tomar el mal
camino’.

SU HIJO MAYOR, FERNANDO, cuenta: “Me acuerdo de
ver las expresiones de los otros nifios cuando sus
padres los recogian en la escuela. Se emocionaban.
Y es verdad, nunca tuvimos ese momento, pero
nosotros lo entendiamos”. e

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Rosalia en México, poco
antes de emigrar alos Estados Unidos. ABAJO:
Recién llegada a su nuevo pais, en el primer
apartamento en el que ella y Fernando vivieron.
FOTO: CORTESIA DE ROSALIA DELGADO
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