

# más+menos

Primavera-Spring 2015

24

Scattering Roots  
Dispersando Raíces



cíee  
SEVILLE

[www.ciee.org/masmenos](http://www.ciee.org/masmenos)

ÓSCAR CEBALLOS: Coordinador y editor / Coordinator and editor  
GLORIA MARTÍNEZ: Editora asistente de la edición bilingüe / Assistant editor of the bilingual edition  
JENNA ROHDE: Editora asistente de los textos en inglés / Assistant editor of texts in English  
ANNA SPACK: Correctora final de los textos en inglés / Final editor of texts in English

COVER: The singers and musicians of O Sister! at the Iron Bridge between Seville and San Juan de Aznalfarache, over the Guadalquivir river.  
PHOTO: JUAN LUIS MORILLA

PORADA: Los cantantes y músicos de O Sister! en el Puente de Hierro entre Sevilla y San Juan de Aznalfarache, sobre el río Guadalquivir.

FOTO: JUAN LUIS MORILLA

INSIDE SPREAD: Abigail Dickson Odeh, age 2, and her brother Walter Prince Odeh, age 5, with their mother, outside the Redeemed Christian Church of God.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

PÁGINA DOBLE SIGUIENTE: Abigail Dickson Odeh, de 2 años, y su hermano Walter Prince Odeh, de 5, con su madre, en el exterior de la Redeemed Christian Church of God.

FOTO: MADELINE SZEMPRUCH

24

Scattering Roots  
Dispersando Raíces

más+menos

## Primavera-Spring 2015



BACK COVER: Abigail Dickson Odeh and her brother Walter Prince Odeh.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

CONTRAPORTADA: Abigail Dickson Odeh y su hermano Walter Prince Odeh.

FOTO: MADELINE SZEMPRUCH

CIEE Seville Study Center  
C/ Muñoz y Pabón, 9  
41004 Sevilla  
tel: 954 412 002  
fax: 954 222 470  
publications: oceballos@ciee.org  
[www.ciee.org](http://www.ciee.org)

Printing: GANDULFO IMPRESORES S.L.  
© ciee study center in seville 2014  
Depósito Legal: CA-411-2014  
ISSN 1885-5490

cīee  
SEVILLE



# ÍNDICE/CONTENTS

MOVED BY SPIRIT / MOVIDOS POR EL ESPÍRITU	
MADELINE SZEMPRUCH / UNIVERSITY OF ST. THOMAS (MN).....	06
CAUGHT IN THE CROSSFIRE / ATRAPADO EN EL FUEGO CRUZADO	
JENNA ROHDE / ELON UNIVERSITY.....	16
ROUNDTrip SWING / SWING DE IDA Y VUELTA	
SKYE BELLENIS / ELON UNIVERSITY.....	24
FROM THE SEA TO THE SALE, STAND 143 / DEL MAR A LA VENTA, PUESTO 143	
VANESSA KAHN / UNIVERSITY OF VERMONT .....	30
THE "REAL" STORY / LA HISTORIA "REAL"	
BRENNNA DÍAZ / VILLANOVA UNIVERSITY.....	36
BASEBALL WITHOUT BORDERS / BÉISBOL SIN FRONTERAS	
ROXANA DELGADO / UNIVERSITY OF ILLINOIS AT CHICAGO.....	46
THE WIZARD OF ALFALFA / EL MAGO DE LA ALFALFA	
REBECCA SIRULL / NORTHEASTERN UNIVERSITY .....	52
CINEMA IN THE CITY OF THE 'PASOS' / CINE EN LA CIUDAD DE LOS PASOS	
CARLA SRADERS / INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON.....	58
THE UNSTOPPABLE GABRIEL GAMARRA / EL IMPARABLE GABRIEL GAMARRA	
JENNA ROHDE / ELON UNIVERSITY .....	68
WHAT WORK TOOK FROM ME / LO QUE EL TRABAJO ME ROBÓ	
ROXANA DELGADO / UNIVERSITY OF ILLINOIS AT CHICAGO.....	74

# SCATTERING ROOTS

## EDITOR'S NOTE

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE MAGAZINE REPORTING AND WRITING AND RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

THE CHARACTER who best defines our time is the migrant, the traveler who crosses the real or imaginary borders that divide the world and finds the meaning of her experiences in the inevitable logic of movement. Our sense of belonging to a specific place always relies on the circumstances. The history of humankind is that of an unfinished trip. Pushed by necessity, guided by curiosity, forced by violence, always hopeful, we move, we do and undo the world by the rhythm of our steps across it. And yet, we never fully arrive, the future is uncertain, the trip makes us feel insecure. That is why we maintain the illusion of roots as a home beyond time, immutable, the origin of our identity and fundament of our belonging to a community.

WITHOUT IGNORING THAT ORIGIN, perhaps even dreaming of her eventual return to it, the traveler, nevertheless, scatters her roots in the constant search of a place and a climate that may better suit her, allow her to prosper, adapting to the soil on which she treads and finding in love, faith, hope, creativity, work or friendship, the common substance of a world she shares with the individuals from any place.

THE PROTAGONISTS of issue 24 of the magazine más+menos know the origin of their roots well, yet, at the same time, have been capable of shifting them in order to allow for their growth or their transformation in a different place. We find them in a two-hundred year old market, in a recording study that serves as a time machine, in a warehouse-turned-temple, in a garden that has seen history grow almost for a thousand years, in the streets of a city which are the stage for a ritual both collective and private, in a baseball pitch full of dreams, in a video rental store in which friendship lives, in a hospital bed or in the borders that necessity or fear made them cross.

THEIR ROOTS ARE HERE... At least for now. •

# DISPERSANDO RAÍCES

## NOTA DEL EDITOR

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS Y DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACIÓN, NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

EL PERSONAJE que mejor define nuestro tiempo es el migrante, el viajero que cruza las fronteras físicas o imaginadas que dividen el mundo y busca el sentido de su experiencia en la inevitable lógica del movimiento. Nuestro arraigo a un lugar concreto es siempre circunstancial. La historia del ser humano es la de un viaje inacabable. Empujados por la necesidad, guiados por la curiosidad, forzados por la violencia, esperanzados siempre, nos movemos, hacemos y deshacemos el mundo al ritmo de nuestros pasos en él. Y sin embargo, nunca acabamos de llegar, el futuro es incierto, el viaje nos hace sentir inseguros. Es por eso que confiamos en la ilusión de unas raíces como un hogar fuera del tiempo, inmutable, origen de nuestra identidad y fundamento de nuestra pertenencia a una comunidad.

SIN RENUNCIAR A ESE ORIGEN y soñando siempre con regresar a él, el viajero, en cambio, cuenta con raíces que se dispersan a la búsqueda constante del lugar y el clima más adecuados para prosperar, adaptándose al terreno por el que pasa y descubriendo en el amor, la fe, la esperanza, la creación, el trabajo o la amistad la sustancia común del mundo que comparte con individuos de cualquier lugar.

LOS PROTAGONISTAS del número 24 de la revista más+menos conocen bien el origen de sus raíces, pero han sido a la vez capaces de trasladarlas de lugar y hacerlas crecer o de transformarse. Los encontramos en un mercado centenario, en un estudio de grabación que es una máquina del tiempo, en una nave industrial convertida en templo, en un jardín en el que crece la historia como una planta milenaria, en las calles de una ciudad escenario de un ritual colectivo e íntimo a la vez, en una cancha de béisbol llena de sueños, en un videoclub en el que vive la amistad, en la cama de un hospital o en las fronteras que la necesidad o el miedo les han hecho cruzar.

SUS RAÍCES ESTÁN AQUÍ... al menos de momento. •

## MOVED BY SPIRIT

Madeline Szempruch

UNIVERSITY OF ST. THOMAS (MN)

BORN IN NIGERIA, PASTOR OMOJOLA MORENIKEJI IS THE SPIRITAL LEADER OF THE REDEEMED CHRISTIAN CHURCH OF GOD IN SEVILLE. THE COMMUNITY IS FORMED BY APPROXIMATELY 130 MEMBERS, MOST OF WHOM ARE AFRICAN MIGRANTS, WHO HELP AND ENCOURAGE EACH OTHER, UNITED IN THEIR CELEBRATIONS THROUGH COMMON CULTURAL BONDS AND FAITH.

THE TAXI DRIVER STRAINS FORWARD to squint at the tiny GPS teetering precariously on the dashboard, its small dark screen grimy from infrequent use. Alternating between exasperated sighs and curious exclamations, he marvels at this new address he's never driven to. "¿Está segura?" he asks, not waiting for a reply. "82 calle Herramientas," he mutters, half rhetorically. The taxi crawls past rows of metal warehouses squatting uniformly in the hot glare of the noonday sun, their aluminum paneling creating a harsh kaleidoscope of light all around. "Allí," he says, stomping on the brakes and gesturing at what appears to be just another warehouse in one of Seville's most industrial areas. The only discerning feature between number 82 and its adjoining unit is a small door propped open with a cinder block. A girl of about four years with coffee colored skin and hair decorated wildly with a halo of colorful bows and barrettes peers out the door shyly. After ten seconds of open staring, she retreats abruptly back into the cool, inviting dark of the warehouse, chirping cheerfully. The taxi driver holds out a cupped hand for the fare. A sharp series of claps followed by a resounding "Halle-

OPPOSITE TOP: Pastor Morenikeji Olemuyiwa Omojola (Pastor Keji) addressing the assembly of the Redeemed Christian Church of God (RCCG) in Seville. BOTTOM: Members of the RCCG in Seville during a Sunday celebration.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

## MOVIDOS POR EL ESPÍRITU

Madeline Szempruch

UNIVERSIDAD DE ST. THOMAS (MN)

NACIDO EN NIGERIA, EL PASTOR OMOJOLA MORENIKEJI ES EL LÍDER ESPIRITUAL DE LA COMUNIDAD EN SEVILLA DE LA REDEEMED CHRISTIAN CHURCH OF GOD. SUS APROXIMADAMENTE 130 MIEMBROS, LA MAYORÍA MIGRANTES AFRICANOS, SE APOYAN Y ALIENTAN ENTRE SÍ, UNIDOS EN SUS CELEBRACIONES POR UNA FE Y UNOS LAZOS CULTURALES COMUNES.

EL TAXISTA MIRA AL FRENTE esforzándose para ver el diminuto dispositivo de GPS que se tambalea peligrosamente en el salpicadero. Su pequeña pantalla oscura está mugrienta por la falta de uso. Alternando entre suspiros exasperados y exclamaciones curiosas, se maravilla con esta dirección a la que nunca ha conducido. "¿Está segura?" pregunta, sin esperar respuesta. "Calle Herramientas, número 82", murmura medio retóricamente. El taxi va a paso de tortuga, pasando filas de almacenes de metal dispuestos de manera uniforme al ardiente resplandor del sol del mediodía. Sus paneles de aluminio crean un efecto caleidoscopio de luz a su alrededor. "Allí", dice pisando fuerte el freno y gesticulando hacia lo que parece un almacén en una de las zonas más industriales de Sevilla. La única característica distintiva entre el número 82 y la unidad contigua es una pequeña puerta que descansa sobre un bloque de cemento que evita que se cierre. Una niña de unos cuatro años, con piel de color café y el pelo ornamentado de forma desordenada y pintoresca con un halo de lazos y pasadores coloridos, mira desde la puerta tímidamente. Después de diez segundos mirando fijamente, se

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: El Pastor Olemuyiwa Omojola (Pastor Keji) dirigiéndose a la asamblea de la Redeemed Christian Church of God (RCCG) en Sevilla. ABAJO: Miembros de la RCCG de Sevilla durante una de sus celebraciones dominicales.

FOTO: DAH MOHAMMED ABDERRAHMAN





lujah” emanate from inside the door. This is the Redeemed Christian Church of God in Seville.

**THE INSIDE OF THE WAREHOUSE** is a stark contrast to the spartan exterior; rich in decoration and dripping in spirituality. Faux green carpet spreads the floor beneath neat rows of plastic white lawn chairs. A stage, swathed in deep maroon-colored tapestry and cheery lime green, blue and pink curtains dominates the small space, with a Plexiglas podium bearing the church's emblem front and center. The space is filled with people; children dodging and tripping over each other playing tag, men wearing formal suits and women donning modest hats and scarves. It's Sunday, and many members of the 130-person congregation have arrived early for the special guest appearance of Pastor Yomi Obadimeji, a world-renowned church leader from the U.K. “If you do good, you do for yourself,” the star-studded preacher calls, hands dancing animatedly. Though this monologue is just a precursor to the three-hour worship session that lies ahead, sweat already glistens on his brow. “If you do bad, you do for yourself...Praise the Lord,” he says. His assertion is met with the hearty affirmation of a collective “amen” and fervently nodding heads. The audience repeats the phrase back to their guest, then to the person standing next to them, smiling.

**LIKE THE VAST MAJORITY OF MEMBERS** of the Redeemed Christian Church of God (RCCG), the congregation is almost completely African: a mix of Nigerians, Liberians and Cameroonian. A solitary young Caucasian woman sits chatting amidst a group of women close to the stage. Gathered in this warehouse is just a tiny fraction of the denomination's approximately 5 million adherents spanning 147 countries.

“**THE MAJORITY OF THE PEOPLE** here are immigrants,” explains Irene Odeyemi, 32, one of four women and seven total ministers in the Seville branch of the church. “The church means a lot to us,”

retira bruscamente de nuevo al tentador fresquito de la oscuridad del almacén, canturreando alegramente. El taxista tiende una mano ahuecada para coger el dinero. Una serie de fuertes aplausos seguidos de un rotundo “Aleluya” emanarán al otro lado de la puerta. Estamos en la Redeemed Christian Church of God, en Sevilla.

**EL INTERIOR DEL ALMACÉN** tiene un marcado contraste con el espartano exterior: es rico en decoración y rezuma espiritualidad. Una alfombra verde se extiende sobre el suelo bajo las filas ordenadas de sillas plegables blancas de plástico. Un escenario, vestido con una tapicería granate y cortinas de un alegre verde lima, azul y rosa domina el pequeño espacio. Hay un podio de plexiglás con el emblema de la iglesia al frente en el centro. La estancia está llena de gente; los niños se esquivan y se tropiezan unos con otros jugando al pilla-pilla, los hombres llevan trajes formales y las mujeres lucen sombreros y bufandas modestas. Es domingo, y muchos miembros de la congregación de 130 personas han llegado temprano para ver al invitado estelar, el Pastor Yomi Obadimeji, un líder de la iglesia mundialmente conocido del Reino Unido. “Si haces el bien, te lo haces a ti mismo”, dice el predicador estelar, gesticulando animadamente con las manos. Aunque este monólogo sólo es el precursor de la sesión de culto de tres horas que tienen por delante, el sudor reluce ya en su frente. “Si haces el mal, te lo haces a ti mismo... ¡Alabado sea el Señor!”, dice. Su aseveración se demuestra apoyada con la afirmación entusiasmada de un “amén” colectivo y las cabezas asintiendo con fervor. La audiencia repite la frase a su invitado y después a la persona de al lado, sonriendo.

**COMO LA INMENSA MAYORÍA DE MIEMBROS** de la Redeemed Christian Church of God (RCCG), la congregación es casi completamente africana; una mezcla de nigerianos, liberianos y cameruneses. Una sola joven caucásica charla entre un

OPPOSITE TOP: Irene Odeyemi with the youngest members of the RCCG in Seville.

BOTTOM: Walter Prince Odeh peeps through the entrance of the hall of the RCCG.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Irene Odeyemi con los miembros más jóvenes de la RCCG de Sevilla.

ABAJO: Walter Prince Odeh se asoma a la entrada del salón de la RCCG.

FOTO: MADELINE SZEMPRUCH

she continues with an almost confidential tone, her eyes watchful, flitting quickly between the children playing around her legs, hands deftly reaching out to prevent head-on collisions. "It is a covenant church, founded on Christ and God." Odeyemi came to Europe in 2005 and to Spain one year later seeking more opportunity, and never left. Uprooted by necessity from her birthplace in Nigeria, Odeyemi, like the members of the congregation she shepherds, has been transplanted into the Spanish community. With the guidance of Pastor Morenikeji Olemuyiwa Omojola and his wife, Opeyemi Omojola, her new life has begun. "I came here for a better future and to make ends meet," Odeyemi says. "There are no jobs even if you are a graduate in Nigeria and not everyone is treated equally."

**SURVEYING THE ROOM**, the only trace of this financial difficulty is in the humble space used for worship. There are no extravagant images of Christ, touches of gold leaf, burning incense or leather bound hymnals. A stack of paper bulletins sits on a side table, outlining key points for today's service and a list of telephone numbers of members of the congregation offering professional services from cosmetics to computer repair. The reporter's conversation with Odeyemi is interrupted by an usher pressing a Bible into their hands and urging them toward a row of chairs. "Welcome, sister," says a tall woman with an impressive yellow-and-blue patterned head wrap. The little girl reappears, peering out from behind her father's leg. One man, short in stature with an open, expressive face and pronounced wrinkles around his eyes and lips—presumably from much smiling—strides forward with both hands extended. "Pastor Keji," he says urgently, in English filled with long vowels. He pulls absentmindedly at his red bowtie, adjust-

grupo de mujeres cerca del escenario. En este almacén se reúne sólo una pequeña fracción de los aproximadamente cinco millones de adeptos de la confesión, que se extiende por 147 países.

"LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS de aquí son inmigrantes", explica Irene Odeyemi, 32, una de las siete mujeres en total, y cuatro en Sevilla, que son pastores en la rama de la iglesia de Sevilla. "Para nosotros, la iglesia significa mucho", continua con un tono casi confidencial, una mirada atenta, revoloteando rápidamente entre los niños que juegan alrededor de sus piernas e interviniendo hábilmente con las manos para evitar que se den cabezazos. "Es una iglesia de alianza, fundada en Cristo y en Dios". Odeyemi llegó a Europa en 2005 y a España un año después buscando más oportunidades, y nunca se marchó. Arrancada por necesidad de su lugar de nacimiento en Nigeria, Odeyemi, como los miembros de la congregación a la que guía, ha trasplantado sus raíces a la comunidad española. Con la guía del Pastor Morenikeji Olemuyiwa Omojola y su esposa, Opeyemi Omojola, ha empezado una vida nueva. "Yo venía aquí en busca de un futuro mejor y para llegar a fin del mes", dice Odeyemi. "No hay trabajo, aunque seas graduado en Nigeria, y no se trata a todos por igual".

**MIRANDO AL ALMACÉN**, el único rastro de esta dificultad financiera es el humilde espacio usado para el culto. No hay imágenes extravagantes de Cristo, decoración de pan de oro, incienso quemándose, ni himnarios encuadrados en cuero. Hay una pila de boletines de papel en una mesa auxiliar, con un resumen de los puntos esenciales para el servicio del día y una lista de números de teléfono de miembros de la congregación ofreciendo servicios profesionales, desde cosméticos a reparación de ordenadores. La conversación entre la reportera y Odeyemi es interrumpida por un acomodador

OPPOSITE TOP: Pastor Keji and his wife, Opeyemi Omojola. BOTTOM: With Victoria Idahosa.  
PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: El Pastor Keji y su esposa, Opeyemi Omojola. ABAJO: Con Victoria Idahosa.  
FOTO: MADELINE SZEMPRUCH



ing it. "Please sit," he says, softspoken and grinning kindly. "The service is about to begin."

THE CONGREGATION IS A FLURRY of color and activity, formal business attire, of soaring hallelujahs and fervent, shaking prayer. The worship band assembles hurriedly alongside the stage, stepping carefully around urns of yellow and pink plastic flowers. For the rest of the service, their six microphones and lone drum kit hammers out the steady, whirling rhythm of a group much larger in size. Pastor Keji, in a charcoal gray pinstripe suit, kneels alongside his wife, many months pregnant, to the right of the stage and prays. The rows of chairs reserved for the church's various "walkers," ministers and pastors, is a scene of personal prayer amidst a maelstrom of cries. Many members hold their cell phones and iPads, following along with passages from the Bible online.

THE BRITISH GUEST PASTOR draws laughs from the crowd, giving his sermon like a comedy reel laced with genuine urges to be holier, to love one's neighbor more. "Someday...maybe this church, this warehouse can be a modern facility closer to the city center," he asserts. His statement aligns closely with the policy of the RCCG, an ambitious denomination founded in 1958 in Lagos, Nigeria. Since then, RCCG has spread rapidly from Africa to the rest of the world, with new churches and facilities springing up quickly, the newest of which is an expansive 700-acre complex in southern Texas. A man walks from row to row, offering a small bag to each member for a tithe. This is the sort of charity the church relies on to grow.

THE SINGING INTENSIFIES into a tinny cacophony as the congregation enters its deepest point of prayer, bodies moving frenetically with the irregular heartbeat of prayer inspired by the Holy Spirit. Pastor Keji takes the stage, and suddenly his approving nods from the audience, as he watches the visiting pastor speak, turn from gentle affirmations to emphatic preaching. Previously meek and softspoken, Keji is now a different person entirely, transformed with passion as he preaches. His brow is furrowed with the effort of prayer and proclamation of God's teaching, the volume of his discourse heightening with each sentence and falling away with each "Praise God."

KEJI, 38, who also oversees the RCCG centers in Huelva and Jerez, is no stranger to the idea

que les da una biblia y les urge a tomar asiento en la fila de sillas. "Bienvenida, hermana", dice una mujer alta con una impresionante pañuelo amarilla y azul en la cabeza. La niña pequeña reaparece, mirando desde detrás de la pierna de su padre. Un hombre, de baja estatura, expresión abierta y expresiva y arrugas pronunciadas alrededor de los ojos y los labios—presuntamente de sonreír mucho—, avanza hacia adelante con ambas manos extendidas. "Pastor Keji", dice con tono de urgencia en un inglés lleno de vocales largas. Se tira distraídamente de su corbatín rojo, colocándoselo. "Siéntese, por favor", dice amablemente con voz suave. "El servicio está a punto de comenzar".

LA CONGREGACIÓN ES UN FRENÉSÍ de color y actividad, de trajes formales de negocios, aleluyas altísimos y ferviente oración. La banda de alabanza se congrega rápidamente al lado del escenario, pasando con cuidado alrededor de las urnas de flores de plástico rosas y amarillas. Para el resto del servicio, su kit de seis micrófonos y una única batería destaca entre el ritmo regular de un grupo mucho más grande en tamaño. Keji, con un traje gris oscuro de raya diplomática, se arrodilla al lado de su esposa —embarazada de muchos meses— a la derecha del escenario, rezando. Las filas de sillas reservadas para los varios "caminantes", ministros y pastores de la iglesia son una escena de oración personal en medio de una vorágine de gritos. Muchos miembros agarran sus móviles y tabletas, siguiendo los pasajes de la Biblia online.

EL PASTOR BRITÁNICO INVITADO suscita risas en su audiencia, dando su sermón como un acto de comedia, con una buena dosis del deseo genuino de ser mejor moralmente, amar al próximo más. "Algún día... quizás esta iglesia, este almacén, podría ser una instalación moderna más cerca del centro de la ciudad", afirma. Sus palabras se acercan mucho a la política de la RCCG, una denominación ambiciosa fundada en 1958 en Lagos, Nigeria. Desde entonces, la RCCG se ha extendido rápidamente de África al resto del mundo, y han surgido rápidamente nuevas iglesias e instalaciones, la más reciente de las cuales es un complejo de 283 hectáreas en el sur de Texas. Un hombre camina de fila en fila, ofreciendo una pequeña bolsa a cada miembro para recoger el diezmo. Éste es el tipo de caridad de la que depende la iglesia.

of powerfully bringing people together with words to incite community action. A member of the RCCG since 2002, he has personally experienced the transformation from the life of a "normal" citizen to what he refers to as being "born again." His family lived in Ocampos, Nigeria, where he attended a polytechnic college to earn a degree in finance and accounting. "I never knew that God had a plan for me," he says. "It was December 31, 2001 when I decided to go to the RCCG church in Ocampos. There, I responded to the call," Keji says as he folds his hands. With the half-smile that twitches his mouth into a curve, refers to the altar call, a crucial part of the service where people are called to receive Jesus Christ. For Keji, the soon-to-be father of a little girl, each day is a blessing from God. "I am now a vessel of service in the hands of God," he says. "It brings me such joy, because by the grace of God [as a pastor] you are leading people to Heaven, and to service." Keji first traveled to the Netherlands from Nigeria in 2002, then through France and into Spain, "in search of greener pastures."

LIKE KEJI HIMSELF, much of his congregation belongs to the Yoruba tribe from Nigeria and speaks Yoruba, English and Spanish. Keji explains how his church strives to help new immigrant families who arrive in Seville. Often, they are supported with small amounts of church funds and basic needs like clothes. Once they settle in, they, along with the rest of the church, participate in the church's weekly programming, ranging from Bible studies on Tuesdays to faith clinics on Thursdays and prayer services on Fridays. The demands of the job can get tricky, he says. "It is a challenge to lead people together who are on different levels...helping them meet on two sides. I need to bridge the gap with leadership when they have a conflict." Keji is interrupted mid-sentence by a knock on the door from a member of the congregation. He asks for help deciding where to allocate church funds for the week. After listing several amounts in euros and mentioning names of specific members of the congregation, addressing them as "brother" and "sister," Keji smiles apologetically for the interruption. "It's all about responsibility," he continues, refocusing with a serious expression.

EL CANTO SE INTENSIFICA en una cacofonía metálica mientras la congregación entra en el punto más profundo de oración, moviéndose frenéticamente con el latido irregular de la oración inspirada por el Espíritu Santo. Keji sube al escenario y, de repente, los fieles asienten en reconocimiento según el pastor invitado va convirtiendo las discretas afirmaciones de su discurso en una apasionada predica. El antes manso y de voz suave Keji es ahora una persona completamente diferente, que se transforma con pasión según predica. Frunce el ceño por el esfuerzo de la oración y la proclamación de las enseñanzas de Dios, el volumen de su discurso va subiendo con cada frase y decreciendo con cada "Alabado sea el Señor".

KEJI, 38, quien supervisa los centros de la RCCG de Huelva y Jerez, no es ajeno a la idea de reunir a la gente con el poder de las palabras para incitar la acción comunitaria. Como miembro de la RCCG desde 2002, ha experimentado personalmente la transformación de un ciudadano "normal" en lo que él denomina un "renacido". Su familia vivía en Ocampos, Nigeria, donde asistía a la escuela politécnica para obtener un diploma en contabilidad y finanzas. "Nunca había sabido que Dios tenía un plan para mí", dijo. "Era 31 de diciembre de 2001 cuando decidí ir a la iglesia RCCG en Ocampos. Allí, respondí a la llamada", Keji entrelaza los dedos de las manos y, con una media sonrisa que le hace temblar la boca marcando una curva, se refiere a la "llamada al altar", una parte crucial del servicio en la que la gente es llamada a recibir Jesucristo. Para Keji, futuro padre de una niña, cada día es una bendición de Dios. Lo dice continuamente, entretejiendo verdades teológicas con conversación normal. "Ahora soy una vasija en las manos de Dios", dice. "Me trae muchísima alegría porque, por la gracia de Dios, como pastor, estás guiando a la gente al cielo, y al servicio". Al principio, Keji viajó de Nigeria a Holanda en 2002 y después a España pasando por Francia, "en busca de pastos más verdes".

COMO EL PROPIO KEJI, muchos miembros de su congregación pertenecen a la tribu Yoruba de Nigeria, y hablan yoruba, inglés y español. Keji explica cómo su iglesia se esfuerza en ayudar a nuevos inmigrantes y nuevas familias que llegan a Sevilla. Frecuentemente, se les apoya con una pequeña cantidad de dinero de la iglesia y se

THE SWEET, MUSTY SCENT OF RAIN mixed with perfume now fills the gathering space. Odeyemi talks with some of the children, then shoos them away to continue playing. The rows of chairs have already been cleared away. Women hug each other in the doorway, and a man swings the little girl up into his arms, smiling. Here, it seems as if everyone's children are everyone else's children too. Odeyemi's voice, soft over the din of the noise, intones, "I love being in this association, you know? I can help change the lives of these people. With God." •

cubren sus necesidades básicas como la ropa. Cuando están establecidos, ellos, junto con el resto de la iglesia, participan en la programación semanal de la iglesia, desde el estudio de la Biblia los martes a las clínicas de fe los jueves y los servicios de oración los viernes de cada mes. Los requerimientos del trabajo de dirigir la comunidad pueden ser delicados, dice. "Es un desafío reunir a gente de tan diferentes niveles... ayudarles a reunirse desde dos lados. Tengo que tender un puente por medio del liderazgo cuando tienen un conflicto". Keji es interrumpido a mitad de frase cuando un miembro de la congregación llama a la puerta. Quiere ayuda para decidir dónde asignar los fondos semanales de la iglesia. Después de enumerar varias cantidades en euros y mencionar a varios miembros específicos de la congregación, llamándoles "hermano" y "hermana", Keji sonríe disculpándose por la interrupción. "Todo es cuestión de responsabilidad", continúa, concentrándose de nuevo con expresión seria.

EL DULCE Y HÚMEDO OLOR DE LA LLUVIA mezclado con perfume llena el espacio de la reunión. Odeyemi habla con algunos de los niños y después les manda a jugar. Las filas de sillas ya se han retirado. Las mujeres se abrazan en la puerta y un hombre coge a la niña en brazos, sonriendo. Aquí, parece que todos los niños son de todos. La voz de Odeyemi, suave por encima del escándalo de los ruidosos niños, entona, "Me encanta ser de esta organización, ¿sabes? Puedo ayudar a cambiar las vidas de esta gente. Con Dios". •

OPPOSITE: The two-year old Victoria Idahosa, outside the hall of the RCCG.  
PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

PÁGINA OPUESTA: La niña de dos años Victoria Idahosa en el exterior del salón de la RCCG.  
FOTO: MADELINE SZEMPRUCH



# CAUGHT IN THE CROSSFIRE

Jenna Rohde

ELON UNIVERSITY

"IF I RETURN, THE GOVERNMENT WILL TAKE ME TO SERVE IN THE MILITARY. I DON'T WANT TO FIGHT; I DON'T WANT TO BE PART OF THIS WAR. I AM LEFT LONGING FOR THE DAY WHEN I CAN RETURN TO MY FAMILY, TO MY HOME—TO SYRIA."

— ADNAN AMON.

\* The names in this article have been changed to protect the identity of those included.

"I WAS WITH HER. EVERYDAY, Yana and I would walk to the main street to take the bus, I to the university and she to the high school. She was supposed to make it to school that morning, but she didn't. She had stopped in a perfume shop along the way. There was a bomb in the car outside of the shop, and everyone—all of the people inside—they caught fire. They identified her only by her fingernails," recounts Adnan Amon with a heavy sigh of the last moment he had with his cousin.

"THIS IS WHAT CHOKES ME. There are so many innocent people that die in the street like that, from a shell or a bomb. In one moment, someone is walking in the street, and in the next, you will never see him again," he says with palms open, as if waiting for an explanation of his nightmare of a reality.

FIVE YEARS LATER, Adnan finds himself a declared refugee in Seville, over 5,000 kilometers away from his family, friends and neighbors in Daraa, Syria, a small town just south of Damascus.

"IN 2010, Syria seemed to be doing so well. The economy was great and we had good relations

OPPOSITE: Adnan Amon asked us not to be photographed. These are his hands during the interview.

PHOTO: JENNA ROHDE

# ATRAPADO EN LA LÍNEA DE FUEGO

Jenna Rohde

UNIVERSIDAD DE ELON

"SI VUELVO, EL GOBIERNO ME HARÁ PRESTAR SERVICIO EN EL EJÉRCITO. NO QUIERO LUCHAR; NO QUIERO SER PARTE DE ESTA GUERRA. ESTOY ESPERANDO EL DÍA EN QUE PUEDA VOLVER A MI FAMILIA, A MI CASA... A SIRIA". — ADNAN AMON

\* Los nombres de los protagonistas de este reportaje han sido modificados para proteger su identidad.

"YO ESTABA CON ELLA. Todos los días, Yana y yo caminábamos hasta la calle principal para coger el autobús, yo a la universidad y ella al instituto. Se suponía que debía llegar a clase aquella mañana, pero no lo hizo. Se había detenido en una tienda de perfumes por el camino. Había una bomba en el coche que estaba en la puerta de la tienda, y todos—todas las personas que había dentro—se quemaron. La identificaron sólo por las uñas", relata Adnan Amon, suspirando profundamente, sobre el último momento que tuvo con su prima.

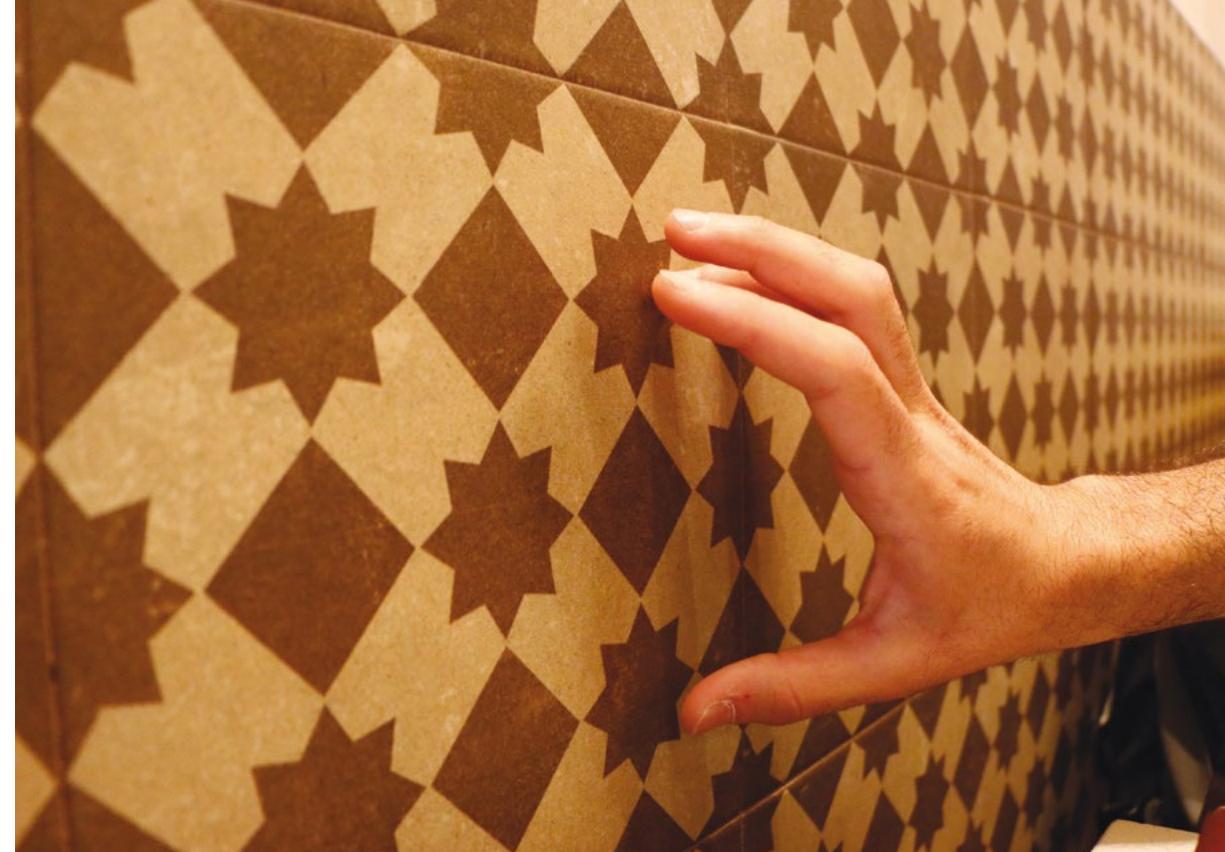
"ESO ES LO QUE ME MATA. Hay tantas personas inocentes que mueren en la calle así, víctimas de un proyectil o una bomba... Un momento alguien camina en la calle y, al siguiente, no lo vuelves a ver nunca más", dice Adnan, con las palmas de las manos extendidas, como si esperara una explicación a la pesadilla de su realidad.

CINCO AÑOS DESPUÉS, Adnan es refugiado declarado en Sevilla, a más de 5.000 kilómetros de distancia de su familia, amigos y vecinos de Daraa, Siria, un pequeño pueblo al sur de Damasco.

"EN 2010, las cosas parecían ir muy bien en Siria. La economía iba genial y teníamos buenas relaciones con nuestros vecinos y con Europa",

PÁGINA OPUESTA: Adnan Amon nos pidió no ser fotografiado. Aquí aparecen sus manos durante la entrevista.

FOTO: JENNA ROHDE



with our neighbors and with Europe," describes Adnan. "But there were people in the countryside that were unhappy with the government."

WITH A STEADY JOB as a freelance architect and a hefty salary, Adnan was blind to the escalating tragedies soon to unfold in Syria, including the violent deaths of over 140,000 people.

SINCE 1971, the al-Assad family has ruled the Syrian Arab Republic, currently under the direction of president Bashar al-Assad. In 2010, a wave of pro-democracy uprisings known as the Arab Spring Movement swept through the Middle East and Northern Africa, catalyzing a slew of protests for political and economic change in Syria. "I participated once while studying at the university. We were carrying together both flags, the Syrian flag and the three-starred flag of the liberation," recounts Adnan. "To me, we are all Syrians. I wanted to show that we all have the right to voice our concerns, but that we must do so with love."

IN MARCH OF 2011, the peaceful protests took a turn for the worse. A group of 15 children were arrested after painting anti-government graffiti on the walls of the schoolhouse in Daraa. While imprisoned, the children suffered extreme mistreatment, some to the point of death. The officers responsible received no punishment. After turning a blind eye to the problems of his people, a mix of ex-military officers and citizens banded together to form the Free Syrian Army (FSA) with the intent of overthrowing President al-Assad and establishing a new government.

HERE LIES THE PROBLEM, according to Adnan.

"YOU CAN'T JUST REMOVE one form of government and put in a new one. It's like a mosaic," he explains, motioning towards the decorative Arab tiles on the wall. "You have to take it apart piece by piece until it's a completely new work. Or

describe Adnan. "Pero había gente en el campo muy descontenta con el Gobierno".

CON UN TRABAJO ESTABLE como arquitecto freelance y un buen sueldo, Adnan era ajeno a las tragedias que pronto se desarrollarían en Siria, incluyendo la muerte violenta de más de 140.000 personas.

DESDE 1971, la familia al-Assad ha gobernado la República Árabe Siria, actualmente bajo el gobierno del Presidente Bashar al-Assad. En 2010, una ola de levantamientos prodemocráticos conocida como Primavera Árabe se extendió por Oriente Medio y África del Norte y, por el camino, catalizó una serie de protestas por el cambio político y económico en Siria. "Yo participé una vez cuando estudiaba en la universidad. Llevábamos juntas las dos banderas, la bandera siria y la bandera de tres estrellas de la liberación", relata Adnan. "Para mí, somos todos sirios. Quería mostrar que todos tenemos derecho a expresar nuestras preocupaciones, pero que debemos hacerlo con amor".

EN MARZO DE 2011, las pacíficas protestas se pusieron feas. Un grupo de 15 niños fue arrestado después de pintar graffitis anti-Gobierno en la pared de una escuela en Daraa. Mientras estaban en la cárcel, los niños sufrieron un maltrato extremo, algunos hasta el punto de la muerte. Los oficiales responsables no recibieron ningún castigo. Después de hacer la vista gorda a los problemas de su pueblo, una mezcla de ex-oficiales militares y ciudadanos se unieron para formar el Ejército Libre Sirio (ELS) con la intención de derrocar al Presidente al-Assad y establecer un nuevo Gobierno.

AQUÍ RADICA EL PROBLEMA, según Adnan.

"NO SE PUEDE SIMPLEMENTE ELIMINAR una forma de gobierno e instaurar una nueva. Es como un mosaico", explica Adnan, señalando los azulejos árabes decorativos de la pared. "Hay que des-

OPPOSITE TOP: A man scours rubble in Aleppo after a missile attack, May 2014. / PHOTO: PABLO TOSCO (AFP). BOTTOM: FSA fighters return fire in clashes with forces loyal to President Bashar al-Assad in Deir al-Zor, May 2013. / PHOTO: NAMPA (AFP)

PÁGINA OPUESTA ARriba: Un hombre rastrea entre escombros en Alepo, después de un ataque con misiles, mayo de 2014. / FOTO: PABLO TOSCO (AFP). ABAJO: Miembros del ELS se enfrentan a fuerzas leales al Presidente Bashar al-Assad en Deir al-Zor, mayo de 2013. / FOTO: NAMPA (AFP)



like a baby, for example, you can't take a baby's doll away without the baby screaming; someone stronger can't take the power from the government and expect it to just be okay."

IN NOVEMBER OF 2012, Adnan and his family had a threatening encounter with the FSA. Adnan's younger brother, Anas, and some friends were kidnapped while walking to town to buy bread. "They kept them in a bathroom like this," he says, motioning as if his hands were bound and tied firmly behind his back. "His feet as well." Anas and his friends suffered physical and mental abuse, among the worst moments being placed in a grave and partially buried alive.

"DURING THOSE 51 DAYS my family and I were going crazy. We didn't eat; we didn't drink. My mother was going mad; she couldn't function at all," describes Adnan. "When we spoke to the rebels who kidnapped him, they said they wanted the head of the president, the head of al-Assad," he says. "My family said to them, 'If you aren't able to get the head of the president, how will we be able to get it?' We told them to ask for something logical," continues Adnan, with tones of tired frustration in his voice. Adnan's family exchanged a ransom for Anas' life. Shortly after, however, the Syrian government held Anas captive for two months, and interrogated him about his experience with the FSA. "For that, I trust neither the rebels nor the government," says Adnan. "My brother was roughly 21 years old at the time and he has suffered what a man of 50 years should never have to endure."

montarlo pieza por pieza hasta que sea una obra completamente nueva. O como un bebé, por ejemplo: no se le puede quitar un muñeco a un bebé sin hacerle llorar; no puede llegar alguien más fuerte y quitarle el poder al Gobierno y esperar que todo vaya bien".

EN NOVIEMBRE DE 2012, Adnan y su familia tuvieron un peligroso encuentro con el ELS. El hermano menor de Adnan, Anas, y unos amigos fueron secuestrados mientras iban por la ciudad a comprar pan. "Los retuvieron en un cuarto de baño así", dice Adnan, colocando las manos como si las tuviera atadas firmemente a la espalda. "Los pies también". Anas y sus amigos sufrieron abusos físicos y psicológicos. Uno de los peores momentos fue cuando los metieron en una tumba medio enterrados vivos.

DURANTE ESOS 51 DÍAS, mi familia y yo estábamos enloqueciendo. No comimos, no bebimos. Mi madre estaba volviéndose loca; no era persona en absoluto", describe Adnan. "Cuando hablamos con los rebeldes que los secuestraron, nos dijeron que querían la cabeza del Presidente, la cabeza de al-Assad", dice Adnan. "Mi familia les dijo: 'Si ustedes no son capaces de conseguir la cabeza del Presidente, ¿cómo vamos a conseguir la nosotras?' Les dijimos que nos pidieran algo lógico", continua Adnan, con tono de frustración en su voz cansada. La familia de Adnan entregó un rescate por la vida de Anas. Sin embargo, poco después, el Gobierno sirio capturó a Anas y durante dos meses lo interrogó sobre su experiencia con el ELS. "Por eso, no me fío ni de



OPPOSITE: Three satellite images released by Human Rights Watch showing the demolition of the Masha al-Arb'een neighborhood in Hama on Sept. 28, 2012, top; on Oct. 3, 2012 and on Oct. 13, 2012. Human Rights Watch said its investigation determined that military forces supervised the demolitions, which in each instance targeted areas that had recently been hit by fighting and were widely understood to be pro-opposition. / PHOTO: HRW

PÁGINA OPUESTA: Tres imágenes de satélite divulgadas por Human Rights Watch, en las que se muestra la demolición del barrio de Masha al-Arb'een en Hama los días 28 de septiembre [arriba], 3 de octubre y 13 de octubre de 2012. Según HRW, fuerzas militares supervisaron dichas demoliciones, que se centraron en áreas que habían sido escenario de combates recientes y se creía que apoyaban a la oposición. / FOTO: HRW

WHEN IT FIRST BEGAN, the FSA lacked the manpower and arsenal necessary to attempt a coup. Therefore, without question or hesitation, they welcomed the support of other rebel factions attempting to overthrow al-Assad. The civil conflict that once served as a mere cry for independence has now grown into a raging bloodbath between power-hungry factions that will stop at no cost to get what they want. The Islamic State of Iraq and Syria (ISIS) is one such insurgent military faction attempting to seize control of Syria and other Middle Eastern nations under extreme jihadist beliefs. Jihad denotes any vigorous, emotional crusade in support of a cause, idea or principle. In the case of ISIS, the rebels seek to spread and defend Islam by any means necessary.

"WHEN I LIVED IN SYRIA, my family and I left our house because ISIS was 200 meters from my doorstep," says Adnan. "The government came into my town and set up a border right next to our home to keep the rebels from encroaching more." Since 2011, the once internal civil dispute has grown to involve neighboring states such as Lebanon, Jordan and Turkey, with over 6.5 million Syrian residents displaced from their homes and forced to seek refuge elsewhere.

"I AM WORRIED THAT ISIS is getting stronger," says Adnan. "I support the Syrian government in its effort to put down the rebellion, but only so that we may lay the foundation to reform and rebuild our nation under a completely new government."

ADNAN LACKS FAITH in the ability of foreign governments to intervene and put down the war. "No one wants to get involved unless it will directly benefit them," says Adnan. "When everything in Syria has been destroyed, the new construction will be by foreign companies from Qatar or the United States or Russia." According to Adnan, the main interests of the latter two nations is a stake in Syria's petroleum deposits and in planting military bases along its Mediterranean coast. "I don't think anyone is trying to solve the conflict for the sake of the Syrian people," he says.

IN FEBRUARY OF 2014, Adnan came to Spain with a student visa in order to avoid the Syrian military draft. "Normally, I would be proud to serve my country, but the situation now is really crazy," he says. "You don't know who you are fighting for or who you are fighting against. It's a mess."

los rebeldes ni del Gobierno", dice Adnan. "Mi hermano tenía apenas 21 años en aquel momento y ha sufrido lo que un hombre de 50 años no debería tener que soportar".

EN SUS INICIOS, el ELS carecía de los efectivos y el arsenal necesarios para una intentona golpista. Por lo tanto, sin el menor asomo de duda, aceptaron el apoyo de otras facciones rebeldes que querían derrocar a al-Assad. El conflicto civil que sirvió en su día como un mero grito de independencia se ha convertido ahora en un virulento baño de sangre entre bandos hambrientos de poder que no repararán en gastos para obtener lo que quieren. El Estado Islámico de Irak y Siria (ISIS) es una de esas facciones militares insurgentes que están intentando tomar el control de Siria y de otras naciones de Oriente Medio bajo extremas creencias yihadistas. Yihad denota cualquier cruzada emocional energética en apoyo de una causa, idea o principio. En el caso de ISIS, los rebeldes querían difundir y defender el Islam por cualquier medio que fuera necesario.

"CUANDO VIVÍA EN SIRIA, mi familia y yo abandonamos nuestro hogar porque teníamos el ISIS a 200 metros de la puerta de casa", dice Adnan. "El Gobierno militar llegó a mi ciudad y estableció una frontera justo al lado de nuestra casa para que los rebeldes no pudieran avanzar más". Desde 2011, el conflicto en su día civil ha evolucionado e involucrado a países vecinos como El Líbano, Jordania y Turquía, obligando a más de seis millones y medio de residentes sirios a desplazarse de sus hogares y buscar refugio en otros lugares.

"ME PREOCUPA QUE EL ISIS se esté haciendo más fuerte", dice Adnan. "Apoyo al Gobierno sirio en su esfuerzo de acabar con la rebelión, pero sólo para que podamos sentar las bases para la reforma y reconstrucción de nuestra nación bajo un Gobierno nuevo".

ADNAN NO TIENE FE en la capacidad de los gobiernos extranjeros para intervenir y poner fin a la guerra. "Nadie quiere involucrarse a menos que se beneficie directamente de ello", dice Adnan. "Cuando todo haya sido destruido en Siria, la reconstrucción estará en manos de las empresas extranjeras de Qatar o los Estados Unidos o Rusia". Según Adnan, el mayor interés de los dos últimos países es el control de los depósitos de petróleo de Siria y la implantación de bases militares en la costa

UPON ARRIVAL IN SEVILLE, he found temporary shelter at the Refugee Reception Center in the neighborhood of Sevilla Este. "I didn't want to declare asylum, to have the title of 'refugee' hanging over my head. But when you come to a new country having nothing and there's a possibility to get some help—of course you take it," he explains. "I'm thankful for all that the center has done for me."

ADNAN, NOW 29 YEARS OLD, graduated from Damascus University in 2010 with a degree in Architecture, a career he hopes to pursue further during his time in Spain. "For me, an architect is like a god. He creates something for the benefit of the people," says Adnan with the first glimmer of hope in his eyes. "I left Syria and now have this opportunity to make something of myself by helping others. This is what destiny has chosen for me."

A LITTLE OVER ONE YEAR AFTER ARRIVING, Adnan considers his friends in Seville like family. "I tell them about my parents, siblings and my experiences in Syria, and they really understand. They helped me find work and even opened up their homes to me, offering me a place to stay," says Adnan.

"IN DAMASCUS, when you walk down a street you feel this connection in your soul. You feel this spirit in everything," he describes, reaching for his heart. "The Arabs were here before, in Andalusia. When I walk in these streets, when I look at the faces of the people, the buildings, the churches—I feel a similar connection."

ADNAN IS SAD to think that the Syrian crisis may continue for at least five more years, yet he hopes for the day when he can safely return to his parents and nine siblings, all of whom are still in his home country. "In my town, we look out for one another. If one man stands alone, you can break him. But if people come together and work together, they are much stronger. I believe this is the only way my country will make progress." •

mediterránea. "No creo que nadie esté tratando de resolver el conflicto por el bien del pueblo sirio".

EN FEBRERO DE 2014, Adnan llegó a España con un visado de estudiante para librarse del servicio militar. "Normalmente, estaría orgulloso de servir a mi país, pero la situación actual es una verdadera locura", dice Adnan. "No sabes por quién estás luchando o contra quién estás luchando. Es un lío".

AS SU LLEGADA A SEVILLA, Adnan encontró refugio temporal en el Centro de Acogida de Refugiados del barrio de Sevilla Este. "No quería declarar asilo y colgarme al cuello la etiqueta de 'refugiado'. Pero cuando llegas sin nada a un nuevo país y tienes la oportunidad de obtener algo de ayuda, por supuesto que la aprovechas", explica Adnan. "Me siento muy agradecido por todo lo que el centro ha hecho por mí".

ADNAN, DE 29 AÑOS DE EDAD, se licenció en Arquitectura en la Universidad de Damasco en 2010 y espera hacer carrera como arquitecto durante su tiempo en España. "Para mí, un arquitecto es como un dios. Crea cosas para beneficio de otras personas", dice Adnan, con un primer rayo de esperanza en sus ojos. "Salí de Siria y ahora tengo la oportunidad de hacer algo con mi vida ayudando a otros. Eso es lo que el destino me tiene deparado".

POCO MÁS DE UN AÑO DESPUÉS, Adnan considera a sus amigos de Sevilla como familia. "Les hablo de mis padres, de mis hermanos y de mis experiencias en Siria, y realmente me entienden. Me ayudaron a encontrar trabajo e incluso me abrieron sus hogares, ofreciéndome un lugar donde quedarme", dice Adnan.

EN DAMASCO, cuando caminas por una calle, sientes una conexión en el alma. Se siente ese espíritu en todo", describe Adnan, con una mano sobre el corazón. "Los árabes han estado aquí antes, en Andalucía. Cuando camino por estas calles, cuando miro los rostros de la gente, los edificios, las iglesias—siento una conexión similar".

A ADNAN LE ENTRISTECE creer que el conflicto sirio puede continuar al menos cinco años más, pero espera el día en que pueda regresar con seguridad con sus padres y sus nueve hermanos, quienes todavía están en su país natal. "En mi pueblo, cuidamos los unos de los otros. Si un hombre está solo, puedes destruirle. Pero si las personas se unen y trabajan juntas, son mucho más fuertes. Creo que ésta es la única manera de que mi país progrese". •

## ROUNDTRIP SWING

Skye Bellenis  
ELON UNIVERSITY

O SISTER! IS ONE OF VERY FEW SPANISH BANDS HONORING THE TRADITION OF SWING AND DIXIELAND MUSIC OF 1930s AMERICA. HERE TWO OF ITS MEMBERS EXPLAIN THEIR HISTORY AND THE SOURCE OF THEIR INSPIRATION.

A DIM, WARM LIGHT fills the recording room studio. Paula Padilla (contralto), Helena Amado (soprano), Marcos Padilla (tenor), Matías Comino (guitar), Camilo Bosso (double bass) and Pablo Cabra (drums) perform 'I Hate Myself', a classic song from the American era of swing and dixieland jazz. The room transforms into a classic New Orleans swing bar, mimicked down to the canotier hat and kitten heels worn by the singers. Swaying back and forth, the group sings with eyes wide open and faces full of enthusiasm for the music and its lyrics:

"If you don't come back, I know I won't last long  
(Feelin' low, worried so)  
Like a weepin' willow weepin' in the rain  
(Sad am I, gonna cry)  
How can I feel right done have done wrong  
My spirit is gone  
I hate myself for being so mean to you."

AS IF PLUCKED FROM THE 1930S, O Sister! creates a harmony so full of swing that it is easy to forget that it is the year 2014. With their convincing representation of old American music, they make it quite hard to believe that this room, with its strong old-time New Orleans air, is actually in Sputnik Recording Studios in Seville, Spain and that the band members are not from Louisiana but instead from Seville, Buenos Aires, London and Madrid.

OPPOSITE, LEFT TO RIGHT: Marcos Padilla, Paula Padilla and Helena Amado, the voices of O Sister!, performing in Seville in October 2013.  
PHOTO: JUAN LUIS MORILLA

## SWING DE IDA Y VUELTA

Skye Bellenis  
UNIVERSIDAD DE ELON

O SISTER! ES UNA DE LAS POCAS BANDAS ESPAÑOLAS QUE RINDE HOMENAJE A LA TRADICIÓN DE LA MÚSICA SWING Y DIXIELAND DE LOS AÑOS TREINTA EN LOS ESTADOS UNIDOS. DOS DE SUS MIEMBROS NOS EXPLOCAN SU HISTORIA Y EL ORIGEN DE SU INSPIRACIÓN.

UNA LUZ TENUE Y CÁLIDA inunda el estudio. Paula Padilla (contralto), Helena Amado (soprano), Marcos Padilla (tenor), Matías Comino (guitarra), Camilo Bosso (contrabajo) y Pablo Cabra (batería) interpretan I Hate Myself, una canción típica de la época americana del swing y el jazz dixieland. La estancia se convierte en un bar de swing típico de Nueva Orleans, cuidando todos los detalles de la caracterización hasta el canotier y los zapatos de tacón bajo que llevan los cantantes. Meciéndose a un lado y a otro, el grupo canta con los ojos bien abiertos y una expresión que demuestra su entusiasmo por la música y la letra:

"Si tú no vuelves, no sobreviviré mucho más  
(Me siento triste, tan preocupado)  
Como un sauce llorón bajo la lluvia  
(Triste estoy, voy a llorar)  
Cómo puedo sentirme bien si he hecho mal  
Mi espíritu se ha ido  
Me odio por haber sido tan mala contigo".

COMO TRAÍDO DESDE LOS AÑOS TREINTA, el grupo graba la canción creando armonías con tanto swing que es fácil olvidar que es el año 2014. O Sister! no sólo hace que su público se olvide del año que es sino que, debido a su energética representación de la vieja música de los Estados Unidos, hace casi imposible creer que esta habitación en realidad está en los estudios de grabación Sputnik, en Sevilla, España. Aún más sorprendente es

PÁGINA OPUESTA, DE IZQUIERDA A DERECHA:  
Marcos Padilla, Paula Padilla y Helena Amado, voces de O Sister!, actuando en Sevilla en octubre de 2013.  
FOTO: JUAN LUIS MORILLA



"THE IDEA OF FORMING THE GROUP came to me the day I heard for the first time a song by the Boswell Sisters" says Paula, who was before an experienced singer in the classic and contemporary choral repertoire. Connie, Martha and Vet Boswell were three sisters who grew up in New Orleans during the 1920s. Like Paula, her elder brother Marcos, and Helena, the other singer in the group, the Boswell Sisters had a broad musical education. They developed a musical language of their own based on closed-harmonies, continuous tempo shifts, sounds that went beyond the normal use of the voice and a taste for playing around with the lyrics, adding syllables and creating "gibberish." The Boswell Sisters were pioneers in vocal jazz and were imitated and admired by later bands and singers like Ella Fitzgerald.

PAULA FINDS PERFORMING SWING and harmonic jazz to be an excellent way of letting off steam, and says that O Sister! always tries to maintain the authenticity of the music to which they pay tribute. This means sacrificing a level of formality to effectively portray the goofiness of the music and create an art more approachable for the public. "We're not scared of being silly while recording and performing," she says. As the music comes from an era in which there was more freedom to say things that today are considered politically incorrect, it contains irony and humor that must be effectively expressed by the band.

PAULA SMILES SLIGHTLY as she compares the Great Depression of 1930s America to the current economic crisis in Spain. "This music in its time was a reason to dance and express oneself during the difficult time of the Great Depression in the United States, and in the same way I find it is still relevant today. This type of music was a way of having fun."

ALTHOUGH THE CAREER OF THE BOSWELL SISTERS expanded greatly from 1925 to 1935, vocal jazz didn't become very popular until 1930 and, therefore, left much of their work unnoticed. "We like to consider our work as sort of an extension of their short career," explains Paula, who enjoys discovering music from the Boswells that has yet to be heard by many people.

THOUGH ESTABLISHED IN SEVILLE, the band was lucky enough to catch the eye of Kyla Titus, Vet

que sus componentes no son de Luisiana, sino de Sevilla, Buenos Aires, Londres y Madrid. "La idea de formar el grupo se me ocurrió el día que oí a las Boswell Sisters por primera vez", dice Paula, que tenía mucha experiencia en música coral clásica y contemporánea. Connie, Martha y Vet Boswell eran tres hermanas que se criaron en Nueva Orleans durante los años veinte. Como Paula, su hermano mayor Marcos y Helena, la otra cantante del grupo, las Boswell Sisters tenían una amplia educación musical. Desarrollaron su propio lenguaje musical mediante armonías cerradas, continuos cambios de tempo, sonidos que van más allá del uso normal de la voz y la costumbre de jugar con la letra, añadiendo sílabas y creando galimatías. Las Boswell Sisters fueron pioneras en el jazz vocal y fueron imitadas y admiradas por otros grupos y cantantes como Ella Fitzgerald.

PARA PAULA, INTERPRETAR SWING y jazz armónico es una manera excelente de desahogarse, y dice que O Sister! siempre intenta mantener la autenticidad de la música a la que rinden tributo. Esto conlleva sacrificar cierto nivel de formalidad para mostrar de forma efectiva el carácter desenfadado de la música y crear un arte más accesible al público. "No nos da miedo hacer el tonto mientras grabamos e interpretamos". Como la música viene de una época en que había más libertad para decir cosas que hoy se considerarían políticamente incorrectas, contiene una ironía y un humor que tienen que ser expresados convincentemente por el grupo.

PAULA SONRÍE LIGERAMENTE al comparar la Gran Depresión de los años treinta en los Estados Unidos con la actual crisis económica de España. "Esta música en su época era un motivo para bailar y expresarse durante la difícil época de la Gran Depresión en los Estados Unidos, y de ahí su relevancia hoy en día. Este tipo de música era una manera de evadirse".

LA CARRERA DE LAS BOSWELL SISTERS abarcó de 1925 a 1935 pero el jazz vocal no se hizo popular hasta 1930, así que mucho de su trabajo pasó inadvertido. A pesar de esto, promovieron el jazz vocal e inspiraron a muchos grupos a lo largo de los años, como las Andrew Sisters. "Nos gusta considerar nuestro trabajo una especie de extensión de su breve carrera," explica Paula a quien,

Boswell's granddaughter, after posting a performance on YouTube. In the video, the band is featured singing in the streets of Madrid in May of 2011 to commemorate the 100th anniversary of Vet Boswell's birth in New Orleans. Kyla, who serves as a representative of the Boswell family, has so much confidence in the talent and future of O Sister! that she shared with them sheet music from her grandmother that had never been performed. One song in particular, "You-dle-ee-oo-de-oo," was originally given to them as an incomplete melody. Since then, O Sister! has transformed it into a fully harmonized piece, with which completion they honored the Boswell Sisters. "It's nice for Kyla to know that there are younger people today still singing the music that her grandmother loved so much," says Paula.

AFTER RAISING MORE THAN 12,000 EUROS with a crowdfunding campaign, O Sister! travelled to New Orleans in October of 2014 to participate in a harmonic jazz festival entitled "The Boswell Sisters: Their Music Goes Round and Round," which celebrated the sisters' vibrant, artistic legacy that remains to this day. As the only European representative, O Sister! performed alongside five American bands and one from Australia.

THERE IS A SURPRISINGLY LARGE FAN BASE outside of the United States for swing and dixieland music. As a co-host of April's Festival of Swing Music in Seville, O Sister! is helping to bring jazz groups together from Spain and other European countries.

BEFORE BECOMING FULLY INVOLVED with the band, the members of O Sister! held occupations outside of music. Now they use skills acquired in previous professions to help develop the group: Paula, who once studied graphic design, creates the group's album covers and publicity materials; Camilo, the bassist, teaches English and helps the lead singers with their pronunciation of English words.

AS A BAND, O Sister! is extremely self-sufficient and tries to pre-sell as many CDs as possible to pay for the recording of new albums. So far, the band has released Crazy People (2009), Shout Sister (2012) and Spooky Sessions (2014). They share a recording studio with other musicians and self-produce their own work.

como al resto de componentes de la banda, le gusta mucho encontrar canciones de las Boswell Sisters que no ha escuchado mucha gente.

PARA SER UN GRUPO NACIDO EN SEVILLA, fue una suerte llamar la atención de la nieta de Vet Boswell, Kyla Titus, cuando la banda subió a YouTube un vídeo cantando en las calles de Madrid que grabaron en Mayo de 2011 para conmemorar el centésimo aniversario del nacimiento de Vet Boswell en Nueva Orleans. Kyla, que además es representante de la familia, ha puesto tanta confianza en O Sister! que ha compartido con ellos algunas partituras inéditas de su abuela. De una de ellas viene una canción que se llama You-dle-ee-oo-de-oo, que originalmente fue una melodía incompleta. O Sister! la transformó en una obra bien armonizada y rindieron homenaje a las Boswell Sisters finalizándola. "A Kyla le encanta saber que hay gente joven hoy en día que todavía canta la música que tanto le gustaba a su abuela".

INVITADAS POR KYLA TITUS y después de recaudar más de 12.000 euros en una campaña "crowdfunding", O Sister! viajó a Nueva Orleans en octubre de 2014 para participar en un festival de jazz armónico que se llamaba "The Boswell Sisters: Their Music Goes Round and Round", que celebraba el enorme legado artístico de las hermanas y lo vibrante que sigue siendo hasta hoy su música. Había cinco grupos americanos y uno de Australia, así que O Sister! era el único representante europeo.

SORPRENDENTEMENTE, hay una enorme base de fans del swing y la música dixieland fuera de los Estados Unidos. En abril, la banda organiza el Festival de Música Swing, aquí en Sevilla, que reúne a grupos de jazz de España y otros países de Europa.

ANTES DE ESTAR COMPLETAMENTE DEDICADOS a la banda, los miembros de O Sister! tenían ocupaciones al margen de la música. Ahora usan las habilidades adquiridas gracias a esas otras profesiones para contribuir al desarrollo del grupo. Paula estudió diseño gráfico y ahora crea las portadas de los discos y materiales publicitarios del grupo. Camilo, el contrabajo, enseña inglés y ayuda a los cantantes con la pronunciación.

COMO GRUPO, O Sister! es muy autosuficiente. Manteniéndose fiel a su ajustado presupuesto, intentan vender todos los CDs que pueden para

NOW, O SISTER! spends most of its time on the road. "During a typical week, we are so busy that we hardly sleep," explains Marcos, the tenor. "We are always preparing new material and working on developing the band." Last week, they performed in an educational program for school kids in the province of Huelva, east of Seville, and are currently preparing for their upcoming performance at the International Dixieland Festival in Tarragona, Catalonia.

"THE LANGUAGE OF MUSIC IS UNIVERSAL," explains Marcos, who says it's only natural for them to be drawn to music that's so different from that of their cultural traditions. "Music has many different roots, such as flamenco in Andalusia. Just as the history of different places can interest and excite people, music of different roots can as well." •

financiar la grabación de cada uno de sus álbumes: *Crazy People* (2009), *Shout Sister* (2012), y *Spooky Sessions* (2014). Ellos mismos autoeditan todo su trabajo y comparten el estudio de grabación con otros músicos.

O SISTER! CASI SIEMPRE ESTÁ DE GIRA. "Durante una semana típica, estamos tan ocupados que casi ni podemos dormir. Siempre estamos preparando material nuevo y trabajando en la evolución del grupo," explica Marcos. La semana pasada, hicieron un programa educacional para los niños de un colegio de la provincia de Huelva, al este de Sevilla, e inmediatamente después, se dirigirán a Tarragona, Cataluña, donde actuarán en el Festival Internacional de Dixieland.

"EL LENGUAJE DE LA MÚSICA ES UNIVERSAL," explica Marcos, quien considera que es muy natural sentirse atraído por una música tan diferente a la de su tradición cultural. "La música tiene muchas raíces diferentes, como el flamenco en Andalucía. Igual que la historia de los diferentes lugares puede ser interesante y entusiasmar a la gente, la música de raíces diferentes también puede hacerlo". •

OPPOSITE TOP: The three singers of O Sister! performing at Sala Cajasol in Seville, February 2015.  
BOTTOM: O Sister! recording "Spooky Sessions" at Sputnik Recording Studios, March 2014.  
PHOTO: JUAN LUIS MORILLA

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Los tres cantantes de O Sister! actuando en la Sala Cajasol de Sevilla, febrero 2015. ABAJO: O Sister! grabando "Spooky Sessions" en Sputnik Recording Studios, marzo 2014.  
FOTO: JUAN LUIS MORILLA



# FROM THE SEA TO THE SALE, STAND 143

Vanessa Kahn  
UNIVERSITY OF VERMONT

THE GREEK HISTORIAN HERODOTUS DESCRIBED THE OLD TOWN OF GADES, KNOWN TODAY AS CÁDIZ, AS EXISTING BEYOND THE PILLARS OF HERCULES IN THE, "NON PLUS ULTRA," THE MOST PRIZED POSSESSION IN THE ANCIENT MEDITERRANEAN WORLD. HIS OBJECTIVE WAS TO PROTECT THE COVETED PENINSULA WHERE CÁDIZ SITS TO ENJOY ALL FOR HIMSELF. IN A LETTER TO HIS MOTHER IN 1809, LORD BYRON REFERRED TO CÁDIZ AS "THE MOST DELIGHTFUL TOWN [HE] EVER BEHELD." THREE YEARS LATER, UNDER THE SIEGE AND BOMBINGS OF NAPOLEON'S TROOPS, THE CITY HOSTED THE DRAFTING OF THE FIRST CONSTITUTION OF SPAIN. TODAY, CÁDIZ IS HOME TO OVER 100,000 PEOPLE AND SOME OF THE BEST FISH IN THE WORLD, SOLD DAILY AT THE SPIRITED CENTRAL MARKET. FOUNDED IN 1838, THE MARKET MAINTAINS A NETWORK OF VENDORS CONNECTED TO HISTORY AND TO THE SURROUNDING SEA.

KATY BERNAL STANDS CONFIDENTLY surrounded by hundreds of her closest friends. She interacts with each of them personally as if they need to catch up on three months of compelling gossip. Her friends are dressed in rich crimsons and expensive shades of pink. She picks one up and strokes its head as if it were a newborn baby, then she snaps it in half and explains that you cook this kind of shrimp "with its head on to keep all the flavor in." Katy is encompassed by a cornucopia of shrimp, crawfish and seafood that she regards fondly as if she were at a pompous cocktail party. Just like the peninsula of Cádiz, her life, and that of three generations before her, has been encompassed by the sea. Each generation passes through life like a wave to the shore, leaving the knowledge of the fish and the sea etched in the sand as it recedes back into the wise ocean.

WALK THROUGH THE MARKET WITH FLIP-FLOPS on and you will have saltwater on your toes, accompa-

OPPOSITE: Katy Bernal greets customers at her stand in the Central Market of Cádiz.  
PHOTO: VANESSA KAHN

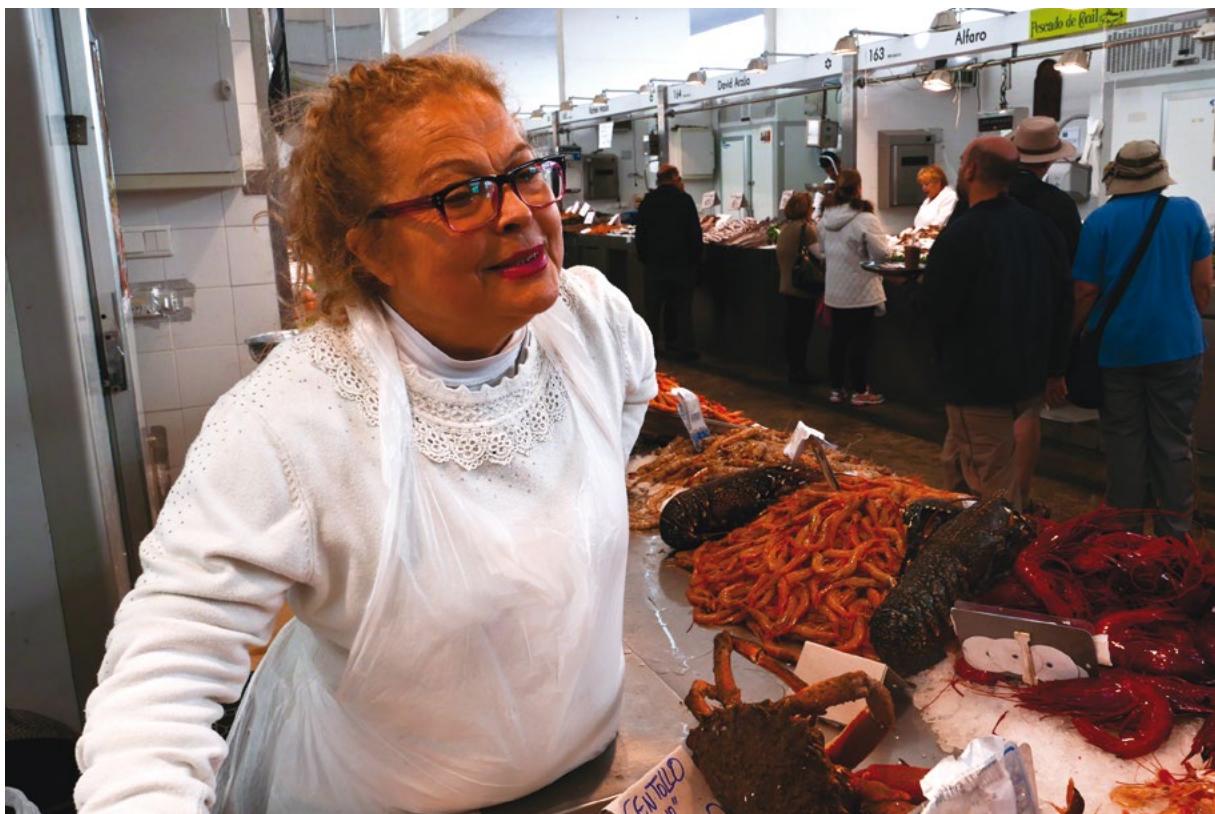
## DEL MAR A LA VENTA. PUESTO 143

Vanessa Kahn  
UNIVERSIDAD DE VERMONT

EL HISTORIADOR GRIEGO HERODOTO DESCRIBIÓ LA ANTIGUA CIUDAD DE GADES, HOY CÁDIZ, COMO AQUELLA QUE EXISTE MÁS ALLÁ DE LAS COLUMNAS DE HÉRCULES, "NON PLUS ULTRA", LA MÁS PRECIADA POSESIÓN EN EL ANTIGUO MUNDO MEDITERRÁNEO. SU OBJETIVO ERA PROTEGER LA CODICIDA PENÍNSULA EN LA QUE ÉSTA SE ASIENTA PARA SU PROPIO DISFRUTE. EN UNA CARTA A SU MADRE EN 1809, LORD BYRON SE REFIRIÓ A ELLA COMO "LA MÁS HERMOSA CIUDAD QUE JAMÁS VI". TRES AÑOS DESPUÉS, SITIADA Y BOMBARDEADA POR LAS TROPAS DE NAPOLEÓN, CÁDIZ FUÉ TESTIGO DE LA REDACCIÓN DE LA PRIMERA CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA. HOY DÍA, CÁDIZ ES EL HOGAR DE 100.000 PERSONAS ASÍ COMO DE PARTE DEL MEJOR PESCADO DEL MUNDO, VENDIDO A DIARIO EN SU ANIMADO MERCADO CENTRAL. FUNDADO EN 1838, EL MERCADO MANTIENE UNA RED DE VENDEDORES CONECTADOS CON LA HISTORIA Y CON EL MAR QUE LES RODEA.

ENCONTRAMOS A KATY BERNAL CON ACTITUD CONFIADA, rodeada por cientos de sus mejores amigos. Interactúa con todos personalmente, como si tuviera que ponerse al día de tres meses de cotilleos. Todos ellos visten de un fuerte carmesí y tonos caros de rosa. Coge uno y acaricia su cabeza como si fuera un bebé recién nacido. Entonces lo parte por la mitad y explica que este tipo de langostino se debe cocinar "con la cabeza, para mantener todo el sabor". Katy está rodeada por un cuerno de la abundancia de langostinos, crustáceos y mariscos a los que se refiere con orgullo como si estuviera en un pomposo cóctel. Al igual que la península de Cádiz, su vida y la de tres generaciones antes que ella ha girado en torno al mar. Cada generación pasa por la vida como una ola por la orilla, dejando el conocimiento de los peces y el mar dibujado en la arena al volver de nuevo al sabio océano.

PÁGINA OPUESTA: Katy Bernal atiende a los clientes en su puesto del Mercado Central de Cádiz.  
FOTO: VANESSA KAHN





nied by the smell of the morning's catch in your nostrils and an earfull of friendly banter from one stand to the next. "That is not how we do things in Cádiz," scoffs Katy at the thought of removing the head of the shrimp, which not only offends her but also her family and the shrimp itself. She points with pride to the name "Camilo" etched into the wood above the stand. "My great-grandfather, he opened this stand in 1927," she says with satisfaction as she positions a live lobster on the counter, ready to perform for its audience and sell itself as the centerpiece of a typical Spanish rice dish. "My grandfather, my great-grandfather and my husband have all worked here," she says, standing on tip-toe to tap the sign above her head.

SOMETIMES IT IS UNCLEAR whether Katy is referring to her family or to the fish, as she refers to both of them tenaciously as her kin. "They come from Cádiz, Huelva and all over the coast," she says, gesturing wildly with her hands. She then holds a shrimp while talking of her friend Pablo, whose stand is next to hers, and motions across the market like a stockbroker on the floor of Wall Street bidding for an investment. Katy communicates with the other vendors with a fluidity that can only be developed through years of practice.

ALTHOUGH ALL BATTLING TO SELL what appears to be the same product, personal bonds that transcend generations connect the numerous vendors. "Juan is Pablo's brother, and Pablo's great-uncle fought with my great-grandfather in the Spanish Civil War," Katy explains. If you ran a piece of yarn between each of the stands to signify the relationships in this network of people, the market would be impassable. "We all know each other and we all provide different services. Everyone knows that Jorge's stand has the best cut of tuna, and if you want snails you go to Stand 70. They even make a typical snail dish with tomato and chorizo if you want to try

PASEANDO POR EL MERCADO EN CHANCLAS, se te llenarán los dedos de los pies de agua salada, las fosas nasales del olor de la primera captura y los oídos de las bromas que se intercambian de un puesto a otro. "Esa no es la manera en que hacemos las cosas en Cádiz", Katy se burla de la idea de quitarle la cabeza a los langostinos, que no sólo le ofende a ella, sino también a su familia y al propio langostino. Señala con orgullo el nombre de "Camilo" grabado en la madera en la parte superior del puesto. "Mi bisabuelo. Abrió este puesto en 1927", dice con satisfacción mientras coloca una langosta viva en el mostrador, lista para actuar ante su audiencia y venderse como la pieza central de un típico arroz español. "Mi abuelo y mi bisabuelo y mi marido han trabajado aquí", dice Katy poniéndose de puntillas para dar un toquecito al cartel sobre su cabeza.

A VECES NO ESTÁ CLARO si Katy se está refiriendo a su familia o a los peces, ya que habla de ellos con la misma tenacidad con la que habla de sus parientes. "Vienen de Cádiz, Huelva y toda la costa", dice gesticulando con las manos. Luego coge un langostino mientras habla de su amigo Pablo, cuyo puesto está al lado del suyo, y recorre el mercado como un bróker en el parqué de Wall Street al acecho de alguna acción. Katy habla con los otros vendedores con una fluidez que sólo puede desarrollarse tras años de experiencia.

COMO CADA VENDEDOR PARECE vender el mismo producto, están unidos por lazos personales que trascienden generaciones. "Juan es el hermano de Pablo y el tío abuelo de Pablo luchó con mi bisabuelo en la Guerra Civil española", explica Katy. Si unieras los puestos con un hilo para indicar las relaciones de esta red de personas, el mercado sería intransitable. "Todos nos conocemos y todos ofrecemos diferentes servicios; todo el mundo sabe que el puesto de Jorge tiene el mejor corte de atún y, si quieres caracoles, vas al puesto 70. Incluso hacen un plato típico de caracoles con tomate y chorizo siquieres probarlo", proclama.

OPPOSITE: Jorge's stand has the best cut of tuna, according to Katy Bernal.  
PHOTO: VANESSA KAHN

PÁGINA OPUESTA: El puesto de Jorge tiene el mejor corte de atún, según Katy Bernal.  
FOTO: VANESSA KAHN

Katy proclaims, pointing to a stand 100 meters away, still holding the shrimp in her hand.

"YOU USE DIFFERENT TYPES OF SHRIMP depending on what dish you want to make," she continues, her eyes as wide as those on the recently-caught crustaceans. "This is the way shrimp has been prepared for years—with salt, with rice, with pasta, grilled—very little has changed in the way we cook food." Katy's head is the only thing visible behind the colorful mounds of seafood. However, surrounded by her friends and with her great-grandfather's name above her, she occupies more than the space behind her family's stand as she exudes an enthusiasm that goes beyond the sales she makes in any given day. Katy rarely goes a day without selling out early. "I'm really quite popular with my customers," she laughs, "but I am only friendly with them; the fish speak for themselves."

THE "FAMILY" THAT IS THE CENTRAL MARKET is not confined by its surrounding walls. A step outside reveals the long-lost cousins of the "vendor family" in the form of less formal stands selling everything from sea urchins to snails. Manuel Bari has been selling the latter for 36 years. "My father passed the stand to me and we sell whatever is swimming in the ocean at the time," he says, shifting large bags of snails on the table, causing a percussion as if the bags were full of marbles. "You just collect them, clean them, and prepare them. Snails are a typical dish of Cádiz," he says, emphasizing the name of his hometown. He picks a snail out of the bag and begins explaining, shaking the mollusk to emphasize his point. "Look closely, you take this and keep it in the shell and you cook them with onion and pepper. It is important that they are alive," he says. Manuel motions to a customer and fills a paper bag with snails unlucky enough to be selected by the silver scoop in his weathered hands. "Gracias," says the customer, clutching the bag in his hand and patting the head of the little girl whose arms are wrapped around his

ma Katy apuntando a un puesto a 100 metros, todavía con el langostino en la mano.

"SE UTILIZAN DIFERENTES TIPOS DE LANGOSTINOS dependiendo de qué plato hagas", dice Katy, con los ojos tan abiertos como los del langostino recién capturado. "Esta es la forma en que el langostino se ha preparado durante años, con sal, con arroz, con pasta, a la parrilla, muy poco ha cambiado en la forma de cocinar los alimentos". La cabeza de Katy es lo único visible detrás de los montones de marisco. Sin embargo, rodeada de sus amigos, con el nombre de su bisabuelo encima de ella, ocupa más espacio que el que hay detrás del puesto de su familia y emana un entusiasmo que va más allá de las ventas que hace cualquier día. Rara vez pasa un día en que no venda temprano todas las existencias. "Soy realmente popular entre mis clientes", dice riendo, "pero lo único que hago es ser amable con ellos, los peces hablan por sí mismos".

LA "FAMILIA" DEL MERCADO CENTRAL no está contenida dentro de sus muros. Al dar un paso afuera, se descubre a los primos perdidos de la familia del vendedor en forma de puestos menos formales que venden de todo, desde erizos de mar a caracoles. Manuel Bari ha vendido caracoles durante 36 años. "Mi padre me lo pasó y vendemos todo lo que nade en el océano en ese momento", dice cambiando de sitio unas bolsas grandes de caracoles en la mesa, causando una percusión como si las bolsas estuvieran llenas de piezas de mármol. "Simplemente los coges, los limpias y los preparas. Los caracoles son un plato típico de Cádiz", dice haciendo hincapié en el nombre de su ciudad natal. Coge un caracol de la bolsa y comienza a explicar mientras agita el molusco para enfatizar lo que dice: "míralo bien, coges esto y lo pones en la cáscara y se cocinan con cebolla y pimiento. Es importante que estén vivos", dice. Manuel le hace señas a un cliente y llena una bolsa de papel con los caracoles que han tenido la mala suerte de ser seleccionados de forma natural por la pala plateada que lleva en sus manos curtidas. "Gracias", dice el cliente agarrando la

OPPOSITE: Manuel Bari sells snails at his stand outside the Central Market.

PHOTO: VANESSA KAHN

PÁGINA OPUESTA: Manuel Bari vende caracoles en su puesto fuera del Mercado Central.  
FOTO: VANESSA KAHN



leg. "Adios, guapa," says Manuel to the girl, his smile causing the sides of his eyes to crinkle. The little girl shrieks and recedes into her shell like the poor snails. Manuel laughs and waves as she shrinks away with her dad, occasionally looking back at the man who continues to smile at them.

"WE ARE ALL CONNECTED IN A WAY BY THE SEA," Katy says while waving at a client she knows. "What do you need today, Antonio?" she says loudly to the hunched man in front of her. With legs wobbling, he leans in further to hear her better and explains the dish he is making. "Look, these are better for that," Katy says, picking up a small fish and placing it into the outstretched hands of the man. He examines it, turning it over and over in his hands as it catches a glint of the fluorescent light. Katy looks on as proudly as a new mother, knowing that she has chosen the right fish for her friend. "One kilo," he says, handing the fish back to Katy as if he means to pay with it. She accepts it happily, humming as she weighs the fish. A smile of satisfaction reflects in the steel scale as she hands the bag of fish to the man, whom she addresses fondly. "Until next time, Diego. Tell your wife I say, 'hello.'" •

bolsa con la mano y acariciando la cabeza de la niña cuyos brazos rodean su pierna. "Adiós, guapa", le dice Manuel a la niña, sonriendo en todas direcciones desde su puesto arrugando los extremos de los ojos. La niña da un grito y vuelve a esconderse, como los pobres caracoles en su caparazón. Manuel se ríe y la saluda con la mano mientras se aleja con su padre mirando de vez en cuando hacia atrás al hombre que les sonríe. "TODOS ESTAMOS CONECTADOS POR EL MAR", dice Katy saludando a la vez a un cliente que conoce. "¿Qué es lo que necesita hoy, Antonio?", dice subiendo la voz al hombre encorvado frente a ella. Se apoya con piernas temblorosas para oírla mejor y le explica el plato que va a hacer. "Mira, estos son mejores para eso", dice Katy cogiendo un pez pequeño y poniéndolo en la mano extendida del hombre. Él lo examina dándole vueltas en sus manos, y el pescado atrapa un destello de luz fluorescente. Katy lo mira con tanto orgullo como una nueva madre, sabiendo que ha elegido el pescado perfecto. "Un kilo", dice devolviéndole el pescado a Katy, como si intentara pagar con él. Ella lo acepta felizmente, tarareando mientras pesa el pescado. Una sonrisa de satisfacción se refleja en el peso de acero mientras le da la bolsa de pescado al hombre a quien se dirige con afecto. "Hasta la próxima, Diego. Salude a su esposa de mi parte". •

## THE “REAL” STORY

Brenna Díaz

VILLANOVA UNIVERSITY

THE GARDENS OF THE REALES ALCÁZARES DATE BACK TO THE TENTH CENTURY, INSTALLED BY THE MUSLIM CALIPH OF CÓRDOBA, ABD AL RAMN III. AFTER THE CHRISTIAN CONQUEST OF SEVILLE IN 1248, THEY WERE FURTHER DEVELOPED BY PEDRO I AND HIS SUCCESSORS. TODAY, THESE GARDENS ARE MAINTAINED BY A CREW OF 28 DEDICATED MEN AND WOMEN.

THERE ARE THE STORIES – the history, the legends and the anecdotes.

THERE IS THE OLDEST TREE in the garden, an orange tree, planted by King Pedro I in the fourteenth century. It is a jagged sliver, a speckled log skewing to the left, with a small sign that denotes its importance and looks sturdier than the trunk of the tree itself.

THERE IS THE COLUMN carved with the name of Almutamid Ibn Abbad, a poet king from the eleventh century who ordered a series of peach trees to be planted for his wife. When they blossomed, petals spiraling into the wind, they looked like the snow that the homesick queen had left behind in Granada.

THERE IS THE SWEET CRUNCH of the pecans that have fallen into the black soil, so beloved by the grandmother of reigning king Felipe VI that she requested a box of them every Christmas.

IT IS A WEDNESDAY MORNING and spring rests lightly in the air, memories of winter fading into the bright sunshine. Breezes run intermittently through the trees, an assortment of cypress, palms and fruit-bearing, teasing the nose with the scents of freshly-cut greenery and overturned earth. Entering from the Patio de Banderas and continuing in a direct route towards the gardens, the Estanque de Mercurio sits at the left. Based on Roman ingenuity and mythology,

OPPOSITE: A pillar commemorates the exile of Almutamid Ibn Abbad, the poet king who lived in the Reales Alcázares during the eleventh century.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

## LA HISTORIA “REAL”

Brenna Díaz

UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

LOS JARDINES DE LOS REALES ALCÁZARES DATAN DEL SIGLO X Y SU CONSTRUCCIÓN FUE INICIADA POR EL CALIFA MUSULMÁN DE CÓRDOBA, ABDERRAMÁN III. TRAS LA CONQUISTA CRISTIANA DE SEVILLA EN 1248, LOS CONTINUARON PEDRO I Y SUS SUCESORES. HOY, LOS MANTIENE UN EQUIPO DE 28 HOMBRES Y MUJERES MUY ENTREGADOS.

ESTÁN LAS HISTORIAS: la historia, las leyendas y las anécdotas.

ESTÁ EL ÁRBOL MÁS ANTIGUO de los jardines, un naranjo sembrado por el Rey Pedro I en el siglo XIV. Es abrupto e irregular, con el tronco moteado inclinado hacia la izquierda, y el letrero pequeño que señala su importancia parece más fornido que el mismo árbol.

ESTÁ LA COLUMNA grabada con el nombre de Almutamid Ibn Abbad, un rey poeta del siglo XI que pidió que se plantara una serie de melocotoneros para su mujer. Cuando florecían, los pétalos haciendo espirales en el viento se parecían a los copos de nieve que la reina añoraba de sus días en Granada.

ESTÁ EL SUAVE CRUJIDO de las nueces que han caído a la tierra negra, que a la abuela de Felipe VI, el rey de este siglo, le gustaban tanto que solicitaba una caja cada Navidad.

ES MIÉRCOLES POR LA MAÑANA y la primavera se mece ingravidamente en el aire; los recuerdos del invierno se desvanecen en los brillantes rayos del sol. La brisa corre a intervalos entre los árboles —un surtido de cipreses, palmeras y frutales— que enciende los sentidos con el aroma de la vegetación recién cortada y la tierra removida. Al entrar por el Patio de Banderas, todo recto hacia los jardines, el Estanque Mercurio queda a la izquierda. Basándose en el ingenio y la mitología

PÁGINA OPUESTA: Una columna recuerda el exilio de Almutamid Ibn Abbad, el rey poeta que vivió en el Reales Alcázares durante el siglo XI.  
FOTO: ANTONIO PÉREZ





the rectangular pond used to act as an irrigation system for the gardens with a figure of the messenger god, Mercury, perched in the center. Now it serves as the home for a swarm of greedy fish, golden eyes rolling and round mouths gaping as tourists sprinkle bread crumbs into the thrashing mass of grey scales. These are the first two sights you encounter: the pond and the tourists. And just beyond them, the gardens of Europe's oldest royal palace still in use, Seville's Reales Alcázares, lay open for exploration.

FOLLOW THE PAINTED CERAMIC PATH into the terraced Muslim Gardens, where you meet citrus trees face-to-face while purple flowers hang from above on white trellises. Follow the yellow, packed-earth path into La Huerta, or orchards, where benches provide a relaxing reading spot in the shade of the bougainvillea and its paper-thin blossoms. Follow the gravel path into the English Gardens where hedges stretch overhead, twisting into a labyrinth full of children yelling and playing. Or, rather than starting on any one, take the stairs that climb up to the Gallery of the Grotesque, where soldiers once used to patrol and defend the fortress but now reveals a spectacular vista of the entire property. There are the sounds of the gardens, the spray of the fountains, the chirruping of birds, the susurration of leaves, the steady stream of multilingual chatter. There are the sights, the leaves larger than a human head and riddled with caterpillar bites, the magnolias from South America and the bamboo from China, and above it all, the tower of the Cathedral, the Giralda, poking over the horizon, slender as a palm tree. And there are the names: Rib of Adam, Door of Privilege, Elephant's Ear, Path of the Poets.

de los romanos, el estanque rectangular solía usarse como sistema de irrigación de los jardines; la figura del dios mensajero, Mercurio, se alza en el centro. Ahora, hace de hogar para un enjambre de peces glotones que mueven los ojos dorados y salen dando boqueadas cuando los turistas esparcen migas de pan sobre la masa de escamas grises. Ésas son las dos primeras cosas que verás: el estanque y los turistas. Y, detrás de ellos, los jardines del palacio real más antiguo de Europa, los Reales Alcázares de Sevilla, se extienden ante ti invitándote a explorarlos.

SIGUE EL CAMINO DE CERÁMICA PINTADA hasta las terrazas de los jardines musulmanes, donde te encontrarás cara a cara con los árboles de cítricos. Sobre ti, flores púrpuras cuelgan de enrejados blancos. Sigue el camino de tierra amarilla compacta hasta la Huerta, donde una hilera de bancos proporciona el espacio perfecto para disfrutar de una lectura relajada a la sombra de la buganvilla y sus flores finísimas como el papel. Sigue el camino de gravilla hasta los Jardines Ingleses, donde encontrarás setos que se alzan por encima de tu cabeza y se retuerzen formando un laberinto lleno de niños gritando y jugando. O, en vez de empezar por ninguno de ellos, sube por la escalera que va a la Galería de los Grutescos, donde los soldados patrullaban y defendían la fortaleza, y desde donde actualmente se puede disfrutar de una vista de toda la propiedad. Están los sonidos de los jardines, la espuma de las fuentes, el piar de los pájaros, el susurro de las hojas, la corriente constante de charla en muchas lenguas. Están las vistas, con hojas más grandes que una cabeza humana, acribilladas a mordiscos de orugas, las magnolias de Sudamérica y el bambú de China, y sobre todo, la Giralda asomando

OPPOSITE. TOP TO BOTTOM: Three views of the Reales Alcázares, Jardín de los Poetas, Patio de las Doncellas and Huerta de la Alcoba.

NEXT SPREAD: José María Moreno.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA, DE ARRIBA A ABAJO: Tres vistas de los Reales Alcázares, el Jardín de los Poetas, el Patio de las Doncellas y la Huerta de la Alcoba.

DOBLE PÁGINA SIGUIENTE: José María Moreno.

FOTO: ANTONIO PÉREZ



• • •

IMMERSED IN ALL OF THIS and you might be inclined to believe that the Alcázar is a Magical place, with a capital M.

BUT THAT WOULD BE an erroneous interpretation. CALLED OVER BY JOSÉ MARÍA MORENO, 50, your personal tour guide for the day, Antonio García Burgos steps out from under the miniature tree he's pruning and takes off one of his gloves in order to shake your hand. He is an average-sized man with thick, more-salt-than-pepper hair and the beginnings of a beard adorn his smile. "No, it's not magical," he says, his brown eyes now serious as they peer over his spectacles, "just very old."

JOSÉ MARÍA AND ANTONIO are two members of the gardening crew in the Reales Alcázares. The group is comprised of 28 workers, including: one supervisor, four first-in-commands, eight second-in-commands, nine peons, two construction workers, two maintenance workers and one plumber.

"I DIDN'T ALWAYS WANT TO WORK HERE," admits José María. His face is impassive as he speaks, fine lines tracing the wear of years and sunshine across his skin. Faded black curls cover his head, and the greying stubble on his chin and cheeks is similar to that of his friend, Antonio. "I studied to be an electrician, but this was what was available. So I took a test and entered here as a peon." Shifting weight from one scuffed boot to the other, he explains, "There's no one job for a peon. It's the lowest job here—mostly cleaning up or assisting others." Now, however, instead of just a pair of corduroys and a green sweater, José María wears a vest with the R.A. crown insignia on it. "Today, I'm a first-in-command so I have more responsibility. I trim trees and hedges, but I also instruct others and hand out assignments.

"THERE'S A SET OF REGULATIONS we have to follow when maintaining the garden," he continues, running his hand over the hedges, the minute leaves quivering beneath his palm, a thin line of dirt under each of his nails. "What shapes should be where, how tall they should be, et cetera. The director can introduce some changes, but the rules stay the same for the most part.

"THERE ARE A LOT OF EXAMS INVOLVED. I took one when I started as a peon, and then I took another

en el horizonte, esbelta como una palmera. Y están los nombres: la Costilla de Adán, la Puerta del Privilegio, la Oreja de Elefante o el Jardín de los Poetas.

• • •

SUMERGIDO EN TODO ESTO y te inclinarás a creer que el Alcázar es un lugar Mágico, con M mayúscula.

PERO ESO SERÍA UNA INTERPRETACIÓN incorrecta.

CUANDO LO LLAMA JOSÉ MARÍA MORENO, 50, su guía personal de hoy, Antonio García Burgos sale de debajo del árbol en miniatura que está podando y se quita un guante para darle la mano. Es un hombre de estatura media, con cabello de sal más que de pimienta, y el comienzo de una barba adorna su sonrisa. "No, no es mágico", dice, mirando con sus ojos castaños, ahora serios, desde detrás de sus gafas, "sólo es muy antiguo".

JOSÉ MARÍA Y ANTONIO son dos miembros del equipo de jardinería de los Reales Alcázares. El grupo se compone de 28 trabajadores: un supervisor, cuatro oficiales de primera, ocho oficiales de segund, nueve peones, dos empleados de mantenimiento y un fontanero.

"NO SIEMPRE HE QUERIDO TRABAJAR AQUÍ", confiesa José María. Mantiene un gesto impasible al hablar; unas líneas delgadas trazan el paso de los años y del sol en su piel. Tiene el cabello lleno de rizos negros y despeinados, y una barba incipiente y canosa cubriendole el mentón y las mejillas muy parecida a la de su amigo Antonio. "Estudié electricidad pero éste era el único puesto disponible. Así que hice el examen y entré como peón". Va cambiando el peso de una a otra de sus botas raspadas mientras explica: "El peón no tiene una tarea concreta. Es el puesto más bajo: sobre todo, limpieza o asistencia a otros". Hoy, sin embargo, en lugar de pantalones de pana y suéter verde, José María lleva un chaleco con la insignia de la corona con las siglas RA. "Hoy en día, soy oficial de primera y tengo más responsabilidad. Podo árboles y setos pero también doy instrucciones y asigno tareas a otros".

"HAY UNA SERIE DE REGULACIONES que tenemos que seguir para mantener los jardines", cuenta José María, pasando la mano por los setos y haciendo temblar las hojas en miniatura y mostrando una delgada línea de suciedad bajo cada una de sus

when I moved up to first-in-command," says José María. He pinches a leaf off an orange tree and, crossing to the other side of the garden, compares it to the leaf of another. They are different, the first leaf a droplet that gently tapers towards its stem, while the second looks pinched at the very tip. The first leaf is from a tree that has sweet oranges, good for eating; the second from a tree that has bitter oranges, good for marmalade. "When I tested to become a first-in-command, they would give me branches and leaves from the garden and I had to identify each one by name."

JOSÉ MARÍA STOOPS beneath the needles of an evergreen and pulls out a cone-shaped trap for bugs. He cuts the plastic ties in order to open it and pinches out the crinkled husk of a beetle, holding it up for inspection. "One of our other duties is checking the health of all the trees. Right now we're having trouble with 'picudos rojos,' a type of scarab from Africa," he says. "They only eat one species of palm, but when they do, they eat the insides and do a lot of damage before flying to the next. If we can't do surgery, we have to cut the tree down." Clapping his hands together to shake off the dirt, Jose María continues towards the next part of La Huerta, flakes of pollen, bark and leaves sticking to his sweater. He begins to sift through the branches that cling to the walls, pointing out the bad leaves, yellow and spotted, saying, "These are sick, also. Sometimes they're not getting enough water or shade, or sometimes the soil isn't right. We have to make it nutritious and add phosphates, potassium, nitrogen, things like that."

HE PICKS HIS WAY through the dark earth of the rose garden. "Tree-trimming is the most dangerous job of all because we need scaffolding and supports to climb up there. It's complicated and we have to watch for falling branches, make sure no one gets hit. But working with the soil can be difficult, too," he adds, walking around a machine with spiral blades. "We use this to break up the sod and allow air to enter the dirt. It's difficult to maneuver through the rows and must avoid hurting the plants as they grow."

JOSÉ MARÍA IS A QUIET AND KIND MAN, and he has much to share about his job. He is dedicated to his work, enjoys his work, and most importantly, people enjoy working with him. He smiles at

uñas. "Qué formas debería haber y dónde, a qué altura deben estar, etcétera. El director puede introducir cambios, pero las reglas son las mismas, más o menos".

"HAY EXÁMENES PARA TODO. Hice uno cuando empecé como peón y otro cuando ascendí a oficial de primera". Arranca una hoja a un naranjo y, cruzando al otro lado del jardín, la compara con una hoja de otro. Son diferentes: la primera parece una lágrima que va disminuyendo hasta el tallo; la segunda parece apretada en la punta. La primera es de un árbol de naranjas dulces que se pueden comer y la segunda es de uno de naranjas amargas para hacer mermelada. "Durante mi examen para ascender a oficial de primera, me dieron ramas y hojas del jardín y tuve que identificarlas todas por sus nombres".

JOSÉ MARÍA SE AGACHA detrás de las agujas de un árbol de hoja perenne y saca una trampa para insectos en forma de cono. Corta las tiras de plástico para abrirla, saca de un pellizco el caparazón arrugado de un escarabajo y lo inspecciona. "Uno de nuestros trabajos es comprobar el buen estado de todos los árboles. Ahora estamos teniendo problemas con los picudos rojos, un tipo de escarabajo de África. Se alimentan sólo de un tipo de palmera pero comen del interior y hacen mucho daño antes de volar a la siguiente. Si no podemos hacer cirugía, vamos a tener que cortar el árbol". Se sacude la tierra de las manos y sigue hacia la siguiente zona de la Huerta, con el suéter lleno de copos de polen y corteza y hojas pegadas. Escudriña las ramas que trepan por las paredes, señalando las hojas marchitas, amarillitas y moteadas, y dice, "Éstas están enfermas. A veces no les da lo suficiente el agua o el sol, o la tierra no está bien nutrita. Vamos a añadir fosfatos, potasio, nitrógeno y cosas así".

CONTINÚA SU CAMINO por la tierra parda de la rosaleda. "La poda es el trabajo más peligroso de todos porque necesitamos andamios y soportes para subirnos ahí arriba. Es muy complejo y tenemos que estar pendientes de si se cae una rama para asegurarnos de que no le da a nadie. Pero trabajar el suelo también puede ser difícil", añade rodeando una máquina con hélices de cuchillas. "Usamos esto para remover la tierra y dejar que entre el aire. Es difícil de manejar porque tenemos que tener cuidado para no dañar las plantas".

the woman scrubbing the doorway as she shakes her mop at him, chiding him good-naturedly for stepping on her clean marble. He laughs along when Antonio points out that José María, “may be younger in terms of experience, but he’s just as old as I am.” He claps Loli Cárdenas on the back when she pauses to chat, leaning on her shovel. He shakes his head as he is photographed amongst the trees, a passing gardener having cried out his congratulations on José María’s “First Communion,” a joke because many young girls have their photos taken here just before they take the sacrament with the Catholic Church.

“COME ON,” JOSÉ MARÍA SAYS, taking your arm. “What else do you want to know?” •

JOSÉ MARÍA ES RESERVADO Y AMABLE, y tiene mucho que compartir sobre su profesión. Está dedicado a su trabajo, lo disfruta y —lo que es más importante— la gente disfruta trabajando con él. Sonríe a la mujer que friega la entrada cuando ella agita el mocho regañándole afablemente por pisar el mármol recién fregado. Se ríe cuando Antonio menciona que José María “puede ser más joven en cuanto a experiencia, pero es igual de viejo que yo”. Le da una palmadita en la espalda a Loli Cárdenas cuando ella se para para charlar, apoyada en su pala. Él niega con la cabeza al ser fotografiado entre los árboles por un jardinero que pasa felicitándole por su primera comunión. Se trata de una broma porque muchas niñas se hacen las fotos aquí justo antes de recibir este sacramento de la Iglesia Católica.

“VAMOS”, DICE JOSÉ MARÍA, cogiéndote del brazo. “¿Qué más quieres saber?” •

OPPOSITE, TOP: Antonio García Burgos.  
BOTTOM: Loli Cárdenas.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA, ARRIBA: Antonio García Burgos.  
ABAJO: Loli Cárdenas.  
FOTO: ANTONIO PÉREZ



# BASEBALL WITHOUT BORDERS

Roxana Delgado  
UNIVERSITY OF ILLINOIS AT CHICAGO

BASEBALL IS A SPORT NOT SO WELL KNOWN IN SPAIN. HOWEVER, IT IS ONE WAY THAT MANY LATIN AMERICAN IMMIGRANTS, SUCH AS JOSÉ ANTONIO CARCAMO, REMEMBER THEIR NATIVE LAND. JOSÉ ANTONIO'S PASSION FOR THIS SPORT DEEPLY EMBEDDED INTO HIS CULTURAL ROOTS HAS HELPED HIM THROUGHOUT HIS TRANSITION.

THE ONES WHO WEAR TRACKSUIT PANTS and t-shirts release a great laugh when they see one of their teammates dressed in blue Hawaiian shorts walking on to the field. "You are missing the surfboard!" shouts one of the players. The baseball field of Amate Park comes to life when the players of the Seville Red Sox begin to arrive, placing their bats, balls and gloves by the dugout.

UNDER THE CLOUDLESS SKY and bright sunshine, they begin practice with a few laps around the diamond followed by stretches on the artificial turf. After several squats and arms circles, they drink some water, grab their gloves and walk towards the field. With just two hours for practice, there's no time to waste.

LOCATED IN CENTER FIELD, behind second base, José Antonio, 30, concentrates on the pitcher while a new batter steps up to the plate. Leaning in, José Antonio places his arms in front of his knees, which are slightly bent. In this position, he is ready for any motion. First pitch, strike. Second, ball. Third pitch, CRACK! The batter hits the ball hard, up towards the sky. Sprinting, José Antonio positions himself right underneath the ball. Using his left hand, he protects himself from the sun and manages to catch the ball with

OPPOSITE: Members of the Seville Red Sox practicing on the baseball field at Amate Park.  
PHOTO: ROXANA DELGADO

# BÉISBOL SIN FRONTERAS

Roxana Delgado  
UNIVERSIDAD DE ILLINOIS EN CHICAGO

EL BÉISBOL ES UN DEPORTE POCO CONOCIDO EN ESPAÑA. SIN EMBARGO, ES LA FORMA EN LA QUE MUCHOS MIGRANTES LATINOS, COMO EL NICARAGÜENSE JOSÉ ANTONIO CÁRCAMO, DISFRUTAN DEL DEPORTE MIENTRAS RECUERDAN SU TIERRA NATAL. CON UN FUERTE APEGO CULTURAL, SU PASIÓN POR ESTE DEPORTE LE HA AYUDADO EN SU PROCESO DE TRANSICIÓN.

LOS QUE LLEVAN PANTALONES DE CHÁNDAL y camisetas deportivas sueltan una gran carcajada cuando ven salir a la cancha al resto de compañeros, que visten pantalones cortos estampados con flores hawaianas. "¡Te falta la tabla de surf!", grita uno. El campo de béisbol del Parque Amate cobra vida cuando los jugadores de los Sevilla Red Sox comienzan a llegar, colocando sus bates, pelotas y guantes en el banquillo.

BAJO UN CIELO DESPEJADO y un sol brillante, el entrenamiento de hoy comienza con un par de vueltas alrededor del diamante y estiramientos sobre el césped artificial. Después de varias sentadillas y giros de brazos, toman un poco de agua, agarran sus guantes y se dirigen al campo. Con tan solo dos horas de entrenamiento no hay tiempo que perder.

SITUADO EN EL CENTRO, detrás de la segunda base, José Antonio, de 30 años, se concentra en el lanzador mientras un nuevo bateador camina hacia la última base. Encorva un poco la espalda y coloca los brazos frente a las rodillas, ligeramente flexionadas. En esa postura, está listo para cualquier movimiento. Primer tiro, nada. Segundo, bola mala. ¡Crack! El bateador le pega fuerte a la bola, hacia el cielo. Corriendo rápidamente,



PÁGINA OPUESTA: Miembros de los Sevilla Red Sox entran en el campo de béisbol del Parque Amate.  
FOTO: ROXANA DELGADO

his right. "Come on, keep going!" he yells as he throws it back to the pitcher.

"I'VE ALWAYS HAD BASEBALL in my blood," says José Antonio, who at the age of eight began playing baseball in his hometown of Posoltega in the region of Chinandega, Nicaragua, two hours northwest of the capital, Managua. "All of the children from the neighborhood would get together and play for hours!" Driven by his love for the sport, José Antonio played for multiple teams. "My first team was Los Novatos, a youth league. I was always told I had great speed and my coverage in center field was spectacular," he says.

ALTHOUGH HE HAD SO MUCH POTENTIAL, he was denied the opportunity to play in a first division team because he did not meet the requirements. "My height interfered with the opportunity. They told me I needed to eat more iron to grow or stretch my ears above my head!" José Antonio chuckles. "I decided to then retire for a while and concentrate on other things."

"IN POSOLTEGA, one lives a calm life," he describes. However, the economic situation has caused a large part of the population to emigrate to other countries. "I come from a working family. But one day, a friend who lived in Spain sent me a photo of him smoking a bill of much value." With this image in mind, on January 31, 2005 José Antonio took advantage of the fact that Nicaraguans do not need a visa and bought a plane ticket to visit Spain.

WITH THE HELP OF HIS SISTER MARTA, José Antonio had a smooth transition to life in Zaragoza. However, he describes that it was difficult to find work. "When the crisis in Spain began in 2007, I struggled to keep a job. Many places left me hanging so I decided to come to Seville." Once there, he took on multiple jobs. "I took care of horses, was a taxi driver, and I even bought and sold newspapers." He was then very fortunate to

José Antonio se posiciona justo donde acabará cayendo y, usando el guante para protegerse del sol, consigue atraparla con su mano derecha y se la devuelve al lanzador. "¡Venga va!", grita.

"SIEMPRE HE TENIDO EL BÉISBOL en mi sangre", cuenta José Antonio, que a los ocho años empezó a jugar al béisbol en su pueblo de Posoltega en la región de Chinandega, en el oeste de Nicaragua, a dos horas de la capital, Managua. "Todos los niños del pueblo nos reuníamos ¡y jugábamos durante horas!" Llevado por su amor por el deporte, José Antonio participó en varios equipos. "Mi primer equipo fue Los Novatos. Era una liga juvenil. Siempre me decían que tenía buenas piernas y una cobertura exterior central espectacular".

A PESAR DE QUE TENÍA APTITUDES, se le negó la oportunidad de jugar en un equipo de primera división por no cumplir los requisitos exigidos. "Mi estatura no me dio la oportunidad. ¡Me dijeron que tenía que comer más hierro o quindarme las orejas (estirármelas para arriba)!" cuenta José Antonio riéndose entre dientes. "Después me retiré por un tiempo. Me concentré en otras cosas".

"EN EL POSOLTEGA, al oeste de Nicaragua, se vive tranquilo", dice José Antonio. Aún así, la situación económica ha llevado a una gran parte de la población a emigrar a otros países. "Yo vengo de una familia obrera", comenta. "Un día, un amigo que vivía en España me mandó una foto suya fumándose un billete de mucho valor". Con esa ilusión en mente y aprovechando que los nicaragüenses no necesitan visado, compró su billete de avión y el 31 de enero de 2005, llegó a España inicialmente como turista.

CON LA AYUDA DE SU HERMANA MARTA, José Antonio tuvo una transición suave, primero en Zaragoza. "Sin embargo, cuando en 2007 comenzó la crisis en España, tuve que batallar para mantener mi trabajo allí. Siempre me dejaban plantado

meet Domingo Marín, a kind man who offered him accommodations in his own apartment and even provided him with work for the Global Company of Cereal, an organization dedicated to the import and export of several types of cereal and animal feed. To this day, José Antonio and Domingo Marín continue to work there.

JOSÉ ANTONIO'S PAST AS A BALLPLAYER in Nicaragua and his current economic stability in Seville have encouraged him and allowed him to co-sponsor a baseball team in his hometown for four consecutive years alongside his brother. "There are many players in my town who are really good, but due to the lack of resources cannot continue playing. There are people who work in the fields earning 400 pesos a month, and a pair of baseball shoes costs almost that," he explains. "During that time we would send them money to buy bats and balls. My sister helped make the uniforms, which we sent from Zaragoza. We'd stitch the name of the team on the shirts and the name of my brother, Sergio, who passed away a couple of years ago and was

y decidí venirme a Sevilla. Aquí obtuve varios empleos. Estuve cuidando caballos, fui taxista, incluso estuve comprando y vendiendo periódicos". José Antonio fue muy afortunado al conocer a Domingo Marín, que le ofreció alojamiento en su propia casa y le facilitó trabajo en la misma empresa donde a día de hoy ambos aún trabajan, la Compañía Global de Cereal, que se dedica a la exportación e importación de varios tipos de cereales y pienso para animales.

SU ESTABILIDAD ECONÓMICA EN SEVILLA y su experiencia como jugador en Nicaragua han inspirado a José Antonio a patrocinar junto a su hermano al equipo de béisbol de Chinandeo, su pueblo natal, durante cuatro años consecutivos. "Hay muchos jugadores en mi pueblo que son muy buenos! Pero, por falta de recursos, no pueden continuar. Hay gente que trabaja en el campo ganando 400 pesos al mes, y un par de botas de béisbol cuestan casi eso. Durante ese tiempo, estuvimos enviándoles dinero para comprarse los bates y las pelotas. Mi hermana, desde Zaragoza, ayudaba a confeccionar los uniformes, que luego



OPPOSITE: The Seville Red Sox team.  
PHOTO: ROXANA DELGADO

PÁGINA OPUESTA: El equipo de los Sevilla Red Sox.  
FOTO: ROXANA DELGADO



my favorite baseball player. Today with the birth expenses of my one-year-old daughter, Sofía, I can no longer continue to sponsor.”

TEN YEARS AFTER his arrival in Spain, José Antonio continues to miss his country. After much searching, he found a little piece of home with the Seville Red Sox, whom he joined as a center-fielder. Although the teammates have ruby shirts that read “Sevilla,” in italics, most represent another international teams of their own. “We are practically all Latino,” says José Antonio. “There are players here from Nicaragua, Venezuela, the Dominican Republic and several others. What I like about the team is that we are committed. We are people who want to play.” Their loyalty to the team is demonstrated by their numerous championships titles. Last year, the team added a win in the Andalusian League to their records.

ALTHOUGH HE WASN'T ABLE TO PURSUE a career in baseball, José Antonio is a great admirer of those who have made it to the major leagues from Latin American countries. “[I look up to] players like Sammy Sosa of the Dominican Republic and Vicente Padilla of Nicaragua. When players from our country reach the big leagues, we get so excited because it is our culture, our country, our people, our race that gets put in a higher place.”

JOSÉ ANTONIO HOPES to one day return to his friends and family in Chinandega. “I feel more alive in Nicaragua. I feel like half of my life is there,” he says. “When I return I’ll go as a citizen and help my people.” José Anotio dreams of having his own professional baseball team in Nicaragua and of sharing his love for the sport with his children. “One of my biggest dreams is to have my daughter play baseball. In Spain women’s baseball is not much, but maybe in Nicaragua it will be. Sofía could be the best fourth base.” •

les envíábamos. Poníamos en las camisetas el nombre del equipo y el nombre de mi hermano, Sergio, que falleció hace unos pocos años y era mi jugador favorito de béisbol. Hoy día, con los gastos del nacimiento de mi hija Sofía hace un año, ya no puedo seguir patrocinando”.

DIEZ AÑOS DESPUÉS de su llegada a España, José Antonio todavía extraña muchísimo su país. Después de buscar mucho, consiguió una sensación de hogar, cuando encontró a los Sevilla Red Sox y pudo unirse a ellos como “center fielder”. Aunque durante un partido cada jugador lleva puesta la camiseta rubí en la que pone “Sevilla” en letra cursiva, en realidad la mayoría representa a otro equipo internacional. “Prácticamente todos somos latinos”, cuenta José Antonio. “Hay jugadores de Nicaragua, Venezuela, la República Dominicana y varios países más. Lo que más me gusta del equipo es que estamos comprometidos. Somos gente que quiere jugar”. Lo cual se demuestra con los varios campeonatos que han ganado, el más reciente el de la Liga Andaluza, que obtuvieron el año pasado.

AUNQUE ÉL NO HAYA SIDO CAPAZ de continuar su carrera en el béisbol, José Antonio es un gran admirador de aquéllos que han llegado a las ligas nacionales de los países latinoamericanos. “Jugadores como Sammy Sosa de República Dominicana y Vicente Padilla de Nicaragua. Cuando jugadores de mi país llegan a las grandes ligas, nos emocionamos porque es nuestra cultura, nuestro país, nuestra gente, nuestra raza que se pone en alto”.

JOSÉ ANTONIO SUEÑA con regresar a su pueblo. “Me siento más vivo en Nicaragua. Siento que la mitad de mi vida está allí”, dice. “Cuando regrese, voy a ir como un ciudadano más, a ayudar a mi gente”. José Antonio querría tener un equipo de béisbol en Nicaragua, de nivel profesional, y transmitir su amor por el deporte a sus hijos. “Otro de mis grandes sueños es que mi hija juegue al béisbol. En España, el béisbol femenino no es mucho, pero quizás sí podría llegar a serlo en Nicaragua. Sofía podría llegar a ser la mejor cuarta base”. •

OPPOSITE: Breeding roosters is another passion of José Antonio Cárcamo.  
PHOTO: ROXANA DELGADO

PÁGINA OPUESTA: La cría de gallos es otra de las pasiones de José Antonio Cárcamo.  
FOTO: ROXANA DELGADO

# THE WIZARD OF ALFALFA

Rebecca Sirull

NORTHEASTERN UNIVERSITY

THE LIFE OF JOSÉ GARCÍA BERBE HAS FOLLOWED A MULTITUDE OF PATHS WHICH HAVE LED HIM TO EXPLORE VARIOUS COUNTRIES, MAKE MANY FRIENDS AND WORK IN DIFFERENT CAREERS—GATHERING STORIES ALONG THE WAY. ALL THESE JOURNEYS AND ADVENTURES HAVE CARRIED HIM TO HIS CURRENT LOCATION, A SMALL VIDEO RENTAL STORE IN PLAZA ALFALFA, WHERE PEOPLE CAN STOP TO SAY HELLO, EXCHANGE NEWS AND RENT VIDEOS, ALWAYS AT A REASONABLE PRICE.

START AT THE LARGE, HONEYCOMB-SHAPED STRUCTURE in Plaza de la Encarnación known as “Las setas” or “the mushrooms” and begin to walk. You pass by a large group of children playing soccer in its shadows and then by the bookstore “Rayuela,” which today is full of people buying picture books, puzzles, and other trinkets. The street twists to reveal rows of fashion stores whose display windows show clothing in brightly-colored patterns. The sun sinks down to touch the roofs of buildings and the graffiti-covered doors of bars that populate Pérez Galdós Street, which have recently opened to admit throngs of young people. The street fills with voices and night begins next to Plaza Alfalfa. With the buzz of activity, no one pays much attention to a small video rental store that is about to close for the day, hidden behind an Italian restaurant on the corner of Don Alonso el Sabio Street. While the nighttime belongs to the bars, the daytime is for Mural Video and its owner, who gives soul to a place that appears nondescript only from the outside.

HIS BIRTH CERTIFICATE says José García Berbe, but his neighbors know him as Pepe. He looks out through the doors of his store while shouting children run past and elderly people call out soft greetings. Pepe responds to them all, a constant

OPPOSITE: José García Berbe (Pepe), owner of the video rental store Mural.  
PHOTO: ANNA SPACK

# EL MAGO DE LA ALFALFA

Rebecca Sirull

UNIVERSIDAD DE NORTHEASTERN

LA VIDA DE JOSÉ GARCÍA BERBE HA SEGUIDO UNA MULTITUD DE CAMINOS QUE LO HAN LLEVADO A RECORRER VARIOS PAÍSES, TENER MUCHOS AMIGOS Y EJERCER DIFERENTES CARRERAS, RECOGIENDO HISTORIAS POR TODAS PARTES. SUS MUCHAS IDAS Y VENIDAS LE HAN TRAÍDO A SU SITIO ACTUAL, UN PEQUEÑO VIDEOCLUB CERCA DE LA PLAZA ALFALFA DONDE SUS CLIENTES PUEDEN SALUDARSE, INTERCAMBIAR NOTICIAS Y ALQUILAR PELÍCULAS DE HOY Y DE SIEMPRE A UN PRECIO MÓDICO.

EMPIEZAS EN LA GRAN ESTRUCTURA CON FORMA DE PANAL DE ABEJAS de “Las setas”, en la plaza de La Encarnación y comienzas a caminar. Pasas junto un nutrido grupo de niños que juegan al fútbol a su sombra y luego junto a la librería infantil Rayuela, que hoy aparece llena de personas comprando libros y juegos para algunos niños o niñas afortunados. La calle gira para revelar varios escaparates de tiendas de moda con ropa estampada. La gente llena las calles. El sol se hunde para tocar los techos de los edificios y las puertas cubiertas de graffiti de los bares que pueblan la calle de Pérez Galdós, que están recién levantadas para recibir a una multitud de jóvenes. La calle se llena de voces y la noche se inicia junto a la plaza de la Alfalfa. Dentro del zumbido, apenas nadie presta atención a un pequeño videoclub a punto de cerrar en la esquina con la calle Don Alonso el Sabio, escondido detrás de un restaurante italiano. Mientras que la noche pertenece a los bares, el día es de Mural Video y de su dueño, alma de un local sólo en apariencia anodino.

SU ACTA DE NACIMIENTO dice José García Berbe, pero los vecinos del barrio sólo lo conocen por Pepe. El hombre no deja de mirar a través de las puertas y ventanas del videoclub, mientras niños que pasan corriendo le gritan, o le saludan en

PÁGINA OPUESTA: José García Berbe (Pepe), dueño del videoclub Mural.  
FOTO: ANNA SPACK



stream of names flowing from behind the counter. "Emilio, come! Carmen!" His face wrinkles into a smile and his brown eyes shine from behind rectangular-framed glasses that perch on his nose. With three neighbors gathered around his chair, chatting and laughing, Pepe says, "This isn't a video rental store, it's a meeting place."

HIS FONDNESS FOR LONG CONVERSATIONS reveals his roots in Seville, where a cup of coffee with a friend can last hours. Pepe had a happy childhood in the neighborhood of San Bernardo, near the Puerta de la Carne gate of the city's old walls, but he always knew there was more to the world than his neighborhood and he wanted to experience it. In 1972, when he was 19 years old, Pepe moved to France without knowing a word of French but with a great desire to learn. It was during Francisco Franco's dictatorship in Spain, and while his peers went to fulfill their military obligation, Pepe had other ideas. After his time at the Universidad Laboral, where he spent five years studying industrial mastery, he found work as an industrial mechanic in Paris.

"THE ONLY THING that differs is the way of communicating. At first I found it difficult, but I read the newspaper every day and little by little I began to assimilate without even realizing it. Where you really learn is at the place," Pepe explains about his desire to learn French. "The feelings and emotions of the people are the same. When you see something beautiful or you feel sad, it's the same for everyone."

TODAY, YOU CAN SEE PEPE giving directions and offering a bit of familiarity in a foreign country to French tourists that are lucky enough to get lost on his street. He encourages everyone, particularly young people, to travel and learn multiple languages.

"I WENT TO PARÍS AT 19 and returned at 39," he explains. "I spent the best years of my life there and I have many ties with Paris. I left many friends there, a family to me."

DURING HIS FIRST YEAR IN PARÍS, he found a group of Sevillano friends who were also looking for a new life outside their home country. Among them was Carmen, who would become Pepe's wife just one year later. Now almost 12 years have passed since the couple returned to Spain, where Carmen became sick and passed away

voz baja las personas de más edad. Pepe los llama a todos, de modo que una retahila constante de nombres sale de detrás del mostrador, "¡Emilio ven! ¡Carmen!" Su cara se arruga al sonreír, y unos ojos marrones brillan tras las gafas de montura rectangular que lleva posadas en la nariz. Con tres vecinos reunidos alrededor de su silla, charlando y riendo, Pepe dice, "esto no es un videoclub, es un lugar de encuentro".

SU AFICIÓN A HABLAR CON LA GENTE en largas conversaciones revela sus raíces en Sevilla. Pepe tuvo una niñez feliz en el barrio San Bernardo, junto a la Puerta de la Carne de la antigua muralla de la ciudad, pero siempre supo que había más cosas en el mundo que su barrio y él quería conocerlas. En 1972, cuando tenía 19 años, se marchó a Francia sin saber ni una palabra de francés pero con un gran deseo de aprenderlo. Era la época de Franco y, mientras otros de su edad se iban a cumplir con el servicio militar obligatorio, Pepe tenía otras ideas. Después de su paso por la Universidad Laboral, donde durante cinco años estudió una maestría industrial, encontró trabajo como fresador en París.

"LA ÚNICA COSA que varía es la forma de comunicar. Al principio me pareció difícil pero leía la prensa cada día y poco a poco lo fui asimilando sin darme cuenta. Además, donde de verdad se aprende es en el sitio", explica Pepe sobre su deseo de aprender francés. "Los sentimientos y emociones de la gente son iguales. Cuando ves algo bonito o sientes tristeza, es para todos igual".

HOY SE PUEDE VER A PEPE bromeando y dando indicaciones y cierta familiaridad en un país extraño a los turistas franceses que tienen la buena suerte de perderse en su calle. Motiva a toda la gente, a los jóvenes en particular, a viajar y a aprender múltiples idiomas.

"ME FUI A PARÍS CON 19 AÑOS y regresé con 39", explica Pepe. "He pasado allí los mejores años de mi vida y tengo muchos lazos con París. Dejé a muchos amigos allí, una familia".

DESDE SU PRIMER AÑO EN PARÍS, encontró a un gran grupo de amigos sevillanos que también buscaban una nueva vida fuera de su país. Entre ellos estaba Carmen, que se convertiría en la esposa de Pepe un año después. Habían pasado casi 12 años desde que la pareja volvió a España cuando ella cayó enferma y falleció poco después. Pero

shortly after. Despite the fact, Pepe does not find himself alone in Seville. Every week he sees his daughter, Esperanza, and his grandchildren, David and Sara, who live nearby. He also has a son, José Antonio, who works in Granada as a computer engineer.

WHILE SPEAKING ABOUT HIS FRIENDS in France, Pepe can't say more than a few sentences before someone comes into the store to say hello. An older man with few teeth and even less hair enters with a bag full of videos to return. They exchange some coins and comments about the movies, whose titles fly back and forth across the counter. The man asks about *A Distant Trumpet*, a 1964 western by director Raoul Walsh, and Pepe immediately goes to search for it on the dusty shelves. He moves around the store, repeating the title and muttering under his breath, "I'm sure it's here." Finally, he pulls it from the shelf with a theatrical gesture and delivers it to its new temporary owner.

CLIENTS AND FRIENDS don't stop coming and going. Some stay 30 minutes while others just say hello and continue on their way, but there is one person who is constantly at Pepe's side. Manuel walks to the store every day from his house across the street, aided by a walker. He sits without hesitation next to the counter, as comfortable there as in his own house. The two have matching salt and pepper hair, but they joke around like boys, throwing insults at each other, always with a smile.

FIFTEEN YEARS HAVE PASSED since Pepe opened his store, but he and Manuel have been friends for much longer. Manuel was there in 1990 when Pepe opened his first video rental store in the Macarena neighborhood of Seville, where he stayed for 10 years, and again when he opened another store on Candilejo Street, which was operated by Carmen until 2006. The decision to open his first store was preceded by a long series of jobs: owner of an amusement arcade, taxi driver and employee at fish and fruit stores. None of them have much to do with his degree as a mechanic but they all have something in common—the opportunity to talk with people of all kinds.

WE RETURN TO THE VIDEO RENTAL STORE. One minute, Pepe helps an older man rent *The X Files* and

Pepe no se ha quedado solo en Sevilla. Cada semana ve a su hija Esperanza y sus nietos David y Sara, que viven en Sevilla, y también tiene un hijo, José Antonio, que trabaja en Granada como ingeniero informático.

MIENTRAS HABLA DE SUS AMIGOS de Francia, no puede decir más que unas pocas frases antes de que entre alguien en la tienda para saludarle. Un hombre mayor con pocos dientes y menos pelo entra con una bolsa llena de videos para devolver. Intercambian unas monedas y unos comentarios sobre las películas, cuyos títulos circulan por el mostrador rápidamente. Le pregunta sobre el western de 1964 "Una trompeta lejana", del director Raoul Walsh, y Pepe sale inmediatamente para buscar en los estantes más polvorientos. Se mueve por el local farfullando "estoy seguro de que está aquí" y repitiendo el título. Al final lo encuentra con un ademán ostentoso y se lo lleva a su nuevo dueño temporal.

LOS CLIENTES Y LOS AMIGOS no dejan de entrar y salir. Algunos se quedan 30 minutos y otros sólo dicen hola y continúan su camino, pero hay alguien constantemente al lado de Pepe. Manuel llega al videoclub cada día a pie, ayudándose con un andador con el que sale de su casa, que se puede ver frente al videoclub, al otro lado de la calle. Se sienta sin dudarlo al lado del mostrador, tan cómodo como si estuviera en su propia casa. Los dos tienen el pelo color sal y pimienta pero bromean como niños, burlándose un poco el uno del otro, siempre con una sonrisa y un guiño.

HACE 15 AÑOS que Pepe abrió el videoclub pero hace muchísimo más que Manuel ha sido su amigo. Estuvo allí cuando en 1990 Pepe abrió su primer videoclub en el barrio de la Macarena, donde estuvo diez años, cuando abrió el videoclub de la calle Candilejo, muy cerca del actual, del que se ocupó Carmen hasta 2006, y el actual de la calle Don Alonso el Sabio. La decisión de abrir aquel primer videoclub estuvo precedida por una larga serie de trabajos: dueño de un salón de juegos recreativos, conductor de taxi y empleado en una marisquería y en una frutería. Ninguno de ellos tiene mucho que ver con su título de mecánico pero todos tienen algo en común: la posibilidad de hablar con la gente, con gente de todo tipo.

VOLVEMOS AL VIDEOCLUB. En un minuto Pepe ayuda a un señor mayor a alquilar "The X Files"

*Boiling Point*, and the next, a young man with tattoos on his hands and a nose piercing enters to return a bag of videos. "Did you like the movie? I do a lot!" Pepe asks joyfully. A young woman parks her pink bike in front of the door and Pepe instantly greets her, "Always running, no?" She tells him about a recent date she went on and gives him her new cell phone number to add to his. "You're a dad, Pepe," she says before leaving.

ALTHOUGH ONLY 784 VIDEO RENTAL STORES remained in all of Spain at the beginning of 2014, Pepe believes there is still value in continuing his business. "It's not fair that people watch pirated movies because the writers need to eat; they need to live with their music and their movies," he says. "It's intellectual property and if they don't receive payment, it's very difficult to survive."

WHILE MORE AND MORE PEOPLE download movies from the internet or write birthday wishes on Facebook, in Pepe's store you can still rent *Titanic* on VHS and talk face-to-face with friends. In today's digital age, it's refreshing to see people maintain these more natural forms of communication that are now teetering on the edge of extinction.

"HERE YOU LEARN about human relationships. People trust you and tell you things from their lives. This is the most beautiful thing, when people share their lives with you and ask advice... and afterwards, they rent movies." •

y "Boiling Point" y un instante después entra un chico con tatuajes en las manos y un piercing en la nariz para devolver una bolsa llena de vídeos. "¿Te ha gustado la peli? ¡A mí mucho!" Pepe le pregunta alegremente. Una mujer joven para su bicicleta rosa frente a la puerta y Pepe la saluda al instante, "Siempre corriendo, ¿no?" Hablan sobre una cita con un chico y ella le da su móvil nuevo a Pepe para que ponga su número. "Eres nuevo a Pepe para que ponga su número. "Eres un padre, Pepe", le dice antes de salir.

AUNQUE A PRINCIPIOS DE 2014 ya sólo quedaron 784 videoclubs en toda España, Pepe cree que tiene valor continuar con la empresa. "No es justo que la gente vea películas pirateadas porque los autores tienen que comer, tienen que vivir con su música y sus películas", dice. "Es una propiedad intelectual y si no lo arreglan, va a ser muy difícil sobrevivir."

MIENTRAS CADA VEZ MÁS PERSONAS descargan películas de internet o escriben felicitaciones de cumpleaños en Facebook, en el videoclub de Pepe todavía se puede alquilar una versión en VHS de "Titanic" y charlar cara a cara con amigos de todas partes. En la época digital en la que vivimos quizás sea necesario mantener hábitos naturales de comunicación, que están en peligro de perderse.

"AQUÍ SE APRENDE de las relaciones humanas. La gente tiene confianza en ti y te cuenta cosas de su vida. Eso es lo más bonito, que la gente comparta su vida y te pida consejos... y que después alquilen películas." •

OPPOSITE: Movie racks at Mural.  
PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: Filas de películas en Mural.  
FOTO: ANNA SPACK



# CINEMA IN THE CITY OF THE 'PASOS'

Carla Sraders

INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

SEMANA SANTA IN SEVILLE. DURING ONE WEEK, THOUSANDS OF CITIZENS TRADE IN THEIR EVERYDAY WEAR FOR DIFFERENT COSTUMES: HOODED NAZARENO PENITENT TUNICS, ELABORATE BLACK VEILS, AND WELL-TAILORED SUITS. RESTAURANTS DECORATE THEIR SHOP FRONTS WITH PURPLE BANNERS AND RELIGIOUS IMAGES. SPECTATOR STANDS, CHAIRS, FENCES AND GATES ARE SET UP THROUGHOUT THE CITY CENTER. BEFORE NEWS STATIONS, PROFESSIONAL AND ASPIRING PHOTOGRAPHERS, AND DOCUMENTARY FILMMAKERS FILL THE CITY ON THE FIRST SUNDAY, SEVILLE PREPARES ITSELF. DURING ITS SEMANA SANTA THE CITY BECOMES A STAGE AND ITS INHABITANTS ACTORS OF A DRAMA, BOTH JOYFUL AND SOLEMN, FOR WHICH THEY HAVE BEEN LONGING A WHOLE YEAR. ONE SUCH ACTOR IS GABRIEL "GABI" HERNANDEZ BASCONES, A SEVENTEEN-YEAR-OLD MEMBER OF THE HERMANDAD OR BROTHERHOOD OF LA CANDELARIA, WHOM WE FOLLOWED DURING SEMANA SANTA OF 2015. HERE WE SEE PART OF GABI'S SCRIPT ON MARTES SANTO, OR HOLY TUESDAY, AS HE PREPARES TO PROCESS THROUGH THE STREETS OF SEVILLE.

• • •

EXTERIOR – AVENIDA DE LA CONSTITUCIÓN IN SEVILLE –  
JUST BEFORE NOON

CLOSE SHOT

Unfocused silver fence. Slowly focus to reveal the insignia of the city, "NO8DO". Hold.

A man carrying chairs passes into frame. PULL BACK to reveal many men setting up chairs and fences. The sun beats down. The streets are empty and all is quiet aside from the metal clanking of chairs and fences.

OPPOSITE TOP: Gabi Fernández helps his brother, Pepe, put on the tunic of La Candelaria. BOTTOM: Gracia Bascones helps both brothers.

PHOTO: CARLA SRADERS

# CINE EN LA CIUDAD DE LOS PASOS

Carla Sraders

UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

SEMANA SANTA EN SEVILLA. DURANTE UNA SEMANA, MILES DE CIUDADANOS CAMBIAN SU ROPA DIARIA POR DIFERENTES VESTIMENTAS - TÚNICAS DE NAZARENO O PENITENTES, ELABORADOS VELOS NEGROS Y TRAJES BIEN CORTADOS. LOS RESTAURANTES DECORAN SU EXTERIOR CON BANDERAS MORADAS E IMÁGENES RELIGIOSAS. TARIMAS, SILLAS, VALLAS Y PUERTAS SE INSTALAN EN EL CENTRO DE LA CIUDAD. ANTES DE LAS CADENAS DE NOTICIAS, FOTÓGRAFOS PROFESIONALES Y AFICIONADOS Y REALIZADORES DE DOCUMENTALES LLENAN LA CIUDAD EL DOMINGO DE RAMOS; SEVILLA SE PREPARA. DURANTE SU SEMANA SANTA, LA CIUDAD SE CONVIERTA EN UN ESCENARIO Y SUS HABITANTES EN ACTORES DE UNA OBRA, ALEGRE Y SOLEMNE A LA VEZ, PARA LA QUE HAN ESTADO ESPERANDO UN AÑO ENTERO. UNO DE ESTOS ACTORES ES GABRIEL (GABI) HERNÁNDEZ BASCONES, UN MIEMBRO DE LA HERMANDAD LA CANDELARIA DE 17 AÑOS AL QUE SEGUIMOS DURANTE LA SEMANA SANTA DE 2015. AQUÍ, VEMOS PARTE DEL "GUION" DEL MARTES SANTO DE GABI, MIENTRAS SE PREPARA PARA SALIR DE PROCESIÓN POR LAS CALLES DE SEVILLA.

• • •

EXTERIOR – AVENIDA DE LA CONSTITUCIÓN EN SEVILLA –  
POCO ANTES DEL MEDIODÍA

PRIMER PLANO

Valla plateada desenfocada. Enfocamos poco a poco hasta revelar la insignia de la ciudad "NO8DO". Nos quedamos con este plano.

Un hombre entra en plano cargando unas sillas. ABRIMOS EL PLANO hasta revelar muchos hombres colocando sillas y vallas. El sol cae a plomo. Las

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Gabi Fernández ayuda a su hermano, Pepe, a ponerse la túnica de La Candelaria. ABAJO: Gracia Bascones ayuda a ambos hermanos.  
FOTO: CARLA SRADERS



PULL BACK to AERIAL SHOT. Thousands of brown wooden chairs. Dozens of men weaving in and out of the maze-like set.

INTERIOR – DORMITORY ROOM OF GABI HERNANDEZ BASCONES IN A LARGE HOUSE OF THE HELIÓPOLIS NEIGHBORHOOD – 10 AM

BLACK SCREEN. Slowly lightens. AERIAL SHOT of seventeen-year-old GABI lying in bed with eyes wide open. Suddenly, we HEAR the buzz of an alarm clock across the room. Already awake, GABI reaches over to turn it off.

Rolling out of bed, GABI goes towards the window and pulls away the blinds. Sunlight pours into the room. DOLLY IN to look out the window. Bright blue skies, not a single cloud.

We HEAR GABI let out a sigh of relief.

INTERIOR – LIVING ROOM OF GABI'S HOUSE – 3 PM

WIDE ANGLE

White living room. Father and two sons, GABI and PEPE, seated watching the news. Silence. Quiet clicking of the remote.

ANGLE ON the remote. JOSÉ MARÍA, GABI's father, methodically presses the channel button. We HEAR the whir of different stations.

POINT OF VIEW (POV) REVERSE ANGLE

The different channels show for a few seconds each, different news anchors. Suddenly, the TV shows pasos, or floats, of Semana Santa.

REVERSE ANGLE

All three men lean in towards the TV.

GABI  
Where is this?

JOSE MARIA  
In Málaga.

GABI  
The floats are huge.

JOSE MARIA

Yeah, but they don't carry them like the costaleros here in Seville. Instead, they carry the floats over their shoulders, outside of the float. That way is much easier.

calles están vacías y todo está en silencio aparte del sonido metálico de las vallas y las sillas.

ABRIMOS HASTA un PLANO AÉREO. Miles de sillas marrones de madera. Docenas de hombres transitando a un lado y a otro por el decorado laberíntico.

INTERIOR – HABITACIÓN DE GABI HERNÁNDEZ BASCONES EN UNA CASA GRANDE DEL BARRIO DE HELIÓPOLIS - 10 AM

PANTALLA EN NEGRO. Se ilumina lentamente. PLANO AÉREO de un chico de 17 años, GABI, tumbado en su cama con los ojos bien abiertos. De repente, OÍMOS el zumbido del despertador. Ya despierto, GABI lo apaga.

Levantándose de la cama, GABI va hacia la ventana y tira de la cortina. La luz del sol inunda la habitación. AVANZAMOS para mirar por la ventana. Un brillante cielo azul, ni una sola nube.

OÍMOS a GABI, que deja escapar un suspiro de alivio.

INTERIOR – SALÓN DE LA CASA DE GABI - 3 PM

GRAN ANGULAR

Un salón blanco. Un padre y sus dos hijos, GABI y PEPE, sentados viendo las noticias. Silencio. Oímos el leve clic del mando a distancia.

ENFOCAMOS el mando a distancia. JOSÉ MARÍA, el padre de GABI, presiona el botón de los canales metódicamente. OÍMOS el runrún de muchos canales.

PUNTO DE VISTA (PDV) ÁNGULO INVERSO

Los diferentes canales van pasando cada pocos segundos, diferentes cadenas de noticias. De repente, la televisión muestra pasos de Semana Santa.

ÁNGULO INVERSO

Los tres hombres se inclinan hacia la tele.

GABI  
¿Dónde es eso?

JOSÉ MARIA  
En Málaga.

GABI  
Los pasos son enormes.

JOSÉ MARIA

Vale, pero no los llevan como los costaleros de Sevilla sino sobre los hombros, por fuera del paso. Así es mucho más fácil.

GRACIA, GABI's mother passes into the frame.

GRACIA

Get dressed! We're going to leave in 15 minutes.

MOVING SHOT

GABI gets up from the couch and walks towards the dining room table.

OVER THE SHOULDER

Three white tunics and hoods are laid out on the table. A box labeled 'La Candelaria' holds medallions inside.

PEPE, GABI's younger brother, walks into frame and picks up his tunic. PEPE walks back out of frame. HOLD on GABI, staring down at the medallions on the table.

CUT TO:

ANOTHER ANGLE favoring PEPE. Tunic over his head, unable to pull his arms or head through the tunic. Arms flailing.

PEPE

Help me!

GABI and GRACIA laugh. Both walk over to help PEPE put on his tunic.

GRACIA

Pepe, do you want me to bring water for you?  
Water or a sandwich?

GRACIA bends down to fix the hem on the bottom of the tunic. Smoothing out rough edges, primping PEPE.

PEPE

Will I be able to eat it?

INSERT JOSÉ MARÍA, sitting on the couch, watching his sons get ready for the procession of their hermandad.

JOSÉ MARÍA

Yes, Pepe. But if you were at the front of the procession... you wouldn't be able to eat anything!

PEPE gets his tunic on fully. GRACIA continues to primp.

PEPE

Not even a candy?

JOSÉ MARÍA (V.O.)

Not even a candy.

GRACIA, la madre de GABI, entra en plano.

GRACIA

¡Vestíos! Salimos dentro de 15 minutos.

PLANO EN MOVIMIENTO

GABI se levanta del sofá y camina hacia la mesa del comedor.

SOBRE EL HOMBRO

Tres túnicas y capirotes blancos colocados sobre una mesa. Una caja con una etiqueta que dice "La Candelaria" con medallones dentro.

PEPE, el hermano menor de GABI, entra en plano y coge su túnica. PEPE sale de plano. NOS QUEDAMOS con GABI, mirando los medallones sobre la mesa.

CORTA A:

OTRO ÁNGULO de PEPE. Con la túnica sobre su cabeza, no puede sacar los brazos ni la cabeza. Agita los brazos.

PEPE  
¡Ayudadme!

GABI y GRACIA se ríen. Los dos se acercan para ayudar a PEPE a ponerse su túnica.

GRACIA

Pepe, ¿quieres que lleve agua para ti? ¿Agua o un bocadillo?

GRACIA se agacha para arreglar la parte inferior de la túnica. Alisa las arrugas acicalando a PEPE.

PEPE  
¿Pero podré comérmele?

PASAMOS a JOSÉ MARÍA, sentado en el sofá, mirando cómo se preparan sus hijos para la procesión de su hermandad.

JOSÉ MARÍA

Sí, Pepe. Pero si fueras delante en la procesión, no podrías comer nada.

PEPE consigue finalmente ponerse su túnica del todo. GRACIA continúa acicalándole.

PEPE  
¿Ni un caramelito?  
JOSÉ MARÍA (EN OFF)  
Ni un caramelito.

PEPE

How foolish.

PULL BACK

GABI pulls his tunic over his head and begins to get ready.

GABI

The nazarenos can't even leave the line to go to the bathroom or to give their family member a kiss.

ANOTHER ANGLE favoring PEPE. GRACIA stands up and rests her arms on her son's shoulders.

GRACIA

Are you ready?

EXTERIOR – 5 PM

GRACIA walking out of her house. Three white nazarenos follow, already wearing their pointed hoods.

MOVING SHOT

The four walk towards a yellow van across the street. The men take off their hoods and all four climb inside.

EXTERIOR. BAR LA CANDELARIA ON CALLE SAN JOSE – 6 PM

Overflow from bar La Candelaria onto the streets. Friends and family embrace, kiss and wave at each other among the crowd. People drinking, smoking and chatting. All dressed in their finest attire. We HEAR laughs and loud voices. Nazarenos pass by.

MOVING SHOT

On their way to the Church of San Nicolas, home to the hermandad of La Candelaria and to the images of Nuestro Padre Jesús de la Salud and María Santísima de la Candelaria, which its brothers and sisters revere. Nazarenos show their inscription papers indicating their place in the procession.

OPPOSITE TOP: Painted tiles with an image of María Santísima de La Candelaria on the façade of the Church of San Nicolás. BOTTOM: Nazarenos of La Candelaria before the procession.  
PHOTOS: CARLA SRADERS

PEPE

Qué tontería.

ABRE A

GABI se mete la túnica por la cabeza y empieza a prepararse.

GABI

Los nazarenos no pueden parar ni salir de la fila para ir al baño, ni para darle un beso a alguien de su familia.

OTRO ÁNGULO con PEPE en primer plano. GRACIA se levanta y apoya las manos sobre los hombros de su hijo.

GRACIA

¿Estás listo?

EXTERIOR – 5 PM

GRACIA sale de la casa. Tres nazarenos blancos le siguen, llevando ya sus capirotes.

PLANO EN MOVIMIENTO

Los cuatro caminan hacia una furgoneta amarilla al otro lado de la calle. Los hombres se quitan los capirotes y los cuatro suben al vehículo.

EXTERIOR. BAR LA CANDELARIA EN LA CALLE SAN JOSÉ – 6 PM

El bar La Candelaria rebosa de gente que sale hacia las calles. Amigos y familia se abrazan, se besan y se saludan entre las masas. Gente bebiendo, fumando y charlando. Todos llevan sus mejores galas. OÍMOS risas y voces altas. Pasan nazarenos .

PLANO EN MOVIMIENTO

Camino a la iglesia parroquial de San Nicolás, hogar de la hermandad de La Candelaria y las imágenes de Nuestro Padre Jesús de la Salud y María Santísima de la Candelaria, que sus hermanos y hermanas veneran. Los nazarenos



PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Azulejo pintado con la imagen de María Santísima de la Candelaria en la fachada de la Iglesia de San Nicolás. ABAJO: Nazarenos de La Candelaria antes de la procesión.  
FOTOS: CARLA SRADERS

#### CUT TO:

A little girl dressed in a white tunic and blue cape over her shoulders passing out candy.

PULL BACK to see the street crowded with people. We HEAR trumpets and all chatter becomes silent. Stragglers move out of the street onto the crowded sidewalk.

Following a big black cross, two rows of white nazarenos start filing out of the church.

DOLLY IN through the rows of nazarenos. Move towards a slim nazareno, GABI, CLOSE SHOT. Hold.

#### POV REVERSE ANGLE

Inside the slits of the nazareno's hood. Swaying back and forth, slowly walking through the streets. Scanning the crowd.

A little girl walks into frame.

#### GIRL

Will you give me a candy?

GABI reaches into his tunic and hands her one piece of candy.

Continue onto the street Muñoz y Pabón, GABI looks up towards the sky. Sunlight shines brightly down and flares in the camera.

#### GABI (V.O.)

What luck we've had that it's sunny out! After having to cancel the event between 2011 and 2013 because of rain, we're lucky that these past two years have been sunny.

EXTERIOR. PARTS OF SEVILLE, ALONG THE PROCESSION'S ROUTE ON ITS WAY TO THE CATHEDRAL – 7PM TO 3 AM

#### WIDE ANGLE

GABI walks sprightly down the street. We HEAR music playing, children laughing.

#### GABI (V.O.)

At the beginning of the route, I'm always really looking forward to doing it. Having waited for such a long time, it's finally here. We can do our procession of penitence.

#### QUICK CUTS

From inside the nazareno's hood. Different parts along the path. Plaza de la Alfalfa, the giant honeycomb structure of the Setas, moving

muestran sus papeles de inscripción para indicar su lugar en la procesión.

#### CORTA A:

Una niña vestida con una túnica blanca y una capa azul sobre sus hombros reparte caramelos a la gente.

SE ABRE EL PLANO y vemos la calle llena de gente. OÍMOS trompetas y la charla enmudece. Los rezagados se apartan de la calle y suben a las aceras abarrotadas.

Siguiendo una cruz grande y negra, dos filas de nazarenos blancos empiezan a salir de la iglesia.

AVANZAMOS a través de las filas de nazarenos. NOS ACERCAMOS a un nazareno delgado, GABI, PRIMER PLANO. Nos quedamos con él.

#### PUNTO DE VISTA (PDV) ÁNGULO INVERO

Detrás de las rendijas del capirote de nazareno. Balanceándose a un lado y otro, caminando lentamente por las calles. Escudriñando a la gente.

Una niña pequeña entra en plano.

#### NIÑA

¿Me das un caramelo?

GABI busca en su túnica y le da un caramelo.

Sigue por Calle Muñoz y Pabón, GABI mira al cielo. Los rayos de sol brillan y su luz cae de lleno en la cámara.

#### GABI (EN OFF)

Qué suerte tenemos de que este año haga sol. Después de tener que cancelar la salida entre 2011 y 2013 por la lluvia, es una suerte que estos dos últimos años haya hecho sol.

EXTERIOR. PARTES DE SEVILLA DURANTE EL ITINERARIO DE LA PROCESIÓN HACIA LA CATEDRAL – 7 PM A 3 AM

#### GRAN ANGULAR

GABI camina por la calle, animado. OÍMOS música y niños riéndose.

#### GABI (EN OFF)

Al principio del recorrido, siempre tengo muchas ganas de hacerlo. Después de haber esperado durante tanto tiempo, ya está. Podemos hacer nuestra estación de penitencia.

towards the start of the official route, or Carrera Oficial in Plaza de La Campana and calle Sierpes. All from the POV of GABI.

#### SLOW DOWN

Gradually becomes much later at night. Darker. Longer cuts. Sways back and forth. Exhaustion. We HEAR less music, more whispers.

#### GABI (VOICE IN OFF)

Although every year is different and I'm always excited to walk with my hermandad, it's also very tiring.

A woman and her children pass into frame, cutting in the way of GABI and other nazarenos. The procession stops. People pass, cutting through the line of nazarenos for minutes. Local police block the path and GABI begins to walk again.

#### GABI (V.O.)

But while the procession of La Candelaria is very long, I have a lot of time to think about all that has happened during this past year and what I want to happen in the next one.

INSERT people watching appear tired. Children leaning against the fences. Those seated by city hall rest their heads in their hands.

#### GABI (V.O.)

When I see someone familiar, I lose all sense of tiredness. I pray for the people that accompany me in life.

#### CUT TO:

Dark building. Still sways back and forth. Mostly darkness. Slowly PAN RIGHT to reveal the Cathedral. Lit up, powerful, contrast against the darkness. Less swaying, hold steady. HOLD.

FOCUS ON nazarenos holding their candles. Unfocused view of the candles. All filing into the Cathedral.

FOCUS ON nazarenos, some holding their rosaries. Fingers drumming over each bead.

GABI enters the Cathedral through the Gate of San Miguel in Avenida de la Constitución. End of the Carrera Oficial.

#### GABI (V.O.)

I have to remember why I do this. I do it for my grandfather, José María. I do it for God.

#### SUCESIÓN DE PLANOS RÁPIDOS

Desde dentro del capirote del nazareno. Diferentes partes del camino. Plaza de la Alfalfa, la gigante estructura de panal de las Setas de camino hacia donde empieza el itinerario de la Carrera Oficial en la plaza de La Campana con la calle Sierpes. Todo desde el punto de vista de GABI.

#### RALENTIZAMOS

Poco a poco, se hace de noche. Más oscuro. Cortes más largos. Balanceo a un lado y otro. Agotamiento. OÍMOS menos música, más susurros.

#### GABI (EN OFF)

Aunque cada año sea diferente y siempre tenga ganas de salir con la hermandad, también es muy cansado.

Una mujer y sus hijos entran en plano, cortándole el paso a GABI y otros nazarenos. La procesión se para. La gente cruza la calle, interrumpe la fila de nazarenos unos minutos. La Policía bloquea el camino y GABI empieza a caminar otra vez.

#### GABI (EN OFF)

Pero bueno, como el recorrido de La Candelaria es tan largo, tengo mucho tiempo para pensar en todo lo que ha ocurrido durante el último año, y en lo que quiero hacer el próximo.

#### CORTA A:

Gente que mira los pasos parece cansada. Los niños se apoyan en las vallas. Los que están sentados junto al Ayuntamiento apoyan la cabeza en las manos.

#### GABI (EN OFF)

Cuando veo a alguien que conozco se me pasa todo el cansancio y rejo por las personas que me acompañan en la vida.

#### CORTA A:

Un edificio oscuro. Sigue el balanceo a un lado y otro. Sobre todo, oscuridad. Lenta panorámica hasta la Catedral. Iluminada, poderosa, en contraste con la oscuridad. Menos balanceo, el plano permanece fijo. NOS QUEDAMOS con este plano.

ENFOCAMOS los nazarenos con sus velas. Vista desenfocada de las velas. Todas entrando a la Catedral.

ENFOCAMOS los nazarenos, algunos llevan rosarios. Tamborilean con los dedos en todas las cuentas.

PULL BACK through file of nazarenos until all of La Candelaria has gone inside. We HEAR a soft mutter of prayer coming from inside the Cathedral. Repetitive.

FADE TO BLACK. Still HEAR the repetitive mutter of prayer. Hold, then silence.

FIVE DAYS LATER

EXTERIOR. LA CAMPANA, SEVILLE – EASTER SUNDAY, 3 PM

Bright light. FOCUS ON the sun.

PAN DOWN from the sun towards La Campana.

AERIAL SHOT. Streets are quiet. Barren.

GABI walks through La Campana. Follow him along the road. He walks through the empty street. Chairs and fences are stacked. Workers are putting the equipment into storage labeled for Semana Santa.

GABI continues down calle Sierpes. BREAK from his walk and SOFT DOLLY IN towards the fences. A worker is wrapping cellophane around silver fences used during Semana Santa. DOLLY IN towards the city's 'NO8DO' insignia. HOLD. Worker passes in and out of the frame as the cellophane begins to blur the insignia underneath. Semana Santa of 2015 is over.

FADE TO BLACK •

GABI entra en la Catedral por la Puerta de San Miguel, en la Avenida de la Constitución. Termina la Carrera Oficial.

#### GABI (EN OFF)

Tengo que recordar por qué hago esto. Yo salgo por mi abuelo José María. Salgo por Dios y para Dios.

ABRE A la fila de los nazarenos avanza hasta que toda La Candelaria ha entrado. OÍMOS un suave murmullo de oraciones que viene del interior de la Catedral. Repetitivo.

FUNDIDO A NEGRO. Aún OÍMOS el murmullo repetitivo de las oraciones. Finalmente, silencio.

#### CINCO DÍAS DESPUÉS

EXTERIOR. LA CAMPANA, SEVILLA – DOMINGO DE RESURRECCIÓN, 3 PM

Luz brillante. ENFOCAMOS el sol.

PANORÁMICA HACIA ABAJO desde el sol hasta La Campana. PLANO AÉREO. Las calles están en silencio. Desiertas.

GABI camina por La Campana. Le seguimos por la calle. Camina por la calle vacía. Las sillas y vallas están apiladas. Los trabajadores están colocando el equipo en grandes embalajes etiquetados como "Semana Santa".

GABI continúa por la calle Sierpes. LE DEJAMOS y AVANZAMOS LENTAMENTE hacia las vallas. Un trabajador está envolviendo en celofán las vallas plateadas utilizadas durante la Semana Santa. AVANZAMOS hacia la insignia de la ciudad, "NO8DO". NOS QUEDAMOS con este plano. El trabajador entra y sale de plano. El celofán empieza a cubrir la insignia, que se desenfoca. La Semana Santa de 2015 ha terminado.

FUNDIDO A NEGRO •



OPPOSITE: Three different moments at the start of La Candelaria's route.  
PHOTO: CARLA SRADERS

PÁGINA OPUESTA: Tres momentos diferentes del inicio del recorrido de La Candelaria.  
FOTO: CARLA SRADERS

# THE UNSTOPPABLE GABRIEL GAMARRA

Jenna Rohde

ELON UNIVERSITY

"THE ACCIDENT CAME AS SUCH A SHOCK AND MY ENTIRE LIFE CHANGED. THERE HAVE BEEN PLENTY OF PEOPLE TO TELL ME: 'GABRIEL, YOU CAN'T DO THAT.' BUT GOD ALWAYS TRUSTS IN ME AND, LITTLE BY LITTLE, HIS SUPPORT IS HELPING ME TO ACCOMPLISH EVERYTHING".— GABRIEL GAMARRA

"IT ALL HAPPENED SO QUICKLY. I had a terrible pain in my head and then felt as if I was about to fall," says Gabriel, reaching for his glass of Coca Cola but grabbing an ashtray instead. It was November 27, 2008, only a few days after his twentieth birthday. "I lost consciousness, went into cardiac arrest and arrived at the hospital in a coma."

GABRIEL'S LIFE was in the hands of the doctors at the University Hospital of Virgin Rocío in Seville. During 26 critical days, Gabriel trusted in his parents, Jorge and Petita, to work with the doctors and decide what to do. "I had a brain arteriovenous malformation inside my intracerebral wall," explains Gabriel, as if he were a medical expert with 10 years of training.

NORMALLY, the arteries carry oxygen-rich blood from the heart to the brain, and the veins carry the blood with less oxygen away from the brain and back to the heart. When a brain arteriovenous malformation (AVM) occurs, a tangle of blood vessels in the brain or on its surface bypasses normal brain tissue and directly diverts blood from the arteries to the veins.

WITH THEIR SON TRAPPED in his hospital bed in a vegetative state, Jorge and Petita had to decide whether or not to sign off on Gabriel's risky operation. The procedure could have awoken him from the coma, but there also lied the possibility that Gabriel could have died. "My parents signed off on the operation because they

# EL IMPARABLE GABRIEL GAMARRA

Jenna Rohde

UNIVERSIDAD DE ELON

"EL ACCIDENTE FUE COMO UN GOLPE EN MI VIDA QUE LO CAMBIÓ TODO. HABÍA PERSONAS QUE ME DECÍAN: 'GABRIEL, TÚ NO PUEDES HACER ESTO'. PERO DIOS SIEMPRE CONFÍA EN MÍ Y, POCO A POCO, SU APoyo SIGUE AYUDÁNDOME A LLEVAR A CABO TODO."— GABRIEL GAMARRA

"TODO OCURRÍÓ MUY RÁPIDO. Sentí un fuerte dolor de cabeza y como si me fuera a caer", dice Gabriel, estirando la mano para alcanzar su vaso de Coca Cola pero agarrando un cenicero en su lugar. Era 27 de noviembre de 2008, sólo unos días después de su 20 cumpleaños "Perdí el conocimiento. Me quedé en paro cardiaco. Me llevaron al hospital en estado de coma".

LA VIDA DE GABRIEL quedó en manos de los médicos del Hospital Universitario Virgen de Rocío de Sevilla. Durante 26 días críticos, confió en sus padres, Jorge y Petita, para trabajar con los médicos y decidir lo que hacer. "Tenía una malformación arteriovenosa de los vasos sanguíneos cerebrales", explica Gabriel, como si fuera un experto médico con 10 años de formación.

NORMALMENTE, las arterias llevan la sangre que contiene oxígeno desde el corazón hasta el cerebro, y las venas llevan la sangre con menos oxígeno lejos del cerebro de vuelta al corazón. Cuando se produce una malformación arteriovenosa (MAV), una maraña de vasos sanguíneos del cerebro o su superficie rodea el tejido cerebral normal y vierte la sangre directamente de las arterias a las venas.

CON SU HIJO POSTRADO en una cama del hospital en estado vegetal, Jorge y Petita tuvieron que decidir si firmar la autorización para que los médicos le sometieran a una operación de mucho riesgo. La operación podría despertarle

OPPOSITE: Gabriel Gamarra.  
PHOTO: JENNA ROHDE

PÁGINA OPUESTA: Gabriel Gamarra.  
FOTO: JENNA ROHDE



trusted in my ability to recover,” says Gabriel. “I sincerely have to thank my parents for their bravery in this moment. Thanks to them, I am here today.”

AFTER HIS OPERATION, he spent one month recovering in the hospital. “Although I had woken up, I had lost my abilities to move and speak,” recounts Gabriel. “If this malformation happened to me in Ecuador, I would have died for the lack of public healthcare that they thankfully provide in Spain with Social Security. In my country, if you don’t have the money to pay for healthcare, you die. I was very lucky that we had moved and that I was in Seville.”

AFTER LEAVING THE HOSPITAL, Gabriel often lost his balance and stability and suffered from frequent memory loss. “If I didn’t write things down, I forgot them,” he describes. “However, I knew that I had a responsibility with my obligations and that I had to follow through with all that I said I would do.”

AFTER SIX MONTHS of physical therapy, Gabriel began to go to the pool and to lift weights at the gym. The added exercise helped him to regain the strength in his legs and helped to relax his body.

“ALTHOUGH NOW I can tell my story pretty calmly, as if I had never cried or had never felt sad, it’s only because I have accepted what has happened to me,” explains Gabriel. “Before, I didn’t feel this way; but I remember well that in that moment when I stood up for the first time, I was demonstrating to my parents that I could recover. I had made progress and I was smiling.”

GABRIEL BELIEVES that having the support of Spring of Life, his evangelical church located in the district of San Jerónimo, played a very important role in his recovery because it helped him establish a relationship with God. “I am an evangelical Christian, but the truth is that before my accident, I didn’t believe in anything. I didn’t really think much of God,” recounts Gabriel. “After the accident, many times I felt very alone, as if there was no one what could help me.” Now,

del coma pero también existía la posibilidad de que Gabriel muriera. “Mis padres firmaron los papeles porque confiaban en mi habilidad para recuperarme”, dice Gabriel. “Sinceramente, tengo que darles las gracias por su valentía en ese momento. Gracias a ellos, estoy aquí hoy”.

DESPUÉS DE LA OPERACIÓN, Gabriel pasó un mes recuperándose en el hospital. “Aunque me había despertado, había perdido la habilidad de moverme y hablar”, cuenta Gabriel. “Si esta malformación me hubiera afectado en Ecuador, habría muerto por la falta de atención sanitaria pública que afortunadamente hay en España con la Seguridad Social. En mi país, si no tienes dinero suficiente, te mueres. Tuve mucha suerte de que nos hubiéramos mudado y estuviera ya en Sevilla”.

DESPUÉS DE SALIR DEL HOSPITAL, Gabriel perdía con frecuencia el equilibrio, la estabilidad y tenía muchos problemas de memoria. “Si no apuntaba mis quehaceres, los olvidaba”, recuerda. “Sin embargo, sabía que tenía esta responsabilidad con mis obligaciones y tenía que seguir adelante con lo que dije que haría”.

DESPUÉS DE SEIS MESES DE TERAPIA FÍSICA, Gabriel empezó a ir a la piscina y a levantar pesas en el gimnasio. El ejercicio le ayudó a recuperar la fuerza de las piernas y a que su cuerpo se relajara mucho.

AUNQUE AHORA ya lo cuento tranquilamente, como si nunca hubiera llorado ni me hubiera sentido triste, es porque he aceptado lo que me ha pasado”, explica Gabriel. “Antes, no me sentía así pero recuerdo muy bien, que en el momento en que me puse de pie por primera vez, estaba demostrándoles a mis padres que podría recuperarme. Había hecho progresos y estaba riéndome”.

GABRIEL CREE que el apoyo de su iglesia, Manantial de Vida, una congregación evangélica situada en el barrio de San Jerónimo, jugó un papel muy importante en su recuperación, porque le ayudó a establecer una relación con Dios. “Soy cristiano evangélico, pero la verdad es que, antes del accidente, no creía en nada. No pensaba mucho en Dios”.

OPPOSITE: Video stills showing the moment when Gabriel managed to stand after his accident, for the first time.

PHOTO: JENNA ROHDE

PÁGINA OPUESTA: Imágenes de video que muestran a Gabriel levantándose, por primera vez después del accidente.

FOTO: JENNA ROHDE



Gabriel says he has complete faith in God to give him strength. "I feel that I am walking with Jesus. I know that He is always with me. He motivated me and was one of the greatest forces in my recovery process," says Gabriel. "My parents helped me to trust Him and to keep fighting."

TODAY, his parents and younger brothers, Elvis and Alberto, live in Germany, and Gabriel lives in an apartment in Seville with friends whom he considers his second family.

"AFTER THE ACCIDENT, I thought something bad might happen to me again. But now, I have no fear," says Gabriel with great confidence in his voice. "My doctors have told me that something like this can't happen to me again. I walk with the stability of a drunkard—but man—I can walk! I want to keep moving forward; I want to keep getting better and living my life."

ALMOST SIX YEARS AFTER HIS ACCIDENT, Gabriel has abandoned his childhood dream of becoming a soccer player to take on a prominent role as an active member of his church. "I would like to serve God," says Gabriel. "I don't know what He has prepared for me, but I hope to always be helping other people."

GABRIEL EXPLAINS that one of his role models is Nick Vujicic, an Australian man who was born with tetra-amelia syndrome, a rare disorder characterized by the absence of all four limbs. Although Nick once struggled to accept his physical disorder, his evangelical faith helped him to come to terms with his unique condition. Today, Nick travels the world giving motivational speeches explaining how God has helped him adjust to his lifestyle. With the same intent to inspire others, Gabriel has created videos that explain his accident and recovery process. With more than 5,000 views on YouTube from people all over the world, he has begun on his journey to help others.

"EVERY PERSON HAS HIS OR HER OWN BATTLE, but you have to believe in yourself. At the very least, you have to smile!" Gabriel encourages with a heart-warming beam of his own. "Don't give up!" •

dice Gabriel. "Después, muchas veces me sentía muy solo, como si no hubiera nadie que pudiera ayudarme". Ahora, Gabriel afirma que confía plenamente en Dios. "Siento que estoy caminando con Jesús. Sé que Él está siempre conmigo. Me ha motivado y es una de las mayores fuerzas en mi proceso de recuperación", dice Gabriel. "Mis padres me ayudaron a confiar en Él y a seguir luchando".

HOY EN DÍA, sus padres y sus hermanos menores, Elvis y Alberto, viven en Alemania, y Gabriel vive en un apartamento con unos amigos que considera como su segunda familia.

"DESPUÉS DEL ACCIDENTE, pensaba que algo malo me podría ocurrir otra vez. Pero ahora, no tengo miedo", dice Gabriel con una gran confianza en su voz. "Los médicos me dijeron que esto no podía ocurrirme otra vez. Físicamente, tengo retos. Camino con la estabilidad de un borracho, pero hombre, ¡puedo caminar! Quiero avanzar; quiero seguir mejorando y viviendo".

CASI SEIS AÑOS DESPUÉS DE SU ACCIDENTE, Gabriel ha abandonado su sueño de la infancia de ser futbolista para asumir un papel destacado como miembro de su iglesia. "Me gustaría estar sirviendo a Dios", dice Gabriel. "No sé lo que Él tendrá preparado para mí, pero espero estaré ayudando a otras personas".

GABRIEL EXPLICA que uno de sus modelos es Nick Vujicic, un australiano que nació con síndrome de tetra-amelia, un raro trastorno caracterizado por la ausencia de las cuatro extremidades. Aunque Nick tuvo que luchar por aceptar su condición física, pudo conseguirlo gracias a su fe como cristiano evangélico. Hoy viaja por todo el mundo dando charlas motivacionales sobre cómo Dios le ayudó a adaptarse a su situación en la vida. Con la misma intención de inspirar a otros, Gabriel ha creado unos vídeos en los que explica su accidente y su proceso de recuperación. Con más de 5.000 visitas en YouTube de personas de todo el mundo, ha comenzado su camino para ayudar a otros.

"CADA PERSONA TIENE SUS PROPIAS BATALLAS, pero tienes que creer en ti mismo. Como mínimo, ¡te tienes que reír!", alienta Gabriel con su propia sonrisa reconfortante. "¡No te rindas!" •

OPPOSITE: Gabriel Gamarra.  
PHOTO: JENNA ROHDE

PÁGINA OPUESTA: Gabriel Gamarra.  
FOTO: JENNA ROHDE



## WHAT WORK TOOK FROM ME

Roxana Delgado

UNIVERSITY OF ILLINOIS AT CHICAGO

A HARD WORKER FROM A VERY YOUNG AGE AND A CLANDESTINE IMMIGRANT, ONE OF THE BIGGEST REGRETS FOR ROSALIA DELGADO HAS BEEN ALLOWING HER WORK TO TAKE AWAY FROM THE MOST SPECIAL MOMENTS OF HER ADOLESCENCE IN MEXICO AND, AGAIN, THOSE AS A MOTHER OF FOUR CHILDREN IN THE UNITED STATES.

IN TONALAPA DEL SUR, a village of just 1,000 inhabitants in the Southern state of Guerrero in Mexico, Rosalia awakens and cautiously rolls out of a bed she shares with her eight younger siblings, trying not to wake them. She puts on a dress, handmade by her mother with second-hand swatches, which shapes her thin body, and without shoes makes her way to the kitchen. With the first sunrays of the morning, she starts her day preparing enough corn to make 3kg of dough. Then she begins making tortillas that will accompany the beans her family consumes daily. "Sometimes when we had enough money, we would go buy pork and jalapeño peppers. It wasn't much, but for us it was the most delicious meal in the world," recalls Rosalia.

HER PARENTS NEVER OBLIGATED HER TO WORK, but seeing the need at home, at the age of ten Rosalía began working as a housemaid in several villages in Mexico. "Despite the fact that I was so young, the families always gave me a lot of responsibilities. I would take care of three children, clean the house and cook the meals." Upon completion of her duties, she'd rush to arrive on time for high school, which is where she met Fernando Delgado. "Rosalía frequently wore a white shirt with a drawing of a discolored chicken. I didn't understand why, but I imagined it was one of

OPPOSITE: Rosalía and Fernando Delgado with their children, boasting soccer trophies. The author of this article stands in front of their mother.

PHOTO: COURTESY OF ROSALÍA DELGADO

## LO QUE EL TRABAJO ME ROBÓ

Roxana Delgado

UNIVERSIDAD DE ILLINOIS EN CHICAGO

TRABAJADORA INCANSABLE DESDE EDAD MUY TEMPRANA E INMIGRANTE CLANDESTINA, UNO DE LOS MAYORES PESARES DE ROSALÍA DELGADO HA SIDO PERMITIR QUE EL TRABAJO LE QUITARA LOS MOMENTOS MÁS ESPECIALES DE SU ADOLESCENCIA EN MÉXICO Y LUEGO, COMO MADRE DE CUATRO HIJOS, EN LOS ESTADOS UNIDOS.

EN TONALAPA DEL SUR, un pueblo de apenas 1.000 habitantes del estado de Guerrero, al sur de México, Rosalía se despierta y rodea cautelosamente el colchón en el que duermen sus ocho hermanos menores, intentando no despertarlos. Se pone un vestido hecho por su madre con prendas de segunda mano, que muestra la forma de su cuerpo menudo y, sin zapatos, se dirige a la cocina. Con los primeros rayos de la mañana, comienza el día preparando suficiente Nixtamal para hacer tres kilos de masa. Luego, hace las tortillas que acompañarán a los frijoles que consumen diariamente. "A veces, cuando teníamos suficiente dinero, nos íbamos a comprar chicharrón y chiles jalapeños. Era poco pero para nosotros era la comida más deliciosa del mundo", recuerda Rosalía.

SUS PADRES NUNCA LA OBLIGARON A TRABAJAR, pero viendo la necesidad que había en su hogar, a los diez años comenzó a emplearse como criada en varios pueblos de México. "A pesar de que era chiquita, me encargaban mucho trabajo. Cuidaba de tres niños, limpiaba la casa y hacía la comida". Cuando terminaba el trabajo, se apresuraba para llegar a tiempo al instituto, donde conoció a Fernando Delgado. "Frecuentemente, Rosalía llevaba una camisa blanca con el dibujo de un pollo descolorido. No entendía por qué, pero me imaginé que era una de sus camisas favoritas",

PÁGINA OPUESTA: Rosalía y Fernando Delgado con sus hijos, que exhiben trofeos de fútbol. La autora de este reportaje pie delante de su madre.  
FOTO: CORTESÍA DE ROSALÍA DELGADO



her favorite shirts," recalls Fernando. "Every time we'd talk and play, I realized that I liked her a lot. Towards the end of high school I gave her a note and she became my girlfriend."

THEY DID NOT HAVE MUCH TIME to enjoy their relationship. After finishing high school in 1978, 15-year-old Fernando moved to the United States with his family. Since 1955, Fernando's father, Juan Delgado, had been employed in California through the Bracero Program, which helps distribute work visas to Mexican immigrants. In 1977, a year before reuniting with his family, Juan had moved to La Villita, a Mexican neighborhood in the south side of Chicago, with good friends that were willing to help.

ROSALÍA'S PARENTS had no intentions of leaving their home. "My father was a mechanic, a working man, but very...irresponsible; he would drink a lot," says Rosalia. In contrast, Rosalia explains that her mother, Julia, was a wonderful role model. "She always motivated me. Thanks to her I finished my studies and wanted to continue to get a career as a secretary. I wanted to be someone in life, so I registered for typewriting classes." With her new job at the central bus station, a better salary and health insurance, it seemed that her goals could be achieved. "I tried to give my mother my first paycheck, but she refused to accept it. She told me to go buy new clothes instead, that the second paycheck would be for her." However, her mother died in December of 1978 and never received the gift. Today, on a shelf covered with a white tablecloth in the dining room of Rosalia's home is a black and white portrait of Julia, which remains accompanied by a lit candle and fresh flowers.

MEANWHILE, in the United States, Fernando had begun working in a pillow factory. "There wasn't a day that passed where I did not think of my girlfriend," he says. Although separated by distance, the two were never separated by heart. During the separation, many letters were exchanged.

*My Love,*

*How are you? How I miss those warm, dark chocolate eyes... I cannot wait to have you in my arms again. I won't give up. I will return for you. Wait for me, please.*

*Sincerely,  
Fernando*

recuerda Fernando. "Cada vez que jugábamos y hablábamos, me daba cuenta de que me gustaba mucho. Hacia el final de la secundaria, le di una nota y se convirtió en mi novia".

NO DISFRUTARON MUCHO de su noviazgo ya que, en 1978, después de terminar la secundaria y cuando Fernando tenía 15 años, su familia decidió mudarse a Estados Unidos. Su padre, Juan Delgado, había estado en California desde 1955, trabajando en el Programa Bracero, que facilitaba visados de trabajo a empleados del campo inmigrantes. Un año antes de que se unieran a él, Juan se había mudado a La Villita, barrio mexicano del sur de Chicago, aprovechando que allí tenían buenos amigos que podrían ayudarlos.

LOS PADRES DE ROSALÍA, en cambio, no tenían intenciones de dejar su casa. "Mi padre era mecánico, un hombre trabajador, pero muy... desobligado, bebía mucho", comenta Rosalia. Por el contrario, su madre Julia era una mujer muy linda. "Siempre me apoyaba. Gracias a ella terminé mis estudios y quise continuar para obtener una carrera como secretaria. Quería ser alguien en la vida, así que me inscribí en clases de taquigrafía". Con el trabajo que obtuvo en la central de autobuses, que le proporcionaba un mejor sueldo y seguro médico, parecía que lograría su objetivo. "Intenté darle el sueldo de mis primeros 15 días a mi madre, pero ella lo rechazó. Me dijo que me comprara ropa nueva, que el segundo sueldo sería para ella". Pero su madre falleció en diciembre de 1978 y nunca recibió ese sueldo. Hoy, en una repisa cubierta con un mantel blanco del comedor de su casa, tiene Rosalía un retrato en blanco y negro de Julia, siempre acompañado de una vela encendida y de flores frescas.

MIENTRAS TANTO, en los Estados Unidos, Fernando había comenzado a trabajar en una fábrica de almohadas. "Nunca hubo un día que no pensara en mi novia", cuenta. Aunque separados por la distancia, nunca estuvieron separados por el corazón. Fueron muchas las cartas que se intercambiaron.

*Mi amor,*

*¿Cómo estás? Cómo extraño esos ojitos arrayentes, cálidos de chocolate profundo... No puedo esperar a tenerte en mis brazos otra vez. No me rendiré, regresaré por ti. Espérame por favor.*

*Sinceramente,  
Fernando*

EACH LETTER ENDED with a heart that read in script, "Fer and Rosa," surrounded by roses. And after two years of waiting, Fernando had finally saved enough money to return to her.

• • •

IT WAS JANUARY 2, 1981. The weather was cool and unstable. The moon struggled to shine through the thick clouds. Rosalia, who was then 18 years old, walked slowly, breathing heavily. She found herself surrounded by a lot of earth and trees. Her boyfriend, Fernando, led the way. Suddenly, the silence was broken. The wind swirled like a tornado as a helicopter hovered in the sky and illuminated the darkness with an intense light. Without hesitation, the couple quickly stumbled over sticks and rocks until they found a few bushes where they could hide. Although the journey from Guerrero to Tijuana had been long, the desperate Rosalia knew it was necessary. They waited until the area became clear before continuing on at a faster pace. They finally reached the highway and met their coyote, the person they had paid to take them secretly to Chicago.

UPON ARRIVAL TO THEIR NEW HOME, the couple faced few difficulties transitioning to their new lifestyle. Fernando, who nowadays works as a janitor in a factory of electrical components, would continue on as an employee in a pillow factory and later on at a cabinet-making facility. Rosalia quickly found employment as a machine operator in a candy factory. Fernando, Rosalia and two other families managed to pay the rent for a shared apartment. Nevertheless, not everything was easy. "The hardest thing was accepting my new life, as a big part of me had been left in Mexico," says Rosalia. Throughout her 34 years in the United States, only once has Rosalia been able to return to her hometown to see her younger siblings.

ALTHOUGH THEIR NEW COUNTRY offered the opportunity to live a better life, the jobs offered to immigrants paid well below the minimum wage. Without enough money to support a family, Rosalia had to work double shifts to pay the bills. "One thing I have learned in life is to be positive, even in the most difficult times. I always say, 'God squeezes but never chokes.'

CADA NOTA TERMINABA con un corazón que contenía en escritura cursiva la leyenda "Fer y Rosa", rodeado de rosas. Después de dos años de espera, finalmente Fernando acumuló suficiente dinero para volver a por ella.

• • •

EL 2 DE ENERO DE 1981 el clima es fresco e inestable. La luna se esfuerza por brillar a través de unas nubes gruesas que la cubren. Rosalía, que ahora tiene 18 años, camina lentamente pero respira con fuerza. Se encuentra rodeada de tierra y de árboles. Su novio Fernando, que la acompaña, le muestra el camino. De repente, se rompe el silencio. El viento se vuelve tempestuoso cuando un helicóptero se cierne sobre ellos desde el cielo y enciende un foco de luz intensa. Sin vacilar, los dos comienzan a correr, tropezándose con raíces y rocas, hasta encontrar unos matorrales donde se esconden. El viaje de Guerrero a Tijuana ha sido largo pero, desesperada, Rosalía sabe que es una necesidad. Esperan a que se despeje el cerro y continúan a un ritmo más rápido. Por fin llegan a la autopista donde está esperándoles el coyote, la persona a la que le pagarán para que los lleve clandestinamente hasta Chicago, su destino final.

A SU LLEGADA, la transición presentó pocas dificultades. Fernando, que hoy en día es consejero en una fábrica de componentes eléctricos, seguiría trabajando en la fábrica de almohadas y luego en una de armarios. Rosalía, por su parte, rápidamente obtuvo empleo como operadora de máquina en una fábrica de dulces y entre ella, su novio y otras dos familias, se las arreglaron para pagar el alquiler de un apartamento. A pesar de eso, no todo fue fácil. "Lo más duro fue aceptar mi nueva vida cuando una gran parte de mí se había quedado en México", cuenta Rosalía. De los 34 años que ha vivido en los Estados Unidos, solamente ha regresado a su pueblo una vez, para ver a sus hermanos.

AUNQUE SU NUEVO PAÍS le ha dado la oportunidad de tener un mejor estilo de vida, los empleos ofrecidos a inmigrantes están remunerados por debajo del salario mínimo, lo cual no es suficiente para mantener a una familia. De modo que Rosalía ha tenido que trabajar el doble para pagar las facturas. Éste es un problema al que todavía tiene

I will find a solution,” she says. Even today, Rosalia continues to work overtime to support her family.

**ROSALIA'S PRIORITY** is to make sure that her children have the same childhood as other kids, and strives to continue family traditions. “Each Easter she always bought us a new dress. She’d also hide eggs filled with chocolate and money for us to find. It was the best!” recalls her oldest daughter Guadalupe.

**DESPITE HER CHILDREN'S UNDERSTANDING**, Rosalia still regrets letting work take away from special moments as a mother. “Although I supplied money and food on the table, I know that I was not there for my children when they needed me the most. I never had the opportunity to get them ready for school, or to take them there and pick them up. Between the four of them, they helped themselves. While busy at work, I would ask God to keep them on the right path.”

**HER OLDEST SON FERNANDO** responds, “I remember seeing the expressions of the other children when their parents picked them up from school. They were so excited. And it is true, we never had that moment, but we understood why.” •

que enfrentarse hoy en día. “Una cosa que he aprendido en la vida es a ser positiva en los tiempos más difíciles. Siempre digo: Dios aprieta pero no ahoga, encontraré una solución”, comenta.

**LA PRIORIDAD DE ROSALÍA** fue asegurarse de que sus hijos tuvieran la misma infancia que otros niños y por eso siempre celebró tradiciones que sus hijos disfrutaban. “Cada Pascua nos compraba un vestido nuevo. También escondía huevos llenos de chocolate y dinero alrededor de la casa para que los pudiéramos encontrar. Era genial”, recuerda su hija Guadalupe.

**PERO ROSALÍA LAMENTA** lo mucho que el trabajo le ha robado. “Aunque llevaba dinero y comida a la mesa, sé que no estaba para mi hijos cuando más me necesitaban. Nunca tuve la oportunidad de peinarlos, ni de llevarlos o recogerlos de la escuela, así que entre los cuatro se ayudaban. En el trabajo sólo le pedía a Dios que no fueran a tomar el mal camino”.

**SU HIJO MAYOR, FERNANDO,** cuenta: “Me acuerdo de ver las expresiones de los otros niños cuando sus padres los recogían en la escuela. Se emocionaban. Y es verdad, nunca tuvimos ese momento, pero nosotros lo entendíamos”. •

OPPOSITE TOP: Rosalía in Mexico, just before migrating to the United States. BOTTOM: Rosalía soon after arriving in her new country, in the first apartment in which she and Fernando lived.  
PHOTO: COURTESY OF ROSALIA DELGADO

PÁGINA OPUESTA ARriba: Rosalía en México, poco antes de emigrar a los Estados Unidos. ABAJO: Recién llegada a su nuevo país, en el primer apartamento en el que ella y Fernando vivieron.  
FOTO: CORTESÍA DE ROSALÍA DELGADO





