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THE CHARACTER who best defines our time is the 
migrant, the traveler who crosses the real or 
imaginary borders that divide the world and 
finds the meaning of her experiences in the 
inevitable logic of movement. Our sense of 
belonging to a specific place always relies on 
the circumstances. The history of humankind is 
that of an unfinished trip. Pushed by necessity, 
guided by curiosity, forced by violence, always 
hopeful, we move, we do and undo the world 
by the rhythm of our steps across it. And yet, we 
never fully arrive, the future is uncertain, the trip 
makes us feel insecure. That is why we maintain 
the illusion of roots as a home beyond time, 
immutable, the origin of our identity and funda-
ment of our belonging to a community.

WITHOUT IGNORING THAT ORIGIN, perhaps even 
dreaming of her eventual return to it, the 
traveler, nevertheless, scatters her roots in the 
constant search of a place and a climate that may 
better suit her, allow her to prosper, adapting to 
the soil on which she treads and finding in love, 
faith, hope, creativity, work or friendship, the 
common substance of a world she shares with 
the individuals from any place.

THE PROTAGONISTS of issue 24 of the magazine 
más+menos know the origin of their roots well, 
yet, at the same time, have been capable of shift-
ing them in order to allow for their growth or 
their transformation in a different place. We find 
them in a two-hundred year old market, in a 
recording study that serves as a time machine, in 
a warehouse-turned-temple, in a garden that has 
seen history grow almost for a thousand years, 
in the streets of a city which are the stage for a 
ritual both collective and private, in a baseball 
pitch full of dreams, in a video rental store in 
which friendship lives, in a hospital bed or in the 
borders that necessity or fear made them cross.

THEIR ROOTS ARE HERE... At least for now.  •

EL PERSONAJE que mejor define nuestro tiempo 
es el migrante, el viajero que cruza las fronteras 
físicas o imaginadas que dividen el mundo y 
busca el sentido de su experiencia en la inevi-
table lógica del movimiento. Nuestro arraigo a 
un lugar concreto es siempre circunstancial. La 
historia del ser humano es la de un viaje inacaba-
ble. Empujados por la necesidad, guiados por la 
curiosidad, forzados por la violencia, esperanza-
dos siempre, nos movemos, hacemos y deshace-
mos el mundo al ritmo de nuestros pasos en él. Y 
sin embargo, nunca acabamos de llegar, el futuro 
es incierto, el viaje nos hacer sentir inseguros. 
Es por eso que confiamos en la ilusión de unas 
raíces como un hogar fuera del tiempo, inmuta-
ble, origen de nuestra identidad y fundamento 
de nuestra pertenencia a una comunidad.

SIN RENUNCIAR A ESE ORIGEN y soñando siempre 
con regresar a él, el viajero, en cambio, cuenta 
con raíces que se dispersan a la búsqueda cons-
tante del lugar y el clima más adecuados para 
prosperar, adaptándose al terreno por el que pasa 
y descubriendo en el amor, la fe, la esperanza, 
la creación, el trabajo o la amistad la sustancia 
común del mundo que comparte con individuos 
de cualquier lugar. 

LOS PROTAGONISTAS del número 24 de la revista 
más+menos conocen bien el origen de sus raíces, 
pero han sido a la vez capaces de trasladarlas de 
lugar y hacerlas crecer o de transformarse. Los 
encontramos en un mercado centenario, en un 
estudio de grabación que es una máquina del 
tiempo, en una nave industrial convertida en 
templo, en un jardín en el que crece la historia 
como una planta milenaria, en las calles de una 
ciudad escenario de un ritual colectivo e íntimo 
a la vez, en una cancha de béisbol llena de sue-
ños, en un videoclub en el que vive la amistad, en 
la cama de un hospital o en las fronteras que la 
necesidad o el miedo les han hecho cruzar.

SUS RAÍCES ESTÁN AQUÍ… al menos de momento.  •
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BORN IN NIGERIA, PASTOR OMOJOLA MORENIKEJI IS THE SPIRI-

TUAL LEADER OF THE REDEEMED CHRISTIAN CHURCH OF GOD 

IN SEVILLE. THE COMMUNITY IS FORMED BY APPROXIMATELY 

130 MEMBERS, MOST OF WHOM ARE AFRICAN MIGRANTS, WHO 

HELP AND ENCOURAGE EACH OTHER, UNITED IN THEIR CEL-

EBRATIONS THROUGH COMMON CULTURAL BONDS AND FAITH.

THE TA XI DRIVER STRAINS FORWARD to squint at the tiny 
GPS teetering precariously on the dashboard, 
its small dark screen grimy from infrequent use.  
Alternating between exasperated sighs and curi-
ous exclamations, he marvels at this new address 
he’s never driven to. “¿Está segura?” he asks, not 
waiting for a reply. “82 calle Herramientas,” he 
mutters, half rhetorically. The taxi crawls past 
rows of metal warehouses squatting uniformly in 
the hot glare of the noonday sun, their alumi-
num paneling creating a harsh kaleidoscope 
of light all around. “Allí,” he says, stomping on 
the brakes and gesturing at what appears to be 
just another warehouse in one of Seville’s most 
industrial areas. The only discerning feature 
between number 82 and its adjoining unit is a 
small door propped open with a cinder block. A 
girl of about four years with coffee colored skin 
and hair decorated wildly with a halo of colorful 
bows and barrettes peers out the door shyly. 
After ten seconds of open staring, she retreats 
abruptly back into the cool, inviting dark of the 
warehouse, chirping cheerfully. The taxi driver 
holds out a cupped hand for the fare. A sharp 
series of claps followed by a resounding “Halle-

NACIDO EN NIGERIA, EL PASTOR OMOJOLA MORENIKEJI ES 

EL LÍDER  ESPIRITUAL DE LA COMUNIDAD EN SEVILLA DE LA 

REDEEMED CHRISTIAN CHURCH OF GOD. SUS APROXIMADAMENTE 

130 MIEMBROS, LA MAYORÍA MIGRANTES AFRICANOS, SE 

APOYAN Y ALIENTAN ENTRE SÍ, UNIDOS EN SUS CELEBRACIONES 

POR UNA FE Y UNOS LAZOS CULTURALES COMUNES.

EL TA XISTA MIRA AL FRENTE esforzándose para ver el 
diminuto dispositivo de GPS que se tambalea 
peligrosamente en el salpicadero. Su pequeña 
pantalla oscura está mugrienta por la falta de 
uso. Alternando entre suspiros exasperados y 
exclamaciones curiosas, se maravilla con esta 
dirección a la que nunca ha conducido. “¿Está 
segura?” pregunta, sin esperar respuesta. “Calle 
Herramientas, número 82”, murmura medio 
retóricamente. El taxi va a paso de tortuga, pa-
sando filas de almacenes de metal dispuestos de 
manera uniforme al ardiente resplandor del sol 
del mediodía. Sus paneles de aluminio crean un 
efecto caleidoscopio de luz a su alrededor. “Allí”, 
dice pisando fuerte el freno y gesticulando hacia 
lo que parece un almacén en una de las zonas más 
industriales de Sevilla. La única característica 
distintiva entre el número 82 y la unidad conti-
gua es una pequeña puerta que descansa sobre un 
bloque de cemento que evita que se cierre. Una 
niña de unos cuatro años, con piel de color café 
y el pelo ornamentado de forma desordenada 
y pintoresca con un halo de lazos y pasadores 
coloridos, mira desde la puerta tímidamente. 
Después de diez segundos mirando fijamente, se 

Madeline Szempruch
UNIVERSITY OF ST.THOMAS (MN)

Madeline Szempruch
UNIVERSIDAD DE ST. THOMAS (MN)

MOVED BY SPIRIT
EL ESPÍRITU

OPPOSITE TOP: Pastor Morenikeji Olemuyiwa 

Omojola (Pastor Keji) addressing the assembly of 

the Redeemed Christian Church of God (RCCG) in 

Seville. BOTTOM: Members of the RCCG in Seville 

during a Sunday celebration.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: El Pastor Olemuyiwa 

Omojola (Pastor Keji) dirigiéndose a la asamblea 

de la Redeemed Christian Church of God (RCCG) 

en Sevilla. ABAJO: Miembros de la RCCG de Sevilla 

durante una de sus celebraciones dominicales.

FOTO: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN

MOVIDOS POR
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lujah” emanate from inside the door. This is the 
Redeemed Christian Church of God in Seville. 

THE INSIDE OF THE WAREHOUSE is a stark contrast 
to the spartan exterior; rich in decoration and 
dripping in spirituality. Faux green carpet spreads 
the floor beneath neat rows of plastic white 
lawn chairs. A stage, swathed in deep maroon-
colored tapestry and cheery lime green, blue and 
pink curtains dominates the small space, with a 
Plexiglas podium bearing the church’s emblem 
front and center. The space is filled with people; 
children dodging and tripping over each other 
playing tag, men wearing formal suits and women 
donning modest hats and scarves. It’s Sunday, and 
many members of the 130-person congregation 
have arrived early for the special guest appearance 
of Pastor Yomi Obadimeji, a world-renowned 
church leader from the U.K. “If you do good, 
you do for yourself,” the star-studded preacher 
calls, hands dancing animatedly. Though this 
monologue is just a precursor to the three-hour 
worship session that lies ahead, sweat already 
glistens on his brow. “If you do bad, you do for 
yourself…Praise the Lord,” he says. His assertion 
is met with the hearty affirmation of a collective 
“amen” and fervently nodding heads. The audi-
ence repeats the phrase back to their guest, then 
to the person standing next to them, smiling.

LIKE THE VAST MAJORIT Y OF MEMBERS of the Re-
deemed Christian Church of God (RCCG), the 
congregation is almost completely African: a 
mix of Nigerians, Liberians and Cameroonians. 
A solitary young Caucasian woman sits chat-
ting amidst a group of women close to the stage. 
Gathered in this warehouse is just a tiny fraction 
of the denomination’s approximately 5 million 
adherents spanning 147 countries. 

“THE MAJORIT Y OF THE PEOPLE here are immigrants,” 
explains Irene Odeyemi, 32, one of four women 
and seven total ministers in the Seville branch 
of the church. “The church means a lot to us,” 

retira bruscamente de nuevo al tentador fresqui-
to de la oscuridad del almacén, canturreando ale-
gremente. El taxista tiende una mano ahuecada 
para coger el dinero. Una serie de fuertes aplau-
sos seguidos de un rotundo “Aleluya” emanan al 
otro lado de la puerta. Estamos en la Redeemed 
Christian Church of God, en Sevilla.

EL INTERIOR DEL ALMACÉN tiene un marcado 
contraste con el espartano exterior: es rico 
en decoración y rezuma espiritualidad. Una 
alfombra verde se extiende sobre el suelo bajo 
las filas ordenadas de sillas plegables blancas de 
plástico. Un escenario, vestido con una tapicería 
granate y cortinas de un alegre verde lima, azul y 
rosa domina el pequeño espacio. Hay un podio 
de plexiglás con el emblema de la iglesia al frente 
en el centro. La estancia está llena de gente; los 
niños se esquivan y se tropiezan unos con otros 
jugando al pilla-pilla, los hombres llevan trajes 
formales y las mujeres lucen sombreros y bufan-
das modestos. Es domingo, y muchos miembros 
de la congregación de 130 personas han llegado 
temprano para ver al invitado estelar, el Pastor 
Yomi Obadimeji, un líder de la iglesia mundial-
mente conocido del Reino Unido. “Si haces el 
bien, te lo haces a ti mismo”, dice el predicador 
estelar, gesticulando animadamente con las ma-
nos. Aunque este monólogo sólo es el precursor 
de la sesión de culto de tres horas que tienen por 
delante, el sudor reluce ya en su frente. “Si haces 
el mal, te lo haces a ti mismo… ¡Alabado sea el 
Señor!”, dice. Su aseveración se demuestra apoya-
da con la afirmación entusiasmada de un “amén” 
colectivo y las cabezas asintiendo con fervor. La 
audiencia repite la frase a su invitado y después a 
la persona de al lado, sonriendo.

COMO L A INMENSA MAYORÍA DE MIEMBROS de la Re-
deemed Christian Church of God (RCCG), la 
congregación es casi completamente africana; 
una mezcla de nigerianos, liberianos y cameru-
neses. Una sola joven caucásica charla entre un 

OPPOSITE TOP: Irene Odeyemi with the youngest 

members of the RCCG in Seville. 

BOTTOM: Walter Prince Odeh peeps through the 

entrance of the hall of the RCCG.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Irene Odeyemi con los 

miembros más jóvenes de la RCCG de Sevilla. 

ABAJO: Walter Prince Odeh se asoma a la entrada 

del salón de la RCCG.

FOTO: MADELINE SZEMPRUCH
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OPPOSITE TOP: Pastor Keji and his wife, Opeyemi 

Omojola. BOTTOM: With Victoria Idahosa.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: El Pastor Keji y su 

esposa, Opeyemi Omojola. ABAJO: Con Victoria 

Idahosa. 

FOTO: MADELINE SZEMPRUCH

she continues with an almost confidential tone, 
her eyes watchful, flitting quickly between the 
children playing around her legs, hands deftly 
reaching out to prevent head-on collisions. “It 
is a covenant church, founded on Christ and 
God.” Odeyemi came to Europe in 2005 and to 
Spain one year later seeking more opportunity, 
and never left. Uprooted by necessity from her 
birthplace in Nigeria, Odeyemi, like the mem-
bers of the congregation she shepherds, has been 
transplanted into the Spanish community. With 
the guidance of Pastor Morenikeji Olemuyiwa 
Omojola and his wife, Opeyemi Omojola, her 
new life has begun. “I came here for a better 
future and to make ends meet,” Odeyemi says. 
“There are no jobs even if you are a graduate in 
Nigeria and not everyone is treated equally.”

SURVEYING THE ROOM, the only trace of this 
financial difficulty is in the humble space used 
for worship. There are no extravagant images of 
Christ, touches of gold leaf, burning incense or 
leather bound hymnals. A stack of paper bul-
letins sits on a side table, outlining key points for 
today’s service and a list of telephone numbers 
of members of the congregation offering profes-
sional services from cosmetics to computer 
repair. The reporter’s conversation with Odey-
emi is interrupted by an usher pressing a Bible 
into their hands and urging them toward a row 
of chairs. “Welcome, sister,” says a tall woman 
with an impressive yellow-and-blue patterned 
head wrap. The little girl reappears, peering out 
from behind her father’s leg. One man, short in 
stature with an open, expressive face and pro-
nounced wrinkles around his eyes and lips—pre-
sumably from much smiling—strides forward 
with both hands extended. “Pastor Keji,” he says 
urgently, in English filled with long vowels. He 
pulls absentmindedly at his red bowtie, adjust-

grupo de mujeres cerca del escenario. En este 
almacén se reúne sólo una pequeña fracción de 
los aproximadamente cinco millones de adeptos 
de la confesión, que se extiende por 147 países. 

“L A MAYORÍA DE L AS PERSONAS de aquí son inmi-
grantes”, explica Irene Odeyemi, 32, una de las 
siete mujeres en total, y cuatro en Sevilla, que son 
pastores en la rama de la iglesia de Sevilla. “Para 
nosotros, la iglesia significa mucho”, continua 
con un tono casi confidencial, una mirada atenta, 
revoleteando rápidamente entre los niños que 
juegan alrededor de sus piernas e interviniendo 
hábilmente con las manos para evitar que se den 
cabezazos. “Es una iglesia de alianza, fundada en 
Cristo y en Dios”. Odeyemi llegó a Europa en 
2005 y a España un año después buscando más 
oportunidades, y nunca se marchó. Arrancada 
por necesidad de su lugar de nacimiento en 
Nigeria, Odeyemi, como los miembros de la con-
gregación a la que guía, ha trasplantado sus raíces 
a la comunidad española. Con la guía del Pastor 
Morenikeji Olemuyiwa Omojola y su esposa, 
Opeyemi Omojola, ha empezado una vida nueva. 
“Yo venía aquí en busca de un futuro mejor y 
para llegar a fin del mes”, dice Odeyemi. “No hay 
trabajo, aunque seas graduado en Nigeria, y no se 
trata a todos por igual”.

MIRANDO AL ALMACÉN, el único rastro de esta difi-
cultad financiera es el humilde espacio usado para 
el culto. No hay imágenes extravagantes de Cristo, 
decoración de pan de oro, incienso quemándose, 
ni himnarios encuadernados en cuero. Hay una 
pila de boletines de papel en una mesa auxiliar, 
con un resumen de los puntos esenciales para el 
servicio del día y una lista de números de teléfono 
de miembros de la congregación ofreciendo servi-
cios profesionales, desde cosméticos a reparación 
de ordenadores. La conversación entre la reportera 
y Odeyemi es interrumpida por un acomodador 
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of powerfully bringing people together with 
words to incite community action. A member 
of the RCCG since 2002, he has personally 
experienced the transformation from the life of 
a “normal” citizen to what he refers to as being 
“born again.” His family lived in Ocampos, 
Nigeria, where he attended a polytechnic college 
to earn a degree in finance and accounting. “I 
never knew that God had a plan for me,” he says. 
“It was December 31, 2001 when I decided to 
go to the RCCG church in Ocampos. There, I 
responded to the call,” Keji says as he folds his 
hands. With the half-smile that twitches his 
mouth into a curve, refers to the altar call, a cru-
cial part of the service where people are called 
to receive Jesus Christ. For Keji, the soon-to-be 
father of a little girl, each day is a blessing from 
God. “I am now a vessel of service in the hands 
of God,” he says. “It brings me such joy, because 
by the grace of God [as a pastor] you are leading 
people to Heaven, and to service.”  Keji first trav-
eled to the Netherlands from Nigeria in 2002, 
then through France and into Spain, “in search 
of greener pastures.”

LIKE KEJI HIMSELF, much of his congregation 
belongs to the Yoruba tribe from Nigeria and 
speaks Yoruba, English and Spanish. Keji ex-
plains how his church strives to help new immi-
grant families who arrive in Seville. Often, they 
are supported with small amounts of church 
funds and basic needs like clothes. Once they 
settle in, they, along with the rest of the church, 
participate in the church’s weekly programming, 
ranging from Bible studies on Tuesdays to faith 
clinics on Thursdays and prayer services on 
Fridays. The demands of the job can get tricky, 
he says. “It is a challenge to lead people together 
who are on different levels…helping them meet 
on two sides. I need to bridge the gap with 
leadership when they have a conflict.” Keji is in-
terrupted mid-sentence by a knock on the door 
from a member of the congregation. He asks for 
help deciding where to allocate church funds for 
the week. After listing several amounts in euros 
and mentioning names of specific members of 
the congregation, addressing them as “brother” 
and “sister,” Keji smiles apologetically for the 
interruption. “It’s all about responsibility,” he 
continues, refocusing with a serious expression.

EL CANTO SE INTENSIFICA en una cacofonía metálica 
mientras la congregación entra en el punto más 
profundo de oración, moviéndose frenéticamen-
te con el latido irregular de la oración inspirada 
por el Espíritu Santo. Keji sube al escenario y, de 
repente, los fieles asienten en reconocimiento se-
gún el pastor invitado va convirtiendo las discre-
tas afirmaciones de su discurso en una apasionada 
prédica. El antes manso y de voz suave Keji es 
ahora una persona completamente diferente, que 
se transforma con pasión según predica. Frunce 
el ceño por el esfuerzo de la oración y la procla-
mación de las enseñanzas de Dios, el volumen de 
su discurso va subiendo con cada frase y decre-
ciendo con cada “Alabado sea el Señor”.

KEJI, 38, quien supervisa los centros de la 
RCCG de Huelva y Jerez, no es ajeno a la idea de 
reunir a la gente con el poder de las palabras para 
incitar la acción comunitaria. Como miembro 
de la RCCG desde 2002, ha experimentado per-
sonalmente la transformación de un ciudadano 
“normal” en lo que él denomina un “renacido”. Su 
familia vivía en Ocampos, Nigeria, donde asistía 
a la escuela politécnica para obtener un diploma 
en contabilidad y finanzas. “Nunca había sabido 
que Dios tenía un plan para mí”, dijo. “Era 31 de 
diciembre de 2001 cuando decidí ir a la iglesia 
RCCG en Ocampos. Allí, respondí a la llamada”, 
Keji entrelaza los dedos de las manos y, con una 
media sonrisa que le hace temblar la boca marcan-
do una curva, se refiere a la “llamada al altar”, una 
parte crucial del servicio en la que la gente es lla-
mada a recibir Jesucristo. Para Keji, futuro padre 
de una niña, cada día es una bendición de Dios. 
Lo dice continuamente, entretejiendo verdades 
teológicas con conversación normal. “Ahora soy 
una vasija en las manos de Dios”, dice. “Me trae 
muchísima alegría porque, por la gracia de Dios, 
como pastor, estás guiando a la gente al cielo, y 
al servicio”. Al principio, Keji viajó de Nigeria a 
Holanda en 2002 y después a España pasando 
por Francia, “en busca de pastos más verdes”.

COMO EL PROPIO KEJI, muchos miembros de su 
congregación pertenecen a la tribu Yoruba de 
Nigeria, y hablan yoruba, inglés y español. Keji 
explica cómo su iglesia se esfuerza en ayudar a 
nuevos inmigrantes y nuevas familias que llegan 
a Sevilla. Frecuentemente, se les apoya con una 
pequeña cantidad de dinero de la iglesia y se 

ing it. “Please sit,” he says, softspoken and grin-
ning kindly. “The service is about to begin.”

THE CONGREGATION IS A FLURRY of color and activ-
ity, formal business attire, of soaring hallelujahs 
and fervent, shaking prayer. The worship band 
assembles hurriedly alongside the stage, stepping 
carefully around urns of yellow and pink plastic 
flowers.  For the rest of the service, their six 
microphones and lone drum kit hammers out the 
steady, whirling rhythm of a group much larger in 
size. Pastor Keji, in a charcoal gray pinstripe suit, 
kneels alongside his wife, many months pregnant, 
to the right of the stage and prays. The rows of 
chairs reserved for the church’s various “walkers,” 
ministers and pastors, is a scene of personal prayer 
amidst a maelstrom of cries. Many members hold 
their cell phones and iPads, following along with 
passages from the Bible online. 

THE BRITISH GUEST PASTOR draws laughs from the 
crowd, giving his sermon like a comedy reel laced 
with genuine urges to be holier, to love one’s 
neighbor more. “Someday…maybe this church, 
this warehouse can be a modern facility closer to 
the city center,” he asserts. His statement aligns 
closely with the policy of the RCCG, an ambitious 
denomination founded in 1958 in Lagos, Nigeria. 
Since then, RCCG has spread rapidly from Africa 
to the rest of the world, with new churches and fa-
cilities springing up quickly, the newest of which is 
an expansive 700-acre complex in southern Texas. 
A man walks from row to row, offering a small bag 
to each member for a tithe. This is the sort of char-
ity the church relies on to grow.

THE SINGING INTENSIFIES into a tinny cacophony 
as the congregation enters its deepest point of 
prayer, bodies moving frenetically with the irregu-
lar heartbeat of prayer inspired by the Holy Spirit. 
Pastor Keji takes the stage, and suddenly his 
approving nods from the audience, as he watches  
the visiting pastor speak, turn from gentle affir-
mations to emphatic preaching. Previously meek 
and softspoken, Keji is now a different person 
entirely, transformed with passion as he preaches. 
His brow is furrowed with the effort of prayer 
and proclamation of God’s teaching, the volume 
of his discourse heightening with each sentence 
and falling away with each “Praise God.”

KEJI, 38, who also oversees the RCCG centers 
in Huelva and Jerez, is no stranger to the idea 

que les da una biblia y les urge a tomar asiento en 
la fila de sillas. “Bienvenida, hermana”, dice una 
mujer alta con una impresionante pañoleta amari-
lla y azul en la cabeza. La niña pequeña reaparece, 
mirando desde detrás de la pierna de su padre. 
Un hombre, de baja estatura, expresión abierta y 
expresiva y arrugas pronunciadas alrededor de los 
ojos y los labios—presuntamente de sonreír mu-
cho—, avanza hacia adelante con ambas manos 
extendidas. “Pastor Keji”, dice con tono de ur-
gencia en un inglés lleno de vocales largas. Se tira 
distraídamente de su corbatín rojo, colocándoselo. 
“Siéntese, por favor”, dice amablemente con voz 
suave. “El servicio está a punto de comenzar”.

L A CONGREGACIÓN ES UN FRENESÍ de color y activi-
dad, de trajes formales de negocios, aleluyas altí-
simos y ferviente oración. La banda de alabanza 
se congrega rápidamente al lado del escenario, 
pasando con cuidado alrededor de las urnas de 
flores de plástico rosas y amarillas. Para el resto 
del servicio, su kit de seis micrófonos y una única 
batería destaca entre el ritmo regular de un grupo 
mucho más grande en tamaño. Keji, con un traje 
gris oscuro de raya diplomática, se arrodilla al 
lado de su esposa —embarazada de muchos me-
ses— a la derecha del escenario, rezando. Las filas 
de sillas reservadas para los varios “caminantes”, 
ministros y pastores de la iglesia son una escena 
de oración personal en medio de una vorágine de 
gritos. Muchos miembros agarran sus móviles y 
tabletas, siguiendo los pasajes de la Biblia online. 

EL PASTOR BRITÁNICO INVITADO suscita risas en su au-
diencia, dando su sermón como un acto de come-
dia, con una buena dosis del deseo genuino de ser 
mejor moralmente, amar al prójimo más. “Algún 
día… quizás esta iglesia, este almacén, podría ser 
una instalación moderna más cerca del centro de 
la ciudad”, afirma. Sus palabras se acercan mucho 
a la política de la RCCG, una denominación am-
biciosa fundada en 1958 en Lagos, Nigeria. Desde 
entonces, la RCCG se ha extendido rápidamen-
te de África al resto del mundo, y han surgido 
rápidamente nuevas iglesias e instalaciones, la 
más reciente de las cuales es un complejo de 283 
hectáreas en el sur de Tejas. Un hombre camina de 
fila en fila, ofreciendo una pequeña bolsa a cada 
miembro para recoger el diezmo. Éste es el tipo de 
caridad de la que depende la iglesia. 
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THE SWEET, MUST Y SCENT OF RAIN mixed with 
perfume now fills the gathering space. Odeyemi 
talks with some of the children, then shoos them 
away to continue playing. The rows of chairs 
have already been cleared away. Women hug 
each other in the doorway, and a man swings 
the little girl up into his arms, smiling. Here, it 
seems as if everyone’s children are everyone else’s 
children too. Odeyemi’s voice, soft over the din 
of the noise, intones, “I love being in this as-
sociation, you know? I can help change the lives 
of these people. With God.”  •

cubren sus necesidades básicas como la ropa. 
Cuando están establecidos, ellos, junto con el 
resto de la iglesia, participan en la programación 
semanal de la iglesia, desde el estudio de la Biblia 
los martes a las clínicas de fe los jueves y los 
servicios de oración los viernes de cada mes. Los 
requerimientos del trabajo de dirigir la comuni-
dad pueden ser delicados, dice. “Es un desafío re-
unir a gente de tan diferentes niveles… ayudarles 
a reunirse desde dos lados. Tengo que tender un 
puente por medio del liderazgo cuando tienen 
un conflicto”. Keji es interrumpido a mitad de 
frase cuando un miembro de la congregación 
llama a la puerta. Quiere ayuda para decidir 
dónde asignar los fondos semanales de la iglesia. 
Después de enumerar varias cantidades en euros 
y mencionar a varios miembros específicos 
de la congregación, llamándoles “hermano” y 
“hermana”, Keji sonríe disculpándose por la 
interrupción. “Todo es cuestión de responsabi-
lidad”, continúa, concentrándose de nuevo con 
expresión seria. 

EL DULCE Y HÚMEDO OLOR DE L A LLUVIA mezclado con 
perfume llena el espacio de la reunión. Ode-
yemi habla con algunos de los niños y después 
les manda a jugar. Las filas de sillas ya se han 
retirado. Las mujeres se abrazan en la puerta y 
un hombre coge a la niña en brazos, sonriendo. 
Aquí, parece que todos los niños son de todos. 
La voz de Odeyemi, suave por encima del escán-
dalo de los ruidosos niños, entona, “Me encanta 
ser de esta organización, ¿sabes? Puedo ayudar a 
cambiar las vidas de esta gente. Con Dios”.  •

OPPOSITE: The two-year old Victoria Idahosa,  

outside the hall of the RCCG.

PHOTO: MADELINE SZEMPRUCH

PÁGINA OPUESTA: La niña de dos años Victoria 

Idahosa en el exterior del salón de la RCCG. 

FOTO: MADELINE SZEMPRUCH



16 /  / 17

OPPOSITE: Adnan Amon asked us not to be 

phographed. These are his hands during the 

interview. 

PHOTO: JENNA ROHDE

PÁGINA OPUESTA: Adnan Amon nos pidió no ser 

fotografiado. Aquí aparecen sus manos durante 

la entrevista. 

FOTO: JENNA ROHDE

“IF I RETURN, THE GOVERNMENT WILL TAKE ME TO SERVE IN 

THE MILITARY. I DON’T WANT TO FIGHT; I DON’T WANT TO BE 

PART OF THIS WAR. I AM LEFT LONGING FOR THE DAY WHEN I 

CAN RETURN TO MY FAMILY, TO MY HOME—TO SYRIA.” 

– ADNAN AMON.

* The names in this ar ticle have been changed to protect the 

identity of those included.

“I WAS WITH HER. EVERYDAY, Yana and I would walk 
to the main street to take the bus, I to the 
university and she to the high school. She was 
supposed to make it to school that morning, 
but she didn’t. She had stopped in a perfume 
shop along the way. There was a bomb in the car 
outside of the shop, and everyone—all of the 
people inside—they caught fire. They identified 
her only by her fingernails,” recounts Adnan 
Amon with a heavy sigh of the last moment he 
had with his cousin. 

“THIS IS WHAT CHOKES ME. There are so many inno-
cent people that die in the street like that, from 
a shell or a bomb. In one moment, someone is 
walking in the street, and in the next, you will 
never see him again,” he says with palms open, as 
if waiting for an explanation of his nightmare of 
a reality.

FIVE YEARS L ATER, Adnan finds himself a declared 
refugee in Seville, over 5,000 kilometers away 
from his family, friends and neighbors in Daraa, 
Syria, a small town just south of Damascus. 

“IN 2010, Syria seemed to be doing so well. The 
economy was great and we had good relations 

“SI VUELVO, EL GOBIERNO ME HARÁ PRESTAR SERVICIO EN EL 

EJÉRCITO. NO QUIERO LUCHAR; NO QUIERO SER PARTE DE ESTA 

GUERRA. ESTOY ESPERANDO EL DÍA EN QUE PUEDA VOLVER A 

MI FAMILIA, A MI CASA... A SIRIA”. – ADNAN AMON

* Los nombres de los protagonistas de este repor taje han 

sido modif icados para proteger su identidad.

“YO ESTABA CON ELL A. Todos los días, Yana y yo ca-
minábamos hasta la calle principal para coger el 
autobús, yo a la universidad y ella al instituto. Se 
suponía que debía llegar a clase aquella mañana, 
pero no lo hizo. Se había detenido en una tienda 
de perfumes por el camino. Había una bomba 
en el coche que estaba en la puerta de la tienda, y 
todos—todas las personas que había dentro— se 
quemaron. La identificaron sólo por las uñas”, re-
lata Adnan Amon, suspirando profundamente, 
sobre el último momento que tuvo con su prima. 

“ESO ES LO QUE ME MATA. Hay tantas personas ino-
centes que mueren en la calle así, víctimas de un 
proyectil o una bomba… Un momento alguien 
camina en la calle y, al siguiente, no lo vuelves 
a ver nunca más”, dice Adnan, con las palmas 
de las manos extendidas, como si esperara una 
explicación a la pesadilla de su realidad.

CINCO AÑOS DESPUÉS, Adnan  es refugiado declara-
do en Sevilla, a más de 5.000 kilómetros de dis-
tancia de su familia, amigos y vecinos de Daraa, 
Siria, un pequeño pueblo al sur de Damasco.  

“EN 2010, las cosas parecían ir muy bien en 
Siria. La economía iba genial y teníamos buenas 
relaciones con nuestros vecinos y con Europa”, 

Jenna Rohde
ELON  UNIVERSITY

Jenna Rohde
UNIVERSIDAD DE ELON

ATRAPADO EN
LA LÍNEA DE FUEGOTHE CROSSFIRE

CAUGHT IN
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with our neighbors and with Europe,” describes 
Adnan. “But there were people in the country-
side that were unhappy with the government.” 

WITH A STEADY JOB as a freelance architect and a 
hefty salary, Adnan was blind to the escalating 
tragedies soon to unfold in Syria, including the 
violent deaths of over 140,000 people.

SINCE 1971, the al-Assad family has ruled the 
Syrian Arab Republic, currently under the direc-
tion of president Bashar al-Assad. In 2010, a 
wave of pro-democracy uprisings known as the 
Arab Spring Movement swept through the Mid-
dle East and Northern Africa, catalyzing a slew 
of protests for political and economic change in 
Syria. “I participated once while studying at the 
university. We were carrying together both flags, 
the Syrian flag and the three-starred flag of the 
liberation,” recounts Adnan. “To me, we are all 
Syrians. I wanted to show that we all have the 
right to voice our concerns, but that we must do 
so with love.”

IN MARCH OF 2011, the peaceful protests took a 
turn for the worse. A group of 15 children were 
arrested after painting anti-government graffiti 
on the walls of the schoolhouse in Daraa. While 
imprisoned, the children suffered extreme 
mistreatment, some to the point of death. The 
officers responsible received no punishment. 
After turning a blind eye to the problems of his 
people, a mix of ex-military officers and citizens 
banded together to form the Free Syrian Army 
(FSA) with the intent of overthrowing President 
al-Assad and establishing a new government. 

HERE LIES THE PROBLEM, according to Adnan.
“YOU CAN’T JUST REMOVE one form of government 

and put in a new one. It’s like a mosaic,” he 
explains, motioning towards the decorative Arab 
tiles on the wall. “You have to take it apart piece 
by piece until it’s a completely new work. Or 

describe Adnan. “Pero había gente en el campo 
muy descontenta con el Gobierno”. 

CON UN TRABAJO ESTABLE como arquitecto freelance 
y un buen sueldo, Adnan era ajeno a las tragedias 
que pronto se desarrollarían en Siria, incluyendo 
la muerte violenta de más de 140.000 personas.

DESDE 1971, la familia al-Assad ha gobernado la 
República Árabe Siria, actualmente bajo el go-
bierno del Presidente Bashar al-Assad. En 2010, 
una ola de levantamientos prodemocráticos 
conocida como Primavera Árabe se extendió por 
Oriente Medio y África del Norte y, por el cami-
no, catalizó una serie de protestas por el cambio 
político y económico en Siria. “Yo participé una 
vez cuando estudiaba en la universidad. Llevába-
mos juntas las dos banderas, la bandera siria y la 
bandera de tres estrellas de la liberación”, relata 
Adnan. “Para mí, somos todos sirios. Quería 
mostrar que todos tenemos derecho a expresar 
nuestras preocupaciones, pero que debemos 
hacerlo con amor”.

EN MARZO DE 2011, las pacíficas protestas se pu-
sieron feas. Un grupo de 15 niños fue arrestado 
después de pintar grafitis anti-Gobierno en la 
pared de una escuela en Daraa. Mientras estaban 
en la cárcel, los niños sufrieron un maltrato 
extremo, algunos hasta el punto de la muerte. 
Los oficiales responsables no recibieron ningún 
castigo. Después de hacer la vista gorda a los pro-
blemas de su pueblo, una mezcla de ex-oficiales 
militares y ciudadanos se unieron para formar 
el Ejército Libre Sirio (ELS) con la intención de 
derrocar al Presidente al-Assad y establecer un 
nuevo Gobierno. 

AQUÍ RADICA EL PROBLEMA, según Adnan.
“NO SE PUEDE SIMPLEMENTE ELIMINAR una forma 

de gobierno e instaurar una nueva. Es como un 
mosaico”, explica Adnan, señalando los azulejos 
árabes decorativos de la pared. “Hay que des-

OPPOSITE TOP: A man scours rubble in Aleppo after 

a missile attack, May  2014. / PHOTO: PABLO TOSCO 

(AFP). BOTTOM: FSA fighters return fire in clashes 

with forces loyal to President Bashar al-Assad in 

Deir al-Zor, May 2013. / PHOTO: NAMPA (AFP)

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Un hombre rastrea 

entre escombros en Alepo, depués de un ataque 

con misiles, mayo de 2014. / FOTO: PABLO TOSCO 

(AFP). ABAJO: Miembros del ELS se enfrentan a 

fuerzas leales al Presidente Bashar al-Assad en 

Deir al-Zor, mayo de 2013. / FOTO: NAMPA (AFP)
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like a baby, for example, you can’t take a baby’s 
doll away without the baby screaming; someone 
stronger can’t take the power from the govern-
ment and expect it to just be okay.”

IN NOVEMBER OF 2012, Adnan and his family had 
a threatening encounter with the FSA. Adnan’s 
younger brother, Anas, and some friends were 
kidnapped while walking to town to buy bread. 
“They kept them in a bathroom like this,” he 
says, motioning as if his hands were bound and 
tied firmly behind his back. “His feet as well.” 
Anas and his friends suffered physical and 
mental abuse, among the worst moments being 
placed in a grave and partially buried alive. 

“DURING THOSE 51 DAYS my family and I were going 
crazy. We didn’t eat; we didn’t drink. My mother 
was going mad; she couldn’t function at all,” 
describes Adnan. “When we spoke to the rebels 
who kidnapped him, they said they wanted the 
head of the president, the head of al-Assad,” 
he says. “My family said to them, ‘If you aren’t 
able to get the head of the president, how will 
we be able to get it?’ We told them to ask for 
something logical,” continues Adnan, with tones 
of tired frustration in his voice. Adnan’s fam-
ily exchanged a ransom for Anas’ life. Shortly 
after, however, the Syrian government held Anas 
captive for two months, and interrogated him 
about his experience with the FSA. “For that, I 
trust neither the rebels nor the government,” says 
Adnan. “My brother was roughly 21 years old at 
the time and he has suffered what a man of 50 
years should never have to endure.”

montarlo pieza por pieza hasta que sea una obra 
completamente nueva. O como un bebé, por 
ejemplo: no se le puede quitar un muñeco a un 
bebé sin hacerle llorar; no puede llegar alguien 
más fuerte y quitarle el poder al Gobierno y 
esperar que todo vaya bien”.

EN NOVIEMBRE DE 2012, Adnan y su familia 
tuvieron un peligroso encuentro con el ELS. 
El hermano menor de Adnan, Anas, y unos 
amigos fueron secuestrados mientras iban por 
la ciudad a comprar pan. “Los retuvieron en un 
cuarto de baño así”, dice Adnan, colocando las 
manos como si las tuviera atadas firmemente a la 
espalda. “Los pies también”. Anas y sus amigos 
sufrieron abusos físicos y psicológicos. Uno de 
los peores momentos fue cuando los metieron 
en una tumba medio enterrados vivos. 

“DURANTE ESOS 51 DÍAS, mi familia y yo estábamos 
enloqueciendo. No comimos, no bebimos. Mi 
madre estaba volviéndose loca; no era persona 
en absoluto”, describe Adnan. “Cuando habla-
mos con los rebeldes que los secuestraron, nos 
dijeron que querían la cabeza del Presidente, la 
cabeza de al-Assad”, dice Adnan. “Mi familia les 
dijo: ‘Si ustedes no son capaces de conseguir la 
cabeza del Presidente, ¿cómo vamos a conseguir-
la nosotros?’ Les dijimos que nos pidieran algo 
lógico”, continua Adnan, con tono de frustra-
ción en su voz cansada. La familia de Adnan 
entregó un rescate por la vida de Anas. Sin em-
bargo, poco después, el Gobierno sirio capturó a 
Anas y durante dos meses lo interrogó sobre su 
experiencia con el ELS. “Por eso, no me fío ni de 

OPPOSITE: Three satellite images released by 

Human Rights Watch showing the demolition 

of the Masha al-Arb’een neighborhood in Hama 

on Sept. 28, 2012, top; on Oct. 3, 2012 and on 

Oct. 13, 2012. Human Rights Watch said its 

investigation determined that military forces 

supervised the demolitions, which in each 

instance targeted areas that had recently been 

hit by fighting and were widely understood to be 

pro-opposition. / PHOTO: HRW

PÁGINA OPUESTA: Tres imágenes de satélite 

divulgadas por Human Rights Watch, en las que 

se muestra la demolición del barrio de Masha 

al-Arb’een en Hama los días 28 de septiembre 

(arriba), 3 de octubre y 13 de octubre de 2012. 

Según HRW, fuerzas militares supervisaron dichas 

demoliciones, que se centraron en áreas que 

habían sido escenario de combates recientes y se 

creía que apoyaban a la oposición. / FOTO: HRW
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WHEN IT FIRST BEGAN, the FSA lacked the 
manpower and arsenal necessary to attempt a 
coup. Therefore, without question or hesitation, 
they welcomed the support of other rebel 
factions attempting to overthrow al-Assad. The 
civil conflict that once served as a mere cry for 
independence has now grown into a raging 
bloodbath between power-hungry factions that 
will stop at no cost to get what they want. The 
Islamic State of Iraq and Syria (ISIS) is one such 
insurgent military faction attempting to seize 
control of Syria and other Middle Eastern nations 
under extreme jihadist beliefs. Jihad denotes any 
vigorous, emotional crusade in support of a cause, 
idea or principle. In the case of ISIS, the rebels seek 
to spread and defend Islam by any means necessary. 

“WHEN I LIVED IN SYRIA, my family and I left our 
house because ISIS was 200 meters from my 
doorstep,” says Adnan. “The government came 
into my town and set up a border right next to 
our home to keep the rebels from encroach-
ing more.” Since 2011, the once internal civil 
dispute has grown to involve neighboring states 
such as Lebanon, Jordan and Turkey, with over 
6.5 million Syrian residents displaced from their 
homes and forced to seek refuge elsewhere.

“I AM WORRIED THAT ISIS is getting stronger,” says 
Adnan. “I support the Syrian government in its 
effort to put down the rebellion, but only so that 
we may lay the foundation to reform and rebuild 
our nation under a completely new government.”

ADNAN L ACKS FAITH in the ability of foreign 
governments to intervene and put down the 
war. “No one wants to get involved unless it 
will directly benefit them,” says Adnan. “When 
everything in Syria has been destroyed, the new 
construction will be by foreign companies from 
Qatar or the United States or Russia.” According 
to Adnan, the main interests of the latter two 
nations is a stake in Syria’s petroleum deposits and 
in planting military bases along its Mediterranean 
coast. “I don’t think anyone is trying to solve the 
conflict for the sake of the Syrian people,” he says. 

IN FEBRUARY OF 2014, Adnan came to Spain with a 
student visa in order to avoid the Syrian military 
draft. “Normally, I would be proud to serve my 
country, but the situation now is really crazy,” he 
says. “You don’t know who you are fighting for or 
who you are fighting against. It’s a mess.”

UPON ARRIVAL IN SEVILLE, he found temporary 
shelter at the Refugee Reception Center in the 
neighborhood of Sevilla Este. “I didn’t want 
to declare asylum, to have the title of ‘refugee’ 
hanging over my head. But when you come to a 
new country having nothing and there’s a pos-
sibility to get some help—of course you take it,” 
he explains. “I’m thankful for all that the center 
has done for me.”

ADNAN, NOW 29 YEARS OLD, graduated from 
Damascus University in 2010 with a degree in 
Architecture, a career he hopes to pursue further 
during his time in Spain. “For me, an architect is 
like a god. He creates something for the benefit 
of the people,” says Adnan with the first glimmer 
of hope in his eyes. “I left Syria and now have 
this opportunity to make something of myself 
by helping others. This is what destiny has cho-
sen for me.”

A LITTLE OVER ONE YEAR AFTER ARRIVING, Adnan con-
siders his friends in Seville like family. “I tell them 
about my parents, siblings and my experiences in 
Syria, and they really understand. They helped 
me find work and even opened up their homes to 
me, offering me a place to stay,” says Adnan.

“IN DAMASCUS, when you walk down a street 
you feel this connection in your soul. You feel 
this spirit in everything,” he describes, reaching 
for his heart. “The Arabs were here before, in 
Andalusia. When I walk in these streets, when I 
look at the faces of the people, the buildings, the 
churches—I feel a similar connection.”

ADNAN IS SAD to think that the Syrian crisis may 
continue for at least five more years, yet he hopes 
for the day when he can safely return to his par-
ents and nine siblings, all of whom are still in his 
home country. “In my town, we look out for one 
another. If one man stands alone, you can break 
him. But if people come together and work 
together, they are much stronger. I believe this is 
the only way my country will make progress.” •

los rebeldes ni del Gobierno”, dice Adnan. “Mi 
hermano tenía apenas 21 años en aquel momen-
to y ha sufrido lo que un hombre de 50 años no 
debería tener que soportar”.

EN SUS INICIOS, el ELS carecía de los efectivos y el 
arsenal necesarios para una intentona golpista. 
Por lo tanto, sin el menor asomo de duda, acep-
taron el apoyo de otras facciones rebeldes que 
querían derrocar a al-Assad. El conflicto civil que 
sirvió en su día como un mero grito de indepen-
dencia se ha convertido ahora en un virulento 
baño de sangre entre bandos hambrientos de 
poder que no repararán en gastos para obtener 
lo que quieren. El Estado Islámico de Irak y Siria 
(ISIS) es una de esas facciones militares insur-
gentes que están intentando tomar el control 
de Siria y de otras naciones de Oriente Medio 
bajo extremas creencias yihadistas. Yihad denota 
cualquier cruzada emocional enérgica en apoyo 
de una causa, idea o principio. En el caso de 
ISIS, los rebeldes querían difundir y defender el 
Islam por cualquier medio que fuera necesario. 

“CUANDO VIVÍA EN SIRIA, mi familia y yo abando-
namos nuestro hogar porque teníamos el ISIS a 
200 metros de la puerta de casa”, dice Adnan. “El 
Gobierno militar llegó a mi ciudad y estableció 
una frontera justo al lado de nuestra casa para 
que los rebeldes no pudieran avanzar más”. Desde 
2011, el conflicto en su día civil ha evolucionado 
e involucrado a países vecinos como El Líbano, 
Jordania y Turquía, obligando a más de seis mi-
llones y medio de residentes sirios a desplazarse 
de sus hogares y buscar refugio en otros lugares.

“ME PREOCUPA QUE EL ISIS se esté haciendo más 
fuerte”, dice Adnan. “Apoyo al Gobierno sirio 
en su esfuerzo de acabar con la rebelión, pero 
sólo para que podamos sentar las bases para la 
reforma y reconstrucción de nuestra nación bajo 
un Gobierno nuevo”.

ADNAN NO TIENE FE en la capacidad de los gobiernos 
extranjeros para intervenir y poner fin a la guerra. 
“Nadie quiere involucrarse a menos que se bene-
ficie directamente de ello”, dice Adnan. “Cuando 
todo haya sido destruido en Siria, la reconstruc-
ción estará en manos de las empresas extranjeras 
de Qatar o los Estados Unidos o Rusia”. Según 
Adnan, el mayor interés de los dos últimos países 
es el control de los depósitos de petróleo de Siria 
y la implantación de bases militares en la costa 

mediterránea. “No creo que nadie esté tratando de 
resolver el conflicto por el bien del pueblo sirio”. 

EN FEBRERO DE 2014, Adnan llegó a España con 
un visado de estudiante para librarse del servicio 
militar. “Normalmente, estaría orgulloso de servir 
a mi país, pero la situación actual es una verdadera 
locura”, dice Adnan. “No sabes por quién estás lu-
chando o contra quién estás luchando. Es un lío”.

A SU LLEGADA A SEVILL A, Adnan encontró refugio 
temporal en el Centro de Acogida de Refugiados 
del barrio de Sevilla Este. “No quería declarar 
asilo y colgarme al cuello la etiqueta de ‘refu-
giado’. Pero cuando llegas sin nada a un nuevo 
país y tienes la oportunidad de obtener algo de 
ayuda, por supuesto que la aprovechas”, explica 
Adnan. “Me siento muy agradecido por todo lo 
que el centro ha hecho por mí”.

ADNAN, DE 29 AÑOS DE EDAD, se licenció en Arqui-
tectura en la Universidad de Damasco en 2010 
y espera hacer carrera como arquitecto durante 
su tiempo en España. “Para mí, un arquitecto es 
como un dios. Crea cosas para beneficio de otras 
personas”, dice Adnan, con un primer rayo de espe-
ranza en sus ojos. “Salí de Siria y ahora tengo la 
oportunidad de hacer algo con mi vida ayudando 
a otros. Eso es lo que el destino me tiene deparado”.

POCO MÁS DE UN AÑO DESPUÉS, Adnan conside-
ra a sus amigos de Sevilla como familia. “Les 
hablo de mis padres, de mis hermanos y de mis 
experiencias en Siria, y realmente me entienden. 
Me ayudaron a encontrar trabajo e incluso me 
abrieron sus hogares, ofreciéndome un lugar 
donde quedarme”, dice Adnan.

“EN DAMASCO, cuando caminas por una calle, sien-
tes una conexión en el alma. Se siente ese espíritu 
en todo”, describe Adnan, con una mano sobre 
el corazón. “Los árabes han estado aquí antes, 
en Andalucía. Cuando camino por estas calles, 
cuando miro los rostros de la gente, los edificios, 
las iglesias—siento una conexión similar”.

A ADNAN LE ENTRISTECE creer que el conflicto sirio 
puede continuar al menos cinco años más, pero 
espera el día en que pueda regresar con seguridad 
con sus padres y sus nueve hermanos, quienes to-
davía están en su país natal. “En mi pueblo, cuida-
mos los unos de los otros. Si un hombre está solo, 
puedes destruirle. Pero si las personas se unen y 
trabajan juntas, son mucho más fuertes. Creo que 
ésta es la única manera de que mi país progrese”. •
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PÁGINA OPUESTA, DE IZQUIERDA A DERECHA: 

Marcos Padilla, Paula Padilla y Helena Amado, voces 

de O Sister!, actuando en Sevilla en octubre de 2013. 

FOTO: JUAN LUIS MORILLA

OPPOSITE, LEFT TO RIGHT: Marcos Padilla, Paula 

Padilla and Helena Amado, the voices of O Sister!, 

performing in Seville in October 2013. 

PHOTO: JUAN LUIS MORILLA

O SISTER! IS ONE OF VERY FEW SPANISH BANDS HONORING THE 

TRADITION OF SWING AND DIXIELAND MUSIC OF 1930s AMERICA. 

HERE TWO OF ITS MEMBERS EXPLAIN THEIR HISTORY AND THE 

SOURCE OF THEIR INSPIRATION.

A DIM, WARM LIGHT fills the recording room studio. 
Paula Padilla (contralto), Helena Amado (so-
prano), Marcos Padilla (tenor), Matías Comino 
(guitar), Camilo Bosso (double bass) and 
Pablo Cabra (drums) perform ‘I Hate Myself ’, 
a classic song from the American era of swing 
and dixieland jazz. The room transforms into a 
classic New Orleans swing bar, mimicked down 
to the canotier hat and kitten heels worn by the 
singers. Swaying back and forth, the group sings 
with eyes wide open and faces full of enthusiasm 
for the music and its lyrics: 

“If you don´t come back, I know I won’t last 
long 
(Feelin´low, worried so) 
Like a weepin’ willow weepin’ in the rain 
(Sad am I, gonna cry) 
How can I feel right done have done wrong 
My spirit is gone
I hate myself for being so mean to you.”

AS IF PLUCKED FROM THE 1930S, O Sister! creates a 
harmony so full of swing that it is easy to forget 
that it is the year 2014. With their convincing 
representation of old American music, they 
make it quite hard to believe that this room, 
with its strong old-time New Orleans air, is 
actually in Sputnik Recording Studios in Seville, 
Spain and that the band members are not from 
Louisiana but instead from Seville, Buenos 
Aires, London and Madrid. 

O SISTER! ES UNA DE L AS POCAS BANDAS ESPAÑOL AS QUE 

RINDE HOMENAJE A L A TRADICIÓN DE L A MÚSICA SWING Y 

DIXIEL AND DE LOS AÑOS TREINTA EN LOS ESTADOS UNIDOS. 

DOS DE SUS MIEMBROS NOS EXPLICAN SU HISTORIA Y EL 

ORIGEN DE SU INSPIRACIÓN.

UNA LUZ TENUE Y CÁLIDA inunda el estudio. Paula 
Padilla (contralto), Helena Amado (soprano), 
Marcos Padilla (tenor), Matías Comino (guita-
rra), Camilo Bosso (contrabajo) y Pablo Cabra 
(batería) interpretan I Hate Myself, una canción 
típica de la época americana del swing y el jazz 
dixieland. La estancia se convierte en un bar de 
swing típico de Nueva Orleans, cuidando todos 
los detalles de la caracterización hasta el canotier y 
los zapatos de tacón bajo que llevan los cantantes. 
Meciéndose a un lado y a otro, el grupo canta 
con los ojos bien abiertos y una expresión que 
demuestra su entusiasmo por la música y la letra:

“Si tú no vuelves, no sobreviviré mucho más
(Me siento triste, tan preocupado)
Como un sauce llorón bajo la lluvia
(Triste estoy, voy a llorar)
Cómo puedo sentirme bien si he hecho mal
Mi espíritu se ha ido
Me odio por haber sido tan mala contigo”.

COMO TRAÍDO DESDE LOS AÑOS TREINTA, el grupo graba 
la canción creando armonías con tanto swing 
que es fácil olvidar que es el año 2014. O Sister! 
no sólo hace que su público se olvide del año que 
es sino que, debido a su enérgica representación 
de la vieja música de los Estados Unidos, hace 
casi imposible creer que esta habitación en rea-
lidad está en los estudios de grabación Sputnik, 
en Sevilla, España. Aún más sorprendente es 

Skye Bellenis
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“THE IDEA OF FORMING THE GROUP came to me the 
day I heard for the first time a song by the 
Boswell Sisters” says Paula, who was before an 
experienced singer in the classic and contem-
porary choral repertoire. Connie, Martha and 
Vet Boswell were three sisters who grew up in 
New Orleans during the 1920s. Like Paula, her 
elder brother Marcos, and Helena, the other 
singer in the group, the Boswell Sisters had a 
broad musical education. They developed a 
musical language of their own based on closed-
harmonies, continuous tempo shifts, sounds that 
went beyond the normal use of the voice and a 
taste for playing around with the lyrics, adding 
syllables and creating “gibberish.” The Boswell 
Sisters were pioneers in vocal jazz and were 
imitated and admired by later bands and singers 
like Ella Fitzgerald. 

PAUL A FINDS PERFORMING SWING and harmonic jazz 
to be an excellent way of letting off steam, and 
says that O Sister! always tries to maintain the 
authenticity of the music to which they pay trib-
ute. This means sacrificing a level of formality to 
effectively portray the goofiness of the music and 
create an art more approachable for the public. 
“We’re not scared of being silly while recording 
and performing,” she says. As the music comes 
from an era in which there was more freedom to 
say things that today are considered politically 
incorrect, it contains irony and humor that must 
be effectively expressed by the band.

PAUL A SMILES SLIGHTLY as she compares the Great 
Depression of 1930s America to the current 
economic crisis in Spain. “This music in its time 
was a reason to dance and express oneself during 
the difficult time of the Great Depression in the 
United States, and in the same way I find it is 
still relevant today. This type of music was a way 
of having fun.”

ALTHOUGH THE CAREER OF THE BOSWELL SISTERS 
expanded greatly from 1925 to 1935, vocal jazz 
didn’t become very popular until 1930 and, 
therefore, left much of their work unnoticed. 
“We like to consider our work as sort of an 
extension of their short career,” explains Paula, 
who enjoys discovering music from the Boswells 
that has yet to be heard by many people. 

THOUGH ESTABLISHED IN SEVILLE, the band was 
lucky enough to catch the eye of Kyla Titus, Vet 

Boswell’s granddaughter, after posting a perfor-
mance on YouTube. In the video, the band is 
featured singing in the streets of Madrid in May 
of 2011 to commemorate the 100th anniversary 
of Vet Boswell’s birth in New Orleans. Kyla, who 
serves as a representative of the Boswell family, 
has so much confidence in the talent and future 
of O Sister! that she shared with them sheet 
music from her grandmother that had never 
been performed. One song in particular, “You-
dle-ee-oo-de-oo,” was originally given to them 
as an incomplete melody. Since then, O Sister! 
has transformed it into a fully harmonized 
piece, with which completion they honored the 
Boswell Sisters. “It’s nice for Kyla to know that 
there are younger people today still singing the 
music that her grandmother loved so much,” 
says Paula.

AFTER RAISING MORE THAN 12,000 EUROS with a 
crowdfunding campaign, O Sister! travelled to 
New Orleans in October of 2014 to participate 
in a harmonic jazz festival entitled “The Boswell 
Sisters: Their Music Goes Round and Round,” 
which celebrated the sisters’ vibrant, artistic lega-
cy that remains to this day. As the only European 
representative, O Sister! performed alongside five 
American bands and one from Australia.

THERE IS A SURPRISINGLY L ARGE FAN BASE outside of 
the United States for swing and dixieland music. 
As a co-host of April’s Festival of Swing Music 
in Seville, O Sister! is helping to bring jazz 
groups together from Spain and other European 
countries.

BEFORE BECOMING FULLY INVOLVED with the band, 
the members of O Sister! held occupations 
outside of music. Now they use skills acquired in 
previous professions to help develop the group: 
Paula, who once studied graphic design, creates 
the group’s album covers and publicity materi-
als;  Camilo, the bassist, teaches English and 
helps the lead singers with their pronunciation 
of English words. 

AS A BAND, O Sister! is extremely self-sufficient 
and tries to pre-sell as many CDs as possible to 
pay for the recording of new albums. So far, the 
band has released Crazy People (2009), Shout 
Sister (2012) and Spooky Sessions (2014). They 
share a recording studio with other musicians 
and self-produce their own work. 

que sus componentes no son de Luisiana, sino 
de Sevilla, Buenos Aires, Londres y Madrid. 
“La idea de formar el grupo se me ocurrió el día 
que oí a las Boswell Sisters por primera vez”, 
dice Paula, que tenía mucha experiencia en 
música coral clásica y contemporánea. Connie, 
Martha y Vet Boswell eran tres hermanas que 
se criaron en Nueva Orleans durante los años 
veinte. Como Paula, su hermano mayor Marcos 
y Helena, la otra cantante del grupo, las Boswell 
Sisters tenían una amplia educación musical. 
Desarrollaron su propio lenguaje musical 
mediante armonías cerradas, continuos cam-
bios de tempo, sonidos que van más allá del uso 
normal de la voz y la costumbre de jugar con la 
letra, añadiendo sílabas y creando galimatías. Las 
Boswell Sisters fueron pioneras en el jazz vocal y 
fueron imitadas y admiradas por otros grupos y 
cantantes como Ella Fitzgerald.

PARA PAUL A, INTERPRETAR SWING y jazz armónico es 
una manera excelente de desahogarse, y dice que 
O Sister! siempre intenta mantener la autenti-
cidad de la música a la que rinden tributo. Esto 
conlleva sacrificar cierto nivel de formalidad 
para mostrar de forma efectiva el carácter desen-
fadado de la música y crear un arte más accesible 
al público. “No nos da miedo hacer el tonto 
mientras grabamos e interpretamos”. Como la 
música viene de una época en que había más 
libertad para decir cosas que hoy se considera-
rían políticamente incorrectas, contiene una 
ironía y un humor que tienen que ser expresados 
convincentemente por el grupo.

PAUL A SONRÍE LIGERAMENTE al comparar la Gran 
Depresión de los años treinta en los Estados 
Unidos con la actual crisis económica de España. 
“Esta música en su época era un motivo para 
bailar y expresarse durante la difícil época de la 
Gran Depresión en los Estados Unidos, y de ahí 
su relevancia hoy en día. Este tipo de música era 
una manera de evadirse”.

L A CARRERA DE L AS BOSWELL SISTERS abarcó de 1925 
a 1935 pero el jazz vocal no se hizo popular 
hasta 1930, así que mucho de su trabajo pasó 
inadvertido. A pesar de esto, promovieron el jazz 
vocal e inspiraron a muchos grupos a lo largo de 
los años, como las Andrew Sisters. “Nos gusta 
considerar nuestro trabajo una especie de exten-
sión de su breve carrera,” explica Paula a quien, 

como al resto de componentes de la banda, le 
gusta mucho encontrar canciones de las Boswell 
Sisters que no ha escuchado mucha gente.

PARA SER UN GRUPO NACIDO EN SEVILL A, fue una suer-
te llamar la atención de la nieta de Vet Boswell, 
Kyla Titus, cuando la banda subió a YouTube 
un vídeo cantando en las calles de Madrid que 
grabaron en Mayo de 2011 para conmemorar 
el centésimo aniversario del nacimiento de Vet 
Boswell en Nueva Orleans. Kyla, que además es 
representante de la familia, ha puesto tanta con-
fianza en O Sister! que ha compartido con ellos 
algunas partituras inéditas de su abuela. De una 
de ellas viene una canción que se llama You-dle-
ee-oo-de-oo, que originalmente fue una melodía 
incompleta. O Sister! la transformó en una obra 
bien armonizada y rindieron homenaje a las 
Boswell Sisters finalizándola. “A Kyla le encanta 
saber que hay gente joven hoy en día que todavía 
canta la música que tanto le gustaba a su abuela”.

INVITADAS POR KYL A TITUS y después de recau-
dar más de 12.000 euros en una campaña 
“crowdfunding”, O Sister! viajó a Nueva Orleans 
en octubre de 2014 para participar en un festival 
de jazz armónico que se llamaba “The Boswell 
Sisters: Their Music Goes Round and Round”, 
que celebraba el enorme legado artístico de las 
hermanas y lo vibrante que sigue siendo hasta 
hoy su música. Había cinco grupos americanos 
y uno de Australia, así que O Sister! era el único 
representante europeo.

SORPRENDENTEMENTE, hay una enorme base de 
fans del swing y la música dixieland fuera de los 
Estados Unidos. En abril, la banda organiza el 
Festival de Música Swing, aquí en Sevilla, que 
reúne a grupos de jazz de España y otros países 
de Europa.

ANTES DE ESTAR COMPLETAMENTE DEDICADOS a la ban-
da, los miembros de O Sister! tenían ocupaciones 
al margen de la música. Ahora usan las habilida-
des adquiridas gracias a esas otras profesiones para 
contribuir al desarrollo del grupo. Paula estudió 
diseño gráfico y ahora crea las portadas de los dis-
cos y materiales publicitarios del grupo. Camilo, 
el contrabajo, enseña inglés y ayuda a los cantantes 
con la pronunciación.

COMO GRUPO, O Sister! es muy autosuficiente. 
Manteniéndose fiel a su ajustado presupuesto, 
intentan vender todos los CDs que pueden para 
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financiar la grabación de cada uno de sus álbu-
mes: Crazy People (2009), Shout Sister (2012), 
y Spooky Sessions (2014). Ellos mismos autoe-
ditan todo su trabajo y comparten el estudio de 
grabación con otros músicos.

O SISTER! CASI SIEMPRE ESTÁ DE GIRA. “Durante una 
semana típica, estamos tan ocupados que casi ni 
podemos dormir. Siempre estamos preparando 
material nuevo y trabajando en la evolución del 
grupo,” explica Marcos. La semana pasada, hicie-
ron un programa educacional para los niños de 
un colegio de la provincia de Huelva, al este de 
Sevilla, e inmediatamente después, se dirigirán 
a Tarragona, Cataluña, donde actuarán en el 
Festival Internacional de Dixieland.

“EL LENGUAJE DE L A MÚSICA ES UNIVERSAL,” explica 
Marcos, quien considera que es muy natural 
sentirse atraído por una música tan diferente 
a la de su tradición cultural. “La música tiene 
muchas raíces diferentes, como el flamenco en 
Andalucía. Igual que la historia de los diferentes 
lugares puede ser interesante y entusiasmar a 
la gente, la música de raíces diferentes también 
puede hacerlo”.  •

NOW, O SISTER! spends most of its time on the 
road. “During a typical week, we are so busy 
that we hardly sleep,” explains Marcos, the tenor. 
“We are always preparing new material and 
working on developing the band.” Last week, 
they performed in an educational program for 
school kids in the province of Huelva, east of 
Seville, and are currently preparing for their 
upcoming performance at the International 
Dixieland Festival in Tarragona, Catalonia.

“THE L ANGUAGE OF MUSIC IS UNIVERSAL,” explains 
Marcos, who says it’s only natural for them to be 
drawn to music that’s so different from that of 
their cultural traditions. “Music has many differ-
ent roots, such as flamenco in Andalusia. Just as 
the history of different places can interest and ex-
cite people, music of different roots can as well.”  •

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Los tres cantantes de 

O Sister! actuando en la Sala Cajasol de Sevilla, 

febrero 2015. ABAJO: O Sister! grabando “Spooky 

Sessions” en Sputnik Recording Studios, marzo 2014.

FOTO: JUAN LUIS MORILLA

OPPOSITE TOP: The three singers of O Sister! 

performing at Sala Cajasol in Seville, February 2015. 

BOTTOM: O Sister! recording “Spooky Sessions” at 

Sputnik Recording Studios, March 2014.

PHOTO: JUAN LUIS MORILLA
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EL HISTORIADOR GRIEGO HERODOTO DESCRIBIÓ L A ANTIGUA 

CIUDAD DE GADES, HOY CÁDIZ, COMO AQUELL A QUE EXISTE 

MÁS ALL Á DE L AS COLUMNAS DE HÉRCULES, “NON PLUS 

ULTRA”, L A MÁS PRECIADA POSESIÓN EN EL ANTIGUO MUNDO 

MEDITERRÁNEO. SU OBJETIVO ERA PROTEGER L A CODICIADA 

PENÍNSUL A EN L A QUE ÉSTA SE ASIENTA PARA SU PROPIO 

DISFRUTE. EN UNA CARTA A SU MADRE EN 1809, LORD BYRON 

SE REFIRIÓ A ELL A COMO “L A MÁS HERMOSA CIUDAD QUE 

JAMÁS VI”. TRES AÑOS DESPUÉS, SITIADA Y BOMBARDEADA 

POR L AS TROPAS DE NAPOLEÓN, CÁDIZ FUE TESTIGO DE L A 

REDACCIÓN DE L A PRIMERA CONSTITUCIÓN ESPAÑOL A. HOY 

DÍA, CÁDIZ ES EL HOGAR DE 100.000 PERSONAS ASÍ COMO DE 

PARTE DEL MEJOR PESCADO DEL MUNDO, VENDIDO A DIARIO 

EN SU ANIMADO MERCADO CENTRAL. FUNDADO EN 1838, EL 

MERCADO MANTIENE UNA RED DE VENDEDORES CONECTADOS 

CON L A HISTORIA Y CON EL MAR QUE LES RODEA. 

ENCONTRAMOS A K AT Y BERNAL CON ACTITUD CONFIADA, 
rodeada por cientos de sus mejores amigos. Inte-
ractúa con todos personalmente, como si tuviera 
que ponerse al día de tres meses de cotilleos. 
Todos ellos visten de un fuerte carmesí y tonos 
caros de rosa. Coge uno y acaricia su cabeza 
como si fuera un bebé recién nacido. Entonces 
lo parte por la mitad y explica que este tipo de 
langostino se debe cocinar “con la cabeza, para 
mantener todo el sabor”. Katy está rodeada por 
un cuerno de la abundancia de langostinos, crus-
táceos y mariscos a los que se refiere con orgullo 
como si estuviera en un pomposo cóctel. Al igual 
que la península de Cádiz, su vida y la de tres 
generaciones antes que ella ha girado en torno al 
mar. Cada generación pasa por la vida como una 
ola por la orilla, dejando el conocimiento de los 
peces y el mar dibujado en la arena al volver de 
nuevo al sabio océano.

THE SALE, STAND 143 PUESTO 143
FROM THE SEA TO 

THE GREEK HISTORIAN HERODOTUS DESCRIBED THE OLD TOWN 

OF GADES, KNOWN TODAY AS CÁDIZ, AS EXISTING BEYOND 

THE PILL ARS OF HERCULES IN THE, “NON PLUS ULTRA,” THE 

MOST PRIZED POSSESSION IN THE ANCIENT MEDITERRANEAN 

WORLD. HIS OBJECTIVE WAS TO PROTECT THE COVETED 

PENINSUL A WHERE CÁDIZ SITS TO ENJOY ALL FOR HIMSELF. IN 

A LETTER TO HIS MOTHER IN 1809, LORD BYRON REFERRED TO 

CÁDIZ AS “THE MOST DELIGHTFUL TOWN [HE] EVER BEHELD.” 

THREE YEARS L ATER, UNDER THE SIEGE AND BOMBINGS OF 

NAPOLEON’S TROOPS, THE CIT Y HOSTED THE DRAFTING OF THE 

FIRST CONSTITUTION OF SPAIN. TODAY, CÁDIZ IS HOME TO OVER 

100,000 PEOPLE AND SOME OF THE BEST FISH IN THE WORLD, 

SOLD DAILY AT THE SPIRITED CENTRAL MARKET. FOUNDED IN 

1838, THE MARKET MAINTAINS A NETWORK OF VENDORS CON-

NECTED TO HISTORY AND TO THE SURROUNDING SEA. 

K AT Y BERNAL STANDS CONFIDENTLY surrounded by 
hundreds of her closest friends. She interacts with 
each of them personally as if they need to catch 
up on three months of compelling gossip. Her 
friends are dressed in rich crimsons and expensive 
shades of pink. She picks one up and strokes its 
head as if it were a newborn baby, then she snaps 
it in half and explains that you cook this kind of 
shrimp “with its head on to keep all the flavor in.” 
Katy is encompassed by a cornucopia of shrimp, 
crawfish and seafood that she regards fondly as 
if she were at a pompous cocktail party. Just like 
the peninsula of Cádiz, her life, and that of three 
generations before her, has been encompassed by 
the sea. Each generation passes through life like 
a wave to the shore, leaving the knowledge of the 
fish and the sea etched in the sand as it recedes 
back into the wise ocean.

WALK THROUGH THE MARKET WITH FLIP-FLOPS on and 
you will have saltwater on your toes, accompa-

Vanessa Kahn
UNIVERSITY OF VERMONT

Vanessa Kahn
UNIVERSIDAD DE VERMONT

PÁGINA OPUESTA: Katy Bernal atiende a los 

clientes en su puesto del Mercado Central de Cádiz.

FOTO: VANESSA KAHN

OPPOSITE: Katy Bernal greets customers at her 

stand in the Central Market of Cádiz.

PHOTO: VANESSA KAHN

DEL MAR A LA VENTA,  
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PASEANDO POR EL MERCADO EN CHANCL AS, se te llena-
rán los dedos de los pies de agua salada, las fosas 
nasales del olor de la primera captura y los oídos 
de las bromas que se intercambian de un puesto 
a otro. “Esa no es la manera en que hacemos 
las cosas en Cádiz”, Katy se burla de la idea de 
quitarle la cabeza a los langostinos, que no sólo 
le ofende a ella, sino también a su familia y al 
propio langostino. Señala con orgullo el nombre 
de “Camilo” grabado en la madera en la parte 
superior del puesto. “Mi bisabuelo. Abrió este 
puesto en 1927 “, dice con satisfacción mientras 
coloca una langosta viva en el mostrador, lista 
para actuar ante su audiencia y venderse como 
la pieza central de un típico arroz español. “Mi 
abuelo y mi bisabuelo y mi marido han trabajado 
aquí”, dice Katy poniéndose de puntillas para dar 
un toquecito al cartel sobre su cabeza.

A VECES NO ESTÁ CL ARO si Katy se está refiriendo 
a su familia o a los peces, ya que habla de ellos 
con la misma tenacidad con la que habla de sus 
parientes. “Vienen de Cádiz, Huelva y toda la 
costa”, dice gesticulando con las manos. Luego 
coge un langostino mientras habla de su amigo 
Pablo, cuyo puesto está al lado del suyo, y recorre 
el mercado como un bróker en el parqué de Wall 
Street al acecho de alguna acción. Katy habla 
con los otros vendedores con una fluidez que 
sólo puede desarrollarse tras años de experiencia.

COMO CADA VENDEDOR PARECE vender el mismo 
producto, están unidos por lazos personales que 
trascienden generaciones. “Juan es el hermano de 
Pablo y el tío abuelo de Pablo luchó con mi bis-
abuelo en la Guerra Civil española”, explica Katy. 
Si unieras los puestos con un hilo para indicar 
las relaciones de esta red de personas, el merca-
do sería intransitable. “Todos nos conocemos 
y todos ofrecemos diferentes servicios; todo el 
mundo sabe que el puesto de Jorge tiene el mejor 
corte de atún y, si quieres caracoles, vas al puesto 
70. Incluso hacen un plato típico de caracoles 
con tomate y chorizo si quieres probarlo”, procla-

nied by the smell of the morning’s catch in your 
nostrils and an earfull of friendly banter from 
one stand to the next. “That is not how we do 
things in Cádiz,” scoffs Katy at the thought of 
removing the head of the shrimp, which not 
only offends her but also her family and the 
shrimp itself. She points with pride to the name 
“Camilo” etched into the wood above the stand. 
“My great-grandfather, he opened this stand in 
1927,” she says with satisfaction as she positions 
a live lobster on the counter, ready to perform 
for its audience and sell itself as the centerpiece 
of a typical Spanish rice dish. “My grandfather, 
my great-grandfather and my husband have all 
worked here,” she says, standing on tip-toe to tap 
the sign above her head. 

SOMETIMES IT IS UNCLEAR whether Katy is refer-
ring to her family or to the fish, as she refers 
to both of them tenaciously as her kin. “They 
come from Cádiz, Huelva and all over the coast,” 
she says, gesturing wildly with her hands. She 
then holds a shrimp while talking of her friend 
Pablo, whose stand is next to hers, and motions 
across the market like a stockbroker on the floor 
of Wall Street bidding for an investment. Katy 
communicates with the other vendors with a 
fluidity that can only be developed through 
years of practice.

ALTHOUGH ALL BATTLING TO SELL what appears 
to be the same product, personal bonds that 
transcend generations connect the numerous 
vendors. “Juan is Pablo’s brother, and Pablo’s 
great-uncle fought with my great-grandfather 
in the Spanish Civil War,” Katy explains. If you 
ran a piece of yarn between each of the stands 
to signify the relationships in this network of 
people, the market would be impassable. “We 
all know each other and we all provide different 
services. Everyone knows that Jorge’s stand has 
the best cut of tuna, and if you want snails you 
go to Stand 70. They even make a typical snail 
dish with tomato and chorizo if you want to try,” 

OPPOSITE: Jorge’s stand has the best cut of tuna, 

according to Katy Bernal.

PHOTO: VANESSA KAHN

PÁGINA OPUESTA: El puesto de Jorge tiene el 

mejor corte de atún, según Katy Bernal.

FOTO: VANESSA KAHN
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ma Katy apuntando a un puesto a 100 metros, 
todavía con el langostino en la mano.

“SE UTILIZAN DIFERENTES TIPOS DE L ANGOSTINOS de-
pendiendo de qué plato hagas”, dice Katy, con los 
ojos tan abiertos como los del langostino recién 
capturado. “Esta es la forma en que el langostino 
se ha preparado durante años, con sal, con arroz, 
con pasta, a la parrilla, muy poco ha cambiado en 
la forma de cocinar los alimentos”. La cabeza de 
Katy es lo único visible detrás de los montones de 
marisco. Sin embargo, rodeada de sus amigos, con 
el nombre de su bisabuelo encima de ella, ocupa 
más espacio que el que hay detrás del puesto de su 
familia y emana un entusiasmo que va más allá de 
las ventas que hace cualquier día. Rara vez pasa un 
día en que no venda temprano todas las existen-
cias. “Soy realmente popular entre mis clientes”, 
dice riendo, “pero lo único que hago es ser amable 
con ellos, los peces hablan por sí mismos”.

L A “FAMILIA” DEL MERCADO CENTRAL no está conteni-
da dentro de sus muros. Al dar un paso afuera, se 
descubre a los primos perdidos de la familia del 
vendedor en forma de puestos menos formales 
que venden de todo, desde erizos de mar a cara-
coles. Manuel Bari ha vendido caracoles durante 
36 años. “Mi padre me lo pasó y vendemos 
todo lo que nade en el océano en ese momento”, 
dice cambiando de sitio unas bolsas grandes de 
caracoles en la mesa, causando una percusión 
como si las bolsas estuvieran llenas de piezas de 
mármol. “Simplemente los coges, los limpias y 
los preparas. Los caracoles son un plato típico de 
Cádiz”, dice haciendo hincapié en el nombre de 
su ciudad natal. Coge un caracol de la bolsa y co-
mienza a explicar mientras agita el molusco para 
enfatizar lo que dice: “míralo bien, coges esto y 
lo pones en la cáscara y se cocinan con cebolla y 
pimiento. Es importante que estén vivos”, dice. 
Manuel le hace señas a un cliente y llena una 
bolsa de papel con los caracoles que han tenido 
la mala suerte de ser seleccionados de forma na-
tural por la pala plateada que lleva en sus manos 
curtidas. “Gracias”, dice el cliente agarrando la 

bolsa con la mano y acariciando la cabeza de 
la niña cuyos brazos rodean su pierna. “Adiós, 
guapa”, le dice Manuel a la niña, sonriendo en 
todas direcciones desde su puesto arrugando los 
extremos de los ojos. La niña da un gritito y vuel-
ve a esconderse, como los pobres caracoles en su 
caparazón. Manuel se ríe y la saluda con la mano 
mientras se aleja con su padre mirando de vez en 
cuando hacia atrás al hombre que les sonríe.

“TODOS ESTAMOS CONECTADOS POR EL MAR”, dice Katy 
saludando a la vez a un cliente que conoce. “¿Qué 
es lo que necesita hoy, Antonio?”, dice subien-
do la voz al hombre encorvado frente a ella. Se 
apoya con piernas temblorosas para oírla mejor 
y le explica el plato que va a hacer. “Mira, estos 
son mejores para eso”, dice Katy cogiendo un pez 
pequeño y poniéndolo en la mano extendida del 
hombre. Él lo examina dándole vueltas en sus 
manos, y el pescado atrapa un destello de luz fluo-
rescente. Katy lo mira con tanto orgullo como una 
nueva madre, sabiendo que ha elegido el pescado 
perfecto. “Un kilo”, dice devolviéndole el pescado 
a Katy, como si intentara pagar con él. Ella lo 
acepta felizmente, tarareando mientras pesa el 
pescado. Una sonrisa de satisfacción se refleja en 
el peso de acero mientras le da la bolsa de pescado 
al hombre a quien se dirige con afecto. “Hasta la 
próxima, Diego. Salude a su esposa de mi parte”.  •

leg. “Adios, guapa,” says Manuel to the girl, his 
smile causing the sides of his eyes to crinkle. The 
little girl shrieks and recedes into her shell like 
the poor snails. Manuel laughs and waves as she 
shrinks away with her dad, occasionally looking 
back at the man who continues to smile at them. 

“WE ARE ALL CONNECTED IN A WAY BY THE SEA,” Katy 
says while waving at a client she knows. “What 
do you need today, Antonio?” she says loudly 
to the hunched man in front of her. With legs 
wobbling, he leans in further to hear her better 
and explains the dish he is making. “Look, these 
are better for that,” Katy says, picking up a small 
fish and placing it into the outstretched hands 
of the man. He examines it, turning it over and 
over in his hands as it catches a glint of the fluo-
rescent light. Katy looks on as proudly as a new 
mother, knowing that she has chosen the right 
fish for her friend. “One kilo,” he says, hand-
ing the fish back to Katy as if he means to pay 
with it. She accepts it happily, humming as she 
weighs the fish. A smile of satisfaction reflects in 
the steel scale as she hands the bag of fish to the 
man, whom she addresses fondly. “Until next 
time, Diego. Tell your wife I say, ‘hello.’”  •

OPPOSITE: Manuel Bari sells snails at his stand 

ouside the Central Market.

PHOTO: VANESSA KAHN

PÁGINA OPUESTA: Manuel Bari vende caracoles en 

su puesto fuera del Mercado Central.

FOTO: VANESSA KAHN

Katy proclaims, pointing to a stand 100 meters 
away, still holding the shrimp in her hand. 

“YOU USE DIFFERENT T YPES OF SHRIMP depending 
on what dish you want to make,” she continues, 
her eyes as wide as those on the recently-caught 
crustaceans. “This is the way shrimp has been 
prepared for years—with salt, with rice, with 
pasta, grilled—very little has changed in the 
way we cook food.” Katy’s head is the only thing 
visible behind the colorful mounds of seafood. 
However, surrounded by her friends and with 
her great-grandfather’s name above her, she oc-
cupies more than the space behind her family’s 
stand as she exudes an enthusiasm that goes 
beyond the sales she makes in any given day. 
Katy rarely goes a day without selling out early. 
“I’m really quite popular with my customers,” 
she laughs, “but I am only friendly with them; 
the fish speak for themselves.” 

THE “FAMILY” THAT IS THE CENTRAL MARKET is not 
confined by its surrounding walls. A step outside 
reveals the long-lost cousins of the “vendor 
family” in the form of less formal stands selling 
everything from sea urchins to snails. Manuel 
Bari has been selling the latter for 36 years. 
“My father passed the stand to me and we sell 
whatever is swimming in the ocean at the time,” 
he says, shifting large bags of snails on the table, 
causing a percussion as if the bags were full of 
marbles. “You just collect them, clean them, and 
prepare them. Snails are a typical dish of Cádiz,” 
he says, emphasizing the name of his home-
town. He picks a snail out of the bag and begins 
explaining, shaking the mollusk to emphasize 
his point. “Look closely, you take this and keep 
it in the shell and you cook them with onion 
and pepper. It is important that they are alive,” 
he says. Manuel motions to a customer and fills 
a paper bag with snails unlucky enough to be 
selected by the silver scoop in his weathered 
hands. “Gracias,” says the customer, clutching 
the bag in his hand and patting the head of the 
little girl whose arms are wrapped around his 
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THE GARDENS OF THE REALES ALCÁ ZARES DATE BACK TO 

THE TENTH CENTURY, INSTALLED BY THE MUSLIM CALIPH OF 

CÓRDOBA, ABD AL RAMN III. AFTER THE CHRISTIAN CONQUEST 

OF SEVILLE IN 1248, THEY WERE FURTHER DEVELOPED BY 

PEDRO I AND HIS SUCCESSORS. TODAY, THESE GARDENS ARE 

MAINTAINED BY A CREW OF 28 DEDICATED MEN AND WOMEN.  

THERE ARE THE STORIES – the history, the legends 
and the anecdotes. 

THERE IS THE OLDEST TREE in the garden, an orange 
tree, planted by King Pedro I in the fourteenth 
century. It is a jagged sliver, a speckled log skew-
ing to the left, with a small sign that denotes its 
importance and looks sturdier than the trunk of 
the tree itself.   

THERE IS THE COLUMN carved with the name of 
Almutamid Ibn Abbad, a poet king from the 
eleventh century who ordered a series of peach 
trees to be planted for his wife. When they blos-
somed, petals spiraling into the wind, they looked 
like the snow that the homesick queen had left 
behind in Granada.    

THERE IS THE SWEET CRUNCH of the pecans that 
have fallen into the black soil, so beloved by the 
grandmother of reigning king Felipe VI that she 
requested a box of them every Christmas.

IT IS A WEDNESDAY MORNING and spring rests lightly 
in the air, memories of winter fading into the 
bright sunshine. Breezes run intermittently 
through the trees, an assortment of cypress, 
palms and fruit-bearing, teasing the nose with 
the scents of freshly-cut greenery and over-
turned earth. Entering from the Patio de Ban-
deras and continuing in a direct route towards 
the gardens, the Estanque de Mercurio sits at the 
left. Based on Roman ingenuity and mythology, 

LOS JARDINES DE LOS REALES ALCÁ ZARES DATAN DEL SIGLO X 

Y SU CONSTRUCCIÓN FUE INICIADA POR EL CALIFA MUSULMÁN 

DE CÓRDOBA, ABDERRAMÁN III. TRAS L A CONQUISTA 

CRISTIANA DE SEVILL A EN 1248, LOS CONTINUARON PEDRO 

I Y SUS SUCESORES. HOY, LOS MANTIENE UN EQUIPO DE 28 

HOMBRES Y MUJERES MUY ENTREGADOS.

ESTÁN L AS HISTORIAS: la historia, las leyendas y las 
anécdotas. 

ESTÁ EL ÁRBOL MÁS ANTIGUO de los jardines, un 
naranjo sembrado por el Rey Pedro I en el 
siglo XIV. Es abrupto e irregular, con el tronco 
moteado inclinado hacia la izquierda, y el letrero 
pequeño que señala su importancia parece más 
fornido que el mismo árbol. 

ESTÁ L A COLUMNA grabada con el nombre de 
Almutamid Ibn Abbad, un rey poeta del siglo XI 
que pidió que se plantara una serie de meloco-
toneros para su mujer. Cuando florecían, los pé-
talos haciendo espirales en el viento se parecían 
a los copos de nieve que la reina añoraba de sus 
días en Granada. 

ESTÁ EL SUAVE CRUJIDO de las nueces que han caído 
a la tierra negra, que a la abuela de Felipe VI, el 
rey de este siglo, le gustaban tanto que solicitaba 
una caja cada Navidad. 

ES MIÉRCOLES POR L A MAÑANA y la primavera se 
mece ingrávida en el aire; los recuerdos del 
invierno se desvanecen en los brillantes rayos del 
sol. La brisa corre a intervalos entre los árboles 
—un surtido de cipreses, palmeras y frutales— 
que enciende los sentidos con el aroma de la 
vegetación recién cortada y la tierra removida. Al 
entrar por el Patio de Banderas, todo recto hacia 
los jardines, el Estanque Mercurio queda a la 
izquierda. Basándose en el ingenio y la mitología 
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OPPOSITE: A pillar commemorates the exile of 

Almutamid Ibn Abbad, the poet king who lived in 

the Reales Alcázares during the eleventh century.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Una columna recuerda el exilio 

de Almutamid Ibn Abbad, el rey poeta que vivió en 

el Reales Alcázares durante el siglo XI. 

FOTO: ANTONIO PÉREZ
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the rectangular pond used to act as an irrigation 
system for the gardens with a figure of the mes-
senger god, Mercury, perched in the center. Now 
it serves as the home for a swarm of greedy fish, 
golden eyes rolling and round mouths gaping as 
tourists sprinkle bread crumbs into the thrash-
ing mass of grey scales. These are the first two 
sights you encounter: the pond and the tourists. 
And just beyond them, the gardens of Europe’s 
oldest royal palace still in use, Seville’s Reales 
Alcázares, lay open for exploration.

FOLLOW THE PAINTED CERAMIC PATH into the terraced 
Muslim Gardens, where you meet citrus trees 
face-to-face while purple flowers hang from 
above on white trellises. Follow the yellow, 
packed-earth path into La Huerta, or orchards, 
where benches provide a relaxing reading spot 
in the shade of the bougainvillea and its paper-
thin blossoms. Follow the gravel path into the 
English Gardens where hedges stretch overhead, 
twisting into a labyrinth full of children yelling 
and playing. Or, rather than starting on any 
one, take the stairs that climb up to the Gallery 
of the Grotesque, where soldiers once used to 
patrol and defend the fortress but now reveals a 
spectacular vista of the entire property. There are 
the sounds of the gardens, the spray of the foun-
tains, the chirruping of birds, the susurration of 
leaves, the steady stream of multilingual chatter. 
There are the sights, the leaves larger than a hu-
man head and riddled with caterpillar bites, the 
magnolias from South America and the bamboo 
from China, and above it all, the tower of the 
Cathedral, the Giralda, poking over the horizon, 
slender as a palm tree. And there are the names: 
Rib of Adam, Door of Privilege, Elephant’s Ear, 
Path of the Poets.  

de los romanos, el estanque rectangular solía 
usarse como sistema de irrigación de los jardines; 
la figura del dios mensajero, Mercurio, se alza en 
el centro. Ahora, hace de hogar para un enjam-
bre de peces glotones que mueven los ojos dora-
dos y salen dando boqueadas cuando los turistas 
esparcen migas de pan sobre la masa de escamas 
grises. Ésas son las dos primeras cosas que verás: 
el estanque y los turistas. Y, detrás de ellos, los 
jardines del palacio real más antiguo de Europa, 
los Reales Alcázares de Sevilla, se extienden ante 
ti invitándote a explorarlos.

SIGUE EL CAMINO DE CERÁMICA PINTADA hasta las 
terrazas de los jardines musulmanes, donde 
te encontrarás cara a cara con los árboles de 
cítricos. Sobre ti, flores púrpuras cuelgan de 
enrejados blancos. Sigue el camino de tierra ama-
rilla compacta hasta la Huerta, donde una hilera 
de bancos proporciona el espacio perfecto para 
disfrutar de una lectura relajada a la sombra de 
la buganvilla y sus flores finísimas como el papel. 
Sigue el camino de gravilla hasta los Jardines 
Ingleses, donde encontrarás setos que se alzan 
por encima de tu cabeza y se retuercen formando 
un laberinto lleno de niños gritando y jugando. 
O, en vez de empezar por ninguno de ellos, sube 
por la escalera que va a la Galería de los Grutes-
cos, donde los soldados patrullaban y defendían 
la fortaleza, y desde donde actualmente se puede 
disfrutar de una vista de toda la propiedad. 
Están los sonidos de los jardines, la espuma de 
las fuentes, el piar de los pájaros, el susurro de las 
hojas, la corriente constante de charla en muchas 
lenguas. Están las vistas, con hojas más grandes 
que una cabeza humana, acribilladas a mordiscos 
de orugas, las magnolias de Sudamérica y el bam-
bú de China, y sobre todo, la Giralda asomando 

OPPOSITE. TOP TO BOTTOM: Three views of the 

Reales Alcázares, Jardín de los Poetas, Patio de 

las Doncellas and Huerta de la Alcoba.

NEXT SPREAD: José María Moreno.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA, DE ARRIBA A ABAJO: Tres vistas 

de los Reales Alcázares, el Jardín de los Poetas, el 

Patio de las Doncellas y la Huerta de la Alcoba. 

DOBLE PÁGINA SIGUIENTE: José María Moreno.

FOTO: ANTONIO PÉREZ
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• • •

IMMERSED IN ALL OF THIS and you might be 
inclined to believe that the Alcázar is a Magical 
place, with a capital M.  

BUT THAT WOULD BE an erroneous interpretation. 
CALLED OVER BY JOSÉ MARÍA MORENO, 50, your per-

sonal tour guide for the day, Antonio García Bur-
gos steps out from under the miniature tree he’s 
pruning and takes off one of his gloves in order 
to shake your hand. He is an average-sized man 
with thick, more-salt-than-pepper hair and the 
beginnings of a beard adorn his smile. “No, it’s 
not magical,” he says, his brown eyes now serious 
as they peer over his spectacles, “just very old.”

JOSÉ MARÍA AND ANTONIO are two members of the 
gardening crew in the Reales Alcázares. The 
group is comprised of 28 workers, including: 
one supervisor, four first-in-commands, eight 
second-in-commands, nine peons, two con-
struction workers, two maintenance workers 
and one plumber.

“I DIDN’T ALWAYS WANT TO WORK HERE,” admits José 
María. His face is impassive as he speaks, fine 
lines tracing the wear of years and sunshine 
across his skin. Faded black curls cover his head, 
and the greying stubble on his chin and cheeks is 
similar to that of his friend, Antonio. “I studied 
to be an electrician, but this was what was 
available. So I took a test and entered here as a 
peon.” Shifting weight from one scuffed boot to 
the other, he explains, “There’s no one job for a 
peon. It’s the lowest job here—mostly cleaning 
up or assisting others.” Now, however, instead of 
just a pair of corduroys and a green sweater, José 
María wears a vest with the R.A. crown insignia 
on it. “Today, I’m a first-in-command so I have 
more responsibility. I trim trees and hedges, but 
I also instruct others and hand out assignments. 

“THERE’S A SET OF REGULATIONS we have to follow 
when maintaining the garden,” he continues, 
running his hand over the hedges, the minute 
leaves quivering beneath his palm, a thin line 
of dirt under each of his nails. “What shapes 
should be where, how tall they should be, et 
cetera. The director can introduce some changes, 
but the rules stay the same for the most part.

“THERE ARE A LOT OF EX AMS INVOLVED. I took one 
when I started as a peon, and then I took another 

en el horizonte, esbelta como una palmera. Y 
están los nombres: la Costilla de Adán, la Puerta 
del Privilegio, la Oreja de Elefante o el Jardín de 
los Poetas. 

• • •

SUMERGIDO EN TODO ESTO y te inclinarás a creer que 
el Alcázar es un lugar Mágico, con M mayúscula.

PERO ESO SERÍA UNA INTERPRETACIÓN incorrecta.
CUANDO LO LL AMA JOSÉ MARÍA MORENO, 50, su guía 

personal de hoy, Antonio García Burgos sale de 
debajo del árbol en miniatura que está podan-
do y se quita un guante para darle la mano. Es 
un hombre de estatura media, con cabello de 
sal más que de pimienta, y el comienzo de una 
barba adorna su sonrisa. “No, no es mágico”, 
dice, mirando con sus ojos castaños, ahora serios, 
desde detrás de sus gafas, “sólo es muy antiguo”. 

JOSÉ MARÍA Y ANTONIO son dos miembros del equi-
po de jardinería de los Reales Alcázares. El grupo 
se compone de 28 trabajadores: un supervisor, 
cuatro oficiales de primera, ocho oficiales de 
segund, nueve peones, dos empleados de mante-
nimiento y un fontanero. 

“NO SIEMPRE HE QUERIDO TRABAJAR AQUÍ”, confiesa 
José María. Mantiene un gesto impasible al 
hablar; unas líneas delgadas trazan el paso de los 
años y del sol en su piel. Tiene el cabello lleno de 
rizos negros y desteñidos, y una barba incipiente 
y canosa cubriéndole el mentón y las mejillas 
muy parecida a la de su amigo Antonio. “Es-
tudié electricidad pero éste era el único puesto 
disponible. Así que hice el examen y entré como 
peón”. Va cambiando el peso de una a otra de 
sus botas raspadas mientras explica: “El peón no 
tiene una tarea concreta. Es el puesto más bajo: 
sobre todo, limpieza o asistencia a otros”. Hoy, 
sin embargo, en lugar de pantalones de pana y 
suéter verde, José María lleva un chaleco con la 
insignia de la corona con las siglas RA. “Hoy en 
día, soy oficial de primera y tengo más responsa-
bilidad. Podo árboles y setos pero también doy 
instrucciones y asigno tareas a otros”.

“HAY UNA SERIE DE REGUL ACIONES que tenemos que 
seguir para mantener los jardines”, cuenta José 
María, pasando la mano por los setos y haciendo 
temblar las hojas en miniatura y mostrando una 
delgada línea de suciedad bajo cada una de sus 

when I moved up to first-in-command,” says José 
Maria. He pinches a leaf off an orange tree and, 
crossing to the other side of the garden, compares 
it to the leaf of another. They are different, the 
first leaf a droplet that gently tapers towards its 
stem, while the second looks pinched at the very 
tip. The first leaf is from a tree that has sweet 
oranges, good for eating; the second from a tree 
that has bitter oranges, good for marmalade. 
“When I tested to become a first-in-command, 
they would give me branches and leaves from the 
garden and I had to identify each one by name.”

JOSE MARÍA STOOPS beneath the needles of an 
evergreen and pulls out a cone-shaped trap for 
bugs. He cuts the plastic ties in order to open it 
and pinches out the crinkled husk of a beetle, 
holding it up for inspection. “One of our other 
duties is checking the health of all the trees.
Right now we’re having trouble with ‘picudos 
rojos,’ a type of scarab from Africa,” he says. 
“They only eat one species of palm, but when 
they do, they eat the insides and do a lot of dam-
age before flying to the next. If we can’t do sur-
gery, we have to cut the tree down.” Clapping his 
hands together to shake off the dirt, Jose María 
continues towards the next part of La Huerta, 
flakes of pollen, bark and leaves sticking to his 
sweater. He begins to sift through the branches 
that cling to the walls, pointing out the bad 
leaves, yellow and spotted, saying, “These are 
sick, also. Sometimes they’re not getting enough 
water or shade, or sometimes the soil isn’t right. 
We have to make it nutritious and add phos-
phates, potassium, nitrogen, things like that.”

HE PICKS HIS WAY through the dark earth of the 
rose garden. “Tree-trimming is the most danger-
ous job of all because we need scaffolding and 
supports to climb up there. It’s complicated and 
we have to watch for falling branches, make 
sure no one gets hit. But working with the soil 
can be difficult, too,” he adds, walking around 
a machine with spiral blades. “We use this to 
break up the sod and allow air to enter the dirt. 
It’s difficult to maneuver through the rows and 
must avoid hurting the plants as they grow.”

JOSÉ MARÍA IS A QUIET AND KIND MAN, and he has 
much to share about his job. He is dedicated to 
his work, enjoys his work, and most importantly, 
people enjoy working with him. He smiles at 

uñas. “Qué formas debería haber y dónde, a qué 
altura deben estar, etcétera. El director puede in-
troducir cambios, pero las reglas son las mismas, 
más o menos”. 

“HAY EX ÁMENES PARA TODO. Hice uno cuando em-
pecé como peón y otro cuando ascendí a oficial 
de primera”. Arranca una hoja a un naranjo y, 
cruzando al otro lado del jardín, la compara 
con una hoja de otro. Son diferentes: la primera 
parece una lágrima que va disminuyendo hasta el 
tallo; la segunda parece apretada en la punta. La 
primera es de un árbol de naranjas dulces que se 
pueden comer y la segunda es de uno de naranjas 
amargas para hacer mermelada. “Durante mi 
examen para ascender a oficial de primera, me 
dieron ramas y hojas del jardín y tuve que identi-
ficarlas todas por sus nombres”.

JOSÉ MARÍA SE AGACHA detrás de las agujas de un 
árbol de hoja perenne y saca una trampa para 
insectos en forma de cono. Corta las tiras de 
plástico para abrirla, saca de un pellizco el capa-
razón arrugado de un escarabajo y lo inspeccio-
na. “Uno de nuestros trabajos es comprobar el 
buen estado de todos los árboles. Ahora estamos 
teniendo problemas con los picudos rojos, un 
tipo de escarabajo de África. Se alimentan sólo 
de un tipo de palmera pero comen del interior y 
hacen mucho daño antes de volar a la siguiente. 
Si no podemos hacer cirugía, vamos a tener que 
cortar el árbol”. Se sacude la tierra de las manos y 
sigue hacia la siguiente zona de la Huerta, con el 
suéter lleno de copos de polen y corteza y hojas 
pegadas. Escudriña las ramas que trepan por las 
paredes, señalando las hojas marchitas, amari-
llas y moteadas, y dice, “Éstas están enfermas. 
A veces no les da lo suficiente el agua o el sol, 
o la tierra no está bien nutrida. Vamos a añadir 
fosfatos, potasio, nitrógeno y cosas así”. 

CONTINÚA SU CAMINO por la tierra parda de la 
rosaleda. “La poda es el trabajo más peligroso de 
todos porque necesitamos andamios y soportes 
para subirnos ahí arriba. Es muy complejo y te-
nemos que estar pendientes de si se cae una rama 
para asegurarnos de que no le da a nadie. Pero 
trabajar el suelo también puede ser difícil”, añade 
rodeando una máquina con hélices de cuchillas. 
“Usamos esto para remover la tierra y dejar que 
entre el aire. Es difícil de manejar porque tene-
mos que tener cuidado para no dañar las plantas”.



44 /  / 45

the woman scrubbing the doorway as she shakes 
her mop at him, chiding him good-naturedly for 
stepping on her clean marble. He laughs along 
when Antonio points out that José María, “may 
be younger in terms of experience, but he’s just 
as old as I am.” He claps Loli Cárdenas on the 
back when she pauses to chat, leaning on her 
shovel. He shakes his head as he is photographed 
amongst the trees, a passing gardener having 
cried out his congratulations on José María’s 
“First Communion,” a joke because many young 
girls have their photos taken here just before 
they take the sacrament with the Catholic 
Church.

“COME ON,” JOSÉ MARÍA SAYS, taking your arm. 
“What else do you want to know?”  •

JOSÉ MARÍA ES RESERVADO Y AMABLE, y tiene mucho 
que compartir sobre su profesión. Está dedi-
cado a su trabajo, lo disfruta y —lo que es más 
importante— la gente disfruta trabajando con 
él. Sonríe a la mujer que friega la entrada cuando 
ella agita el mocho regañándole afablemente por 
pisar el mármol recién fregado. Se ríe cuando An-
tonio menciona que José María “puede ser más 
joven en cuanto a experiencia, pero es igual de 
viejo que yo”. Le da una palmadita en la espalda 
a Loli Cárdenas cuando ella se para para charlar, 
apoyada en su pala. Él niega con la cabeza al ser 
fotografiado entre los árboles por un jardinero 
que pasa felicitándole por su primera comunión. 
Se trata de una broma porque muchas niñas se 
hacen las fotos aquí justo antes de recibir este 
sacramento de la Iglesia Católica.

“VAMOS”, DICE JOSÉ MARÍA, cogiéndote del brazo. 
“¿Qué más quieres saber?”  •

OPPOSITE, TOP: Antonio Garcia Burgos. 

BOTTOM: Loli Cárdenas.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA, ARRIBA: Antonio García Burgos. 

ABAJO: Loli Cárdenas. 

FOTO: ANTONIO PÉREZ
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EL BÉISBOL ES UN DEPORTE POCO CONOCIDO EN ESPAÑA. 

SIN EMBARGO, ES LA FORMA EN LA QUE MUCHOS MIGRANTES 

LATINOS, COMO EL NICARAGÜENSE JOSÉ ANTONIO CÁRCAMO, 

DISFRUTAN DEL DEPORTE MIENTRAS RECUERDAN SU TIERRA 

NATAL. CON UN FUERTE APEGO CULTURAL, SU PASIÓN POR ESTE 

DEPORTE LE HA AYUDADO EN SU PROCESO DE TRANSICIÓN.

LOS QUE LLEVAN PANTALONES DE CHÁNDAL y camisetas 
deportivas sueltan una gran carcajada cuando 
ven salir a la cancha al resto de compañeros, que 
visten pantalones cortos estampados con flores 
hawaianas. “¡Te falta la tabla de surf !”, grita uno. 
El campo de béisbol del Parque Amate cobra 
vida cuando los jugadores de los Sevilla Red Sox 
comienzan a llegar, colocando sus bates, pelotas 
y guantes en el banquillo.  

BAJO UN CIELO DESPEJADO y un sol brillante, el 
entrenamiento de hoy comienza con un par de 
vueltas alrededor del diamante y estiramientos 
sobre el césped artificial. Después de varias 
sentadillas y giros de brazos, toman un poco de 
agua, agarran sus guantes y se dirigen al campo. 
Con tan solo dos horas de entrenamiento no hay 
tiempo que perder. 

SITUADO EN EL CENTRO, detrás de la segunda base, 
José Antonio, de 30 años, se concentra en el 
lanzador mientras un nuevo bateador camina 
hacia la última base. Encorva un poco la espalda 
y coloca los brazos frente a las rodillas, ligera-
mente flexionadas. En esa postura, está listo para 
cualquier movimiento. Primer tiro, nada. Segun-
do, bola mala. ¡Crack! El bateador le pega fuerte 
a la bola, hacia el cielo. Corriendo rápidamente, 

BASEBALL IS A SPORT NOT SO WELL KNOWN IN SPAIN. 

HOWEVER, IT IS ONE WAY THAT MANY L ATIN AMERICAN 

IMMIGRANTS, SUCH AS JOSÉ ANTONIO CARCAMO, REMEMBER 

THEIR NATIVE L AND. JOSÉ ANTONIO’S PASSION FOR THIS 

SPORT DEEPLY EMBEDDED INTO HIS CULTURAL ROOTS HAS 

HELPED HIM THROUGHOUT HIS TRANSITION.

THE ONES WHO WEAR TRACKSUIT PANTS and t-shirts 
release a great laugh when they see one of their 
teammates dressed in blue Hawaiian shorts walk-
ing on to the field. “You are missing the surf-
board!” shouts one of the players. The baseball 
field of Amate Park comes to life when the play-
ers of the Seville Red Sox begin to arrive, placing 
their bats, balls and gloves by the dugout. 

UNDER THE CLOUDLESS SKY and bright sunshine, 
they begin practice with a few laps around the 
diamond followed by stretches on the artificial 
turf. After several squats and arms circles, they 
drink some water, grab their gloves and walk to-
wards the field. With just two hours for practice, 
there’s no time to waste. 

LOCATED IN CENTER FIELD, behind second base, 
José Antonio, 30, concentrates on the pitcher 
while a new batter steps up to the plate. Leaning 
in, José Antonio places his arms in front of his 
knees, which are slightly bent. In this position, 
he is ready for any motion. First pitch, strike. 
Second, ball. Third pitch, CRACK! The batter 
hits the ball hard, up towards the sky. Sprinting, 
José Antonio positions himself right underneath 
the ball. Using his left hand, he protects himself 
from the sun and manages to catch the ball with 

WITHOUT BORDERS
BÉISBOL
SIN FRONTERAS

Roxana Delgado
UNIVERSITY OF ILLINOIS AT CHICAGO

Roxana Delgado
UNIVERSIDAD DE ILLINOIS EN CHICAGO

OPPOSITE: Members of the Seville Red Sox 

praticing on the baseball field at Amate Park.

PHOTO: ROXANA DELGADO

PÁGINA OPUESTA: Miembros de los Sevilla Red Sox 

entrenan en el campo de béisbol del Parque Amate. 

FOTO: ROXANA DELGADO

BASEBALL
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José Antonio se posiciona justo donde acabará 
cayendo y, usando el guante para protegerse del 
sol, consigue atraparla con su mano derecha y se 
la devuelve al lanzador. “¡Venga va!”, grita. 

“SIEMPRE HE TENIDO EL BÉISBOL en mi sangre”, cuen-
ta José Antonio, que a los ocho años empezó a 
jugar al béisbol en su pueblo de Posoltega en la 
región de Chinandega, en el oeste de Nicaragua, 
a dos horas de la capital, Managua. “Todos los 
niños del pueblo nos reuníamos ¡y jugábamos 
durante horas!” Llevado por su amor por el de-
porte, José Antonio participó en varios equipos. 
“Mi primer equipo fue Los Novatos. Era una 
liga juvenil. Siempre me decían que tenía buenas 
piernas y una cobertura exterior central especta-
cular”. 

A PESAR DE QUE TENÍA APTITUDES, se le negó la 
oportunidad de jugar en un equipo de primera 
división por no cumplir los requisitos exigidos. 
“Mi estatura no me dio la oportunidad. ¡Me dije-
ron que tenía que comer más hierro o guindarme 
las orejas (estirármelas para arriba)!” cuenta José 
Antonio riéndose entre dientes. “Después me re-
tiré por un tiempo. Me concentré en otras cosas”. 

“EN EL POSOLTEGA, al oeste de Nicaragua, se vive 
tranquilo”, dice José Antonio. Aún así, la situa-
ción económica ha llevado a una gran parte de la 
población a emigrar a otros países. “Yo vengo de 
una familia obrera”, comenta. “Un día, un amigo 
que vivía en España me mandó una foto suya 
fumándose un billete de mucho valor”. Con esa 
ilusión en mente y aprovechando que los nicara-
güenses no necesitan visado, compró su billete 
de avión y el 31 de enero de 2005, llegó a España 
inicialmente como turista. 

CON L A AYUDA DE SU HERMANA MARTA, José Antonio 
tuvo una transición suave, primero en Zarago-
za. “Sin embargo, cuando en 2007 comenzó la 
crisis en España, tuve que batallar para mantener 
mi trabajo allí. Siempre me dejaban plantado 

his right. “Come on, keep going!” he yells as he 
throws it back to the pitcher.  

“I’VE ALWAYS HAD BASEBALL in my blood,” says José 
Antonio, who at the age of eight began playing 
baseball in his hometown of Posoltega in the 
region of Chinandega, Nicaragua, two hours 
northwest of the capital, Managua. “All of the 
children from the neighborhood would get 
together and play for hours!” Driven by his love 
for the sport, José Antonio played for multiple 
teams. “My first team was Los Novatos, a youth 
league. I was always told I had great speed and my 
coverage in center field was spectacular,” he says. 

ALTHOUGH HE HAD SO MUCH POTENTIAL, he was denied 
the opportunity to play in a first division team 
because he did not meet the requirements. “My 
height interfered with the opportunity. They 
told me I needed to eat more iron to grow or 
stretch my ears above my head!” José Antonio 
chuckles. “I decided to then retire for a while 
and concentrate on other things.” 

“IN POSOLTEGA, one lives a calm life,” he de-
scribes. However, the economic situation has 
caused a large part of the population to emigrate 
to other countries. “I come from a working 
family. But one day, a friend who lived in Spain 
sent me a photo of him smoking a bill of much 
value.” With this image in mind, on January 31, 
2005 José Antonio took advantage of the fact 
that Nicaraguans do not need a visa and bought 
a plane ticket to visit Spain. 

WITH THE HELP OF HIS SISTER MARTA, José Antonio 
had a smooth transition to life in Zaragoza. 
However, he describes that it was difficult to find 
work. “When the crisis in Spain began in 2007, 
I struggled to keep a job. Many places left me 
hanging so I decided to come to Seville.” Once 
there, he took on multiple jobs. “I took care of 
horses, was a taxi driver, and I even bought and 
sold newspapers.” He was then very fortunate to 

meet Domingo Marin, a kind man who offered 
him accommodations in his own apartment and 
even provided him with work for the Global 
Company of Cereal, an organization dedicated 
to the import and export of several types of 
cereal and animal feed. To this day, José Antonio 
and Domingo Marin continue to work there. 

JOSÉ ANTONIO’S PAST AS A BALLPL AYER in Nicaragua 
and his current economic stability in Seville 
have encouraged him and allowed him to co-
sponsor a baseball team in his hometown for 
four consecutive years alongside his brother. 
“There are many players in my town who are 
really good, but due to the lack of resources 
cannot continue playing. There are people who 
work in the fields earning 400 pesos a month, 
and a pair of baseball shoes costs almost that,” 
he explains. “During that time we would send 
them money to buy bats and balls. My sister 
helped make the uniforms, which we sent from 
Zaragoza. We’d stitch the name of the team on 
the shirts and the name of my brother, Sergio, 
who passed away a couple of years ago and was 

y decidí venirme a Sevilla. Aquí obtuve varios 
empleos. Estuve cuidando caballos, fui taxista, 
incluso estuve comprando y vendiendo perió-
dicos”. José Antonio fue muy afortunado al 
conocer a Domingo Marín, que le ofreció aloja-
miento en su propia casa y le facilitó trabajo en 
la misma empresa donde a día de hoy ambos aún 
trabajan, la Compañía Global de Cereal, que se 
dedica a la exportación e importación de varios 
tipos de cereales y pienso para animales. 

SU ESTABILIDAD ECONÓMICA EN SEVILL A y su experien-
cia como jugador en Nicaragua han inspirado a 
José Antonio a patrocinar junto a su hermano 
al equipo de béisbol de Chinandeo, su pueblo 
natal, durante cuatro años consecutivos. “¡Hay 
muchos jugadores en mi pueblo que son muy 
buenos! Pero, por falta de recursos, no pueden 
continuar. Hay gente que trabaja en el campo 
ganando 400 pesos al mes, y un par de botas de 
béisbol cuestan casi eso. Durante ese tiempo, 
estuvimos enviándoles dinero para comprarse los 
bates y las pelotas. Mi hermana, desde Zaragoza, 
ayudaba a confeccionar los uniformes, que luego 

OPPOSITE: The Seville Red Sox team.

PHOTO: ROXANA DELGADO

PÁGINA OPUESTA: El equipo de los Sevilla Red Sox.

FOTO: ROXANA DELGADO
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my favorite baseball player. Today with the birth 
expenses of my one-year-old daughter, Sofia, I 
can no longer continue to sponsor.” 

TEN YEARS AFTER his arrival in Spain, José Anto-
nio continues to miss his country. After much 
searching, he found a little piece of home with 
the Seville Red Sox, whom he joined as a center-
fielder. Although the teammates have ruby shirts 
that read “Sevilla,” in italics, most represent an-
other international teams of their own. “We are 
practically all Latino,” says José Antonio. “There 
are players here from Nicaragua, Venezuela, the 
Dominican Republic and several others. What 
I like about the team is that we are committed. 
We are people who want to play.” Their loyalty 
to the team is demonstrated by their numerous 
championships titles. Last year, the team added a 
win in the Andalusian League to their records. 

ALTHOUGH HE WASN’T ABLE TO PURSUE a career in 
baseball, José Antonio is a great admirer of those 
who have made it to the major leagues from 
Latin American countries. “[I look up to] play-
ers like Sammy Sosa of the Dominican Republic 
and Vicente Padilla of Nicaragua. When players 
from our country reach the big leagues, we get so 
excited because it is our culture, our country, our 
people, our race that gets put in a higher place.” 

JOSÉ ANTONIO HOPES to one day return to his 
friends and family in Chinandega. “I feel more 
alive in Nicaragua. I feel like half of my life is 
there,” he says. “When I return I’ll go as a citizen 
and help my people.” José Anotio dreams of 
having his own professional baseball team in 
Nicaragua and of sharing his love for the sport 
with his children. “One of my biggest dreams 
is to have my daughter play baseball. In Spain 
women’s baseball is not much, but maybe in 
Nicaragua it will be. Sofia could be the best 
fourth base.”  •

les enviábamos. Poníamos en las camisetas el 
nombre del equipo y el nombre de mi hermano, 
Sergio, que falleció hace unos pocos años y era 
mi jugador favorito de béisbol. Hoy día, con los 
gastos del nacimiento de mi hija Sofía hace un 
año, ya no puedo seguir patrocinando”.

DIEZ AÑOS DESPUÉS de su llegada a España, José 
Antonio todavía extraña muchísimo su país. 
Después de buscar mucho, consiguió una sensa-
ción de hogar, cuando encontró a los Sevilla Red 
Sox y pudo unirse a ellos como “center fielder”. 
Aunque durante un partido cada jugador lleva 
puesta la camiseta rubí en la que pone “Sevilla” 
en letra cursiva, en realidad la mayoría represen-
ta a otro equipo internacional. “Prácticamente 
todos somos latinos”, cuenta José Antonio. “Hay 
jugadores de Nicaragua, Venezuela, la República 
Dominicana y varios países más. Lo que más me 
gusta del equipo es que estamos comprometi-
dos. Somos gente que quiere jugar”. Lo cual se 
demuestra con los varios campeonatos que han 
ganado, el más reciente el de la Liga Andaluza, 
que obtuvieron el año pasado. 

AUNQUE ÉL NO HAYA SIDO CAPA Z de continuar su 
carrera en el béisbol, José Antonio es un gran ad-
mirador de aquéllos que han llegado a las ligas na-
cionales de los países latinoamericanos. “Jugadores 
como Sammy Sosa de República Dominicana y 
Vicente Padilla de Nicaragua. Cuando jugadores 
de mi país llegan a las grandes ligas, nos emocio-
namos porque es nuestra cultura, nuestro país, 
nuestra gente, nuestra raza que se pone en alto”. 

JOSÉ ANTONIO SUEÑA con regresar a su pueblo. “Me 
siento más vivo en Nicaragua. Siento que la mitad 
de mi vida está allí”, dice. “Cuando regrese, voy a 
ir como un ciudadano más, a ayudar a mi gente”. 
José Antonio querría tener un equipo de béisbol 
en Nicaragua, de nivel profesional, y transmitir 
su amor por el deporte a sus hijos. “Otro de mis 
grandes sueños es que mi hija juegue al béisbol. 
En España, el béisbol femenino no es mucho, 
pero quizás sí podría llegar a serlo en Nicaragua. 
Sofía podría llegar a ser la mejor cuarta base”.  •

OPPOSITE: Breeding roosters is antother passion 

of José Antonio Cárcamo.

PHOTO: ROXANA DELGADO

PÁGINA OPUESTA: La cría de gallos es otra de las 

pasiones de José Antonio Cárcamo.

FOTO: ROXANA DELGADO
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OPPOSITE: José García Berbe (Pepe), owner 

of the video rental store Mural.

PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: José García Berbe (Pepe), 

dueño del videoclub Mural.

FOTO: ANNA SPACK

L A VIDA DE JOSÉ GARCÍA BERBE HA SEGUIDO UNA MULTITUD DE 

CAMINOS QUE LO HAN LLEVADO A RECORRER VARIOS PAÍSES, 

TENER MUCHOS AMIGOS Y EJERCER DIFERENTES CARRERAS, 

RECOGIENDO HISTORIAS POR TODAS PARTES. SUS MUCHAS IDAS 

Y VENIDAS LE HAN TRAÍDO A SU SITIO ACTUAL, UN PEQUEÑO VI-

DEOCLUB CERCA DE L A PL AZA ALFALFA DONDE SUS CLIENTES 

PUEDEN SALUDARSE, INTERCAMBIAR NOTICIAS Y ALQUIL AR 

PELÍCUL AS DE HOY Y DE SIEMPRE A UN PRECIO MÓDICO.

EMPIEZAS EN L A GRAN ESTRUCTURA CON FORMA DE PANAL DE 

ABEJAS de “Las setas”, en la plaza de La Encar-
nación y comienzas a caminar. Pasas junto un 
nutrido grupo de niños que juegan al futbol a su 
sombra y luego junto a la librería infantil Rayue-
la, que hoy aparece llena de personas comprando 
libros y juegos para algunos niños o niñas afortu-
nados. La calle gira para revelar varios escapara-
tes de tiendas de moda con ropa estampada. La 
gente llena las calles. El sol se hunde para tocar 
los techos de los edificios y las puertas cubiertas 
de grafiti de los bares que pueblan la calle de 
Pérez Galdós, que están recién levantadas para 
recibir a una multitud de jóvenes. La calle se 
llena de voces y la noche se inicia junto a la plaza 
de la Alfalfa. Dentro del zumbido, apenas nadie 
presta atención a un pequeño videoclub a punto 
de cerrar en la esquina con la calle Don Alonso 
el Sabio, escondido detrás de un restaurante 
italiano. Mientras que la noche pertenece a los 
bares, el día es de Mural Video y de su dueño, 
alma de un local sólo en apariencia anodino.   

SU ACTA DE NACIMIENTO dice José García Berbe, 
pero los vecinos del barrio sólo lo conocen por 
Pepe. El hombre no deja de mirar a través de las 
puertas y ventanas del videoclub, mientras niños 
que pasan corriendo le gritan, o le saludan en 

THE WIZARD OF ALFALFA

THE LIFE OF JOSÉ GARCIA BERBE HAS FOLLOWED A MULTI-

TUDE OF PATHS WHICH HAVE LED HIM TO EXPLORE VARIOUS 

COUNTRIES, MAKE MANY FRIENDS AND WORK IN DIFFERENT 

CAREERS—GATHERING STORIES ALONG THE WAY. ALL THESE 

JOURNEYS AND ADVENTURES HAVE CARRIED HIM TO HIS 

CURRENT LOCATION, A SMALL VIDEO RENTAL STORE IN PL A ZA 

ALFALFA, WHERE PEOPLE CAN STOP TO SAY HELLO, EXCHANGE 

NEWS AND RENT VIDEOS, ALWAYS AT A REASONABLE PRICE.     

START AT THE L ARGE, HONEYCOMB-SHAPED STRUCTURE in 
Plaza de la Encarnación known as “Las setas” or 
“the mushrooms” and begin to walk. You pass 
by a large group of children playing soccer in its 
shadows and then by the bookstore “Rayuela,” 
which today is full of people buying picture 
books, puzzles, and other trinkets. The street 
twists to reveal rows of fashion stores whose dis-
play windows show clothing in brightly-colored 
patterns. The sun sinks down to touch the roofs 
of buildings and the graffiti-covered doors of bars 
that populate Pérez Galdos Street, which have re-
cently opened to admit throngs of young people. 
The street fills with voices and night begins next 
to Plaza Alfalfa. With the buzz of activity, no one 
pays much attention to a small video rental store 
that is about to close for the day, hidden behind 
an Italian restaurant on the corner of Don Alon-
so el Sabio Street. While the nighttime belongs 
to the bars, the daytime is for Mural Video and 
its owner, who gives soul to a place that appears 
nondescript only from the outside.  

HIS BIRTH CERTIFICATE says José Garcia Berbe, but 
his neighbors know him as Pepe. He looks out 
through the doors of his store while shouting 
children run past and elderly people call out soft 
greetings. Pepe responds to them all, a constant 
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stream of names flowing from behind the coun-
ter. “Emilio, come! Carmen!” His face wrinkles 
into a smile and his brown eyes shine from 
behind rectangular-framed glasses that perch on 
his nose. With three neighbors gathered around 
his chair, chatting and laughing, Pepe says, “This 
isn’t a video rental store, it’s a meeting place.”

HIS FONDNESS FOR LONG CONVERSATIONS reveals his 
roots in Seville, where a cup of coffee with a 
friend can last hours. Pepe had a happy child-
hood in the neighborhood of San Bernardo, 
near the Puerta de la Carne gate of the city’s old 
walls, but he always knew there was more to the 
world than his neighborhood and he wanted to 
experience it. In 1972, when he was 19 years old, 
Pepe moved to France without knowing a word 
of French but with a great desire to learn. It was 
during Francisco Franco’s dictatorhip in Spain, 
and while his peers went to fulfill their military 
obligation, Pepe had other ideas. After his time 
at the Universidad Laboral, where he spent five 
years studying industrial mastery, he found work 
as an industrial mechanic in Paris. 

“THE ONLY THING that differs is the way of com-
municating. At first I found it difficult, but I 
read the newspaper every day and little by little 
I began to assimilate without even realizing it. 
Where you really learn is at the place,” Pepe 
explains about his desire to learn French. “The 
feelings and emotions of the people are the 
same. When you see something beautiful or you 
feel sad, it’s the same for everyone.”

TODAY, YOU CAN SEE PEPE giving directions and of-
fering a bit of familiarity in a foreign country to 
French tourists that are lucky enough to get lost 
on his street. He encourages everyone, particu-
larly young people, to travel and learn multiple 
languages. 

“I WENT TO PARIS AT 19 and returned at 39,” he 
explains. “I spent the best years of my life there 
and I have many ties with Paris. I left many 
friends there, a family to me.”

DURING HIS FIRST YEAR IN PARIS, he found a group 
of Sevillano friends who were also looking for 
a new life outside their home country. Among 
them was Carmen, who would become Pepe’s 
wife just one year later. Now almost 12 years 
have passed since the couple returned to Spain, 
where Carmen became sick and passed away 

shortly after. Despite the fact, Pepe does not 
find himself alone in Seville. Every week he sees 
his daughter, Esperanza, and his grandchildren, 
David and Sara, who live nearby. He also has a 
son, José Antonio, who works in Granada as a 
computer engineer. 

WHILE SPEAKING ABOUT HIS FRIENDS in France, 
Pepe can’t say more than a few sentences before 
someone comes into the store to say hello. An 
older man with few teeth and even less hair 
enters with a bag full of videos to return. They 
exchange some coins and comments about the 
movies, whose titles fly back and forth across the 
counter. The man asks about A Distant Trumpet, 
a 1964 western by director Raoul Walsh, and 
Pepe immediately goes to search for it on the 
dusty shelves. He moves around the store, re-
peating the title and muttering under his breath, 
“I’m sure it’s here.” Finally, he pulls it from the 
shelf with a theatrical gesture and delivers it to 
its new temporary owner. 

CLIENTS AND FRIENDS don’t stop coming and 
going. Some stay 30 minutes while others just 
say hello and continue on their way, but there 
is one person who is constantly at Pepe’s side. 
Manuel walks to the store every day from his 
house across the street, aided by a walker. He 
sits without hesitation next to the counter, as 
comfortable there as in his own house. The two 
have matching salt and pepper hair, but they 
joke around like boys, throwing insults at each 
other, always with a smile. 

FIFTEEN YEARS HAVE PASSED since Pepe opened his 
store, but he and Manuel have been friends for 
much longer. Manuel was there in 1990 when 
Pepe opened his first video rental store in the 
Macarena neighborhood of Seville, where he 
stayed for 10 years, and again when he opened 
another store on Candilejo Street, which was 
operated by Carmen until 2006. The decision 
to open his first store was preceded by a long 
series of jobs: owner of an amusement arcade, 
taxi driver and employee at fish and fruit stores. 
None of them have much to do with his degree 
as a mechanic but they all have something in 
common—the opportunity to talk with people 
of all kinds. 

WE RETURN TO THE VIDEO RENTAL STORE. One minute, 
Pepe helps an older man rent The X Files and 

voz baja las personas de más edad. Pepe los llama 
a todos, de modo que una retahíla constante de 
nombres sale de detrás del mostrador, “¡Emilio 
ven! ¡Carmen!” Su cara se arruga al sonreír, y 
unos ojos marrones brillan tras las gafas de mon-
tura rectangular que lleva posadas en la nariz. 
Con tres vecinos reunidos alrededor de su silla, 
charlando y riendo, Pepe dice, “esto no es un 
videoclub, es un lugar de encuentro”.

SU AFICIÓN A HABLAR CON LA GENTE en largas conversa-
ciones revela sus raíces en Sevilla. Pepe tuvo una 
niñez feliz en el barrio San Bernardo, junto a la 
Puerta de la Carne de la antigua muralla de la 
ciudad, pero siempre supo que había más cosas 
en el mundo que su barrio y él quería conocerlas. 
En 1972, cuando tenía 19 años, se marchó a 
Francia sin saber ni una palabra de francés pero 
con un gran deseo de aprenderlo. Era la época 
de Franco y, mientras otros de su edad se iban 
a cumplir con el servicio militar obligatorio, 
Pepe tenía otras ideas. Después de su paso por la 
Universidad Laboral, donde durante cinco años 
estudió una maestría industrial, encontró trabajo 
como fresador en París.  

“L A ÚNICA COSA que varía es la forma de comuni-
car. Al principio me pareció difícil pero leía la 
prensa cada día y poco a poco lo fui asimilando 
sin darme cuenta. Además, donde de verdad se 
aprende es en el sitio”, explica Pepe sobre su deseo 
de aprender francés. “Los sentimientos y emo-
ciones de la gente son iguales. Cuando ves algo 
bonito o sientes tristeza, es para todos igual”.

HOY SE PUEDE VER A PEPE bromeando y dando 
indicaciones y cierta familiaridad en un país 
extraño a los turistas franceses que tienen la 
buena suerte de perderse en su calle. Motiva a 
toda la gente, a los jóvenes en particular, a viajar 
y a aprender múltiples idiomas. 

“ME FUI A PARÍS CON 19 AÑOS y regresé con 39”, 
explica Pepe. “He pasado allí los mejores años de 
mi vida y tengo muchos lazos con París. Dejé a 
muchos amigos allí, una familia”.  

DESDE SU PRIMER AÑO EN PARÍS, encontró a un gran 
grupo de amigos sevillanos que también busca-
ban una nueva vida fuera de su país. Entre ellos 
estaba Carmen, que se convertiría en la esposa 
de Pepe un año después. Habían pasado casi 12 
años desde que la pareja volvió a España cuando 
ella cayó enferma y falleció poco después. Pero 

Pepe no se ha quedado solo en Sevilla. Cada 
semana ve a su hija Esperanza y sus nietos David 
y Sara, que viven en Sevilla, y también tiene un 
hijo, José Antonio, que trabaja en Granada como 
ingeniero informático. 

MIENTRAS HABL A DE SUS AMIGOS de Francia, no 
puede decir más que unas pocas frases antes de 
que entre alguien en la tienda para saludarle. Un 
hombre mayor con pocos dientes y menos pelo 
entra con una bolsa llena de vídeos para devol-
ver. Intercambian unas monedas y unos comen-
tarios sobre las películas, cuyos títulos circulan 
por el mostrador rápidamente. Le pregunta 
sobre el western de 1964 “Una trompeta lejana”, 
del director Raoul Walsh, y Pepe sale inmediata-
mente para buscar en los estantes más polvo-
rientos. Se mueve por el local farfullando “estoy 
seguro de que está aquí” y repitiendo el título. Al 
final lo encuentra con un ademán ostentoso y se 
lo lleva a su nuevo dueño temporal.    

LOS CLIENTES Y LOS AMIGOS no dejan de entrar y 
salir. Algunos se quedan 30 minutos y otros 
sólo dicen hola y continúan su camino, pero hay 
alguien constantemente al lado de Pepe. Manuel 
llega al videoclub cada día a pie, ayudándose 
con un andador con el que sale de su casa, que se 
puede ver frente al videoclub, al otro lado de la 
calle. Se sienta sin dudarlo al lado del mostrador, 
tan cómodo como si estuviera en su propia casa. 
Los dos tienen el pelo color sal y pimienta pero 
bromean como niños, burlándose un poco el uno 
del otro, siempre con una sonrisa y un guiño. 

HACE 15 AÑOS que Pepe abrió el videoclub pero 
hace muchísimo más que Manuel ha sido su ami-
go. Estuvo allí cuando en 1990 Pepe abrió su pri-
mer videoclub en el barrio de la Macarena, donde 
estuvo diez años, cuando abrió el videoclub de la 
calle Candilejo, muy cerca del actual, del que se 
ocupó Carmen hasta 2006, y el actual de la calle 
Don Alonso el Sabio. La decisión de abrir aquel 
primer videoclub estuvo precedida por una larga 
serie de trabajos: dueño de un salón de juegos 
recreativos, conductor de taxi y empleado en una 
marisquería y en una frutería. Ninguno de ellos 
tiene mucho que ver con su título de mecánico 
pero todos tienen algo en común: la posibilidad 
de hablar con la gente, con gente de todo tipo. 

VOLVEMOS AL VIDEOCLUB. En un minuto Pepe 
ayuda a un señor mayor a alquilar “The X Files” 
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y “Boiling Point” y un instante después entra un 
chico con tatuajes en las manos y un piercing en 
la nariz para devolver una bolsa llena de vídeos. 
“¿Te ha gustado la peli? ¡A mí mucho!” Pepe le 
pregunta alegremente. Una mujer joven para su 
bicicleta rosa frente a la puerta y Pepe la saluda 
al instante, “Siempre corriendo, ¿no?” Hablan 
sobre una cita con un chico y ella le da su móvil 
nuevo a Pepe para que ponga su número. “Eres 
un padre, Pepe”, le dice antes de salir. 

AUNQUE A PRINCIPIOS DE 2014 ya sólo quedaran 784 
videoclubs en toda España, Pepe cree que tiene 
valor continuar con la empresa. “No es justo 
que la gente vea películas pirateadas porque los 
autores tienen que comer, tienen que vivir con su 
música y sus películas”, dice. “Es una propiedad 
intelectual y si no lo arreglan, va a ser muy difícil 
sobrevivir.”     

MIENTRAS CADA VEZ MÁS PERSONAS descargan 
películas de internet o escriben felicitaciones 
de cumpleaños en Facebook, en el videoclub de 
Pepe todavía se puede alquilar una versión en 
VHS de “Titanic” y charlar cara a cara con ami-
gos de todas partes. En la época digital en la que 
vivimos quizás sea necesario mantener hábitos 
naturales de comunicación, que están en peligro 
de perderse.

“AQUÍ SE APRENDE de las relaciones humanas. La 
gente tiene confianza en ti y te cuenta cosas de su 
vida. Eso es lo más bonito, que la gente com-
parta su vida y te pida consejos... y que después 
alquilen películas.”  •

OPPOSITE: Movie racks at Mural.

PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: Filas de películas en Mural.

FOTO: ANNA SPACK

Boiling Point, and the next, a young man with 
tattoos on his hands and a nose piercing enters to 
return a bag of videos. “Did you like the movie? 
I do a lot!” Pepe asks joyfully. A young woman 
parks her pink bike in front of the door and Pepe 
instantly greets her, “Always running, no?” She 
tells him about a recent date she went on and 
gives him her new cell phone number to add to 
his. “You’re a dad, Pepe,” she says before leaving.

ALTHOUGH ONLY 784 VIDEO RENTAL STORES remained 
in all of Spain at the beginning of 2014, Pepe 
believes there is still value in continuing his 
business. “It’s not fair that people watch pirated 
movies because the writers need to eat; they need 
to live with their music and their movies,” he says. 
“It’s intellectual property and if they don’t receive 
payment, it’s very difficult to survive.”

WHILE MORE AND MORE PEOPLE download movies 
from the internet or write birthday wishes 
on Facebook, in Pepe’s store you can still rent 
Titanic on VHS and talk face-to-face with 
friends. In today’s digital age, it’s refreshing to 
see people maintain these more natural forms of 
communication that are now teetering on the 
edge of extinction. 

“HERE YOU LEARN about human relationships. 
People trust you and tell you things from their 
lives. This is the most beautiful thing, when 
people share their lives with you and ask ad-
vice… and afterwards, they rent movies.”  •
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SEMANA SANTA EN SEVILL A. DURANTE UNA SEMANA, MILES 

DE CIUDADANOS CAMBIAN SU ROPA DIARIA POR DIFERENTES 

VESTIMENTAS - TÚNICAS DE NA ZARENOS O  PENITENTES, 

EL ABORADOS VELOS NEGROS Y TRAJES BIEN CORTADOS. 

LOS RESTAURANTES DECORAN SU EXTERIOR CON BANDERAS 

MORADAS E IMÁGENES RELIGIOSAS. TARIMAS, SILL AS, VALL AS 

Y PUERTAS SE INSTAL AN EN EL CENTRO DE L A CIUDAD.

ANTES DE L AS CADENAS DE NOTICIAS, FOTÓGRAFOS PROFE-

SIONALES Y AFICIONADOS Y REALIZADORES DE DOCUMEN-

TALES LLENAN L A CIUDAD EL DOMINGO DE RAMOS; SEVILL A 

SE PREPARA. DURANTE SU SEMANA SANTA, L A CIUDAD SE 

CONVIERTE EN UN ESCENARIO Y SUS HABITANTES EN ACTORES 

DE UNA OBRA, ALEGRE Y SOLEMNE A L A VEZ, PARA L A QUE HAN 

ESTADO ESPERANDO UN AÑO ENTERO. 

UNO DE ESTOS ACTORES ES GABRIEL (GABI) HERNÁNDEZ 

BASCONES, UN MIEMBRO DE L A HERMANDAD L A CANDEL ARIA 

DE 17 AÑOS AL QUE SEGUIMOS DURANTE L A SEMANA SANTA DE 

2015. AQUÍ, VEMOS PARTE DEL “GUION” DEL MARTES SANTO 

DE GABI, MIENTRAS SE PREPARA PARA SALIR DE PROCESIÓN 

POR L AS CALLES DE SEVILL A.

• • •

EXTERIOR – AVENIDA DE L A CONSTITUCIÓN EN SEVILL A – 
POCO ANTES DEL MEDIODIA

PRIMER PL ANO

Valla plateada desenfocada. Enfocamos poco 
a poco hasta revelar la insignia de la ciudad 
“NO8DO”. Nos quedamos con este plano. 

Un hombre entra en plano cargando unas sillas. 
ABRIMOS EL PL ANO hasta revelar muchos hombres 
colocando sillas y vallas. El sol cae a plomo. Las 

OF THE ‘PASOS’
CINEMA IN THE CITY

OPPOSITE TOP: Gabi Fernández helps 

his brother, Pepe, put on the tunic of La 

Candelaria. BOTTOM: Gracia Bascones helps 

both brothers.

PHOTO: CARLA SRADERS

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Gabi Fernández 

ayuda a su hermano, Pepe, a ponerse la 

túnica de La Candelaria. ABAJO: Gracia 

Bascones ayuda a ambos hermanos.

FOTO: CARLA SRADERS

SEMANA SANTA IN SEVILLE. DURING ONE WEEK, THOUSANDS 

OF CITIZENS TRADE IN THEIR EVERYDAY WEAR FOR DIFFERENT 

COSTUMES: HOODED NA ZARENO PENITENT TUNICS, EL ABO-

RATE BL ACK VEILS, AND WELL-TAILORED SUITS. RESTAURANTS 

DECORATE THEIR SHOP FRONTS WITH PURPLE BANNERS AND 

RELIGIOUS IMAGES. SPECTATOR STANDS, CHAIRS, FENCES AND 

GATES ARE SET UP THROUGHOUT THE CIT Y CENTER.

BEFORE NEWS STATIONS, PROFESSIONAL AND ASPIRING PHO-

TOGRAPHERS, AND DOCUMENTARY FILMMAKERS FILL THE CIT Y 

ON THE FIRST SUNDAY, SEVILLE PREPARES ITSELF. DURING ITS 

SEMANA SANTA THE CIT Y BECOMES A STAGE AND ITS INHABIT-

ANTS ACTORS OF A DRAMA, BOTH JOYFUL AND SOLEMN, FOR 

WHICH THEY HAVE BEEN LONGING A WHOLE YEAR.

ONE SUCH ACTOR IS GABRIEL “GABI” HERNANDEZ BASCONES, 

A SEVENTEEN-YEAR-OLD MEMBER OF THE HERMANDAD OR 

BROTHERHOOD OF L A CANDEL ARIA, WHOM WE FOLLOWED 

DURING SEMANA SANTA OF 2015. HERE WE SEE PART OF 

GABI’S SCRIPT ON MARTES SANTO, OR HOLY TUESDAY, AS HE 

PREPARES TO PROCESS THROUGH THE STREETS OF SEVILLE.

• • •

EXTERIOR – AVENIDA DE L A CONSTITUCIÓN IN SEVILLE – 
JUST BEFORE NOON

CLOSE SHOT 

Unfocused silver fence. Slowly focus to reveal 
the insignia of the city, “NO8DO”. Hold.

A man carrying chairs passes into frame. PULL 
BACK to reveal many men setting up chairs and 
fences. The sun beats down. The streets are 
empty and all is quiet aside from the metal 
clanking of chairs and fences.

Carla Sraders
INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

Carla Sraders
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

DE LOS PASOS
CINE EN LA CIUDAD
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PULL BACK to AERIAL SHOT. Thousands of brown 
wooden chairs. Dozens of men weaving in and 
out of the maze-like set.

INTERIOR – DORMITORY ROOM OF GABI HERNANDEZ 
BASCONES IN A L ARGE HOUSE OF THE HELIÓPOLIS NEIGH-
BORHOOD – 10 AM

BL ACK SCREEN. Slowly lightens. AERIAL SHOT of 
seventeen-year-old GABI lying in bed with eyes 
wide open. Suddenly, we HEAR the buzz of an 
alarm clock across the room. Already awake, GABI 
reaches over to turn it off.

Rolling out of bed, GABI goes towards the win-
dow and pulls away the blinds. Sunlight pours 
into the room. DOLLY IN to look out the window. 
Bright blue skies, not a single cloud.

We HEAR GABI let out a sigh of relief.

INTERIOR – LIVING ROOM OF GABI’S HOUSE – 3 PM 

WIDE ANGLE 

White living room. Father and two sons, GABI 
and PEPE, seated watching the news. Silence. 
Quiet clicking of the remote.

ANGLE ON the remote. JOSÉ MARÍA, GABI’s father, 
methodically presses the channel button. We 
HEAR the whir of different stations.

POINT OF VIEW (POV) REVERSE ANGLE 

The different channels show for a few seconds 
each, different news anchors. Suddenly, the TV 
shows pasos, or floats, of Semana Santa. 

REVERSE ANGLE

All three men lean in towards the TV.

GABI
Where is this?

JOSE MARIA 
In Málaga. 

GABI
The floats are huge.

JOSE MARIA
Yeah, but they don’t carry them like the costale-
ros here in Seville. Instead, they carry the floats 
over their shoulders, outside of the float. That 

way is much easier. 

calles están vacías y todo está en silencio aparte 
del sonido metálico de las vallas y las sillas.

ABRIMOS HASTA un PL ANO AÉREO. Miles de sillas ma-
rrones de madera. Docenas de hombres transitan-
do a un lado y a otro por el decorado laberíntico.

INTERIOR – HABITACIÓN DE GABI HERNÁNDEZ BASCONES 
EN UNA CASA GRANDE DEL BARRIO DE HELIÓPOLIS - 10 AM

PANTALL A EN NEGRO. Se ilumina lentamente. PL ANO 
AÉREO de un chico de 17 años, GABI, tumbado en 
su cama con los ojos bien abiertos. De repente, 
OÍMOS el zumbido del despertador. Ya despierto, 
GABI lo apaga. 

Levantándose de la cama, GABI va hacia la ven-
tana y tira de la cortina. La luz del sol inunda la 
habitación. AVANZAMOS para mirar por la ventana. 
Un brillante cielo azul, ni una sola nube. 

OÍMOS a GABI, que deja escapar un suspiro de alivio. 

INTERIOR – SALÓN DE L A CASA DE GABI - 3 PM 

GRAN ANGUL AR

Un salón blanco. Un padre y sus dos hijos, GABI 
y PEPE, sentados viendo las noticias. Silencio. 
Oímos el leve clic del mando a distancia.

ENFOCAMOS el mando a distancia. JOSÉ MARÍA, el 
padre de GABI, presiona el botón de los canales me-
tódicamente. OÍMOS el runrún de muchos canales.

PUNTO DE VISTA (PDV) ÁNGULO INVERSO 

Los diferentes canales van pasando cada pocos se-
gundos, diferentes cadenas de noticias. De repente, 
la televisión muestra pasos de Semana Santa. 

ÁNGULO INVERSO

Los tres hombres se inclinan hacia la tele.

GABI
¿Dónde es eso?

JOSÉ MARIA 
En Málaga.

GABI
Los pasos son enormes.

JOSÉ MARIA
Vale, pero no los llevan como los costaleros de 
Sevilla sino sobre los hombros, por fuera del 

paso. Así es mucho más fácil.

GRACIA, GABI’s mother passes into the frame.

GRACIA
Get dressed! We’re going to leave in 15 minutes.

MOVING SHOT

GABI gets up from the couch and walks towards 
the dining room table.

OVER THE SHOULDER 

Three white tunics and hoods are laid out on 
the table. A box labeled ‘La Candelaria’ holds 
medallions inside. 

PEPE, GABI’s younger brother, walks into frame 
and picks up his tunic. PEPE walks back out of 
frame. HOLD on GABI, staring down at the medal-
lions on the table. 

CUT TO:
ANOTHER ANGLE favoring PEPE. Tunic over his 
head, unable to pull his arms or head through 
the tunic. Arms flailing.

PEPE
Help me!

GABI and GRACIA laugh. Both walk over to help 
PEPE put on his tunic.

GRACIA
Pepe, do you want me to bring water for you? 

Water or a sandwich?

GRACIA bends down to fix the hem on the bot-
tom of the tunic. Smoothing out rough edges, 
primping PEPE.

PEPE
Will I be able to eat it?

INSERT JOSÉ MARÍA, sitting on the couch, watch-
ing his sons get ready for the procession of their 
hermandad.

JOSÉ MARÍA
Yes, Pepe. But if you were at the front of the pro-

cesion… you wouldn’t be able to eat anything! 

PEPE gets his tunic on fully. GRACIA continues to 
primp.

PEPE
Not even a candy?

JOSÉ MARÍA (V.O.)
Not even a candy.

GRACIA, la madre de GABI, entra en plano. 

GRACIA
¡Vestíos! Salimos dentro de 15 minutos.

PL ANO EN MOVIMENTO

GABI se levanta del sofá y camina hacia la mesa 
del comedor. 

SOBRE EL HOMBRO

Tres túnicas y capirotes blancos colocados sobre 
una mesa. Una caja con una etiqueta que dice 
“La Candelaria” con medallones dentro. 

PEPE, el hermano menor de GABI, entra en plano y 
coge su túnica. PEPE sale de plano. NOS QUEDAMOS 
con GABI, mirando los medallones sobre la mesa. 

CORTA A:
OTRO ÁNGULO de PEPE. Con la túnica sobre su 
cabeza, no puede sacar los brazos ni la cabeza. 
Agita los brazos. 

PEPE
¡Ayudadme!

GABI y GRACIA se ríen. Los dos se acercan para 
ayudar a PEPE a ponerse su túnica. 

GRACIA
Pepe, ¿quieres que lleve agua para ti? ¿Agua o un 

bocadillo?

GRACIA se agacha para arreglar la parte inferior de 
la túnica. Alisa las arrugas acicalando a PEPE.

PEPE
¿Pero podré comérmelo?

PASAMOS a JOSÉ MARÍA, sentado en el sofá, miran-
do cómo se preparan sus hijos para la procesión 
de su hermandad.

JOSÉ MARIA
Sí, Pepe. Pero si fueras delante en la procesión, 

no podrías comer nada.

PEPE consigue finalmente ponerse su túnica del 
todo. GRACIA continúa acicalándole.

PEPE
¿Ni un caramelo?

JOSÉ MARIA (EN OFF)
Ni un caramelo.
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PEPE
How foolish.

PULL BACK

GABI pulls his tunic over his head and begins to 
get ready.

GABI
The nazarenos can’t even leave the line to go to 
the bathroom or to give their family member a 

kiss.

ANOTHER ANGLE favoring PEPE. GRACIA stands up 
and rests her arms on her son’s shoulders.

GRACIA
Are you ready?

EXTERIOR – 5 PM

GRACIA walking out of her house. Three white 
nazarenos follow, already wearing their pointed 
hoods. 

MOVING SHOT 

The four walk towards a yellow van across the 
street. The men take off their hoods and all four 
climb inside. 

EXTERIOR. BAR LA CANDELARIA ON CALLE SAN JOSE – 6 PM 

Overflow from bar La Candelaria onto the 
streets. Friends and family embrace, kiss and 
wave at each other among the crowd. People 
drinking, smoking and chatting. All dressed 
in their finest attire. We HEAR laughs and loud 
voices. Nazarenos pass by.

MOVING SHOT 

On their way to the Church of San Nicolas, home 
to the hermandad of La Candelaria and to the im-
ages of Nuestro Padre Jesús de la Salud and María 
Santísima de la Candelaria, which its brothers and 
sisters revere. Nazarenos show their inscription 
papers indicating their place in the procession.

PEPE
Qué tontería.

ABRE A

GABI se mete la túnica por la cabeza y empieza a 
prepararse.

GABI
Los nazarenos no pueden parar ni salir de la fila 

para ir al baño, ni para darle un beso a alguien de 
su familia.

OTRO ÁNGULO con PEPE en primer plano. GRACIA se 
levanta y apoya las manos sobre los hombros de 
su hijo.

GRACIA
¿Estás listo?

EXTERIOR – 5 PM

GRACIA sale de la casa. Tres nazarenos blancos le 
siguen, llevando ya sus capirotes.

PL ANO EN MOVIMIENTO

Los cuatro caminan hacia una furgoneta amarilla 
al otro lado de la calle. Los hombres se quitan los 
capirotes y los cuatro suben al vehículo. 

EXTERIOR. BAR L A CANDEL ARIA EN L A CALLE SAN JOSÉ 
– 6 PM 

El bar La Candelaria rebosa de gente que sale 
hacia las calles. Amigos y familia se abrazan, 
se besan y se saludan entre las masas. Gente 
bebiendo, fumando y charlando. Todos llevan 
sus mejores galas. OÍMOS risas y voces altas. Pasan 
nazarenos . 

PL ANO EN MOVIMIENTO

Camino a la iglesia parroquial de San Nicolás, 
hogar de la hermandad de La Candelaria y las 
imágenes de Nuestro Padre Jesús de la Salud 
y María Santísima de la Candelaria, que sus 
hermanos y hermanas veneran. Los nazarenos 

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Azulejo pintado con la 

imagen de María Santísima de la Candelaria en 

la fachada de la Iglesia de San Nicolás. ABAJO: 

Nazarenos de La Candelaria antes de la procesión. 

FOTOS: CARLA SRADERS

OPPOSITE TOP: Painted tiles with an image of 

María Santísima de La Candelaria on the façade of 

the Church of San Nicolás. BOTTOM: Nazarenos of 

La Candelaria before the procession.

PHOTOS: CARLA SRADERS
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SUCESIÓN DE PL ANOS RÁPIDOS

Desde dentro del capirote del nazareno. Diferen-
tes partes del camino. Plaza de la Alfalfa, la gi-
gante estructura de panal de las Setas de camino 
hacia donde empieza el itinerario de la Carrera 
Oficial en la plaza de La Campana con la calle 
Sierpes. Todo desde el punto de vista de GABI.  

RALENTIZAMOS

Poco a poco, se hace de noche. Más oscuro. 
Cortes más largos. Balanceo a un lado y otro. 
Agotamiento. OÍMOS menos música, más 
susurros. 

GABI (EN OFF)
Aunque cada año sea diferente y siempre tenga 

ganas de salir con la hermandad, también es muy 
cansado.

Una mujer y sus hijos entran en plano, cortándo-
le el paso a GABI y otros nazarenos. La procesión 
se para. La gente cruza la calle, interrumpiendo 
la fila de nazarenos unos minutos. La Policía blo-
quea el camino y GABI empieza a caminar otra vez. 

GABI (EN OFF)
Pero bueno, como el recorrido de La Candelaria 
es tan largo, tengo mucho tiempo para pensar en 
todo lo que ha ocurrido durante el último año, y 

en lo que quiero hacer el próximo.

CORTA A:
Gente que mira los pasos parece cansada. Los 
niños se apoyan en las vallas. Los que están sen-
tados junto al Ayuntamiento apoyan la cabeza 
en las manos. 

GABI (EN OFF)
Cuando veo a alguien que conozco se me pasa 

todo el cansancio y rezo por las personas que me 
acompañan en la vida.

CORTA A:
Un edificio oscuro. Sigue el balanceo a un lado y 
otro. Sobre todo, oscuridad. Lenta panorámica 
hasta la Catedral. Iluminada, poderosa, en con-
traste con la oscuridad. Menos balanceo, el plano 
permanece fijo. NOS QUEDAMOS con este plano. 

ENFOCAMOS los nazarenos con sus velas. Vista des-
enfocada de las velas. Todas entrando a la Catedral. 

ENFOCAMOS los nazarenos, algunos llevan rosarios. 
Tamborilean con los dedos en todas las cuentas.

towards the start of the official route, or Carrera 
Oficial in Plaza de La Campana and calle Sier-
pes. All from the POV of GABI. 

SLOW DOWN 

Gradually becomes much later at night. Darker. 
Longer cuts. Sways back and forth. Exhaustion. 
We HEAR less music, more whispers.

GABI (VOICE IN OFF)
Although every year is different and I’m always 

excited to walk with my hermandad, it’s also 
very tiring.

A woman and her children pass into frame, cut-
ting in the way of GABI and other nazarenos. The 
procession stops. People pass, cutting through 
the line of nazarenos for minutes. Local police 
block the path and GABI begins to walk again.

GABI (V.O.)
But while the procession of La Candelaria is 
very long, I have a lot of time to think about 

all that has happened during this past year and 
what I want to happen in the next one.

INSERT people watching appear tired. Children 
leaning against the fences. Those seated by city 
hall rest their heads in their hands.

GABI (V.O.)
When I see someone familiar, I lose all sense of 
tiredness. I pray for the people that accompany 

me in life.

CUT TO: 
Dark building. Still sways back and forth. 
Mostly darkness. Slowly PAN RIGHT to reveal the 
Cathedral. Lit up, powerful, contrast against the 
darkness. Less swaying, hold steady. HOLD.

FOCUS ON nazarenos holding their candles. Un-
focused view of the candles. All filing into the 
Cathedral. 

FOCUS ON nazarenos, some holding their rosaries. 
Fingers drumming over each bead.

GABI enters the Cathedral through the Gate of 
San Miguel in Avenida de la Constitución. End 
of the Carrera Oficial.

GABI (V.O.)
I have to remember why I do this. I do it for my 

grandfather, José María. I do it for God.

CUT TO:
A little girl dressed in a white tunic and blue 
cape over her shoulders passing out candy. 

PULL BACK to see the street crowded with people. 
We HEAR trumpets and all chatter becomes 
silent. Stragglers move out of the street onto the 
crowded sidewalk.

Following a big black cross, two rows of white 
nazarenos start filing out of the church.

DOLLY IN through the rows of nazarenos. Move 
towards a slim nazareno, GABI, CLOSE SHOT. Hold. 

POV REVERSE ANGLE 

Inside the slits of the nazareno’s hood. Sway-
ing back and forth, slowly walking through the 
streets. Scanning the crowd.

A little girl walks into frame.

GIRL
Will you give me a candy?

GABI reaches into his tunic and hands her one 
piece of candy.

Continue onto the street Muñoz y Pabón, 
GABI looks up towards the sky. Sunlight shines 
brightly down and flares in the camera.

GABI (V.O.)
What luck we’ve had that it’s sunny out! After 
having to cancel the event between 2011 and 

2013 because of rain, we’re lucky that these past 
two years have been sunny.

EXTERIOR. PARTS OF SEVILLE, ALONG THE PROCESSION’S 
ROUTE ON ITS WAY TO THE CATHEDRAL – 7PM TO 3 AM 

WIDE ANGLE 

GABI walks sprightly down the street. We HEAR 
music playing, children laughing.

  GABI (V.O.)
At the beginning of the route, I’m always really 
looking forward to doing it. Having waited for 
such a long time, it’s finally here. We can do our 

procession of penitence. 

QUICK CUTS 

From inside the nazareno’s hood. Different 
parts along the path. Plaza de la Alfalfa, the 
giant honeycomb structure of the Setas, moving 

muestran sus papeles de inscripción para indicar 
su lugar en la procesión. 

CORTA A:
Una niña vestida con una túnica blanca y una 
capa azul sobre sus hombros reparte caramelos a 
la gente.

SE ABRE EL PL ANO y vemos la calle llena de gente. 
OÍMOS trompetas y la charla enmudece. Los reza-
gados se apartan de la calle y suben a las aceras 
abarrotadas.

Siguiendo una cruz grande y negra, dos filas de 
nazarenos blancos empiezan a salir de la iglesia. 

AVANZAMOS a través de las filas de nazarenos. NOS 
ACERCAMOS a un nazareno delgado,  GABI, PRIMER 
PL ANO. Nos quedamos con él.

PUNTO DE VISTA (PDV) ÁNGULO INVERO 

Detrás de las rendijas del capirote de nazareno. 
Balanceándose a un lado y otro, caminando len-
tamente por las calles. Escudriñando a la gente. 

Una niña pequeña entra en plano. 

NIÑA
¿Me das un caramelo?

GABI busca en su túnica y le da un caramelo.

Sigue por Calle Muñoz y Pabón, GABI mira al 
cielo. Los rayos de sol brillan y su luz cae de lleno 
en la cámara. 

     
GABI (EN OFF)

Qué suerte tenemos de que este año haga sol. 
Después de tener que cancelar la salida entre 

2011 y 2013 por la lluvia, es una suerte que estos 
dos últimos años haya hecho sol. 

EXTERIOR. PARTES DE SEVILL A DURANTE EL ITINERARIO 
DE L A PROCESION HACIA L A CATEDRAL – 7 PM A 3 AM 

GRAN ANGUL AR

GABI camina por la calle, animado. OÍMOS música y 
niños riéndose. 

GABI (EN OFF)
Al principio del recorrido, siempre tengo 

muchas ganas de hacerlo. Después de haber espe-
rado durante tanto tiempo, ya está. Podemos 

hacer nuestra estación de penitencia. 
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GABI entra en la Catedral por la Puerta de San 
Miguel, en la Avenida de la Constitución. Ter-
mina la Carrera Oficial. 

GABI (EN OFF)
Tengo que recordar por qué hago esto. Yo salgo 
por mi abuelo José María. Salgo por Dios y para 

Dios.

ABRE A la fila de los nazarenos avanza hasta que 
toda La Candelaria ha entrado. OÍMOS un suave 
murmullo de oraciones que viene del interior de 
la Catedral. Repetitivo.

FUNDIDO A NEGRO. Aún OÍMOS el murmullo repetiti-
vo de las oraciones. Finalmente, silencio. 

CINCO DÍAS DESPUÉS

EXTERIOR. L A CAMPANA, SEVILL A – DOMINGO DE RESU-
RRECCIÓN, 3 PM 

Luz brillante. ENFOCAMOS el sol.

PANORÁMICA HACIA ABAJO desde el sol hasta La 
Campana. PL ANO AÉREO. Las calles están en silen-
cio. Desiertas. 

GABI camina por La Campana. Le seguimos por 
la calle. Camina por la calle vacía. Las sillas y 
vallas están apiladas. Los trabajadores están colo-
cando el equipo en grandes embalajes etiqueta-
dos como “Semana Santa”.

GABI continúa por la calle Sierpes. LE DEJAMOS y 
AVANZAMOS LENTAMENTE hacia las vallas. Un traba-
jador está envolviendo en celofán las vallas pla-
teadas utilizadas durante la Semana Santa. AVAN-
ZAMOS hacia la insignia de la ciudad,”NO8DO”. 
NOS QUEDAMOS con este plano. El trabajador entra 
y sale de plano. El celofán empieza a cubrir la 
insignia, que se desenfoca.  La Semana Santa de 
2015 ha terminado.

FUNDIDO A NEGRO  •

PULL BACK through file of nazarenos until all of 
La Candelaria has gone inside. We HEAR a soft 
mutter of prayer coming from inside the Cathe-
dral. Repetitive.

FADE TO BL ACK. Still HEAR the repetitive mutter of 
prayer. Hold, then silence.

FIVE DAYS L ATER

EXTERIOR. LA CAMPANA, SEVILLE – EASTER SUNDAY, 3 PM 

Bright light. FOCUS ON the sun.

PAN DOWN from the sun towards La Campana. 
AERIAL SHOT. Streets are quiet. Barren.

GABI walks through La Campana. Follow him 
along the road. He walks through the empty 
street. Chairs and fences are stacked. Workers 
are putting the equipment into storage labeled 
for Semana Santa.

GABI continues down calle Sierpes. BREAK from 
his walk and SOFT DOLLY IN towards the fences. 
A worker is wrapping cellophane around silver 
fences used during Semana Santa. DOLLY IN 
towards the city’s ‘NO8DO’ insignia. HOLD. 
Worker passes in and out of the frame as the cel-
lophane begins to blur the insignia underneath. 
Semana Santa of 2015 is over.

FADE TO BL ACK  •

PÁGINA OPUESTA: Tres momentos diferentes del 

inicio del recorrido de La Candelaria.

FOTO: CARLA SRADERS

OPPOSITE: Three diferent moments at the start of 

La Candelaria’s route.

PHOTO: CARLA SRADERS
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“EL ACCIDENTE FUE COMO UN GOLPE EN MI VIDA QUE LO 

CAMBIÓ TODO. HABÍA PERSONAS QUE ME DECÍAN: ‘GABRIEL, TÚ 

NO PUEDES HACER ESTO’. PERO DIOS SIEMPRE CONFÍA EN MÍ Y, 

POCO A POCO, SU APOYO SIGUE AYUDÁNDOME A LLEVAR A CABO 

TODO.”– GABRIEL GAMARRA

“TODO OCURRIÓ MUY RÁPIDO. Sentí un fuerte dolor de 
cabeza y como si me fuera a caer”, dice Gabriel, 
estirando la mano para alcanzar su vaso de Coca 
Cola pero agarrando un cenicero en su lugar. 
Era 27 de noviembre de 2008, sólo unos días 
después de su 20 cumpleaños “Perdí el conoci-
miento. Me quedé en paro cardiaco. Me llevaron 
al hospital en estado de coma”.

L A VIDA DE GABRIEL quedó en manos de los médi-
cos del Hospital Universitario Virgen de Rocío 
de Sevilla. Durante 26 días críticos, confió en 
sus padres, Jorge y Petita, para trabajar con los 
médicos y decidir lo que hacer. “Tenía una mal-
formación arteriovenosa de los vasos sanguíneos 
cerebrales”, explica Gabriel, como si fuera un 
experto médico con 10 años de formación. 

NORMALMENTE, las arterias llevan la sangre que 
contiene oxígeno desde el corazón hasta el 
cerebro, y las venas llevan la sangre con menos 
oxígeno lejos del cerebro  de vuelta al corazón. 
Cuando se produce una malformación arterio-
venosa (MAV), una maraña de vasos sanguíneos 
del cerebro o su superficie rodea el tejido cere-
bral normal y vierte la sangre directamente de las 
arterias a las venas. 

CON SU HIJO POSTRADO en una cama del hospi-
tal en estado vegetal, Jorge y Petita tuvieron 
que decidir si firmar la autorización para que 
los médicos le sometieran a una operación de 
mucho riesgo. La operación podría despertarle 

GABRIEL GAMARRA
THE UNSTOPPABLE

“THE ACCIDENT CAME AS SUCH A SHOCK AND MY ENTIRE LIFE 

CHANGED. THERE HAVE BEEN PLENT Y OF PEOPLE TO TELL ME: 

“GABRIEL, YOU CAN’T DO THAT.” BUT GOD ALWAYS TRUSTS IN 

ME AND, LITTLE BY LITTLE, HIS SUPPORT IS HELPING ME TO 

ACCOMPLISH EVERY THING”.– GABRIEL GAMARRA

“IT ALL HAPPENED SO QUICKLY. I had a terrible pain in 
my head and then felt as if I was about to fall,” says 
Gabriel, reaching for his glass of Coca Cola but 
grabbing an ashtray instead. It was November 27, 
2008, only a few days after his twentieth birthday. 
“I lost consciousness, went into cardiac arrest and 
arrived at the hospital in a coma.”

GABRIEL’S LIFE was in the hands of the doctors 
at the University Hospital of Virgin Rocío in 
Seville. During 26 critical days, Gabriel trusted 
in his parents, Jorge and Petita, to work with the 
doctors and decide what to do. “I had a brain 
arteriovenous malformation inside my intra-
cerebral wall,” explains Gabriel, as if he were a 
medical expert with 10 years of training.

NORMALLY, the arteries carry oxygen-rich blood 
from the heart to the brain, and the veins carry 
the blood with less oxygen away from the brain 
and back to the heart. When a brain arterio-
venous malformation (AVM) occurs, a tangle 
of blood vessels in the brain or on its surface 
bypasses normal brain tissue and directly diverts 
blood from the arteries to the veins.

WITH THEIR SON TRAPPED in his hospital bed in a 
vegetative state, Jorge and Petita had to decide 
whether or not to sign off on Gabriel’s risky 
operation. The procedure could have awoken 
him from the coma, but there also lied the 
possibility that Gabriel could have died. “My 
parents signed off on the operation because they 

Jenna Rohde
ELON UNIVERSITY

Jenna Rohde
UNIVERSIDAD DE ELON

GABRIEL GAMARRA
EL IMPARABLE

OPPOSITE: Gabriel Gamarra.

PHOTO: JENNA ROHDE

PÁGINA OPUESTA: Gabriel Gamarra.

FOTO: JENNA ROHDE
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trusted in my ability to recover,” says Gabriel. 
“I sincerely have to thank my parents for their 
bravery in this moment. Thanks to them, I am 
here today.”

AFTER HIS OPERATION, he spent one month recov-
ering in the hospital. “Although I had woken 
up, I had lost my abilities to move and speak,” re-
counts Gabriel. “If this malformation happened 
to me in Ecuador, I would have died for the lack 
of public healthcare that they thankfully provide 
in Spain with Social Security. In my country, if 
you don’t have the money to pay for healthcare, 
you die. I was very lucky that we had moved and 
that I was in Seville.”

AFTER LEAVING THE HOSPITAL, Gabriel often lost his 
balance and stability and suffered from frequent 
memory loss. “If I didn’t write things down, I 
forgot them,” he describes. “However, I knew 
that I had a responsibility with my obligations 
and that I had to follow through with all that I 
said I would do.”

AFTER SIX MONTHS of physical therapy, Gabriel 
began to go to the pool and to lift weights at the 
gym. The added exercise helped him to regain the 
strength in his legs and helped to relax his body.

“ALTHOUGH NOW I can tell my story pretty calmly, 
as if I had never cried or had never felt sad, it’s 
only because I have accepted what has hap-
pened to me,” explains Gabriel. “Before, I didn’t 
feel this way; but I remember well that in that 
moment when I stood up for the first time, I 
was demonstrating to my parents that I could 
recover. I had made progress and I was smiling.” 

GABRIEL BELIEVES that having the support of 
Spring of Life, his evangelical church located 
in the district of San Jeronimo, played a very 
important role in his recovery because it helped 
him establish a relationship with God. “I am an 
evangelical Christian, but the truth is that before 
my accident, I didn’t believe in anything. I didn’t 
really think much of God,” recounts Gabriel. 
“After the accident, many times I felt very alone, 
as if there was no one what could help me.” Now, 

del coma pero también existía la posibilidad 
de que Gabriel muriera. “Mis padres firmaron 
los papeles porque confiaban en mi habilidad 
para recuperarme”, dice Gabriel. “Sinceramente, 
tengo que darles las gracias por su valentía en ese 
momento. Gracias a ellos, estoy aquí hoy”.

DESPUÉS DE L A OPERACIÓN, Gabriel pasó un mes 
recuperándose en el hospital. “Aunque me 
había despertado, había perdido la habilidad 
de moverme y hablar”, cuenta Gabriel. “Si esta 
malformación me hubiera afectado en Ecuador, 
habría muerto por la falta de atención sanitaria 
pública que afortunadamente hay en España con 
la Seguridad Social. En mi país, si no tienes dinero 
suficiente, te mueres. Tuve mucha suerte de que 
nos hubiéramos mudado y estuviera ya en Sevilla”.

DESPUÉS DE SALIR DEL HOSPITAL, Gabriel perdía con 
frecuencia el equilibrio, la estabilidad y tenía 
muchos problemas de memoria. “Si no apuntaba 
mis quehaceres, los olvidaba”, recuerda. “Sin 
embargo, sabía que tenía esta responsabilidad 
con mis obligaciones y tenía que seguir adelante 
con lo que dije que haría”.

DESPUÉS DE SEIS MESES DE TERAPIA FÍSICA, Gabriel 
empezó a ir a la piscina y a levantar pesas en el 
gimnasio. El ejercicio le ayudó a recuperar la fuerza 
de las piernas y a que su cuerpo se relajara mucho.

“AUNQUE AHORA ya lo cuento tranquilamente, 
como si nunca hubiera llorado ni me hubiera 
sentido triste, es porque he aceptado lo que me 
ha pasado”, explica Gabriel. “Antes, no me sentía 
así pero recuerdo muy bien, que en el momento 
en que me puse de pie por primera vez, esta-
ba demostrándoles a mis padres que podría 
recuperarme. Había hecho progresos y estaba 
riéndome”. 

GABRIEL CREE que el apoyo de su iglesia, Manan-
tial de Vida, una congregación evangélica situada 
en el barrio de San Jerónimo, jugó un papel muy 
importante en su recuperación, porque le ayudó 
a establecer una relación con Dios. “Soy cristiano 
evangélico, pero la verdad es que, antes del acciden-
te, no creía en nada. No pensaba mucho en Dios”, 

OPPOSITE: Video stills showing the moment when 

Gabriel managed to stand after his accident, for 

the first time.

PHOTO: JENNA ROHDE

PÁGINA OPUESTA: Imágenes de vídeo  que 

muestran a Gabriel levantándose, por primera vez 

después del accidente.

FOTO: JENNA ROHDE
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OPPOSITE: Gabriel Gamarra.

PHOTO: JENNA ROHDE

PÁGINA OPUESTA: Gabriel Gamarra.

FOTO: JENNA ROHDE

Gabriel says he has complete faith in God to give 
him strength. “I feel that I am walking with Jesus. 
I know that He is always with me. He motivated 
me and was one of the greatest forces in my re-
covery process,” says Gabriel. “My parents helped 
me to trust Him and to keep fighting.”

TODAY, his parents and younger brothers, Elvis 
and Alberto, live in Germany, and Gabriel lives 
in an apartment in Seville with friends whom he 
considers his second family. 

“AFTER THE ACCIDENT, I thought something bad 
might happen to me again. But now, I have no 
fear,” says Gabriel with great confidence in his 
voice. “My doctors have told me that something 
like this can’t happen to me again. I walk with 
the stability of a drunkard—but man—I can 
walk! I want to keep moving forward; I want to 
keep getting better and living my life.” 

ALMOST SIX YEARS AFTER HIS ACCIDENT, Gabriel has 
abandoned his childhood dream of becoming 
a soccer player to take on a prominent role as 
an active member of his church. “I would like 
to serve God,” says Gabriel. “I don’t know what 
He has prepared for me, but I hope to always be 
helping other people.” 

GABRIEL EXPL AINS that one of his role models is 
Nick Vujicic, an Australian man who was born 
with tetra-amelia syndrome, a rare disorder 
characterized by the absence of all four limbs. 
Although Nick once struggled to accept his 
physical disorder, his evangelical faith helped 
him to come to terms with his unique condition. 
Today, Nick travels the world giving motiva-
tional speeches explaining how God has helped 
him adjust to his lifestyle. With the same intent 
to inspire others, Gabriel has created videos that 
explain his accident and recovery process. With 
more than 5,000 views on YouTube from people 
all over the world, he has begun on his journey 
to help others.

“EVERY PERSON HAS HIS OR HER OWN BATTLE, but you 
have to believe in yourself. At the very least, you 
have to smile!” Gabriel encourages with a heart-
warming beam of his own. “Don’t give up!”  •

dice Gabriel. “Después, muchas veces me sentía 
muy solo, como si no hubiera nadie que pudiera 
ayudarme”. Ahora, Gabriel afirma que confía 
plenamente en Dios. “Siento que estoy caminando 
con Jesús. Sé que Él está siempre conmigo. Me ha 
motivado y es una de las mayores fuerzas en mi 
proceso de recuperación”, dice Gabriel. “Mis padres 
me ayudaron a confiar en Él y a seguir luchando”.

HOY EN DÍA, sus padres y sus hermanos menores, 
Elvis y Alberto, viven en Alemania, y Gabriel 
vive en un apartamento con unos amigos que 
considera como su segunda familia. 

“DESPUÉS DEL ACCIDENTE, pensaba que algo malo 
me podría ocurrir otra vez. Pero ahora, no tengo 
miedo”, dice Gabriel con una gran confianza en 
su voz. “Los médicos me dijeron que esto no 
podía ocurrirme otra vez. Físicamente, tengo 
retos. Camino con la estabilidad de un borracho, 
pero hombre, ¡puedo caminar! Quiero avanzar; 
quiero seguir mejorando y viviendo”. 

CASI SEIS AÑOS DESPUÉS DE SU ACCIDENTE, Gabriel 
ha abandonado su sueño de la infancia de ser 
futbolista para asumir un papel destacado 
como miembro de su iglesia. “Me gustaría estar 
sirviendo a Dios”, dice Gabriel. “No sé lo que 
Él tendrá preparado para mí, pero espero estaré 
ayudando a otras personas”. 

GABRIEL EXPLICA que uno de sus modelos es Nick 
Vujicic, un australiano que nació con síndrome de 
tetra-amelia, un raro trastorno caracterizado por 
la ausencia de las cuatro extremidades. Aunque 
Nick tuvo que luchar por aceptar su condición 
física, pudo conseguirlo gracias a su fe como 
cristiano evangélico. Hoy viaja por todo el mundo 
dando charlas motivacionales sobre cómo Dios le 
ayudó a adaptarse a su situación en la vida. Con 
la misma intención de inspirar a otros, Gabriel ha 
creado unos vídeos en los que explica su accidente 
y su proceso de recuperación. Con más de 5.000 
visitas en YouTube de personas de todo el mundo, 
ha comenzado su camino para ayudar a otros.

“CADA PERSONA TIENE SUS PROPIAS BATALL AS, pero 
tienes que creer en ti mismo. Como mínimo, 
¡te tienes que reír!”, alienta Gabriel con su propia 
sonrisa reconfortante. “¡No te rindas!”  •
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TRABAJADORA INCANSABLE DESDE EDAD MUY TEMPRANA E 

INMIGRANTE CL ANDESTINA, UNO DE LOS MAYORES PESARES 

DE ROSALÍA DELGADO HA SIDO PERMITIR QUE EL TRABAJO LE 

QUITARA LOS MOMENTOS MÁS ESPECIALES DE SU ADOLESCEN-

CIA EN MÉXICO Y LUEGO, COMO MADRE DE CUATRO HIJOS, EN 

LOS ESTADOS UNIDOS. 

EN TONAL APA DEL SUR, un pueblo de apenas 1.000 
habitantes del estado de Guerrero, al sur de Mé-
xico, Rosalía se despierta y rodea cautelosamente 
el colchón en el que duermen sus ocho hermanos 
menores, intentando no despertarlos. Se pone 
un vestido hecho por su madre con prendas de 
segunda mano, que muestra la forma de su cuerpo 
menudo y, sin zapatos, se dirige a la cocina. Con 
los primeros rayos de la mañana, comienza el día 
preparando suficiente Nixtamal para hacer tres 
kilos de masa. Luego, hace las tortillas que acom-
pañarán a los frijoles que consumen diariamente. 
“A veces, cuando teníamos suficiente dinero, nos 
íbamos a comprar chicharrón y chiles jalapeños. 
Era poco pero para nosotros era la comida más 
deliciosa del mundo”, recuerda Rosalía. 

SUS PADRES NUNCA L A OBLIGARON A TRABAJAR, pero 
viendo la necesidad que había en su hogar, a los 
diez años comenzó a emplearse como criada en 
varios pueblos de México. “A pesar de que era 
chiquita, me encargaban mucho trabajo. Cuidaba 
de tres niños, limpiaba la casa y hacía la comida”. 
Cuando terminaba el trabajo, se apresuraba para 
llegar a tiempo al instituto, donde conoció a 
Fernando Delgado. “Frecuentemente, Rosalía 
llevaba una camisa blanca con el dibujo de un 
pollo descolorido. No entendía por qué, pero 
me imaginé que era una de sus camisas favoritas”, 

FROM ME
WHAT WORK TOOK

OPPOSITE: Rosalía and Fernando Delgado 

with their children, boasting soccer trophies. 

The author of this article stands in front of 

their mother.
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PÁGINA OPUESTA: Rosalía y Fernando 

Delgado con sus hijos, que exhiben trofeos 

de fútbol. La autora de este reportaje de pie 

delante de su madre .
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A HARD WORKER FROM A VERY YOUNG AGE AND A CL ANDES-

TINE IMMIGRANT, ONE OF THE BIGGEST REGRETS FOR ROSALIA 

DELGADO HAS BEEN ALLOWING HER WORK TO TAKE AWAY 

FROM THE MOST SPECIAL MOMENTS OF HER ADOLESCENCE IN 

MEXICO AND, AGAIN, THOSE AS A MOTHER OF FOUR CHILDREN 

IN THE UNITED STATES.

IN TONAL APA DEL SUR, a village of just 1,000 ha-
bitants in the Southern state of Guerrero in 
Mexico, Rosalia awakens and cautiously rolls 
out of a bed she shares with her eight younger 
siblings, trying not to wake them.  She puts on 
a dress, handmade by her mother with second-
hand swatches, which shapes her thin body, and 
without shoes makes her way to the kitchen. 
With the first sunrays of the morning, she starts 
her day preparing enough corn to make 3kg of 
dough. Then she begins making tortillas that 
will accompany the beans her family consumes 
daily. “Sometimes when we had enough money, 
we would go buy pork and jalapeño peppers. It 
wasn’t much, but for us it was the most delicious 
meal in the world,” recalls Rosalia. 

HER PARENTS NEVER OBLIGATED HER TO WORK, but 
seeing the need at home, at the age of ten Rosalía 
began working as a housemaid in several villages 
in Mexico. “Despite the fact that I was so young, 
the families always gave me a lot of responsibili-
ties. I would take care of three children, clean the 
house and cook the meals.” Upon completion 
of her duties, she’d rush to arrive on time for 
high school, which is where she met Fernando 
Delgado. “Rosalia frequently wore a white shirt 
with a drawing of a discolored chicken. I didn’t 
understand why, but I imagined it was one of 

LO QUE EL TRABAJO
ME ROBÓ
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her favorite shirts,” recalls Fernando. “Every time 
we’d talk and play, I realized that I liked her a 
lot. Towards the end of high school I gave her a 
note and she became my girlfriend.” 

THEY DID NOT HAVE MUCH TIME to enjoy their rela-
tionship. After finishing high school in 1978, 
15-year-old Fernando moved to the United 
States with his family. Since 1955, Fernando’s 
father, Juan Delgado, had been employed in 
California through the Bracero Program, which 
helps distribute work visas to Mexican immi-
grants. In 1977, a year before reuniting with his 
family, Juan had moved to La Villita, a Mexican 
neighborhood in the south side of Chicago, 
with good friends that were willing to help. 

ROSALÍA’S PARENTS had no intentions of leav-
ing their home. “My father was a mechanic, a 
working man, but very…irresponsible; he would 
drink a lot,” says Rosalia. In contrast, Rosalia 
explains that her mother, Julia, was a wonderful 
role model. “She always motivated me. Thanks 
to her I finished my studies and wanted to con-
tinue to get a career as a secretary. I wanted to 
be someone in life, so I registered for typewrit-
ing classes.” With her new job at the central bus 
station, a better salary and health insurance, 
it seemed that her goals could be achieved. “I 
tried to give my mother my first paycheck, but 
she refused to accept it. She told me to go buy 
new clothes instead, that the second paycheck 
would be for her.” However, her mother died in 
December of 1978 and never received the gift. 
Today, on a shelf covered with a white tablecloth 
in the dining room of Rosalia’s home is a black 
and white portrait of Julia, which remains ac-
companied by a lit candle and fresh flowers. 

MEANWHILE, in the United States, Fernando had 
begun working in a pillow factory. “There wasn’t 
a day that passed where I did not think of my girl-
friend,” he says. Although separated by distance, 
the two were never separated by heart. During the 
separation, many letters were exchanged. 

My Love, 
How are you? How I miss those warm, dark 

chocolate eyes… I cannot wait to have you in my 
arms again. I won’t give up. I will return for you. 
Wait for me, please. 

Sincerely,
Fernando 

EACH LETTER ENDED with a heart that read in 
script, “Fer and Rosa,” surrounded by roses. And 
after two years of waiting, Fernando had finally 
saved enough money to return to her. 

• • •

IT WAS JANUARY 2, 1981. The weather was cool and 
unstable. The moon struggled to shine through 
the thick clouds. Rosalia, who was then 18 years 
old, walked slowly, breathing heavily. She found 
herself surrounded by a lot of earth and trees. 
Her boyfriend, Fernando, led the way. Suddenly, 
the silence was broken. The wind swirled like a 
tornado as a helicopter hovered in the sky and 
illuminated the darkness with an intense light. 
Without hesitation, the couple quickly stumbled 
over sticks and rocks until they found a few 
bushes where they could hide. Although the 
journey from Guerrero to Tijuana had been long, 
the desperate Rosalia knew it was necessary. They 
waited until the area became clear before continu-
ing on at a faster pace. They finally reached the 
highway and met their coyote, the person they 
had paid to take them secretely to Chicago. 

UPON ARRIVAL TO THEIR NEW HOME, the couple 
faced few difficulties transitioning to their new 
lifestyle. Fernando, who nowadays works as a 
janitor in a factory of electrical components, 
would continue on as an employee in a pillow 
factory and later on at a cabinet-making facility. 
Rosalia quickly found employment as a machine 
operator in a candy factory. Fernando, Rosalia 
and two other families managed to pay the 
rent for a shared apartment. Nevertheless, not 
everything was easy. “The hardest thing was ac-
cepting my new life, as a big part of me had been 
left in Mexico,” says Rosalia. Throughout her 34 
years in the United States, only once has Rosalia 
been able to return to her hometown to see her 
younger siblings. 

ALTHOUGH THEIR NEW COUNTRY offered the op-
portunity to live a better life, the jobs offered 
to immigrants paid well below the minimum 
wage. Without enough money to support a 
family, Rosalia had to work double shifts to pay 
the bills. “One thing I have learned in life is to 
be positive, even in the most difficult times. I 
always say, ‘God squeezes but never chokes.’ 

recuerda Fernando. “Cada vez que jugábamos y 
hablábamos, me daba cuenta de que me gustaba 
mucho. Hacia el final de la secundaria, le di una 
nota y se convirtió en mi novia”. 

NO DISFRUTARON MUCHO de su noviazgo ya que, en 
1978, después de terminar la secundaria y cuando 
Fernando tenía 15 años, su familia decidió mu-
darse a Estados Unidos. Su padre, Juan Delgado, 
había estado en California desde 1955, trabajan-
do en el Programa Bracero, que facilitaba visados 
de trabajo a empleados del campo inmigrantes. 
Un año antes de que se unieran a él, Juan se había 
mudado a La Villita, barrio mexicano del sur de 
Chicago, aprovechando que allí tenían buenos 
amigos que podrían ayudarlos.  

LOS PADRES DE ROSALÍA, en cambio, no tenían 
intenciones de dejar su casa. “Mi padre era 
mecánico, un hombre trabajador, pero muy… 
desobligado, bebía mucho”, comenta Rosalía. Por 
el contrario, su madre Julia era una mujer muy lin-
da. “Siempre me apoyaba. Gracias a ella terminé 
mis estudios y quise continuar para obtener una 
carrera como secretaria. Quería ser alguien en 
la vida, así que me inscribí en clases de taquigra-
fía”. Con el trabajo que obtuvo en la central de 
autobuses, que le proporcionaba un mejor sueldo 
y seguro médico, parecía que lograría su objetivo. 
“Intenté darle el sueldo de mis primeros 15 días 
a mi madre, pero ella lo rechazó. Me dijo que me 
comprara ropa nueva, que el segundo sueldo sería 
para ella”. Pero su madre falleció en diciembre 
de 1978 y nunca recibió ese sueldo. Hoy, en una 
repisa cubierta con un mantel blanco del comedor 
de su casa, tiene Rosalía un retrato en blanco y 
negro de Julia, siempre acompañado de una vela 
encendida y de flores frescas. 

MIENTRAS TANTO, en los Estados Unidos, Fernando 
había empezado a trabajar en una fábrica de almo-
hadas. “Nunca hubo un día que no pensara en mi 
novia”, cuenta. Aunque separados por la distancia, 
nunca estuvieron separados por el corazón. Fue-
ron muchas las cartas que se intercambiaron.

Mi amor, 
¿Cómo estás? Cómo extraño esos ojitos atrayentes, 

cálidos de chocolate profundo… No puedo esperar 
a tenerte en mis brazos otra vez. No me rendiré, 
regresaré por ti. Espérame por favor. 

Sinceramente, 
Fernando 

CADA NOTA TERMINABA con un corazón que con-
tenía en escritura cursiva la leyenda “Fer y Rosa”, 
rodeado de rosas. Después de dos años de espera, 
finalmente Fernando acumuló suficiente dinero 
para volver a por ella. 

• • •

EL 2 DE ENERO DE 1981 el clima es fresco e inestable. 
La luna se esfuerza por brillar a través de unas 
nubes gruesas que la cubren. Rosalía, que ahora 
tiene 18 años, camina lentamente pero respira 
con fuerza. Se encuentra rodeada de tierra y de 
árboles. Su novio Fernando, que la acompaña, 
le muestra el camino. De repente, se rompe el 
silencio. El viento se vuelve tempestuoso cuando 
un helicóptero se cierne sobre ellos desde el cielo 
y enciende un foco de luz intensa. Sin vacilar, los 
dos comienzan a correr, tropezándose con raíces 
y rocas, hasta encontrar unos matorrales donde 
se esconden. El viaje de Guerrero a Tijuana ha 
sido largo pero, desesperada, Rosalía sabe que es 
una necesidad. Esperan a que se despeje el cerro y 
continúan a un ritmo más rápido. Por fin llegan 
a la autopista donde está esperándoles el coyote, 
la persona a la que le pagarán para que los lleve 
clandestinamente hasta Chicago, su destino final. 

A SU LLEGADA, la transición presentó pocas 
dificultades. Fernando, que hoy en día es con-
serje en una fábrica de componentes eléctricos, 
seguiría trabajando en la fábrica de almohadas y 
luego en una de armarios. Rosalía, por su parte, 
rápidamente obtuvo empleo como operadora de 
máquina en una fábrica de dulces y entre ella, su 
novio y otras dos familias, se las arreglaron para 
pagar el alquiler de un apartamento. A pesar de 
eso, no todo fue fácil. “Lo más duro fue aceptar 
mi nueva vida cuando una gran parte de mí se 
había quedado en México”, cuenta Rosalía. De 
los 34 años que ha vivido en los Estados Unidos, 
solamente ha regresado a su pueblo una vez, para 
ver a sus hermanos. 

AUNQUE SU NUEVO PAÍS le ha dado la oportunidad 
de tener un mejor estilo de vida, los empleos 
ofrecidos a inmigrantes están remunerados por 
debajo del salario mínimo, lo cual no es suficiente 
para mantener a una familia. De modo que Rosa-
lía ha tenido que trabajar el doble para pagar las 
facturas. Éste es un problema al que todavía tiene 
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que enfrentarse hoy en día. “Una cosa que he 
aprendido en la vida es a ser positiva en los tiem-
pos más difíciles. Siempre digo: Dios aprieta pero 
no ahoga, encontraré una solución”, comenta. 

L A PRIORIDAD DE ROSALÍA fue asegurarse de que sus 
hijos tuvieran la misma infancia que otros niños 
y por eso siempre celebró tradiciones que sus 
hijos disfrutaban. “Cada Pascua nos compraba un 
vestido nuevo. También escondía huevos llenos de 
chocolate y dinero alrededor de la casa para que 
los pudiéramos encontrar. Era genial”, recuerda su 
hija Guadalupe. 

PERO ROSALÍA L AMENTA lo mucho que el trabajo le 
ha robado. “Aunque llevaba dinero y comida a la 
mesa, sé que no estaba para mi hijos cuando más 
me necesitaban. Nunca tuve la oportunidad de 
peinarlos, ni de llevarlos o recogerlos de la escuela, 
así que entre los cuatro se ayudaban. En el trabajo 
sólo le pedía a Dios que no fueran a tomar el mal 
camino”. 

 SU HIJO MAYOR, FERNANDO, cuenta: “Me acuerdo de 
ver las expresiones de los otros niños cuando sus 
padres los recogían en la escuela. Se emocionaban. 
Y es verdad, nunca tuvimos ese momento, pero 
nosotros lo entendíamos”.  •

OPPOSITE TOP: Rosalía in Mexico, just before 

migrating to the United States. BOTTOM: Rosalía 

soon after arriving in her new country, in the first 

apartment in which she and Fernando lived.
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PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Rosalía en México, poco 

antes de emigrar a los Estados Unidos. ABAJO: 

Recién llegada a su nuevo país, en el primer 

apartamento en el que ella y Fernando vivieron.
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I will find a solution,” she says. Even today, 
Rosalia continues to work overtime to support 
her family.

ROSALIA’S PRIORIT Y is to make sure that her 
children have the same childhood as other kids, 
and strives to continue family traditions. “Each 
Easter she always bought us a new dress. She’d 
also hide eggs filled with chocolate and money 
for us to find. It was the best!” recalls her oldest 
daughter Guadalupe. 

DESPITE HER CHILDREN’S UNDERSTANDING, Rosalia still 
regrets letting work take away from special mo-
ments as a mother. “Although I supplied money 
and food on the table, I know that I was not 
there for my children when they needed me the 
most. I never had the opportunity to get them 
ready for school, or to take them there and pick 
them up. Between the four of them, they helped 
themselves. While busy at work, I would ask 
God to keep them on the right path.” 

HER OLDEST SON FERNANDO responds, “I remember 
seeing the expressions of the other children 
when their parents picked them up from school. 
They were so excited. And it is true, we never 
had that moment, but we understood why.”  •
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