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THE INVISIBLES

EDITOR’S NOTE

(OSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE MAGAZINE REPORTING
AND WRITING AND RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW
MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

WE TRANSIT DAILY through a mixture of social
networks that make us more visible and more
ubiquitous than ever. The reflection we proj-
ect of our lives turns us into the echo and the
projection of other people’s lives. We become
part of a community of communities that relies
on us in order to expand ad infinitum or, what’s
the same, we claim our place in the world while
paradoxically dispersing within the vastness of
a space that we build, but that doesn’t belong to
us. The meaning of what we may do or share is
not as important as the mere fact that we do it
or share it.

THE STORIES IN THIS MAGAZINE exemplify a real-
ity lived with full consciousness. What their
protagonists do and share always matters, even
when it makes them invisible. Each of their ac-
counts shows a possible world that sprouts out
of a challenge, an election or a need. The second
opportunities that their protagonists have expe-
rienced, and that they’ve created for themselves
as much as for others, take them to a genuinely
real environment.

FINDING A PLACE WE WANT TO INHABIT, putting our
bodies at the center of the task, committing
ourselves with what’s more immediate to us and
helping create a tangible and open community.
That’s how we’ve learnt it in a bicycle store, a
bazaar, the house of a brotherhood, a center for
equestrian therapies, a bookstore-culture hub, a
bar, an old yard full of artists, a house in the Sa-
hara desert and another one in the valley of the
Guadalquivir river, as well as in the very streets
along which we wander daily.

VISIBLE OR INVISIBLE (it all depends on who looks
at them), the protagonists of these stories find
not just their place in the world but a place in
the world, which is all the more meaningful
with them in it.

LOS INVISIBLES

NOTADEL EDITOR

OSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO REPORTAJE Y PUBLICACION
EN REVISTAS Y DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACION,
NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

TRANSITAMOS A DIARIO por una mezcla de redes so-
ciales que nos hacen més visibles y mds ubicuos
que nunca. El reflejo que proyectamos de nues-
tra vida nos convierte en eco y proyeccion de las
vidas de los otros. Nos integramos en una comu-
nidad de comunidades que se apoya en nosotros
para extenderse hasta el infinito o, lo que es lo
mismo, reafirmamos nuestro yo al tiempo que
nos diluimos en la vastedad de un espacio que
construimos pero que NoO pertenece a NOSOtros.
No importa tanto el sentido de lo que hagamos
y compartamos como que, simplemente, lo haga-
mos y lo compartamos.

LAS HISTORIAS QUE SE CUENTAN EN ESTA REVISTA
ejemplifican una realidad vivida con plena
conciencia. Lo que hacen y comparten sus pro-
tagonistas siempre importa, atin cuando ello les
haga a veces invisibles. Cada uno de estos relatos
muestra un mundo posible que ha surgido de
una apuesta, de una eleccion o de una necesidad.
Las segundas oportunidades que sus protago-
nistas han vivido, y que han creado tanto para
si mismos como para los demds, conducen a un
lugar genuinamente real.

ENCONTRAR UN LUGAR Y HABITARLO, ponicndo
nuestro cuerpo en el centro de la tarea, compro-
metiéndonos con lo que nos es mds inmediato
y ayudando a generar una comunidad tangible
y abierta. Asi lo hemos aprendido en una
tienda de bicicletas, en un bazar, en una casa de
hermandad, en un centro de terapias ecuestres,
en una librerfa-centro cultural, en un bar, en un
corral de artesanos, en una casa en el desierto
del Sdharay en otra en el valle del Guadalquivir,
ademds de en las mismas calles por las que a
diario deambulamos.

VISIBLES 0 INVISIBLES (todo depende de quien
los mire), los protagonistas de estas historias
encuentran no sdlo su lugar en el mundo sino un
lugar en el mundo, que tiene tanto mas sentido
cuando es habitado por ellos. o
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“A HEART DIVIDED”

Anna Spack
CLARK UNIVERSITY

DAH GREW UP IN ONE OF THE SAHRAWI REFUGEE CAMPS BUILT
INALGERIAIN 1975 AFTER THE MOROCCAN INVASION OF
WESTERN SAHARA. THANKS TO THE PROGRAM VACACIONES EN
PAZ AND TO THE FAMILY THAT TOOK HIM IN, HE WAS ABLE TO
COME TO SPAIN FOR THE FIRST TIME IN 2003. ALTHOUGH HE
NOW LIVES HERE PERMANENTLY, HE CONTINUES IDENTIFYING
WITH HIS CULTURE OF ORIGIN.

THE BOY GETS UP EARLY and prays. He dresses in a
jacket and pants, clothes necessary for the cold
mornings. Today is Tuesday and he will have to
wait until Friday to wash them, so he has to be
careful not to get them dirty.

HE GOES TO THE KITCHEN to eat breakfast, but-
ter and bread that his mom made. At 8:00 he
leaves the haima with his older brother. The cold
air stings their skin as they walk through the
desert. Dah and Mohamed, as the children are
called, see nothing but desert, haimas and adobe
houses. There are no other people. Everything is
quiet in the Sahrawi refugee camp of Dajla.

THE DESERT extends infinitely.

AT 8:15, after picking up their friends Ali, Salek,
Ibrahim and Omar at their respective houses, the
boys reach the school, called Ali Ablaila, on time.

THE FIRST CLASS is Islamic Education. Their
teacher Lejlifa talks about Muhammad, his life
and his reception of the Koran. Dah listens
intently, eager to learn more. At six years old, the
story of Muhammad sounds like a fairytale.

IN LANGUAGE CLASS the same teacher helps the
students practice reading. Dah concentrates on
alabel in Arabic fixed to his book: “Made in
Algeria”

ATNOON, after a snack at home and a quick
game of soccer with his friends, Dah has Spanish
class with his teacher Nayem. It is a language he

barely speaks.

OPPOSITE: Dah shows a photograph on his cell
phone of his biological mother, Suadu, and himself.
PHOTO: ANNA SPACK
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N DIVIDIDO”

Anna Spack
UNIVERSIDAD DE CLARK

DAH CRECIG EN UNO DE LOS CAMPAMENTOS DE REFUGIADOS
SAHARAUIS QUE SE LEVANTARON EN ARGELIA EN 1975 TRAS
LA INVASION MARROQUI DEL SAHARA OCCIDENTAL. GRACIAS
AL PROGRAMA VACACIONES EN PAZ Y A LA FAMILIA QUE LO
ACOGIG, PUDO VENIR POR PRIMERA VEZ A ESPANA EN 2003.
AUNQUE AHORA VIVE EN ESTE PAIS DE MANERA PERMANENTE,
SIGUE IDENTIFICANDOSE CON SU CULTURA DE ORIGEN.

EL NINO SE LEVANTATEMPRANO y lo primero que hace
es rezar. Después, se pone un chaquetdn y unos
pantalones, la ropa necesaria para las mafianas
frias. Hoy es martes y tendrd que esperar hasta
el viernes para poder lavarla, ast que debe tener
cuidado para que no se le manche antes.

LUEGO VA A LA COCINA para desayunar con el pan
que su madre ha hecho. Tras el desayuno, a las
ocho, sale de la jaima con su hermano mayor. El
aire frio les escuece en la piel segtin caminan por
el desierto. Dah y Mohamed, como se llaman los
nifios, no ven mds que la arena del desierto, las
jaimas y las casas de adobe. No hay otra gente.
Todo esta tranquilo en el campamento de refu-
giados saharaui de Dajla.

EL DESIERTO se extiende infinito.

ALASOCHO Y CUARTO, tras recoger en sus respecti—
vas casas a sus amigos Alf, Salek, Ibrahim y Omar,
los nifios llegan puntuales a la escuela Ali Ablaila.

LA PRIMERA CLASE es Educacién Isldmica. El
profesor Lejlifa habla de Muhammad, su viday su
recibimiento del Coran. Dah escucha atentamente,
ansioso por aprender mds. A sus seis afios, la histo-
ria de Muhammad suena como un cuento de hadas.

EN LA CLASE DE LENGUA, el mismo profesor ayuda
alos estudiantes a practicar la lectura. Dah se
fija en una etiqueta en 4rabe pegada en su libro:
“Fabricado en Argelia”.

AL MEDIODIA, tras un bocadillo répido en casay
un rato de fatbol con los amigos, toca clase de

PAGINA OPUESTA: Dah muestra una foto en su
movil de sumadre biolégica, Suadu, yél.
FOTO: ANNA SPACK









AT 1:20 the brothers eat at home with their
mother Suadu: lentils, chickpeas or kidney
beans, which his family has received from the
humanitarian aid of the United Nations High
Commissioner for Refugees (UNHCR). There
is no camel meat today.

FROM 3:30 until 5:20, Lejlifa teaches the last
classes of the day. After school, the children re-
turn to their houses to set down their backpacks
and play soccer again, until it starts getting dark
at around 8:00. The intense heat of the day turns
into cold as the desert sun begins to set.

AFTER NIGHTFALL, Dah does his homework at
home and eats dinner with his family — his older
brothers Mohamed and Ahmed, his mother
Suadu and his father Mohamed. They eat rice
and vegetables, the usual. Finally he goes to bed,
hoping that tomorrow there will be meat.

SEVEN YEARS LATER, Dah gets up early and prays. He
brushes his teeth and dresses in a light jacket and
jeans that have been washed the previous day.
He goes down the stairs to the kitchen to eat
cereal and then leaves his Andalusian home for
school at five minutes to eight.

DAH, now 13, breathes in the fresh air and
smiles. It’s cold, but it is not the same cold of
desert mornings. As he walks, he looks around.
He sees palm trees, houses of brick and stucco
with yellow tiles, paved streets with countless
cars. There are many people out and about. Dah
passes by banks, clothing stores, old churches
and bakeries that sell macaroons. He now lives
in Utrera, a city of more than 50,000 in the
southeast of the province of Seville, a mere 30
kilometers from the capital.

OPPQOSITE TOP: Dah in Utrera with his Spanish
grandfather Pepe. BOTTOM: Dah proudly shows a
video on Facebook of his biological father, Mohamed
Abderrahman, in which he addresses the Polisario
Front about the importance of national unity.
PHOTOS: ANNA SPACK

espaiiol con el profesor Nayem. Es una lengua
que Dah apenas habla aun.

ALAUNAY VEINTE, los hermanos almuerzan en
casa con su madre Suadu: lentejas, garbanzos
o alubias, que su familia ha recibido a través
de la ayuda humanitaria de ACNUR, el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados. Hoy no hay carne de camello.

DE TRES Y MEDIA a cinco y veinte de la tarde, Le-
jlifa imparte las ltimas clases del dia. Todos los
nifos regresan a sus casas para dejar las mochilas
y jugar de nuevo al futbol, hasta que, sobre las
ocho, comienza a oscurecer. El calor intenso del
dfa se convierte en frio segtn el sol del desierto
se comienza a poner.

UNAVEZ QUE HA ANOCHECIDO, Dah hace su tarea
para la escuela en casa y cena con su familia — sus
hermanos mayores Mohamed y Ahmed, su ma-
dre Suadu y su padre Mohamed. Comen arroz
y verduras, lo habitual. Finalmente, se acuesta,
esperando que mafiana haya carne.

SIETE ANOS MAS TARDE, Dah se levanta temprano y
lo primero que hace es rezar. Despuds, se cepilla
los dientes y se pone un chaquetén ligero y unos
vaqueros que se han lavado el dfa anterior. Baja
por las escaleras hasta la cocina para desayunar
cereales y, cuando termina, sale de su casa andalu-
za, camino de la escuela, a las ocho menos cinco.
DAH, que ha cumplido ya los trece afios, inspira el
aire fresco y sonrfe. Hace frio, pero no es el de las
mananas del desierto. Segin camina, va mirando
asu alrededor. Ve casas de ladrillo y estuco con
azulejos amarillos, palmeras, calles pavimentadas y
una multitud de coches. Hay mucha gente por las
calles. Dah pasa junto a bancos, tiendas de ropa,

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Dah en Utrera con

su abuelo espafiol Pepe. ABAJO: Dah muestra
orgulloso un video de Facebook en el que aparece
su padre biolégico, Mohamed Abderrahman,
dirigiéndose a miembros del Frente Polisario
sobre laimportancia de la unidad nacional.
FOTOS: ANNA SPACK
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HERE THERE IS NO DESERT. There is no sand.

AT JOSE MARIA INFANTES SCHOOL his first class is
Social Sciences, with his teacher Pepe Marin,
who has helped him a lot this year. In Biology,
his favorite class, his teacher Salvador Moreno
greets him: “How is everything going, Dah?” All
of his classes are in Spanish.

NEXT HE HAS MATH CLASS, and then comes recess.
The students go outside, but not to play. Instead,
they talk about what they did yesterday, about
the soccer game last night, about the television
series they’re watching. Dah eats his sandwich
sitting in a corner of the playground with his
friends José Maria, Fernando and Jests.

AFTER THE LAST THREE CLASSES of the day Dah
leaves school and buys bread for his mother. At
home, he eats with his whole family - his sister
Mercedes, his brother Salvador, his mother Mer-
cedes and his father Diego. The menu is Iberian
ham (although he doesn’t eat it, following his
Islamic precepts) and Spanish omelet, foods
typical in the Spanish Mediterranean diet. The
products are fresh and good-quality. Here there
are no chickpeas or beans from humanitarian aid.

RIGHT AFTER EATING, Dah goes upstairs to his
room. From 3:00 until 9:00 he works painstak-
ingly. His mother is at his side the whole time,
teaching him as much as she can but, above all,
words in Spanish that he doesn’t understand.

AT 9:00, Dah takes a shower and eats dinner
with his family, a meal of salmorejo and potato
stew. He watches a little television and then goes
to bed, hoping that tomorrow he will under-
stand more of this new culture.

DAH MOHAMED ABDERRAHMAN came to Spain in 2003,
when he was 13 years old, thanks to the program

OPPOSITE TOP: An airplane of the French air force
shot down during the war between the Polisario Front
and Morocco. BOTTOM: Dah next to a Polisario Front
military vehicle used by his father.

PHOTOS: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN
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iglesias antiguas y pastelerfas que venden mosta-
chones. Ahora vive en Utrera, una ciudad de algo
més de 50.000 habitantes en el sureste de la provin-
cia de Sevilla, a escasos 30 kilémetros de la capital.

AQUI NO HAY DESIERTO. No hay arena.

EN LA ESCUELA JOSE MARIA INFANTES, su primera
clase es Ciencias Sociales, con el profesor Pepe
Marin, que lo ha ayudado mucho este afio. En la
de Biologia, la clase favorita del nifo, el profesor
Salvador Moreno lo saluda: “¢Cémo va todo,
Dah?” Todas las clases se imparten en espafiol.

DESPUES MATEMATICAS y luego viene el recreo. Los
estudiantes salen pero no para jugar. En vez de
eso, hablan de lo que hicieron ayer, del partido
de fatbol de anoche, de la serie de television
que estdn viendo. El niflo come su bocadillo
sentando en una esquina del patio de recreo con
Sus amigos José Maria, Fernando y Jesus.

TRAS LAS ULTIMAS TRES CLASES DEL DiA, Dah sale
de la escuela y compra el pan para su madre.

En casa, come con toda la familia — su herma-

na Mercedes, su hermano Salvador, su madre
Mercedes y su padre Diego. El ment es jamén
ibérico (aunque él no lo come, siguiendo los pre-
ceptos islimicos) y tortilla de patatas, tipico de la
dieta mediterrédnea espafiola. Los productos son
frescos, de buena calidad. Aqui no hay garbanzos
o alubias provenientes de la ayuda humanitaria.

JUSTO DESPUES DE COMER, Dah sube las escaleras
hasta su dormitorio. Desde las tres hasta las nueve
trabaja muy duro. Su madre estd a su lado todo el
tiempo, ensendndole tanto como puede pero sobre
todo palabras en espanol que Dah no entiende atn.

ALAS NUEVE SE DUCHA y cena con su familia,
salmorejo y cocido con papas. Ve un poquito de
television y luego se acuesta, esperando poder
entender algo més de su nueva cultura manana.

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Un avién de la fuerza
aérea francesa derribado durante la guerra que
enfrenté al Frente Polisario con Marruecos y
Mauritania. ABAJO: Dah junto a un vehiculo militar
del Frente Polisario utilizado por su padre.

FOTOS: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN
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Vacaciones en Paz, organized by the Association
of Friendship and Solidarity with the Sahrawi
People of Seville with the intention of bringing
children from the refugee camps situated in the
Algerian province of Tindouf to spend the sum-
mer in Spanish cities. The children are hosted
by Spanish families for two months and thus are
able to escape the extremely high temperatures
of the desert and enjoy vacation in a completely
different place.

THE NEED for this program stems from the
existing conflict in Western Sahara, a disputed
territory occupied by Morocco since 1975,
when what was a Spanish colony and province
was abandoned by the Spanish army. Morocco,
led harshly by its king Hassan II, took advantage
of Spain’s weakness in the face of the imminent
death of General Franco to peacefully occupy
the Sahara on November 6, 1975 in what was
known as the Green March. 350,000 civilians
marched on foot from Morocco to the colony.
When the Spanish army finally left, 25,000
Moroccan soldiers occupied the Sahara. Hassan
II claimed the Sahara as part of his own country,
triggering the exodus and expulsion of tens of
thousands of Sahrawis to the desert. Follow-
ing this exodus, the systematic repression of
those Sahrawis who remained in the occupied
territories began, in addition to a war that lasted
from 1975 to 1991 between Morocco and the
Polisario Front, the guerrilla liberation move-
ment that had already been fighting for Sahrawi
independence and for Sahrawis’ rights during
the last years of the colony’s existence.

IN 1980 Morocco began to construct a wall of
separation between the occupied territory in the
northeast and the free territory in the southeast.
Over time this wall would come to be 2,720 ki-
lometers long — almost 18 times bigger than the
Berlin Wall and containing the longest continu-
ous minefield in the world. Many Sahrawis con-
tinued living in the occupied territories under
Moroccan control, but many others fled to cross
the eastern border with neighboring Algeria,
founding the refugee camps in the province of
Tindouf. There they were able to avoid the hu-
man rights violations committed by Morocco in
the occupied territories; they could identify as
Sahrawi and raise their flag without fear of the
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DAH MOHAMED ABDERRAHMAN vino a Espana en 2003,
cuando tenfa 13 afnos, gracias al programa
Vacaciones en Paz, organizado por la Asociacién
de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla
con la intencidn de traer a pasar el verano en
ciudades espanolas a ninos de los campamentos
de refugiados situados en la provincia argelina
de Tindouf . Los nifios son acogidos durante
dos meses por familias espaniolas y asi pueden
escapar de las muy elevadas temperaturas del
desierto ademads de disfrutar de unas vacaciones
en un lugar completamente distinto.

LA NECESIDAD de este programa se deriva del
conflicto existente en el Sdhara Occidental, un
territorio en litigio ocupado por Marruecos
desde 1975, cuando la que era coloniay pro-
vincia espafiola fue abandonada por el ejército
espafiol. Marruecos, guiado férreamente por su
rey Hassan II, aprovech la debilidad espanola,
ante la muerte inminente del General Franco,
para ocupar pacificamente el Sihara el 6 de
noviembre de 1975 en la que se conocié como
la Marcha Verde. 350.000 civiles marcharon a
pie desde Marruecos hasta la colonia. Cuando se
consumo la marcha del ejército espafiol, 25.000
soldados marroquies ocuparon el Sahara. Hassan
II reivindicd el Sihara como parte de su propio
pais y, a partir de entonces, comenzd el éxodo y
la expulsion al desierto de decenas de miles de
saharauis. Al éxodo siguié una sistemdtica repre-
sién de aquellos saharauis que quedaron en los
territorios ocupados, ademds de una guerra que
se extendid de 1975 a 1991 entre Marruecos y
el Frente Polisario, el movimiento guerrillero de
liberacién que ya luchaba por la independencia
del Séharay por los derechos de los saharauis en
los tltimos afos de existencia de la colonia.

EN 1980, Marruecos empezd a construir un
muro de separacion entre el territorio ocupado
en el noroeste y el territorio libre en el sudeste,
que con el tiempo llegaria a alcanzar los 2.720
kilémetros de longitud—casi 18 veces mas grande
que el Muro de Berlin y considerado el campo de
minas continuo més grande del mundo. Con la
ocupacién marroqui, muchos saharauis siguieron
viviendo en los territorios ocupados, pero mu-
chos otros huyeron hasta cruzar la frontera del
este con la vecina Argelia, fundando los campa-
mentos de refugiados de la provincia de Tindouf.



death of a family member or of going to jail for
defending their cause.

THE GREAT MAJORITY OF THE FAMILIES who fled to
the camps still live there today. According to
UNHCR, there are some 90,000 refugees living
in Tindouf. Dah’s family is among them.

SUADU AND MOHAMED, Dah’s parents, have lived
in the camp of Dajla for almost 40 years. They
arrived there in 1975, after the Green March. Dur-
ing those first years, Dah’s mother worked with the
Polisario Front as the leader of the camp’s Union
of Sahrawi Women. His father was an official
in the Polisario Front as well. Dah and his three
siblings were born and grew up in Dajla, in a place
that is not really their legitimate home. Mean-
while the Polisario Front continues its attempts to
reclaim the land that Morocco took away.

DAH EXPLAINS that he will always have a debt of
gratitude to his biological mother. “My [Sah-
rawi] mother has fought for my three siblings
and me, and for me that is huge. She fought for
us in the desert. She made sacrifices to guarantee
our well-being,” he says.

WHEN DAH came to Spain for the first time with
Vacaciones en Paz he thought he would only be
in Seville for the summer, but he contracted a
serious gastrointestinal illness and had to stay
in Spain to receive treatment. He was not able
to return to his home in Tindouf like the other
children in the program, and he continued liv-
ing with his host family in Utrera. It is the same
family that he still lives with today — his parents
Mercedes and Diego, his 30-year-old brother
Salvador and his 32-year-old sister Mercedes.

It is a family that, during the last 11 years, has
“always treated him like another child”

TODAY DAH is a tall and attractive young man who
speaks fluent Spanish. His posture, his confi-
dence and the certainty and kindness in his voice
testify to a fast maturity. His trusting brown eyes
complement his wide smile. When he talks, he
leans forward and moves his hands with energy.

DAH KNOWS what he wants and what he believes
in and is not afraid to say it. At 24 years old, he
just completed his nursing degree at the Universi-
ty of Seville and, like so many other young people
in the city in which he lives, is looking for a job.

IN THE FALL OF 2003, when he began high school,
Dah couldn’t speak Spanish. His teachers and

Allif podrian evitar las violaciones de derechos
humanos cometidas por Marruecos en los
territorios ocupados; podrian sentirse saharauis
y sefalar su bandera sin miedo a la muerte de un
familiar o air a la cdrcel por defender su causa.

LA GRAN MAYORIA DE LAS FAMILIAS HUIDAS siguen
viviendo alli hoy en dfa. Segin ACNUR, hay
unos 90.000 refugiados viviendo en Tindouf. La
familia de Dah es parte de ellos.

SUADU Y MOHAMED, los padres de Dah, han vivido
en el campamento de Dajla desde hace casi
40 afos. Llegaron alli en 1975, tras la Marcha
Verde. Durante aquellos primeros afios, la madre
de Dah trabajaba con el Frente Polisario como
jefa del movimiento de mujeres de su campa-
mento. Su padre fue oficial en el Frente Polisario
también. Dah y sus tres hermanos nacieron 'y
crecieron alli, en un lugar que realmente no es
su hogar legitimo, mientras el Frente Polisario
continta tratando de recuperar la tierra que los
marroquies les quitaron.

DAH EXPLICA que siempre tendrd una deuda de
gratitud con su madre bioldgica. “Mi madre
[saharaui] ha luchado por mis tres hermanos
y por miy eso es lo mas grande. En el desierto
luché por nosotros, se movid para que nosotros
estuviéramos bien”, dice.

CUANDO DAH VINO A ESPANA por primera vez con
Vacaciones en Paz, pensaba que estaria en Sevilla
solamente para el verano, pero contrajo una
enfermedad gastrointestinal seria y tuvo que
quedarse en Espafa para recibir tratamiento.

No pudo volver a su hogar en Tindouf como

los otros chicos del programa y siguié viviendo
con su familia de acogida en Utrera. Es la misma
familia con la que ¢l todavia vive hoy — sus pa-
dres Mercedes y Diego, su hermano Salvador, de
30 afios, y su hermana Mercedes, de 32. Es una
familia que, durante los tltimos 11 anos, lo ha
tratado “siempre como a un hijo mas”.

HOY EN DiA, Dah es un chico alto y atractivo
que habla un espanol fluido. Su postura, su
confianza y la seguridad y amabilidad de su voz
demuestran una répida madurez. Sus confiados
0jos marrones complementan su amplia sonrisa.
Cuando habla, se inclina hacia adelante y no deja
de mover las manos con energfa.

DAH SABE LO QUE QUIERE y en lo que cree y no tiene
miedo de decirlo. Con 24 anos, acaba de termi-
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family members helped him adjust to the new
culture. “They had a lot of patience because they
knew that I didn’t have any knowledge,” he says.
“A family who pays attention to you, who en-
courages you, who helps you settle your doubts
is super important.”

DESPITE HIS SUCCESSFUL ADAPTATION to the culture
that took him in, Dah has not forgotten his
religion or his culture of origin — he still prays
five times per day and speaks Arabic with his
biological aunt who also lives in Utrera.

DAH VISITS HIS FAMILY in the Sahara each summer:
his parents Suadu and Mohamed, his 41-year-
old brother Ahmed, his 27-year-old brother
Mohamed and his other siblings Alieen and
Lamina who are 17 and 9 respectively. His other
sister Lamina, who is 15, lives in Granada with a
Spanish family as well.

DAH EXPLAINS that although he loves visiting his
family during the summer, there is always a very
intense contrast of emotions. “You arrive with
an immense happiness and you leave with an
incredible sadness,” he relates. “I have cried in
the airport many times.”

WITH TWO FAMILIES and two cultures in two
countries, Dah says he has a “double life” “T have
a life there and I have a life here. It is a different
life because really the culture is different, the
religion is different”

“AS WITH MY SAHRAWI FAMILY, I will always be in
debt to my [Spanish] family and I will thank
them for the rest of my life,” he says.

DAH HAS TWO COUNTRIES, two families, two houses
and two lives that he appreciates deeply, but he
insists that above all he will never abandon his
homeland. “T will always be there when they call
me. I will always be prepared. We have hope and
we are not going to abandon the fight,” he says
in relation to the conflict. “We are going to con-
tinue there, fighting for what belongs to us.” e

OPPOSITE: Graduation photographs of Dah and his
Spanish siblings, Salvador and Mercedes.
PHOTO: ANNA SPACK
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nar la carrera de Enfermeria en la Universidad de
Sevillay, como tantos otros chicos de la ciudad
en la que vive, busca un trabajo.

EN EL 0TONO DE 2003, cuando empezd en el insti-
tuto, no sabia hablar espafiol y sus profesoras y
familia lo ayudaron mucho a acostumbrarse a la
nueva cultura. “Tenfan mucha paciencia porque
sabian que yo no tenia ningt’m conocimiento’,
dice Dah. “Una familia que te echa cuenta, que
estd encima de ti, que te ayuda a resolver tus
dudas es stiper importante”

APESAR DE SU GRAN ADAPTACION a la cultura que lo
acogid, Dah no se ha olvidado de su religién o
cultura de origen — todavia reza cinco veces al
dia y habla drabe con su tia biolégica que tam-
bién vive en Utrera.

DAH VISITAA SU FAMILIA en el Sdhara cada verano:
sus padres, Suadu y Mohamed, su hermano Ah-
med de 41 afios, su hermano Mohamed de 27 y
sus otros hermanos, Alieen y Lamina, que tienen
17y 9 afios respectivamente. Su otra hermana
Lamina, que tiene 15 anos, vive en Granada con
una familia espafiola también.

DAH EXPLICA QUE, aunque le encanta visitar a su
familia en verano, siempre hay un contraste de
emociones muy intenso. “Llegas con una alegria
inmensa y te vas con una tristeza increible”, cuenta.
“Yo he llorado muchisimas veces en el acropuerto”

CON DOS FAMILIAS y dos culturas en dos paises
distintos, Dah dice que tiene una “doble vida”.
“Tengo una vida alli y tengo una vida aqui. Es
una vida diferente porque realmente la cultura es
diferente, la religién es diferente”.

“COMO CON MI FAMILIA SAHARAUI, con mi familia
[espafiola] estaré siempre en deuda y les estaré
agradecido el resto de mi vida’, dice.

DAH TIENE DOS PAISES, dos familias, dos casas y dos
vidas que aprecia profundamente, pero insiste en
que por encima de todo nunca abandonard a su
patria. “Siempre iré alli cuando me llamen. Siem-
pre estaré preparado. Tenemos la esperanza y no
vamos a abandonar la lucha”, dice en relacién
al conflicto. “Vamos a seguir alli, luchando por
algo que nos pertenece”. o

PAGINA OPUESTA: Fotos de graduacién de Dah y su
hermanos espafioles, Salvador y Mercedes.
FOTO: ANNA SPACK
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A SECOND LIFE

Suparna Jasuja
SANTA CLARA UNIVERSITY

“I ALWAYS THINK THAT THE TREE WOULD LOVE TO SEE ITSELF
LIKE THIS. WHEN | SEE A FINISHED PIECE OF FURNITURE, |
IMAGINE THE TREE SAYING, ‘I LIKE THIS." IT'S LIKE ALITTLE
OPERATION. IT’S LIKE I'M HELPING IT A BIT.” THIS AFFIRMATION
OF IGNACIO SANCHEZ, THE WOOD MAN, SUMS UP THE SPIRIT OF
A CREATIVE COMMUNITY THAT HAS BROUGHT NEW LIFE TO AN
OLD INDUSTRIAL ALLEY.

AFTER DRINKING A COFFEE in la Plaza del Pelicano,
Luca Stasi strolls through the forest green metal
gates of El Corral de los Artesanos towards his
architecture Workspace. He is entering a new
world, a time warp to a nineteenth-century
small town. Even, large, carefully-placed cobble-
stones line the wide street that runs through
the center of the Corral. The intense sun hits
the white one-story building on his right with
thin metal roof shingles and characteristic shiny
green metal doors that mark all the studios in
this space. Dry purple flowers pour out of dusty
green pots that hang on the walls between each
doorway, and wildly tangled bright green vines
drape the sides of the buildings.

AS HE APPROACHES the intersection of this small
street, where it splits off in two directions, a
rusty pickup truck pulls up next to Luca and the
driver amicably salutes him as he rolls down his
window. Luca turns to his right and with his tall,
thin build bends his knees and arches his upper
back forward to pat the man in the truck on the
shoulder before he drives down the left fork of
the road.

LUCA IS AN ARCHITECT with a social and urban fo-
cus who specializes in sustainability and reused
materials. He studied Architecture in Rome, his
hometown, and, after living in Seattle, moved
to Seville in 2001 on an Erasmus scholarship. In

OPPOSITE: Aview down the street that runs
through the middle of the Corral de los Artesanos.
PHOTO: ANNA SPACK
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UNA SEGUNDA VIDA

Suparna Jasuja
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

“YO SIEMPRE PIENSO QUE AL ARBOL LE ENCANTARIA VERSE
ASi. CUANDO VEO UN MUEBLE TERMINADO, ME IMAGINO

AL ARBOL DICIENDO, ‘ME GUSTA. ES COMO UNA PEQUENA
OPERACION. ES COMO AYUDARLE UN POCO”. ESTA AFIRMACION
DE IGNACIO SANCHEZ, EL HOMBRE DE MADERA, CAPTURA EL
ESPIRITU DE UNA COMUNIDAD CREATIVA QUE HA DEVUELTO A
LAVIDAESTAANTIGUA NAVE INDUSTRIAL EN SEVILLA.

LUCA STASI atraviesa las puertas verde oscuro del
Corral de los Artesanos, donde tiene su estudio
de arquitectura, después de tomar un café en

la Plaza del Pelicano, y se adentra en un nuevo
mundo, un tinel del tiempo a un pueblo del si-
glo XIX. Adoquines grandes y uniformes cuida-
dosamente colocados cubren la amplia calle que
recorre el centro del Corral. El sol intenso incide
en la parte derecha del edificio blanco de un solo
piso con finas tejas de metal en el tejado y las
puertas metalicas de color verde brillante que ca-
racterizan la entrada de todos los talleres de este
lugar. Flores moradas y secas se desbordan de las
macetas verdes que cuelgan de las paredes entre
puertay puerta, y unas vides enredadas, verdes y
brillantes, adornan las paredes blancas a los lados
de los edificios.

SEGUN SE ACERCA LUCA a la bifurcacién de esta
callecita, donde se separa en dos direcciones, una
camioneta oxidada frena a su lado. El conductor
le saluda amablemente mientras baja la ventana.
Luca, alto y de complexién menuda, se gira hacia
la derecha y dobla las rodillas agachandose para
dar una palmadita en el hombro al hombre de la
camioneta, que toma el desvio a la izquierda.

LUCA ES UN ARQUITECTO especializado en sosteni-
bilidad y uso de materiales reutilizados con un
enfoque social y urbano. Estudié Arquitectura
en su ciudad natal, Roma, en Italia, y se mudé a

PAGINA OPUESTA: Vista de la calle que atraviesa el
Corral de los Artesanos.
FOTO: ANNASPACK






the Corral, he designed and built La Bafiera, a
shared workspace.

BETWEEN THE TWO FORKS of the road lies the studio
of the Hombre de Madera, the Wood Man. Its
gates are twice the height of the studios sur-
rounding it, and piles of tree trunks and wood
boards rest in the shade against the front wall.
To the left of the doors lies one of Luca’s mini
wooden prototypes of his geodesic architectural
design, a half dome composed of equilateral tri-
angles made from blocks of light-colored wood.
Placed at the center of the Corral, the children
of the community now use it as a play structure.

CARPENTER IGNACIO SANCHEZ, the Wood Man him-
self, stands in a lunge position in the darkness of
his studio, his back leaning forward as he care-
fully sands a piece of olive tree wood. Outside
his studio stand two men laughing under the
warm sun. Luca quickens his pace and ap-
proaches them, placing his hands on both their
shoulders. He pushes down his rectangular sun-
glasses, revealing his deep blue eyes, and takes a
breath through his clenched teeth before saying,
“Ignacio, how is your #aconeo going? Have you
gotten the buleria rthythm right yet?”

“IT'S STILLAWORK IN PROGRESS,” Ignacio Llinares,
better known as “El Inventor,” responds hesi-
tantly with a smile. Ignacio has been working on
a machine for Seville’s flamenco museum that
mechanically recreates all types of zaconeos, or
flamenco rhythms.

ANOTHER MAN APPROACHES THE GROUP, walkmg
quickly on his toes, his shaggy grey hair moving
as his head bobs up and down. Marcos Domin-
guez, the sculptor, wipes his hands repeatedly
on his light jeans to rub off the wet red clay that
remains on his fingers. “Good afternoon! It’s
quite chilly today, no?”

WANDERING THROUGH THIS SPACE is like walking
through the industrial unit that resided there
in the nineteenth century, only now in addi-

OPPOSITE TOP: Ignacio Llinares, Antonio
Godoy, Ignacio Sanchez, Luca Stasi and
Marcos Dominguez. BOTTOM: Ignacio Llinares,
“The Inventor,” working on one of his musical
machines.

PHOTOS: ANNA SPACK
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Sevilla en 2001 con una beca Erasmus después
de vivir en Seattle. En el Corral, disenid y cons-
truyd la Bafiera, un espacio de coworking.

EL TALLER DEL HOMBRE DE MADERA estd ubicado
entre los dos desvios de la bifurcacion. Sus puertas
son el doble de altas que las de los talleres que lo
rodean, y hay montones de troncos y tablones de
madera apoyados contra la fachada principal a la
sombra. Al otro lado de la puerta, se encuentra
uno de los prototipos de madera en miniatura
de Luca, de disefio geodésico, una media ciipula
a base de tridngulos equildteros hechos con
planchas xilograficas. Ubicado en el centro del
Corral, los nifios de la comunidad lo usan ahora
para jugar.

EL CARPINTERO IGNACIO SANCHEZ, el Hombre de
Madera en persona, estd al fondo, en la oscuri-
dad de su estudio, con la espalda inclinada hacia
delante, lijando cuidadosamente un trozo de
madera de olivo. Enfrente de su estudio hay dos
hombres que rien al calor del sol. Luca acelera el
paso y se acerca a ellos, poniéndoles una mano
en el hombro a cada uno. Se baja sus gafas de sol
rectangulares por primera vez, dejando ver unos
ojos muy azules, inspira profundamente y dice
entre dientes, “Ignacio, ;como va tu taconeo? ;Le
has cogido el tranquillo ya a la bulerfa?”

“ESTOY EN ELLO”, responde sonriendo dubitativo
Ignacio Llinares, conocido como “El Inventor™
Ignacio ha estado trabajando en una miquina
para el Museo del Flamenco de Sevilla que recrea
mecdnicamente todos los tipos de zaconeos, o
ritmos del lamenco.

0TRO HOMBRE SE ACERCA AL GRUPQO, caminando
ripidamente de puntillas, con su cabello gris y
desgrefiado balanceandose al ritmo de su paso.
Marcos Dominguez, el escultor, se limpia en
los vaqueros claros la arcilla mojada roja de los
dedos. “{Buenas tardes! Hace frio hoy, ¢no?”

DEAMBULAR POR ESTE LUGAR es caminar por la nave
industrial que habfa alli desde el siglo XIX pero

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Ignacio Llinares,
Antonio Godoy, Ignacio Sanchez, Luca Stasiy
Marcos Dominguez. ABAJO: Ignacio Llinares, “El
Inventor”, trabajando en una de sus maquinas
musicales.

FOTOS: ANNA SPACK







tion to hearing the rumble of drills and saws,
the sounds of flamenco shoes loudly tapping

the floor from the nearby professional dance
studios fill the Corral. About a century ago, the
legendary neighborhood of San Julidn was home
to half of Seville’s workers, most of who lived in
shared communities such as the one that would
later be known as El Corral de los Artesanos.
Located in the northwest part of the Casco
Antiguno, the medieval section of Seville, San
Julidn was in the proximity of the old Huerta del
Barbero, an industrial area outside the city walls
where factories such as La Unién Industrial y
Comercial or La Sociedad de Oxigeno, Nitrége-
noy Acetileno were located.

THE SPACE has not changed much since then.
Marcos, who has had his studio in the Corral
for 17 years, explains as he moves his hands and
bobs his head in perfect thythm, “The Corral is
in the center of Seville, but it has maintained its
appearance almost exactly from 1896. It takes
you to a timeless world.”

WHILE THE CORRAL has not changed in its physical
appearance, its spirit has been tested over the
last 50 years. In the 1960s, the northern part
of the city center went through a gentrification
process. The Ministry of Housing authorized
the demolition of the traditional neighborhood,
composed of small, one-story buildings with
shared facilities, to make space for the construc-
tion of new seven-story apartment complexes.
The architectural layout of these apartments
encouraged separation and independence
instead of a shared lifestyle. While El Corral de
los Artesanos was one of the few areas in the San
Julidn neighborhood to successfully resist demo-
lition, since then its inhabitants have adopted
the cultural mindset of compartmentalization
and independent work ethic.

REFLECTING ON HIS FIRST 10 YEARS in the Corral, be-
ginning in 1997, Marcos says that “the previous

OPPOSITE: The Wood Man, Ignacio Sénchez,
working in his studio.
PHOTO: ANNA SPACK
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ahora, ademds de oirse el rerumbar de taladros

y sierras, el ruidoso taconeo en el suelo de los
zapatos de flamenco que viene de los estudios de
danza cercanos inunda el Corral. Hace casi un
siglo, el legendario barrio de San Julidn era resi-
dencia de la mitad de los trabajadores de Sevilla,
la mayoria de los cuales vivia en comunidades
compartidas como la que después seria conocida
como el Corral de los Artesanos. Ubicado en la
parte noroeste del Casco Antiguo, San Julidn

se encontraba en las proximidades de la antigua
Huerta del Barbero, un area industrial fuera

de los muros de la ciudad donde habia fabricas
como La Unién Industrial y Comercial o La
Sociedad de Oxigeno, Nitrégeno y Acetileno.

EL LUGAR QUE ERAANTES y el que es ahora compar-
ten el mismo sentimiento, el mismo ambiente.
Marcos, que ha tenido su estudio en el Corral
de los Artesanos desde hace 17 afios, mueve las
manos y la cabeza al unisono mientras explica,
“El Corral estd en el centro de Sevilla, pero se ha
mantenido casi intacto desde 1896. Te sumerge
en un mundo atemporal”.

AUNQUE EL CORRAL NO HA CAMBIADO en su apariencia
fisica, su espiritu se ha visto puesto a prueba
durante los dltimos 50 afios. El los afios sesenta,
la parte norte del centro de la ciudad se someti6 a
un proceso de gentrificacion. El Ministerio de la
Vivienda promulgé la demolicién de este barrio
tradicional compuesto de edificios de una sola
planta con instalaciones comunes, para hacer
sitio a la construccion de nuevos complejos de
apartamentos de siete pisos. El disefio arquitectd-
nico de los apartamentos promovia la separacién
y laindependencia en vez de un estilo de vida
compartido. Aunque el Corral de los Artesanos
fue una de las pocas zonas del barrio de San Ju-
lidn que logré resistirse a la demolicién, durante
los tltimos 50 afos, sus habitantes han ido adop-
tando la mentalidad cultural de compartimenta-
cién y una ética laboral independiente.

PAGINA OPUESTA: El Hombre de Madera, Ignacio
Sanchez, trabajando en su estudio.
FOTO: ANNA SPACK






inhabitants were very old fashioned people, with
a fear of change. Fear of housing inspection, fear
of getting together. Any small action was impos-
sible. Due to this fear there was no synergy”

EL CORRAL DE LOS ARTESANOS has undergone a
transformation over the last five years, a recu-
peration of the community values that it once
had. “Formerly there were people who were here
for many years, who were a bit more closed-
minded,” remarks the Wood Man Ignacio,
who has worked in the Corral for six years. He
speaks softly, yet he raises his eyebrows expres-
sively as his pale blue eyes stare earnestly. “And
now there have entered many relatively young
people with a lot of eagerness and who work
with their doors open. They are friendlier and
share more with each other in regards to what
they have and what they know.” The artisans
often cook together, sharing their ideas with one
another as they make lentils, the smell filling the
whole Corral.

IT IS THE PEOPLE WHO WORK in the Corral who are
responsible for reviving the spirit of this com-
munity. There is a common mindset among the
inhabitants of the space, a need to see value in
everything and to help discarded things reach
their highest potential, whether it is sick wood
from an orange tree or discarded cane from the
Guadalquivir River.

“WHEN ONE PERSON IMPROVES, his neighbor is
inspired to do the same,” Luca explains. He de-
signed and renovated La Bafera with the intent

REFLEXIONANDO SOBRE SUS PRIMEROS DIEZ ANOS en
el Corral, que empezaron en 1997, Marcos co-
menta, “los habitantes de antes eran gente muy a
la antigua usanza, con miedo al cambio, miedo
alainspeccién de Hacienda, miedo a reunirse.
Entonces era imposible cambiar ni una cosa,
por pequena que fuera. Debido a este miedo, no
habfa ninguna sinergia”

EL CORRAL DE LOS ARTESANOS ha experimentado
durante los tltimos cinco afios una recuperaciéon
de los valores de comunidad que tuvo en su dia.
El Hombre de Madera, Ignacio, que lleva seis
anos en el Corral, cuenta: “Antes, habfa gente
que llevaba aqui muchos anos, que tenfan una
mentalidad un poco mds cerrada”. Habla en voz
baja, pero sube las cejas expresivamente y su
mirada azul pélido se torna seria. “Y ahora ha
entrado una gran cantidad de gente relativamen-
te joven con mucha ilusidén y que trabajan con
las puertas abiertas. La gente se relaciona mas y
comparte més lo que tiene y lo que sabe”. Los ar-
tesanos cocinan a menudo juntos, compartiendo
sus ideas unos con otros mientras hacen lentejas,
llenan el Corral entero con su aroma.

ES LAGENTE QUE TRABAJA en el Corral la que es
responsable de recuperar el espiritu de esta
comunidad. Hay unos valores comunes entre los
habitantes de este lugar, la diligencia de encon-
trarle valor a todo y de ayudar a que las cosas que
han sido desechadas alcancen su potencial, sin
importar si es madera enferma de un naranjo o
una cana del rio Guadalquivir.




of “revitalizing and reinstating it to urban life,”
using principles of sustainable design to mini-
mize the need for air conditioning and artificial
lighting. The entrance of this coworking space
is lined with canes taken from the Guadalquivir
River that Luca and his project partner Marco
rescued. “You can incorporate this material and
give it a second life. I am passionate about these
materials and need them to carry out projects
that would not be possible without them.”

WHILE LUCA HAS A LOGICAL PERSPECTIVE on reviv-
ing natural and industrial products, Ignacio the
Wood Man has an emotional attachment to the
discarded fruit trees of Seville. “The tree is there
abandoned and, above all, what is its destiny?
Its destiny is being discarded in a dump,” he says.
“And I know that in reality it is valuable wood, it
is filled with life and it has many years of history.
The wood is natural and has form; it changes
color and is very similar to a person. Every wood
smells different, has a different shape -- the ma-
terial is very magical.” He transforms these trees
into tables, chairs, picture frames and sculptures
in order to rescue them from being burned,
from suffering eternally. When one cuts down
a tree, it may be physically dead, but through
its transformation into a useful object its spirit
continues to live.

THE COMMUNITY'S ENVIRONMENT of collaboration,
close bonds and open minds has led to the
creation of genuine, innovative and impactful
art that goes beyond the walls of the Corral. The
Wood Man showed his 7zble Chaos piece at
the Saatchi gallery in London, and the popular
restaurant El ConTenedor in Seville uses Ignacio
the Inventor’s printing press Aurelia to print
its receipts. But in the end, art for these men is
not just about success. Beyond ambition, as the
Inventor puts it, art is like the food they cook in
the Corral. “To cook you must give, and to give
you must be generous and caring towards the
people who come to cat” o

OPPOSITE: Marcos Dominguez modeling a portrait.

PHOTO: ANNA SPACK

LUcAEXPLICA, “Cuando alguien prospera, su veci-
no se siente inspirado para hacer lo mismo”. Luca
Stasi disefi6 y renové La Bafiera como un intento
de “revitalizarlo y reincorporarlo a la vida urba-
na’, usando principios de disefio sostenible para
minimizar la necesidad de aire acondicionado y
luz artificial. La entrada de este espacio de cowor-
king estd forrada de cafas del rio Guadalquivir
que rescataron Luca y su compaiiero de proyecto,
Marco. “Se puede utilizar estos materiales y darles
una segunda vida. Yo soy un apasionado de ellos
y siento la necesidad de utilizarlos en proyectos
que no habrfan sido posibles sin ellos”

AUNQUE LUCA TIENE UNA PERSPECTIVA LOGICA sobre
revivir productos naturales e industriales, Ignacio
el Hombre de Madera tiene un apego emocional a
los arboles frutales que se desechan en Sevilla. “El
drbol estd alli abandonado, y sobre todo, ¢cudl es su
destino? Su destino es acabar en un vertedero. Y yo
s¢ que es una madera valiosa de verdad, y por den-
tro estd llena de vida, y tiene muchos afios de histo-
ria. La madera es natural y tiene forma, cambia de
color, es muy parecida a una persona. Cada madera
huele diferente, tiene una forma diferente... es un
material muy mégico”. Ignacio transforma estos
drboles en mesas, sillas, marcos y esculturas para
rescatarlos de la quema, de morir para siempre.
Cuando alguien tala un drbol, puede estar muerto
fisicamente, pero a través de su transformacion en
un objeto 1til, su espiritu continta vivo.

EL AMBIENTE DE COLABORACION, unidad y actitud
abierta de la comunidad ha facilitado la creacién
de un arte genuino, innovador, e impactante, que
va mds alld de los muros del Corral. El Hombre
de Madera present6 su obra Zable Chaos en la
galerfa Saatchi de Londres, y el famoso restau-
rante El ConTenedor de Sevilla usa la impresora
Aurelia de Ignacio el Inventor para imprimir sus
recibos. Pero al fin y al cabo, el arte para estos
hombres no va sélo de conseguir el éxito. Més
alld de la ambicién, como Ignacio dice, el arte es
como la comida que cocinan en el Corral. “Para
cocinar hay que dar y para dar hay que ser genero-
so y afectuoso con la gente que viene a comer”. o

PAGINA OPUESTA: Marcos Dominguez modelando
unretrato.
FOTO: ANNA SPACK
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157 RECIPES
T0 LEARN

Kyle Tizio
VILLANOVA UNIVERSITY

WHAT IS PLAINLY VISIBLE IN OUR LIVES—BE IT THE OTHER
CUSTOMERS AT A SUPERMARKET OR A CAFE, MASSIVE
ADVERTISEMENTS DEMONSTRATING THE LIFE-CHANGING
CAPABILITIES OF ANEW UTILITY, OR COMPANIONS WITH WHOM WE
INTERACT ON A DAY-TO-DAY BASIS—WILL ULTIMATELY CEASE TO
ENRICH; RATHER, ITIS IN THE MOST UNEXPECTED PLACES, SUCH
AS ABARMANOLO, SITUATED IN A QUIET CORNER OF PLAZA DE
LAALFALFAIN SEVILLE, WHERE YOU CAN MAKE THE GREATEST
DISCOVERIES. THIS IS WHERE YOU MEET ANTONIO JOSE MORILLO
ALCALA, AREGULAR THERE AND A FRIEND NOW, T0O.

YOU MEET ANTONIO on a sunny yet chilly Tuesday
afternoon in November purely by chance.
Having attempted to profile a homeless man,
multiple chestnut vendors and a small shop
owner, the streets of Seville have proven to be
of little help in finding a character on whom to
write; and so you walk under the blue and green
banded awnings of Bar Manolo, lean on the
aluminum bar for a drink and a break from your
efforts and begin to express your frustrations.
Hearing the disappointment in your voice as

he serves your daily café con leche, Juan beckons
you toward a man on the other side of the bar.
The man is a generous 5’6” and wears a pair of
blue jeans along with a red- and yellow-striped
button-down shirt, accompanied by a beige
cardigan and a polished pair of brown shoes
complete with tassel-knots. Three pens—Dblack,
blue and red—line his breast-pocket, and as he
loosens his belt to more comfortably fit the girth
of his stomach, having just eaten, you make eye
contact—he through a pair of thinly-wired pre-
scription lenses and you through the vision of
an eager student—and like this, you become ac-
quainted. This is your lucky day, for the peculiar,
original and jovial Antonio Jos¢ Morillo Alcald

OPPOSITE: Antonio José Morillo Alcald at his usual
corner of Bar Manolo, in plaza de la Alfalfa.
PHOTO: KYLETIZIO
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157 RECETAS
PARA APRENDER

Kyle Tizio
UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

LO CLARAMENTE VISIBLE EN NUESTRAS VIDAS—LOS OTROS
CLIENTES DEL SUPERMERCADO 0 EL CAFE, LOS GRANDES
ANUNCIOS DE INNOVACIONES Y LATECNOLOGIA MAS NUEVA, 0
LOS AMIGOS CON QUIENES INTERACCIONAMOS DIARIAMENTE—
AL FINAL DEJARAN DE ENRIQUECER; SIN EMBARGO, ES EN LOS
LUGARES MAS INESPERADOS, COMO BAR MANOLO, SITUADO
EN UNATRANQUILA ESQUINA DE LAPLAZADE LAALFALFA DE
SEVILLA, DONDE SE PUEDEN DESCUBRIR GRANDES TESOROS.
AQUI ES DONDE PUEDES ENCONTRARTE A ANTONIO JOSE MO-
RILLO ALCALA, QUIEN PASA MUCHO TIEMPO ALL{ Y ESTA MUY
DISPUESTO A HABLAR CONTIGO.

ENCONTRARTE A ANTONIO la tarde de un martes solea-
do aunque fresquito es pura casualidad. Habien-
do intentado crear un perfil sobre un hombre
sin hogar, algunos vendedores de castanas, y

el duenio de una tiendecita, las calles de Sevilla
no han sido de mucha ayuda en busca de un
personaje sobre el que escribir; asi que caminas
bajo los toldos azules y verdes de Bar Manolo,

te apoyas en la barra de aluminio para descansar
de tus esfuerzos, y comienzas a expresar en alto
lo que te frustra. Notdndote la decepcién en la
voz mientras te sirve el café con leche de todos
los dias, Juan te sefiala a un hombre al otro lado
del bar. Mide 1,70 largo y lleva vaqueros, una
camisa a rayas roja y amarilla, una rebeca beige y
un par de zapatos marrones relucientes. Lleva en
el bolsillo de la camisa tres plumas—negra, azul,
roja— y mientras se afloja el cinturén para que
quepa més comodamente su estdmago, recién
acabado de comer, hacéis contacto visual—¢él a
través unas finas gafas de ver, y ti a través de la
mirada de un estudiante ansioso—y asi, os cono-
céis. Es tu dia de suerte, porque el peculiar, origi-
nal, jovial Antonio José Morillo Alcald tiene una
historia fascinante que contar. Caminando hacia

PAGINA OPUESTA: Antonio José Morillo Alcala en su
rincén habitual del Bar Manolo, en la plaza de la Alfalfa.
FOTO: KYLETIZIO






has a fascinating story to tell. Walking to your
side of the bar to shake your hand, he proves
that he is a book so willing to be read—an
encyclopedia, a novel of action and romance and
an anthology all wrapped into one—and you are
the lucky reader who has decided to open right
to the first chapter.

HE HAS ILLUSTRIOUS ANCESTRY. His grandfather was
Antonio Alcald Venceslada, two-time winner
of the Conde Cartagena award from the Royal
Spanish Academy of Language for his book £/
Vocabulario Andaluz (1933), and a man who
would later represent Andalusia as a member of
this national institution.

ANTONIO JOSE’S YOUNGER LIFE was marked from
his birth in 1944 in Jaén, situated in the hills of
the Santa Catalina Mountains of south-central
Spain, by competition amongst eight other sib-
lings and aspirations to follow in the footsteps
of his grandfather, with whom he had only nine
years to spend. Mesmerized by the stories and
poems of a man who, today, has both a street
and college in the town of Andujar (located in
the province of Jaén) bearing his name, Antonio
desired early on to pursue studies in language
and philosophy.

AFTER MOVING TO SEVILLE at age 16 to reside in
the neighborhood of Nervidn, he attended the
Jesuit school Portaceli, which is located a stone’s
throw away from Estadio Ramdn Sdnchez-
Pizgjudn, home of soccer team E.C. Seville to
which he'd devote his loyal fandom for the rest
of his life. After completing high school he con-
tinued on to the University of Seville, where he
would progress in his already-proficient abilities
in French as well as study both philosophy and
modern languages. Falling in love and choosing
work over school, he discontinued his stud-
ies and his dreams of writing, marrying Eloisa
Rodriquez Rosario in 1972, at 28 years old, and
beginning life in the working world in order to
support two daughters, Eloisa and Maria, as well
as a son, Antonio José.

HOWEVER, the magic of Antonio’s story is ascer-
tained not through his telling of experiences in
various jobs—working at the Santander Bank
in Huelva or at the factory of Zanussi as the
Head of Commercial Administration in Seville,
managing the inventories of refrigerators, air
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ti para estrecharte la mano, Antonio te demues-
tra que es un libro dispuesto a ser leido—una
enciclopedia, una novela de romance y accién y
una antologia, todo en un solo volumen—y tt
eres el afortunado lector que ha decidido abrirlo
justo por el primer capitulo.

TIENE UN ANCESTRO ILUSTRE. Su abuelo era Antonio
Alcald Venceslada, que gané dos veces el premio
Conde Cartagena de la Real Academia Espanola
de la Lengua por su libro E/ Vocabulario An-
daluz (1933) que ostent6 mds tarde el titulo de
miembro académico, representando a Andalu-
cia, de esta institucién nacional.

LA JUVENTUD DE ANTONIO JOSE estuvo marcada,
desde su nacimiento en 1944 en Jaén, situada
en las colinas del cerro de Santa Catalina, en la
zona sur-central espafiola, por la competencia
entre sus ocho hermanos y los suefios de seguir el
camino de su abuelo, con quien solo habia podi-
do pasar nueve afios. Fascinado por las historias
y poemas de un hombre que, en la actualidad,
tiene una calle y una universidad con su nombre
en el pueblo de Andujar, en la provincia de Jaén,
Antonio queria, desde muy temprano, cursar
estudios en lengua y filosoffa.

SE MUDO A SEVILLA cuando tenfa 16 afos, y se
establecié en el barrio de Nervidn, estudié en el
Portacoeli, una escuela jesuita, a tiro de piedra
del Estadio Ramén Sénchez-Pizjudn, el hogar
del equipo de futbol Sevilla E.C., al que dedicé
su aficién el resto de su vida. Al acabar el colegio,
sigui6 estudiando en la Universidad de Sevilla,
donde mejord sus habilidades de francés, que
ya manejaba con fluidez, ademds de estudiar
lenguas modernas y filosofia; se enamord y eligié
el trabajo en lugar de los estudios, abandonando
su formacion y sus suefios de escritor. Se casé en
1972, cuando tenia 28 anos, con Eloisa Rodri-
guez Rosario, y empez a trabajar para mante-
ner a sus dos hijas, Elofsa y Marfa, y a su hijo,
Antonio José.

SIN EMBARGO, la magia de la historia de Antonio
no se conoce a través del relato de las experien-
cias de varios trabajos—como empleado del
Banco de Santander en Huelva, o en la fabrica de
Zanussi como Jefe de Administracién Comer-
cial de Sevilla, encargdndose del inventario de
frigorificos, maquinas de aire acondicionado,
lavadoras y demds—ni viene de sus viajes por



conditioning units, washing machines, and
more—nor does it come from his various travels
throughout the world, ranging from the oceans
of Portugal to the sands of Egypt and the moun-
tains of Turkey. Rather, “the knowledge that he
has;” says Diego, another waiter at Bar Manolo,
“and to know what he knows.... It is only present
in someone who has suffered and learned.”

FOLLOWING THE DEATH OF HISWIFE IN1991, Anto-
nio began viewing life a bit differently. As he
holds the sepia-toned portrait of a dark-haired,
smooth- and olive-skinned, attractive woman,
you cannot help but feel the air of nostalgia that
subtly permeates even Antonio’s most radiant
of smiles as he says, “It was January 2 of "91. She
was only 43 years old.”

AND ANTONIO FURROWS HIS BROW, searching for the
memories of dates and events, piecing together
a story that he insists be his own and not the
result of the well-intentioned interjections from
Juan across the counter.

RETURNING T0 THE WRITINGS of A.]. Cronin and
G.K. Chesterton, which he'd read years before,
after his wife’s death Antonio began to ap-
proach others with a more open mind. Books
like 7he Keys of the Kingdom began to leave
a bigger imprint on his attitudes and views of
the world. He began to understand stories like
these as “metaphors for life,” and thus was able to
determine his favorites: the books that he'd go
back to, time and time again, as a way to further
understand that no longer was money the issue,
nor replacing the love taken from him too soon.
“It is simple,” he says. “You must realize that there
are other ways of looking at the world. With an
open mind, you will find that others see things
differently than you. Things are not the same all
over—customs, traditions and cultures—and you
must accept that. Every person forms a part of
something bigger. This is the way of the world”

IN STRUGGLING TO FILL THE VOID in his life left by his
wife’s passing, Antonio found great peace and
comfort in the words of G.K. Chesterton’s The
Man Who Was Thursday. As Gabriel Syme,
the book’s protagonist, is about to partake in
a duel that may be his last, he experiences a
feeling that Antonio says is what he needed to
overcome the loss of his wife: “He felt a strange
and vivid value in all the earth around him, in

todo el mundo, desde los mares de Portugal a
las arenas de Egipto o las montanas de Turquia.
Mis bien, “Los conocimientos que tiene”, dice
Diego, otro camarero de Bar Manolo, “y saber lo
que sabe... sélo estd presente en alguien que ha
sufrido y aprendido”

A CAUSA DE LAMUERTE DE SU ESPOSA, cuya foto
ensefia orgulloso, Antonio empezé a ver la vida
de forma diferente; aunque viéndole sostener
el retrato de color sepia de una atractiva mujer
morena, de piel lisa color de aceituna, no se pue-
de evitar notar el sentimiento de nostalgia que
escapa hasta de la més radiante de sus sonrisas
al decir, “Era dos de enero del 91. Sélo tenia 43
anos”.

Y ANTONIO ARRUGA LA FRENTE, buscando el recuerdo
de las fechas y acontecimientos, recopilando
una historia que insiste en que sea suya, y no el
resultado de las interjecciones bienintencionadas
de Juan, desde el otro lado de la barra.

VOLVIENDO A LA LITERATURA de A J. Cronin y G.K.
Chesteron, a quienes habia leido afios antes,
comenzd a acercarse a otras personas con un
punto de vista diferente. Libros como Las /laves
del reino empezaron a dejar mayor huella en sus
actitudes y su forma de ver el mundo. Empe-
z6 a comprender estas historias, que llamarfa
“metaforas para la vida” y de este modo, Antonio
pudo encontrar a sus favoritos: los libros a los
que regresarfa unay otra vez, como un medio
de entender que no se trata del dinero, ni de
remplazar el amor que le arrebataron demasiado
pronto. “Es simple”, dice. “Hay que darse cuenta
de que hay otras formas de ver el mundo. Con
una mente abierta, verds que hay otros que ven
las cosas de forma diferente. Las cosas no son
iguales en todas partes—costumbres, tradicio-
nes, culturas—y hay que aceptarlo. Cada persona
forma parte de algo mas grande. Asi funciona el
mundo”.

EN SU LUCHA POR LLENAR EL VACIO en su Vida,
Antonio encontré mucha paz y consuelo en las
palabras de EZ hombre que fue Jueves, de G.K.
Chesterton; cuando Gabriel Syme, el protago-
nista del libro, estd a punto de batirse en un due-
lo que puede ser el tltimo, experimenta un senti-
miento que, segt’ln Antonio, es lo que necesitaba
para superar la pérdida de su esposa: “Sinti6 un
extrafio y vivido valor en la tierra a su alrededor,
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the grass under his feet; he felt the love of life in
all living things.” This, along with the comfort
of his family, was something that he has carried
throughout his years and still values today in his
perspective on life: treasure the little things.

THE LOOP THAT ANTONIO MAKES every afternoon,
going from café to caf¢, is well-known by those
in the neighborhood—from his first-floor apart-
ment in Plaza de la Alfalfa to Bar Kiko, where
he cats his daily lagrimitas de pollo, to Donaire
and Alamine and finally to Bar Manolo, chatting
with the waiters at each who know him by name
and drinking Cruzcampo beer throughout.. His
smile, lacking a few teeth but nothing in amica-
bility, brings golden rays of sunshine wherever
he goes; not a day passes when he is not willing
to chat and tell jokes from La cocina de Karlos
Arguifiano, which he watches on his home tele-
vision and writes down to tell Diego “because
he’s the only one who laughs.” Antonio’s radiant
eyes and his signature response of “Very well!”
when you ask him how he’s doing, even as he
sometimes struggles to place a face with a name,
are never short of an invitation to talk and learn.
He is more than happy to describe the two
notebooks that he has, left behind by his wife
and filled front-to-back with recipes of different
sauces, though he knows how to cook not one
of them. Furthermore, he will lend you, no ques-
tions asked, his USB flash drive containing 157
typed pages of these recipes and insist that you
take your time reading through them, and when
you return in a few days to give him back this
valuable bundle of electronic keepsakes, he will
ask “Have you learned?” before he launches into
his own excitement over the variety of sauces
and their respective uses with different Andalu-
sian foods.

ANTONIO’S ADVICE is, as he will tell you, just like
everything else in his life—very simple. “Search
for the good, the happys; for there is plenty. The

bad will come regardless.” o

OPPOSITE: Antonio shows portraits of his wife, Eloisa,

and of himself from the time they met.
PHOTOS: KYLETIZIO
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en la hierba bajo sus pies; sintié el amor de la
vida en todas las cosas vivas”. Esto, ademas del
consuelo de su familia, le acompanaria a lo largo
de los anos y hasta hoy en su perspectiva de la
vida: apreciar las cosas pequenas.

EL CAMINO QUE HACE ANTONIO cada tarde de café en
café—desde su apartamento del primer piso en
la Plaza de la Alfalfa al Bar Kiko, donde se come
todos los dias sus lagrimitas de pollo, hasta el
Donaire y el Alamine y finalmente al Bar Mano-
lo—charlando con los camareros que le conocen
por su nombre y tomando Cruzcampo de barril,
es bien conocida por los vecinos del barrio. Su
sonrisa, a la que le faltan algunos dientes pero
nada de simpatia, lleva con ¢l alld donde vaya
los rayos dorados de sol; no hay dia en que no
quiera hablar o contar los chistes de La cocina de
Karlos Arguisiano, que ve en la television de su
casa, en Antena 3, y que ha apuntado para contar
a Diego “porque es el unico que se rie”. Con
sus ojos intensos y su respuesta tipica de “{Muy
bien!” cuando se le pregunta c6mo esta, a pesar
de que a veces le cuesta asociar las caras con los
nombres, nunca pierde la oportunidad de hablar
y aprender. Estd mas que encantado de describir
los dos cuadernos que conserva de su esposa,
llenos de recetas de distintas salsas, aunque no
sabe cocinar ninguna. Ademas, te prestara, sin
hacer preguntas, un pen-drive que contiene
157 de esas hojas de recetas mecanografiadas,

e insistird en que no tengas prisa, que las leas
tranquilamente y, cuando vuelvas en unos dias
para devolverle este valioso dispositivo lleno

de recuerdos, te preguntara “;Has aprendido?”
antes de prodigar su propio entusiasmo sobre la
variedad de las salsas y sus respectivos usos en las
diferentes comidas andaluzas.

EL CONSEJO DE ANTONIO es, como €] te dird, igual que
todo lo demds en su vida—muy simple. “Busca las
cosas buenas, las cosas felices, porque hay muchas.
Las cosas malas vendran de todas formas”. e

PAGINA OPUESTA: Antonio muestra fotos de su esposa,
Eloisa, y de simismo de cuando se conocieron.
FOTOS: KYLETIZIO






A CAT WITH
MANY LIVES

Meaghan Walsh
SANTA CLARA UNIVERSITY

CALLE REGINA, SEVILLE’S VERY OWN SOHO, IS HOME TO MANY
CULTURALLY UNIQUE SHOPS, AMONG THEM A SPECIALIZED
BOOKSTORE. OWNED BY JESUS BARRERA AND HIS PARTNER
RAQUEL EIDEM, UN GATO EN BICICLETA OFFERS AN ARRAY OF
ITEMS INCLUDING BOOKS, POTTERY AND OTHER PIECES OF
ARTASWELL AS WEEKLY ART WORKSHOPS AND POP-UP PLAYS
ABOVE THE STORE’S GROUND LEVEL.

THE RISING SUN OVER the giant honeycomb structure
of the Metropol Parasol, or “the Mushrooms” as
everyone calls it, marks the beginning of another
workday for the men and women of Seville. A
father hurries by, dressed in suit and tie, held
back by the delicate hands of two children. A
mellow German shepherd greets passers-by out-
side the little café on the corner while his owner
grumbles over his usual piece of toast about the
national soccer team’s loss to Germany the night
before. Shops have just opened their doors. Car-
olina readjusts the placement of a soft burgundy
pullover in the front window of Verde Moscu
before the first sale of the day is made, while Les-
lie advises a woman on what skin lotion will best
complement her complexion in Bien y Bio. The
heavenly aroma of fresh chocolate chip cookies
wafts through the streets, tickling the noses and
watering the mouths of the still half-asleep com-
muters. Outside La Coqueta, the steady sound
of hay scratching pavement echoes from Sole’s
broom. At the top of the street, with coffee and
cigarette in hand, Jests shares one last laugh
with friends before the time comes to unlock the
gates to his bookstore.

STEPPING THROUGH THE DOOR you immediately leave
behind the hustle and bustle of the city and are
whisked away into Jestis” exceptional world. The

OPPOSITE: Jesus Barrera next to the window of
Un Gato en Bicicleta, with an art instalation by
Raquel Eidem.

PHOTO: GSCAR CEBALLOS
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UN GATO CON
MUCHAS VIDAS

Meaghan Walsh
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

LACALLE REGINA, EL SOHO DE SEVILLA, ES HOGAR DE
MUCHAS TIENDAS CULTURALMENTE UNICAS, INCLUYENDO UNA
LIBRERIA ESPECIALIZADA. JESUS BARRERA Y SU COMPANERA
RAQUEL EIDEM SON LOS DUENOS DE UN GATO EN BICICLETA,
QUE OFRECE UN MUESTRARIO DE ARTiCULOS INCLUYENDO
LIBROS, CERAMICAS Y OTRAS OBRAS DE ARTE, ADEMAS DE
TALLERES SEMANALES DE ARTE Y 0BRAS EMERGENTES QUE
TIENEN LUGAR UNA PLANTA MAS ARRIBA DE LA TIENDA.

EL SOL DE LA MANANA sobre la gigantesca estructura
de panal de abeja del Metropol Parasol, o “Las
Setas”, como aqui se la conoce, marca el comien-
zo de otra jornada laboral para los hombres y
mujeres de Sevilla. Un padre camina con prisa,
vestido de traje y corbata, cogido de las delicadas
manos de dos nifios que le hacen aminorar el
paso. Un pastor aleman saluda a los transetn-
tes a la entrada de la pequena cafeterfa de la
esquina mientras su duefio refunfufia, tostada en
mano, sobre la derrota de la noche anterior de

la seleccidn espanola de futbol ante Alemania.
Las tiendas acaban de abrir sus puertas. Carolina
coloca un suéter burdeos en el escaparate de
Verde Moscu antes de hacer la primera venta,
mientras que Leslie aconseja a una mujer sobre
qué locién de piel va mejor con su complexién
en Bien y Bio. El aroma celestial a galletas de
chocolate recién hechas flota en el aire de la
calle, haciendo cosquillas en las narices y la boca
agua a los que, medio dormidos, van camino del
trabajo. A la entrada de La Coqueta, resuena el
sonido constante de la escoba de Sole rascando
el pavimento. Al final de la calle, café y cigarrillo
en mano, Jests comparte las ltimas risas con
sus amigos antes de que sea la hora de abrir las
puertas de su librerfa.

PAGINA OPUESTA: Jests Barrera junto al
escaparate de Un Gato en Bicicleta, conuna
instalacidn artistica de Raquel Eidem.
FOTO: GSCAR CEBALLOS









basic white and black walls are brought to life
by the vibrant paintings and delicately painted
superhero plates that line them. Intricate
handmade ceramics of all shapes and sizes and
striking one-of-a-kind pieces of jewelry and fair-
trade clothes fill the room.

SHELVES FILLED WITH BOOKS continue all the way to
the back of the store, but neither a Best Sellers
nor a Mesa de Novedades table can be found.
Instead, you find a freshly-stacked pile of Jesus’
current favorite book, No habri mas sol tras
la lluvia, a novel written by Miguel Cisneros
Perales, a student at the local Pablo de Olavide
University.

CUSTOMERS WANDER IN AND OUT, moving their heads
to the upbeat music that reverberates off the
walls, marveling at the various handmade trin-
kets and stopping to admire a floor-to-ceiling
shelf consisting of books with only red covers.
Immersed in a world of art and literature, it’s
casy to forget that you're just around the corner
from one of Seville’s main commercial areas.

IT HAS BEEN ALMOST FOUR YEARS since Jestis and
his partner, Raquel Eidem, opened Un Gato
en Bicicleta -- a name that has no real meaning
besides the desire to be remembered. The dream
of opening up a store as versatile as “El Gato,” as
they casually refer to it, was something that the
pair had thought about for years. Not having
finished his degree in Publicity at the University
of Seville, Jesus started working in communica-
tions and publicity while Raquel kept working
as a graphic designer for the city council of
Morén de la Frontera as well as teaching artistic
and visual expression at one of the high schools
in the town, which, located an hour north of
Seville, is also Jesus’ birthplace. Raquel explains
that it didn’t take long for them to realize how
much happier they were with their life change.
“T'd spent 15 years in an office setting, with a
laptop and everything, but once Jestis and I

OPPOSITE: Three different views of the ground
floor of Un Gato en Bicicleta.

NEXT SPREAD: Ceiling above the bookstore.
PHOTOS: MEAGHAN WALSH & KYLE TIZI0

AL CRUZAR SUS PUERTAS, inmediatamente dejas
atrds el ajetreo y el bullicio de la ciudad para
adentrarte inmediatamente en el excepcional
mundo de Jests. Las sencillas paredes en blanco y
negro cobran vida gracias a los cuadros tnicos de
colores brillantes y las ilustraciones de superhé-
roes pintadas a mano con delicadeza. La estancia
estd llena de complicadas piezas de cerdmica he-
chas a mano de todas las formas y tamanos, joyas
llamativas y exclusivas y ropa de comercio justo.

ESTANTES LLENOS DE LIBROS se alinean hasta la pa-
red del fondo de la tienda, pero no se puede en-
contrar ni una sola mesa con best sellers ni una
de novedades por ninguna parte. En vez de estos
libros, te encuentras una torre recién apilada del
actual libro favorito de Jests: No habri mds sol
tras la lluvia, una novela escrita por Miguel Cis-
neros Perales, estudiante a la Universidad Pablo
de Olavide de Sevilla.

LOS CLIENTES VAGAN DENTRO Y FUERA de la tien-
da, moviendo la cabeza al ritmo de la musica
animada que reverbera a través de las paredes,
boquiabiertos ante las baratijas hechas a mano
y parandose a admirar una estanterfa que va del
suelo al techo y tiene sélo libros con tapas rojas.
Inmerso en un mundo de arte y literatura, es
ficil olvidarse de que se estd muy cerca de una de
las zonas mas comerciales de Sevilla.

HAN PASADO CASI CUATRO ANOS desde que Jests y
su pareja, Raquel Eidem, abrieran Un Gato En
Bicicleta, un nombre que no tiene més sentido
que la esperanza de ser recordado. El suenio de
abrir una tienda tan versatil como “El Gato”,
como se la conoce coloquialmente, era algo en
lo que ambos habian pensado durante afios.
Antes de terminar su carrera de Publicidad en la
Universidad de Sevilla, Jesus empezé a traba-
jar en comunicaciones y publicidad, mientras
Raquel continuaba trabajando de disenadora
gréfica para el ayuntamiento de Morén de la
Frontera, ademas de ensefiar expresion artistica

PAGINA OPUESTA: Tres vistas diferentes de la
planta baja de Un Gato en Bicicleta.

DOBLE PAGINA SIGUIENTE: Techo sobre la libreria.
FOTOS: MEAGHAN WALSH & KYLE TIZIO
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started “El Gato,” I compared the two and real-
ized that this is so much better.. Doing what you
love is truly rewarding,” she says while showing
off the unfinished work of her students in her
quaint pottery workshop above the store. It all
started with the search for something different
in Seville, and when the two discovered that
most bookstores lacked literature about art and
design, they decided to open their own.

WHEN JESUS AND RAQUEL were first settling into
their new life on calle Regina, the street was still
in the midst of reconstruction. People had very
little reason to go out of their way to visit the
area; most of the stores were closed down and
Metropol Parasol, now one of the biggest tourist
attractions in Seville, was in its final stages of
construction.

TODAY, what calle Regina lacks in size and
recognition it makes up for with its sense of
community. Neighbors keep eyes on each other’s
stores while they run down the street to the local
bazaar for a snack break; music and laughter fills
the streets at night during concerts and celebra-
tions. To Jests, it is their little bubble within
Seville; a place where shopkeepers and regular
customers share the same point of view and
dedication to their careers. “If you go away from
calle Regina — and I hardly ever leave here —you
see that there exist other types of people,” he
says. “This is a ghetto — a small community —
and everyone who comes thinks the same and
has the same point of view. And for me that’s the
biggest difference between calle Regina and the
rest of Seville”

ANOTHER UNIQUE FEATURE OF “EL GATOQ” is its many
lives. While other stores close down early on
weekend nights, its lights continue to shine and
its doors stay open. Looking in, you won’t see
many people browsing around the main floor,
yet you can hear voices and music radiating

OPPOSITE, TOP: Raquel Eidem running a pottery
workshop for Paloma and Eliot. BOTTOM: Ceiling
decoration in the children’s section.

PHOTOS: OSCAR CEBALLOS & MEAGHAN WALSH
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y visual en un instituto de dicho pueblo que,
situado a una hora al norte de Sevilla, también
es la ciudad natal de Jesus. Raquel explica que
no tardaron mucho en darse cuenta de lo mucho
mds felices que eran con el cambio de vida que
habian hecho: “Pasé 15 afos en una oficina, con
un ordenador y todo, pero una vez que Jesus y
yo empezamos con ‘El Gato), comparé los dos
trabajos y me di cuenta de que esto es muchi-
simo mejor. Hacer lo que te encanta merece

la pena’, dice Raquel mientras muestra el arte
inacabado de sus estudiantes en el pequeno taller
de cerdmica que tiene encima de la tienda. Todo
empez6 con la busqueda de algo diferente en
Sevillay, cuando descubrieron que en la mayoria
de las librerfas no habia literatura sobre arte y
disefio, decidieron abrir la suya propia.

CUANDO JESUS Y RAQUEL se estaban aclimatando a
su nueva vida en la calle Regina, la calle todavia
estaba a medio reconstruir. La gente tenfa pocos
motivos para desviarse y visitar la calle; la mayo-
ria de las tiendas estaban cerradas y el Metropol
Parasol, ahora una de las mayores atracciones
para turistas de Sevilla, estaba en la tltima etapa
de su construccion.

HoY, lo que a la calle Regina le falta en tamafio
y reconocimiento lo compensa con su sentido
de comunidad. Vecinos echando un ojo a las
tiendas de los demas mientras los otros corren
calle abajo a comprar la merienda, musica y risas
llenando las calles por la noche durante concier-
tos y celebraciones. Para Jests, la calle Regina es
su pequena burbuja dentro de Sevilla; un lugar
donde tenderos y clientes habituales compar-
ten el mismo punto de vista y dedicacion a sus
carreras: “Si sales de aqui, de la calle Regina—y
yo casi nunca salgo de aqui—ves que existe otro
tipo de gente. Esto es un gueto, una comunidad
muy pequeiiita, y todo el mundo que viene
piensa lo mismo y tiene el mismo punto de vista.

PAGINA OPUESTA, ARRIBA: Raquel Eidem conduce
un taller de cerdmica para Paloma y Eliot. ABAJO:
Decoracién de la sala infantil.

FOTOS: OSCAR CEBALLOS & MEAGHAN WALSH







throughout the store. Directly ahead of the
front entrance lies a small baby blue staircase
that, at first glance, looks like it leads to a storage
area. But when you look up at the ceiling to

see the bicycles and tires hanging by pieces of
thread, you suddenly discovere a new world.

AT THE TOP OF THE CREAKY STEPS lie three different
doors to three completely different rooms. The
first is the studio of Pepa Barrera, who teaches
aworkshop on vintage decoration. Towards the
far right is a wide-open room with pitch-black
walls and soft lighting and a line of chairs set up
to the side. It is a hidden room where stories,
poems and plays of 15 minutes or less come
alive during sessions called “Teatro Minimo.”
Finally there is Raquel’s studio, where she
teaches individual pottery classes. It’s a room not
fit for more than 10 people, but it holds all of
the materials needed to pursue her passion: two
pottery wheels, fat slabs of clay waiting to be
molded, a window that overlooks calle Regina
and a small bed on the ground where her dog
lays and watches her create.

WITH A LAUGH AND HINT OF IRONY in his voice,

Jesus says that if you go out into the center of
the city and ask people if they’ve been to calle
Regina or Un Gato en Bicicleta, most will say
they’ve never even heard of them. Un Gato en
Bicicleta has been mentioned in The New York
Times article “36 Hours in Seville,” as well as in

% L.
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Para mi, esa es la gran diferencia entre la calle
Regina y el resto de Sevilla’, dice Jesus.

OTRA CARACTERISTICA UNICA de “El Gato” es que tie-
ne muchas vidas. Mientras otras tiendas cierran
temprano por la noche los fines de semana, sus
luces contintian brillando y su puerta permanece
abierta. Si miras dentro de la libreria, no veras
muchas personas deambulando por el primer
piso, pero oirds voces y musica saliendo de la
tienda. Justo delante de la entrada principal, hay
una escalera pequefia de color azul claro que,

a primera vista, parece que lleve a un pequefio

almacén. Pero cuando miras hacia el techo y ves
las bicicletas y neumdticos colgando de un hilo,
un nuevo mundo se descubre de pronto ante ti.

EN LO ALTO DE LAS ESCALERAS, que crujen al pisarlas,
hay tres puertas diferentes que dan a tres habita-
ciones diferentes. La primera es el estudio de Pepa
Barrera, que imparte un taller sobre decoracién
vintage. Hacia la derecha, hay un cuarto comple-
tamente abierto con paredes negras, luz suave y
una fila de sillas dispuestas a un lado. Es un cuarto
oculto donde las historias, poemas y obras pueden
cobrar vida durante las sesiones a las que llaman
“Teatro Minimo’, donde el requisito es que cada
obra dure 15 minutos o menos. Por tltimo, estd
el estudio de Raquel, donde da clases individuales
de alfarerfa. Es un cuarto donde no caben mds
de 10 personas, pero tiene todo lo necesario para
dedicarse a sus pasiones: dos tornos de alfarerfa,




The Guardian’s picce “Seville city guide: a day
in Alameda and Macarena.” And yet, in spite of
this publicity and its proximity to a main city
attraction, “El Gato” is easily overlooked by both
tourists and residents. Not that Jesus minds:
“Are we invisible? Yes, very! If you go to the
town hall and ask, they won’t know who we are,
he says. “But luckily we're visible to an outside
group: young people who live outside of the
main area, or young people who move to Seville.
That is our crowd.”

YET THOSE WHO DO KNOW of this culture hub don’t
always know the full story behind it. “I would
walk by Un Gato en Bicicleta on my way to
work every day and for months I never went in,”
says Julio Fernandez, a resident of nearby calle
Feria who studied Architecture and Design for
many years before the economic crash. “One day
I finally decided to check it out and was pleas-
antly surprised by the unique selection of books
and incredible art pieces. It wasn’t until my fifth
or sixth visit that I realized it was so much more
than what meets the eye.”

GRAPHIC DESIGNER AND FRIEND OF JESUS, Alberto
Carnero, enters the store to catch up. In the
blink of an eye, Jests is in his usual post outside
the store. Leaning against his motorcycle with
his friend, smoking a cigarette and watching
neighbors stroll by, Jestis continues his day while
“El Gato” continues to live its many lives. o

OPPOSITE: Graffity by Seville-based artist Murdo
Ortiz decorating the walls of Un Gato en Bicicleta.
PHOTO: KYLETIZIO

gruesas losas de barro esperando a ser moldeadas,
una ventana que da a la calle Regina y una cama
pequena en el suelo donde su perro puede descan-
sar y observarla mientras ella crea su arte.

RIENDO Y CON UN PUNTO DE IRONiA en su voz, Jesus
dice que, si vas al centro y preguntas a la gente si
ha estado en la calle Regina o en Un Gato En Bi-
cicleta, la mayoria dird que nunca ha oido hablar
de ellas. Un Gato En Bicicleta ha sido menciona-
daen el articulo “36 Hours in Seville” (“36 horas
en Sevilla”) de The New York Times, asi como en
el articulo “Seville city guide: a Day in the Ala-
meda and the Macarena” (“Guia de Sevilla: Un
dia en la Alameday la Macarena”) del periédico
britinico The Guardian'y, sin embargo, a pesar
de esta publicidad y de estar ubicada en una zona
tan cercana a una de las atracciones principales,
tanto turistas como residentes la pasan por alto.
No es que a Jests le importe: “¢Somos invisibles?
Si, jmucho! Si vas a preguntar al ayuntamiento
de Sevilla, no sabrédn quiénes somos. Por suerte,
somos visibles para un publico concreto: gente
joven que vive fuera del centro o gente joven que
se viene a vivir a Sevilla. Ese es nuestro publico”

SIN EMBARGO, los que si conocen este centro de
cultura no siempre conocen la historia que tiene
detrés: “Pasaba por Un Gato En Bicicleta de ca-
mino a mi trabajo Y durante meses, nunca entré.
Un dia, decidi echar un vistazo y quedé grata-
mente sorprendido con la seleccion de libros e
increibles obras de arte. Fue a la quinta o sexta
visita cuando me di cuenta de que tiene mas
enjundia de lo que parece”, dice Julio Ferndndez,
un residente de la calle Feria que estudié Arqui-
tectura y Diseio muchos afios antes de la crisis.

DISENADOR GRAFICO Y AMIGO, Alberto Carnero,
entra a la tienda para ponerse al diay, en un abrir
y cerrar de ojos, Jestis ocupa su lugar habitual a la
entrada de la tienda. Apoyado en su motocicleta
con su amigo, fumando un cigarrillo y mirando
pasara los vecinos, Jesus continua su dia mientras
“Fl Gato” continua viviendo sus muchas vidas. e

PAGINA OPUESTA: Graffiti del artista sevillano
Murdo Ortiz decorando las paredes de Un Gato en
Bicicleta.

FOTO: KYLETIZIO
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THE MAGIC OF THE HORSE

Karina Pepe
ELON UNIVERSITY

EQUINE THERAPIES ARE AN ALTERNATIVE COMPREHENSIVE
DEVELOPMENT FOR STUDENTS WITH SPECIAL NEEDS. THE
GONZALO FERNANDEZ FAMILY CREATED LA CORBERA WITH THE
INTENTION OF HELPING THEIR DAUGHTER ROCI0. 1T IS NOW ONE
OF THE LEADING EQUINE THERAPY CENTERS IN SPAIN.

ROCi0 GONZALD FERNANDEZ goes to sleep and wakes
up every night with her legs crossed. Rocio
was born with spina bifida and has never been
able to walk or move her legs. One night, three
years ago, she had a dream that she was riding
her horse Rociero, galloping through the fields.
When she woke up, her legs were no longer
crossed.

SPINABIFIDA, literally “split spine” in Latin, is the
second-most frequent congenital malformation
after heart disease. It is caused by a malformation
of the spinal cord that is produced by a neural
tube defect, and it has forced Rocio, now 21,
into a wheelchair.

LA CORBERAWAS INITIALLY CONSTRUCTED IN 1987 as
an equestrian center and residence by Rocio’s
father, Alfonso Gonzalo. When Rocio was
born with spina bifida, her mother Yuya began
to search for appropriate therapies, but when
her daughter turned five she realized her best
therapy was at home. This is how the equine
therapy center was born.

YUYA performed the required training for horse-
assisted interventions, in accordance with the
regulations established by the Spanish Federation
of Equestrian Therapy (FETE). After completing
FETEs three training cycles as well as an aptitude
course, Yuya obtained her license and began the
therapeutic riding program at La Corbera.

OPPOSITE: Rocio Gonzalo Fernandez rides on
Rociero at La Corbera asisted by her physical
therapist Elena Megias.

PHOTO: KARINA PEPE
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LA MAGIA DEL CABALLO

Karina Pepe
UNIVERSIDAD DE ELON

LAS TERAPIAS ECUESTRES SON UNA ALTERNATIVA DE
DESARROLLO INTEGRAL PARAALUMNOS CON NECESIDADES
ESPECIALES. CREADO POR LA FAMILIA GONZALO FERNANDEZ
CON LAINTENCION DE AYUDAR A SU HIJA ROCIO, LA CORBERA
ES UNO DE LOS CENTROS PIONEROS QUE HAY EN ESPANA.

ROCI0 GONZALO FERNANDEZ se acostaba y se desper-
taba cada noche con las piernas cruzadas. Rocio
naci6 con espina bifida y nunca habia podido
caminar o mover las piernas. Hasta una noche,
hace tres afios, que tuvo un suefio en el cual iba
montada en su caballo Rociero, galopando por
el campo y cuando se despertd, ya no tenia las
piernas cruzadas.

LAESPINABIFIDA, o espalda abierta, es la segunda
malformacién congénita ms frecuente después de
la cardiopatia. Estd provocada por una malforma-
cién de la médula espinal derivada de un defecto
del tubo neural. A Rocio, que ahora tiene 21 afios,
la obliga a usar silla de ruedas alld donde va.

LA CORBERA FUE CONSTRUIDAEN 1987 como centro
ecuestre y residencia, por Alfonso Gonzalo, el
padre de Rocio. Cuando Rocio nacié con espina
bifida, su madre, Yuya empez6 a buscar terapias
apropiadas hasta que, cuando su hija cumplié los
cinco anos, cayd en la cuenta de que la mejor la
tenia en casa. Asi nacié el centro.

YUYA realizé entonces la formacion especifica
de intervenciones asistidas con caballos, siguien-
do la normativa vigente de la Federacién Espa-
fiola de Terapias Ecuestres (FETE). Después de
los tres ciclos formativos de FETE y de un curso
de aptitudes, Yuya obtuvo la licencia de forma-
doray asi comenzaron a desarrollarse las terapias
ecuestres en el Centro Hipico La Corbera.

PAGINA OPUESTA: Rocio Gonzalo Fernéndez
monta en Rociero con la ayuda de su
fisioterapeuta Elena Megias.

FOTO: KARINA PEPE







ALTHOUGH AT FIRST YUYA formed the program only
to help her daughter, today La Corbera has 40
students that come from the Special Education
Center Patronato de San Pelayo once a week,
and another nine who come independently.

ROCI0'S FIRST EXPERIENCE riding a horse changed
her life entirely. She remembers that her physical
therapist whispered for her to close her eyes, and
then the horse began to walk.

“IFELTITIN MY ENTIRE BODY that I was walking,”
Rocio says, smiling.

AFTER THE FIRST THREE STEPS, she bcgan to cry tears
of joy and astonishment at what she was feeling.
She continued to cry until the end of the session.
She could not believe that an animal could make
her feel as though she were walking for the first
time. These were her first steps towards freedom
with horses.

SIX MONTHS AFTER she began to horseback ride,
Rocio suffered a fall. She found herself in the
middle of a field, alone with the physical thera-
pist and without the help of her wheelchair.

Her physical therapist told her that there were
only two options, stay in the field or get back
on the horse. After a lot of effort and force, she
remounted.

“THANKS TO THIS,” explains Rocio, “T am still rid-
ing today.”

WHEN SHE WAS A CHILD, her confinement to a
wheelchair had a serious impact on her self-
esteem, but this has changed thanks to her
ability to horseback riding Now, she can walk
like everyone else when she is mounted, and her
insecurities have disappeared. When she is on a
horse, she feels free.

TODAY, Rocio is only able to ride once every five
days. Eight years ago she had an operation on
her spine and doctors told her she would have
to stop riding as often as she did. Her love for
horses could not be limited, however, and Rocio
compromised with her doctor that she would
keep riding, just not every day.

“THEY CANNOT TELL ME that I cannot ride,” she
affirms.

ROCI0 DOES THE SAME TYPES OF THERAPY as the rest of
the students at the center. Despite the difficul-
ties that her wheelchair presents, she always
manages to brush her horse. Afterwards, with
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AUNQUE EN UN PRINCIPIO YUYA se formé solo con la
intenci6n de ayudar a su hija, hoy La Corbera
cuenta con 40 alumnos que, una vez por semana,
vienen del Centro de Educacién Especial Patro-
nato de San Pelayo, ademds de otros nueve que
acuden de manera independiente.

AQUELLA PRIMERA EXPERIENCIA montando a caballo
cambi6 enteramente su vida. Rocio recuerda que su
fisioterapeuta le susurrd que cerrara los ojos y cémo
entonces el caballo eché a andar. “Senti que todo
mi cuerpo estaba andando’, dice Rocio sonriendo.

DESPUES DE LOS TRES PRIMEROS PASOS, se echéa
llorar de alegria y de asombro ante lo que estaba
sintiendo. No pudo dejar de llorar hasta que
acabd la sesién. No podia creer que un animal
pudiera hacerle sentir que caminaba por primera
vez. Estos fueron sus primeros pasos en una vida
de libertad con los caballos.

SIN EMBARGO, menos de seis meses después de ha-
ber empezado a montar a caballo, sufri6 una cai-
da. Se encontr6 en mitad del campo, sola con la
fisioterapeuta y sin la ayuda de su silla de ruedas,
ala que estaba acostumbrada. La fisioterapeuta
le dijo que sélo tenia dos opciones: quedarse en
mitad del campo o volver a montarse en el ca-
ballo. Después de muchisimo esfuerzo y coraje,
volvié a montarse.

“GRACIAS AEST0”, admite Rocfo, “sigo montando
hoy en dia”

CUANDO ERANINA, su confinamiento en la silla de
ruedas tuvo un impacto muy grave en su auto-
estima pero, gracias a su habilidad para montar
a caballo, todo aquello cambié. Ahora puede
andar como todo el mundo y sus inseguridades
han desaparecido. Cuando estd sobre el caballo,
se siente libre por unos momentos.

HOY EN DiA, Rocio sélo puede montar uno de
cada cinco dias. Hace ocho afios se sometid
a una operacién de espalda y los doctores le
dijeron que tendria que dejar de montar, pero su
amor hacia los caballos no tenfa limites y Rocio
acord¢ con su médico que podria seguir hacién-
dolo, pero no a diario.

“AMiNO ME PUEDEN DECIR que no monto’, asegura.

ROCI0 SIGUE EL MISMO TIPO DE TERAPIAS que el resto
de alumnos del centro. A pesar de la dificultad
que supone hacerlo en silla de ruedas, siempre se
las apana para limpiar su caballo. Después, con



the help of her mother and physical therapist
Elena Megfas, she gets on Rociero.

THE TEAM, comprised of Elena and two other
helpers who aid in controlling Rociero and
helping Rocio, walks through the fields. Elena
works with Rocio, performing exercises such as
Pilates, connection with her mount and control
of her back.

“WHEN YOU FEEL COMFORTABLE, hands in a cross,”
Elena says to Rocio. Elena knows Rocio’s condi-
tions and needs very well. She has incredible pa-
tience with her, as with the rest of the students.
With Rocio, it is most important to focus on
controlling her spine through arm movements
and different games with balls.

WHEN THE SESSION IS OVER, Rocio dismounts Ro-
ciero, sits in her wheelchair and guides Rociero
to the barn, where she gives him a treat.

ALFONSO, ROCI0'S FATHER, bought Rociero because
of his docile character and strong stature.
Today, he is the only horse that Rocio rides. She
remembers one day when she did not want to
speak to anyone and instead went to visit her
horse, who appeared to be waiting for her. These
small moments with Rociero are the most pow-
erful for Rocio. “You have to live it to under-
stand what I am talking about,” she explains.

ROCI0 WANTS everyone to be able to live this
experience and hopes that La Corbera can
welcome as many students as possible. Along
with the six therapy horses, Elena and psy-
chologist Selene Gémez work separately with
each student, concentrating on physical and
psychological aspects respectively. There are
some students with whom both of the profes-
sionals work together to help as much as pos-
sible. Lola, a four-year-old gitl, is one of these
students. She has cerebral palsy and, although
her mother takes her to different therapy cen-
ters every day, equine therapy has been a large
part of her progress.

ELENA GETS ON THE HORSE with Lola, and the two
practice movements and balance exercises. In
addition to physical work, Lola’s session also in-
corporates speech exercises that Selene suggests
to Elena, which help Lola with her difficulty
speaking. When she began equine therapy two

years ago she was not able to speak or walk.

la ayuda de su madre y de la fisioterapeuta Elena
Megias, monta en Rociero.

ELEQUIPO, conformado por Elenay por otras
dos ayudantes que la ayudan a controlar a
Rociero y a asistir a Rocio, pasea por el campo
mientras Elena trabaja con Rocio realizando
ejercicios de Pilates, de conexién con su montura
y de control de su espalda.

“CUANDO ESTES SEGURA, manos en cruz’, le dice
Elena a Rocio. Flena conoce tanto las condicio-
nes como las necesidades de Rocio. Tiene una
paciencia magnifica con ella, igual que con el
resto de sus estudiantes. Con Rocio, lo mas im-
portante es el enfoque en el control de su espalda
con movimientos de brazos diferentes y juegos
con pelotas.

CUANDO TERMINA LA SESION, Rocio se baja de Rocie-
ro, se sienta en la silla de ruedas y gufa a Rociero
hasta la cuadra, donde le dara una galleta.

ALFONSO, EL PADRE DE ROCi0, compré a Rociero
porque tenfa un cardcter ddcil pero un cuerpo
fuerte. Hoy en dia es el tinico caballo que Rocio
monta. Recuerda un dfa en que no querfa hablar
con nadie y fue a ver a su caballo, que parecfa es-
tar esperdndola a ella. Estos pequefios momentos
con Rociero son muy intensos para Rocio. “Hay
que vivirlo para darse cuenta de lo que estoy
hablando’, explica.

ROCI0 QUIERE que todos puedan vivir este expe-
rienciay que La Corbera esté abierta a cuantos
mis estudiantes mejor. Con los seis caballos tera-
péuticos con los que actualmente cuentan, Elena
Megias y la psicloga Selene Gémez trabajan
por separado y alumno por alumno, centrdndose
tanto en los aspectos psicolégicos como en los
fisicos. Hay en cambio algunos casos en los que
ambas profesionales trabajan juntas para ayudar
aun alumno lo més posible. Lola, una nina
de cuatro afos, es una de ellas. Tiene paralisis
cerebral y, aunque su madre la lleva diariamen-
te a realizar terapias a otro centro, las terapias
ecuestres son gran parte de su evolucién.

ELENA MONTAA CABALLO con Lolay las dos practi-
can movimientos y ¢jercicios para el equilibrio.
Ademis del trabajo fisico, la sesion de Lola
también incorpora ejercicios de logopedia que
Selene le sugiere a Elena y que ayudan a Lola en
sus dificultades de habla. Cuando empezd la te-
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Now, she can walk with help and can communi-
cate much better than before.

STORIES LIKE LOLA’S AND ROCI0'S are common at La
Corbera. After 16 years, the center continues
to advance. Yuya explains that equine therapies
are not very advanced in Spain, but with help
from centers like La Corbera access is becoming
much more common. The creation of FETE
in 2004 was a big step in the development of
equine therapy and important for centers like La
Corbera, which has been a part of the federation
since 2006.

"ALL OF THIS BEGAN with the idea of helping,’
explains Yuya. La Corbera continues to grow
and help everyone it can. o

OPPOSITE TOP: Rocio dismounts, assisted by
Elena Megias and her mother, Yuya Fernandez.
BOTTOM: Rocio takes Rociero to the stable.
PHOTOS: KARINA PEPE
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rapia ecuestre hace dos afos, no podia hablar ni
caminar. Hoy camina con cierta ayuda y puede
comunicarse mucho mejor.

HISTORIAS COMO LAS DE LOLAY ROCi0 son habituales
en La Corbera. Después de 16 anos, el centro si-
gue avanzado. Yuya cuenta que en Espana las te-
rapias ecuestres estin muy poco avanzadas, pero
que con la ayuda de centros como La Corbera,
el acceso a las mismas estd creciendo muchisi-
mo. La creacién de la Federacién Espafiola de
Terapias Ecuestres (FETE) en 2004 ha supuesto
un paso muy grande para su desarrollo y para
centros como La Corbera, que forma parte de la
misma desde el aio 2006.

“TODO ESTO EMPEZ0 con la idea de ayudar’, explica
Yuya. La Corbera sigue creciendo y ayudando a
todos los que por alli se acercan. o

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Rocio desmonta con

la ayuda de Rocio Megias y de sumadre, Yuya
Fernéndez. ABAJO: Rocio lleva a Rociero al establo.
FOTOS: KARINA PEPE
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BROTHERS IN WHITE

Cassandra Rodriguez
INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINIGTON

RELIGIOUS BROTHERHOODS, WIDESPREAD THROUGHOUT THE
CITY OF SEVILLE, HAVE BEEN REVERED FOR CENTURIES NOT
ONLY BY THEIR OWN BROTHERS AND SISTERS BUT BY CITIZENS
FROM ALL WALKS OF LIFE. WHILE THEIR PRESENCE IS MOST NO-
TABLE DURING EACH YEAR'S HOLY WEEK, THEY ALSO BRING THE
COMMUNITY TOGETHER THROUGHOUT THE REST OF THE YEAR.

ON A WARM DAY IN SEVILLE IN 1976, 13-year old Jose
Marfa Cuadro Macias, as he often did, was going
back and forth between his home, his father’s
textile shop - “Confecciones Cuadro” - on
calle Alfarerfa, and the fading facade of a house
on calle Federico Rubio that held 55 years of
memories behind its walls and only five words
visible to passersby: “Casa Hermandad de la
Candelaria.” Every time he walked by this place,
his dream of joining something bigger than him
grew stronger. Not too long after, this dream
became a reality.

THE ILLUSTRIOUS AND FERVENT BROTHERHOOD of
Nuestro Padre Jestis de la Salud, Maria Santisima
de la Candelaria, Nuestra Sefiora del Subter-
raneo and San Nicol4s de Bari, or simply “La
Candelaria” as it is popularly known in Seville,
was established in June of 1921. At first it was
no more than a modest meeting point for the
people of the neighborhood. It has now grown
to become one of the biggest and most popular
brotherhoods in Seville, “but it still maintains
the feeling of one big family,” says Cuadro
Macias, the 50-year old Hermano Mayor (Lead-
ing Brother) of “La Candelaria.”

“THE BROTHERHOOD has continued to maintain
a type of atmosphere where everyone is pres-
ent. We see each other knowing we have known
cach other for many years, we share a beer, ask

OPPOSITE: Procession of “La Candelaria” in the
early 1920s.

PHOTO: SERRANO (JOAQUIN TURINA ARCHIVE /
JUAN MARCH FOUNDATION)
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HERMANOS DE BLANCO

Cassandra Rodriguez
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

LAS HERMANDADES RELIGIOSAS, ESPARCIDAS POR TODA

LA CIUDAD DE SEVILLA, HAN SIDO VENERADAS DURANTE
ANOS, NO SOLO POR SUS HERMANOS Y HERMANAS SINO POR
CIUDADANOS DE TODAS LAS PROFESIONES Y CONDICIONES SO-
CIALES. SU IMPACTO ES EVIDENTE, NO SOLO RELIGIOSAMENTE
DURANTE LA SEMANA SANTA DE CADA ANO, SINO QUE TAMBIEN
UNE A LOS MIEMBROS DE LA COMUNIDAD EL RESTO DEL ANO.

ESEN UN CALUR0SO dia de la Sevilla de 1976. Un
muchacho de 13 afos, José Maria Cuadro Ma-
cfas, va de aqui para alld entre su casa, el negocio
de productos textiles de su padre —Confecciones
Cuadro- en la calle Alcaicerfa y la vieja facha-
da de una casa en la calle Federico Rubio que
guarda 55 afos de historia y recuerdos tras sus
muros. En su puerta, tan sélo cinco palabras que
captan la atencién del transetnte: “Casa Her-
mandad de la Candelaria”. Cada vez que pasaba,
el sueiio de formar parte de algo mds grande que
él se hacfa més fuerte. Poco después, el sueno se
hizo realidad.

LA ILUSTRE Y FERVOROSA HERMANDAD de Nuestro
Padre Jesus de la Salud, Marfa Santisima de la
Candelaria, Nuestra Seiora del Subterrineo y
San Nicolas de Bari, o simplemente “La Cande-
laria”, como se la conoce en Sevilla, se fundé en
junio de 1921. Al principio, no era més que un
modesto punto de encuentro para la gente del
barrio. Ahora ha crecido hasta llegar a ser una
de las mds grandes y populares hermandades de
Sevilla, “pero sigue manteniendo el sentimiento
de una gran familia’, dice Cuadro Macfas, de 50
afios, Hermano Mayor de “La Candelaria”.

“LAHERMANDAD conserva un ambiente especial
donde todo el mundo estd presente, y nos vemos,
y nos conocemos hace muchos afios, tomamos

PAGINA OPUESTA: Procesién de “La Candelaria” a
comienzos de los afos veinte.

FOTO: SERRANO (FONDO JOAQUIN TURINA/
FUNDACION JUAN MARCH)






about each other’s wives and children and, when

anyone needs it, we extend a helping hand in

the best way that we can,” he explains with the
distant smile that could only come from a fond
memory. The brotherhood now boasts 1,000
members, but for Cuadro Macias the real success
is that they have been able to mantain the broth-
erhood’s strong sense of community throughout
its fast evolution.

“THE MOST IMPORTANT THINGS in my life have hap-
pened because of the brotherhood,” Cuadro
Macfas explains proudly. “I met my wife here,
one Holy Tuesday. We were both part of the
youth group and I asked her out that very same
day, right here. We got married here and have
been together for more than 30 years. Our two
children, Yolanda (20) and José Marfa (18) were
baptized here, had their First Communions
here, and now are members themselves. My wife
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una cerveza, nos preguntamos por nuestras muje-
res y nifos y, cuando llega el momento, nos echa-
mos una mano en lo que buenamente podemos’,
explica con la sonrisa distante que slo provoca un
buen recuerdo. Ahora la hermandad posee mas

de 1.000 miembros pero, para Cuadro Macias,

el auténtico éxito es que han podido conservar el
fuerte sentido de comunidad y hermanamiento
durante la rapida evolucién de la hermandad.

“LAS COSAS MAS IMPORTANTES de mi vida han pasa-
do gracias a la hermandad”, afirma Cuadro Ma-
cfas con orgullo. “Conoci a mi esposa, Yolanda,
aqui, un Martes Santo, ambos éramos parte del
grupo joven y le pedi salir ese mismo dia, justo
aqui. Nos casamos aqui y llevamos juntos més de
30 afios. Nuestros dos hijos, Yolanda, que tiene
ahora 20 anos, y Jose Marfa, que tine 18, fueron
bautizados aqui, hicieron la primera comunién
aqui y ahora son miembros ellos mismos. Mi



sings in the choir and my children participate in
the youth group, just like we did.”

THIS IS NOT ONLY THE STORY OF CUADRO MACIAS but is
also a story shared by many members of “La
Candelaria”. “The brotherhoods in Seville are
very traditional,” Cuadro Macfas emphasizes
“So if you belong to one you swear in your
children, and then your children swear in their
own. There are complete generations of many
people here”

SUCH DEVOTION for his brotherhood led Cuadro
Mactas to run for Hermano Mayor of “La Can-
delaria” in January of 2007, which he won sup-
ported by a group of men and women who have
since comprised the brotherhood’s governing
body. He feels extremely lucky for his success,
but the respect and appreciation shown by his
fellow members prove that he was not lucky to
win, but deserved to win.

CUADRO MACIAS IS WELL AWARE of the key role of
brotherhoods in Seville, both socially and spiri-
tually. “It is a structuring of our society,” he says.

“It is a union of all of the social classes and ideas.

We have liberals and conservatives, all sorts of
people. We are all united under the same belief
in Jesus Christ and the Virgin Mary.”

“I THINK THE NINE YEARS that I have been Her-
mano Mayor have been the most important
of my life. I began at 42 and will finish at 51,
and I am extremely pleased with what we have
done,” he says with a laugh that shakes his big
body. As Hermano Mayor, Cuadro Macias also
serves as the representative for the brotherhood,
attends meetings or conferences throughout
Seville when needed and plays a large roll in the
orchestration of Holy Week events, the most
important time of the year for the city’s the
brotherhoods. “Christianity is what brings the
members of each brotherhood together in the
first place and what ultimately keeps us coming
back together,” he reflects.

OPPOSITE: José Maria Cuadro, dressed as a

“costalero” or float bearer, with his son José Maria

during Martes Santo of 2003.
PHOTO: COURTESY OF JOSE MARIA CUADRO

esposa canta en el coro y mis hijos participan en
el grupo joven, al igual que nosotros”

ESTANO ESSOLO LA HISTORIA DE CUADRO MACIAS, sino
también una historia compartida por muchos de
los miembros que se retinen en “La Candelaria”.
“Las hermandades de Sevilla son algo muy tradi-
cional, asi que, si eres de una hermandad, apuntas a
tus hijos, y tus hijos apuntan a los suyos. Hay gene-
raciones enteras de muchas familias aquf’, recalca.

ESTA DEVOCION POR SU HERMANDAD llevé a Cuadro
Macfas a postular para Hermano Mayor de “La
Candelaria” en enero de 2007, y salié elegido
con el apoyo de un grupo de hombres y mujeres
que, desde entonces, han compuesto la Junta
Directiva de la hermandad. El se siente inmensa-
mente afortunado por su éxito, pero el respeto y
el aprecio que muestran sus compaieros al pasar
junto a ¢l demuestran que no fue afortunado al
ganar, sino que se merecio ganar.

CUADRO MACIAS ES MUY CONSCIENTE del importante
papel que las hermandades juegan en Sevilla, social
y espiritualmente. “Es una vertebracién de la so-
ciedad, es una unién de todas las clases sociales, de
todos los pensamientos, aqui hay gente de derechas
y de izquierdas, de todo. Estamos todos unidos por
una misma creencia en Jesucristo y en la Virgen”

“CREO QUE LOS NUEVE ANOS que llevo siendo
Hermano Mayor han sido los méds importantes
de mi vida. Entré con 42 afos y me voy a ir con
51 y estoy absolutamente satisfecho con lo que
hemos hecho’, dice con una risa que sacude
sus grandes hechuras. Como Hermano Mayor,
Cuadro Macias es también el representante de la
hermandad, atiende a reuniones y conferencias
por toda Sevilla cuando es necesario y juega un
gran papel en la orquestacion de los eventos de
la Semana Santa, el momento mas importante
del afio para las hermandades de la ciudad. “El
cristianismo es lo que une inicialmente a los
miembros de las hermandades y lo que al final
nos sigue manteniendo unidos’, reflexiona.

PAGINA OPUESTA: José Maria Cuadro, vestido de
costalero, con su hijo José Maria, el Martes Santo
de 2003.

FOTO: CORTESIA DE JOSE MARIA CUADRO
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“LA CANDELARIA'S” PROCESSION on Tuesday of Holy
Week, or Martes Santo, is the most important
day of the year for the brotherhood and its mem-
bers prepare for it throughout the year. For this
reason, they celebrate mass every Tuesday of the
year at the church of San Nicol4s de Bari, on calle
San José, where they worship their religious im-
ages, the Cristo de la Salud and Marfa Santisima
de la Candelaria. For the Martes Santo proces-
sions up to 2,000 people line both sides of the
street around the church. With drums keeping
the march in time, Marfa Santisima de la Cande-
laria is held up on a float adorned with candles
and flowers above a sea of brothers dressed in
white. Their faces are invisible beneath pointed
white masks as they march in front of, behind
and alongside “La Candelaria,” holding candles
of their own as if at her guard.

THE PEOPLE ON THE STREET marvel at the sight
as they recite the Holy Trinity while crossing
themselves, knowing that the overwhelming
presence of the brotherhood’s images in the
streets is the product of many anonymous
brothers” and sisters” hardwork throughout the
year. “This is a sight not to be missed by any
member of the brotherhood,” says 76-year-old
brother and Seville native José Marfa Fernindez,
who has only missed one in his 73 years as a
member because he fell ill. He still remembers
his first Holy Tuesday like it was yesterday. “The
brotherhood was much smaller at the time, but I
remember watching the passing of the Lord and
then the passing of the Virgin of La Candelaria
and not realizing until after it was over that we
had been there from six in the afternoon to three
in the morning.”

LEADING UP TO HOLY WEEK the brotherhood also
hosts many religious ceremonies, beginning with
the #ridunos, continuing with the quinario and
ending on Martes Santo. The triduos is dedi-
cated to the Virgin of La Candelaria and goes on

OPPOSITE: The Virgin of La Candelaria (LEFT) and
Jesds de la Salud (RIGHT) one Martes Santo in
the 1920s.

PHOTOS: SERRANO (JOAQUIN TURINA ARCHIVE /
JUAN MARCH FOUNDATION)
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“LACANDELARIA” sale en procesion cada martes
de Semana Santa, o “Martes Santo”. Es el dia mas
importante del afio para la hermandad y se pre-
para durante todo el afio. Por esta razdn, celebran
misa cada martes del afio en la iglesia de San Ni-
col4s de Bari, en la calle San José, donde se rinde
culto a sus imédgenes, el Cristo de la Salud y Marfa
Santisima de la Candelaria. En la procesion del
Martes Santo, se congregan hasta 2.000 personas
y se alinean a ambos lados de la calle alrededor
de la iglesia. Con los tambores llevando el ritmo
de la marcha, Maria Santisima de la Candelaria
es elevada en una plataforma adornada con velas
y flores sobre un mar de hermanos vestidos de
blanco. Sus caras y expresiones estin ocultas bajo
sus puntiagudas mdscaras blancas al tiempo que
marchan delante, detrds y al lado de “La Can-
delaria’, como se conoce a la imagen en Sevilla,
aguantando sus velas como a su guarda.

LAGENTE EN LA CALLE se maravilla cuando la
ve y recitan la santisima trinidad mientras se
persignan, sabedores de que la sobrecogedora
presencia de las imdgenes de la hermandad en las
calles es producto del trabajo duro de muchos
hermanos y hermanas anénimos durante todo el
afio. “Esta es una visién que ningtin miembro de
la hermandad puede perderse”, dice el hermano
de 76 anos de edad y nativo de Sevilla, José¢ Ma-
ria Ferndndez, que en los 73 anos desde que es
miembro, sdlo se lo ha perdido una vez porque
cay6 enfermo. Pero aun recuerda su primer Mar-
tes Santo como si fuese ayer. “La hermandad era
mucho mas pequena en aquellos tiempos, pero
recuerdo ver la procesion del Sefor y después
la procesién de la Virgen de la Candelaria y no
darme cuenta hasta que habia terminado de que
habiamos estado alli desde la seis de la tarde
hasta las tres de la mafnana”.

SEGUN SE ACERCA LA SEMANA SANTA, la hermandad
ofrece también muchas ceremonias religiosas
cada ano, comenzando con el triduo, seguido del

PAGINA OPUESTA: La Virgen de La Candelaria
(IZOUIERDA) y Jesus de la Salud (DERECHA] un
Martes Santo de los afos veinte.

FOTOS: SERRANO (FONDO JOAQUIN TURINA/
FUNDACION JUAN MARCH)




for three days (Thursday, Friday and Saturday)
at the end of January. During this ceremony the
Virgin is moved from her altar in the church to
the float in which she will be paraded around
during the procession. The quinario, dedicated
to the Cristo de la Salud, is a five-day long event
(Thursday through Saturday) and takes place in
the middle of February. These ceremonies only
last until Saturday because Sunday is recognized
as the most important day during these weeks,
called the “Funcién Principal de Instituto,” in
which the brotherhood demonstrates its strong
belief in the Gospel and Christianity.

LOOKING FORWARD, Cuadro Macias sees a bright
future for his brotherhood, with hopes that it
will hold the same stature as other brotherhoods
in Seville that have lasted for over 500 years. If
the sanctity of the brotherhood continues to be
passed down throughout each generation, he says,
“La Candelaria” will grow to have a lasting legacy
and impact in the city where it began 93 years
ago. “At the end of the day, the Hermano Mayor
says, pride shining in his dark eyes, “the brother-
hoods serve to make us all better people.” o

quinario y finalizando con el Martes Santo. El
triduo, dedicado a la Virgen de la Candelaria, dura
tres dfas (jueves, viernes y sabado) a finales de ene-

ro. Durante esta ceremonia, llevan a la Virgen des-
de el altar de la iglesia a la plataforma sobre la cual
sale en procesion. El quinario, dedicado al Cristo
de la Salud, es un evento que dura cinco dfas

(de jueves a sdbado) y tiene lugar a mediados de
febrero. Las ceremonias sélo duran hasta el sabado
porque el domingo se considera el dia mds impor-
tante durante estas semanas, la “Funcién Principal
de Instituto”, donde la hermandad demuestra su
gran fe en el evangelio y el cristianismo.

MIRANDO HACIA ADELANTE, Cuadro Macias ve un
futuro brillante para su hermandad, con la espe-
ranza de que llegard a la talla de otras herman-
dades de Sevilla que tienen ya mds de 500 anos.
Sila santidad de la hermandad sigue pasando de
generacion en generacion, dice, “La Candelaria”
dejard un legado y un impacto duraderos en la
ciudad donde comenzé 93 anos atrés. “A fin de
cuentas’, dice el Hermano Mayor con un gran
orgullo brillando en sus ojos oscuros, “las her-
mandades nos hacen ser mejores personas”. e
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WHAT LIES BEHIND
THE SHELVES

Henry Bernstein
JOHNS HOPKINS UNIVERSITY

OVER 3,000 CHINESE PEOPLE LIVE IN THE PROVINCE OF
SEVILLE. FOR MANY OF THEM, OPENING THEIR OWN BAZAARS

IS AN OCCUPATION JUST AS HARD AS PROFITABLE. THEIR DEDI-

CATION TO THESE BUSINESSES HAS MADE THEM ESSENTIAL
FOR THEIR HOST COMMUNITY THOUGH, AT THE SAME TIME,
HAS AROUSED THE SUSPICION OF LOCAL RETAILERS, WHO SEE
THEM AS DISLOYAL COMPETITORS.

AS LIWEISITS BEHIND THE CASH REGISTER, he peers
down at the mobile phone in his lap streaming
a television program that is clearly not native to
Spain. Before him lie a thicket of crowded aisles
crammed with an immense variety of items for
sale, ranging from pacifiers and cookware to
deli meats and hard liquor. In the back of the
store, even the brightest of Seville’s sunshine is
obscured by the dense rows of wares.

A CUSTOMER EMERGES from the back of the store
carrying a notebook. As she places it on the
counter, Li instantly emerges from his affixation
on the TV show. Smiling broadly, he inspects
what she’s chosen. The notebook bears no price
tag, but Li is quick to tell her the price of the
item. “80 cents,” he says, cupping his hand to
receive change from the customer.

“I LIKE IT HERE,” he says after the customer leaves
the store. “The neighborhood is very calm,
mostly locals, some [backpackers] too, so every-
one is nice.” Li arrived to Seville from his native
China in late 2008, amid widespread economic
turmoil in Spain. He opened his “Supermarket
Bazar” on Alfonso XII Street, just a block from
the Museo de Bellas Artes, early the next year.
Li made travel plans based on information from

OPPOSITE TOP: Mei behind the counter of her
bazaar on calle Alfonso XII.

BOTTOM: Interior view.

PHOTOS: KYLETIZIO
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LO QUE HAY DETRAS

DE LOS EXPOSITORES

Henry Bernstein
UNIVERSIDAD DE JOHNS HOPKINS

MAS DE 3.000 PERSONAS CHINAS VIVEN EN LA PROVINCIA

DE SEVILLA. PARA MUCHAS DE ELLAS, ABRIR SUS PROPIOS
BAZARES ES UNA OCUPACIGN TAN DURA COMO RENTABLE. SU
DEDICACIGN A ESTOS NEGOCIOS LAS HAN HECHO ESENCIALES
PARA SU COMUNIDAD DE ACOGIDA AUNQUE, AL MISMO TIEMPO,
HAPROVOCADO EL RECELO DE LOS COMERCIANTES LOCALES,
QUE LOS CONSIDERAN COMPETIDORES DESLEALES.

SENTADO TRAS LA CAJA REGISTRADORA, Li Wei mira el
movil que tiene en el regazo, que reproduce un
programa claramente extranjero. Delante de

¢l tiene un bosque de pasillos abarrotados con
una variedad inmensa de articulos en venta,
desde chupetes a utensilios de cocina, pasando
por fiambres y licores. En la parte de atrds de la
tienda, hasta el mas brillante sol de Sevilla queda
oculto por las gruesas filas de mercancias.

UNA CLIENTA SE ACERCA desde el fondo de la tienda
con un cuaderno. Cuando lo pone encima del
mostrador, Li abandona inmediatamente su pro-
grama de televisién. Sonriendo de oreja a oreja,
examina lo que su cliente ha escogido. El cuader-
no no tiene etiqueta, pero Li rapidamente le dice
el precio del articulo. “80 céntimos’, anuncia
ahuecando una mano para coger el dinero.

“ME GUSTA EST0”, dice cuando sale la clienta. “El
barrio es muy tranquilo, la mayorfa es gente de
la ciudad, y algunos turistas también, y todos
son simpdticos”. Li lleg6 a Sevilla desde su China
natal a finales de 2008, cuando Espana estaba
en pleno apogeo de crisis econémica. Abri6 su
“Supermarket Bazar” en la calle Alfonso XII, a
s6lo unas manzanas del Museo de Bellas Artes,

a principios del afio siguiente. Li planeé su viaje

PAGINA OPUESTA ARRIBA: Mei tras el mostrador de
subazar en la calle Alfonso XII.

ABAJO: Vista interior.

FOTOS: KYLE TIZIO
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friends and family already in Spain, who hailed
the potential benefits. While Li spends most of
his day dealing with the affairs of his bazaar, his
wife Huilang tends to their children, one girl of
just over a year and a growing, energetic 8-year-
old boy. Li’s wife also mans the cash register
during hours when he is out of the store.

HUILANG, as the stronger Spanish speaker of the
pair, often has to step into conversations in order
to translate. Li happily pushes himself to accurate-
ly express his sentiments in his second language,
but defers to his wife on more complicated topics.

HUILANG EXPLAINS that in the part of China
where they come from, near the southern city of
Guangzhou, business competition is fierce.

“IT1S MUCH HARDER to own a business, and earn
money from owning a business. You can be paid
much more for the same work in Spain than you
would be [in China]. When we got here, we
decided we wanted to open up the store.” How-
ever, Li and his family didn’t have the money to
immediately open their market. They worked
in a textile factory for several months until the
money they earned and a loan from a friend
whose business had become profitable allowed
them to open the store.

ANY SEVILLE LOCAL will tell you that the conve-
nience store industry has been utterly flooded
by the Chinese demographic. The 2011 census
found that 3,617 Chinese natives reside in the
province of Seville, but that number is believed
to be lower than the reality. As a result, it is
almost impossible to come upon a convenience
store run by a native Spaniard. Which might
explain how these stores got their name in the
first place. In a society where the term comspe-
tencia amarilla (literally “yellow competition”)
is the accepted technical term used by officials
and Spanish journalists alike, it’s not surprising
to find a similarly controversial name being used
to describe the shops — “chinos.” But is the direct
use of nationality to name an establishment
merely a factor of Spanish culture or the result
of resentment for said nationality?

“IT'SALRIGHT, we are all Chinese anyway, Li
says, laughing off the issue. Six years of observing
his adopted society have surely left an imprint.

LITERALLY ACROSS THE STREET from Li’s “Supermar-
ket Bazar™ is the uniquely titled “Bazar Su-
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basindose en la informacién de sus amigos y su
familia, que ya estaban en Espafia y ensalzaban
sus ventajas potenciales. Mientras Li pasa la
mayor parte del dia lidiando con los asuntos de
su negocio, su esposa Huilang cuida a sus hijos,
una nina pequena de sélo un afio y un nino de
ocho anos que rebosa entusiasmo. La esposa

de Li también se encarga de la caja registradora
durante las horas que Li estd fuera de la tienda.

HUILANG, al ser la que mejor habla espanol de
los dos, tiene muchas veces que intervenir en la
conversacion para ayudar con la traduccién. Li
se obliga encantado a expresar exactamente lo
que piensa en su segunda lengua, pero delega en
su mujer para los temas mds complicados.

HUILANG EXPLICA que, de donde vienen, cerca
de Guangzhou, una ciudad del sur de China, la
competencia empresarial es brutal.

“ES MUCHO MAS DIFICIL tener un negocio y ganar
dinero llevando un negocio. Puedes ganar mucho
més en Espana que desempenando el mismo tra-
bajo en China. Cuando llegamos aqui, decidimos
que querfamos abrir la tienda”. Sin embargo, Liy
su familia no tenfan dinero para abrir su comer-
cio inmediatamente. Trabajaron muchos meses
en una fébrica textil, hasta que el dinero que ga-
naron y un préstamo de un amigo cuyo negocio
ya era rentable les permitié abrir la tienda.

CUALQUIER SEVILLANO te dird que la industria de
las llamadas ‘tiendas de conveniencia’ se ha visto
inundada ultimamente de poblacién china. El
censo de 2011 indicaba que hay 3.617 nativos
de China residiendo en la provincia de Sevilla,
pero se cree que esa cifra es inferior a la actual.
Como resultado, es casi imposible encontrar
una tienda de conveniencia similar regentada
por un espanol, lo que posiblemente explique de
dénde viene el nombre de estas tiendas. En un
sociedad donde el término competencia amari-
lla es el término técnico aceptado y usado por
altos cargos y periodistas espafioles, no es sor-
prendente que se utilice un nombre igualmente
controvertido para dedignar estas tiendas.
¢Pero este uso directo de una nacionalidad para
nombrar un establecimiento es simplemente
un factor cultural espanol o implica un resenti-
miento hacia dicha nacionalidad?

“NO PASANADA, al fin y al cabo somzos chinos’,
dice Li, tomandose a broma la cuestion. Seis



permercado.” This isn’t a fluke, as most “chinos”
in Seville have either one or both of those words
in their name. Inside, Mei stands at attention
behind the counter, a stark contrast to Li’s laid-
back managerial style. The difference is espe-
cially reflected in the level of organization of her
store. The same myriad of items is available, but
they are more neatly stacked and divided, due in
part to some additional floor space but equally
as much to her ever-watchful eye. Mei seems
wary of the foreigner looking to interview her
and take pictures of her store.

“YOU REALLY LIVE AROUND HERE? I’ve never seen
you before.” Her Spanish is much stronger than
that of the folks next door, most likely because
she has been running the store on her own.
Something turns inside her when she realizes I
come with good intentions. Mei’s story is all but
identical to that of Li and Huilang. Her hus-
band, who has a separate business in the Sevillan
textile industry, learned of the many advantages
of moving to the area. “Chinese people are very
good workers. We can provide great services for
the people here,” she says.

MEI DESCRIBES LIVING IN SPAIN as much easier than
her life in northwest China. “My family was
very, very poor, she explains. “We had relatives
who died of hunger” Still, Mei insists, there
are things she misses about her homeland. “At
home, we were all family together... It is difficult
to be away from [that].” Mei’s perception of
herself as an outcast is clear. “We provide a very
good service, through textiles and the stores, but
some don’t want us to advance.”

MEI REFERS TO LEGISLATION aimed at Pl’CVCHtil’lg
more Chinese bazaars from opening up and,
furthermore, restricting their hours of opera-
tion. The Andalusian Law of Interior Business
states that any establishment that measures less
than 300 square meters (which easily falls within
the size of most “chinos”) can determine its own
operating schedule. Thus, “chinos” stay open 12
hours a day, including Sundays and holidays.
Considering Seville’s strict adherence to the siesta
time and to maintaining the quietness of Sundays,
this certainly gives these Chinese entrepreneurs a
serious advantage over other business owners.

SHOULD “CHINOS” HAVE TO ADHERE to the reduced
workweek of the average Spaniard, or will they

afios observando y coexistiendo con su sociedad
adoptiva han dejado sin duda una huella en ¢él.

LITERALMENTE ENFRENTE del “Supermarket Bazar”
de Li estd el idénticamente llamado “Bazar
Supermercado”. Esto no es casualidad, ya que
muchos ‘chinos’ de Sevilla tienen una o ambas
palabras en el nombre de su tienda. En su inte-
rior, Mei aguarda de pie atentamente detrés del
mostrador, lo que contrasta drésticamente con el
estilo despreocupado de gerencia de Li. Esto se
refleja especialmente en el nivel de organizacién
de su tienda. Los mismos miles de articulos estdn
disponibles, pero bien colocados y organizados,
en parte porque cuenta con algo de més espacio
pero también gracias en la misma medida a su
siempre atenta mirada. Mei parece desconfiar del
extranjero que quiere entrevistarla y sacar fotos
de su tienda.

“sDE VERDAD VIVES AQUi? Nunca te habia visto”. Su
espanol es mucho mejor que el de los de al lado,
seguramente porque ha llevado la tienda ella
sola. Algo cambia en ella cuando se da cuenta
de mis buenas intenciones. La historia de Mei
es casi idéntica a la de sus vecinos. Su marido,
que tiene su propio negocio en la industria textil
sevillana, se enterd de las muchas ventajas de
mudarse a esta zona.

“LOS CHINOS SON MUY BUENOS TRABAJADORES. Pode-
mos dar un gran servicio a la gente de aqui”. Mei
describe la vida en Espafia como mucho més fAcil
que su vida en el noroeste de China. “Mi familia
era muy, muy pobre”, me dice. “Tuvimos parientes
que murieron de hambre”. Aun asi, Mei insiste en
que hay cosas que echa de menos de su patria. “En
casa éramos una gran familia... Es dificil estar lejos
de eso”. La percepcion que Mei tiene de ella misma
como una marginada social estd clara: “Ofrecemos
un buen servicio, en lo textil y en las tiendas, pero
algunos no quieren que prosperemos”.

MEI HABLA DE LA LEGISLACION orientada a evitar
la apertura de més bazares chinos y también
a restringir sus horarios. La Ley de Comercio
Interior de Andalucia establece que cualquier
establecimiento que mida menos de 300 metros
cuadrados (requisito que cumple fécilmente la
mayorfa de bazares chinos) puede determinar su
propio horario de apertura. De este modo, los
“chinos” abren 12 horas al dia, incluyendo do-
mingos y festivos. Teniendo en cuenta la estricta
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be allowed to continue to prosper in an envi-
ronment far less competitive than their native
China? This lack of competition is the very
thing that Brought Li’s and Mei’s families to this
country. China’s booming, overflowing popula-
tion breeds a culture of extremely dedicated
laborers yearning to beat out one another for
job opportunities. There are currently more than
175,000 Chinese immigrants in Spain, a number
that continues to grow each year.

ALTHOUGH LIS SPANISH has much room for im-
provement, there’s no denying the impact his ad-
opted country has had on him. He never seems
to be stressed or rushed, letting the mornings
and afternoons pass at a smooth, calm pace.

“I LIKE THIS [TIME OF DAY]...very calm,” he says,
peering out the store entrance from his universe
of a never-ending mishmash of houschold items,
before turning back to the phone in his lap. o

OPPOSITE LEFTTO RIGHT: Signs of Li, Huilang and
Mei’s shops visible on calle Alfonso XII.
PHOTO: HENRY BERNSTEIN
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observancia de la siesta en Sevilla y la tranquili-

dad de los domingos, esto proporciona sin duda
una gran ventaja a los empresarios chinos frente
al resto de duenos de negocios.

¢DEBERIAN LOS “CHINOS” ADAPTARSE a la reducida
semana laboral de los espanioles o deberfan
permitirles seguir prosperando en un ambiente
mucho menos competitivo que su China natal?
Esto es exactamente lo que trajo a las familias
de Liy de Mei a este pafs. La desbordante
poblacién en auge china genera una cultura de
trabajadores tremendamente dedicados dispues-
tos a enfrentarse unos a otros por una oportuni-
dad laboral. Actualmente, hay mas de 175.000
inmigrantes chinos en Espaﬁa, un numero que
sigue creciendo.

AUNQUE EL ESPANOL DE LI ain tiene que mejorar
mucho, no cabe duda del impacto que su pais
adoptivo ha tenido en ¢l. Nunca parece estresado
o tener prisa, y pasa sus mafanas y tardes en calma,
tranquilamente.

“ME GUSTA ESTE MOMENTO DEL DiA... es muy tran-
quilo”, dice mirando hacia la entrada desde el
batiburrillo que es el infinito universo de articulos
del hogar de su tienda. Finalmente, devuelve su
atencion al mévil de su regazo. o

PAGINA OPUESTA DE IZOUIERDA A DERECHA:
Sefales de las tiendas de Li, Huilang y Mei visibles
enlacalle Alfonso XII.

FOTO: HENRY BERNSTEIN
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ADD WHEELS
TO YOUR LIFE

Kathleen Murray
SANTA CLARA UNIVERSITY

“THAT'S WHAT WE WANT TO DO, WE WANT TO HELP CREATE AND
PROMOTE THAT BIKE CULTURE THAT SHOULD BE PRESENT IN
ACITY WHERE BIKING HAS BECOME, AND IS CONTINUING TO
BECOME, SO POPULAR.” —-ISABEL PORRAS

AS THE SOUNDS OF HAMMERING, chitchatting, Span-
ish rock and cars driving by come together to
create a melodic atmosphere, a little boy takes a
bike outside to test it. “You can take both bikes
for the weekend, if you want,” Fernando offers.
“You can bring back the one he doesn’t like on
Monday.” The mother and son walk out with
both bikes and Fernando goes back to work on
the gears of another customer’s bicycle.

PAINTED MAINLY WHITE, pops of orange and blue
accent certain walls and structures in the store.
The space is visually striking and has a rustic
feel, with wooden structures and pops of color
provided by colorful bikes, accessories and art.
Wheels, handlebars and objects from the coun-
tryside decorate the walls.

FERNANDO'S EYES FOCUS, then dart across the
room to welcome another customer ready to
pick up his bike. He spends a bit of time explain-
ing to the man exactly what was wrong with his
bike before they walk over to the cash register.
“Your total is seven euros.”

“WHAT | LIKE MOST is for the customer to leave
happy,” says Fernando Martinez Andreu. He is
the lead bike mechanic at Santa Cleta, a coop-
erative dedicated to cultivating a bicycle culture
in Seville. With a demographic of urban, lower
socio-economic customers, every bike becomes
a puzzle, a challenge to find a solution within

their budget.

OPPOSITE: Fernando Martinez at work in
Santa Cleta.
PHOTO: KATHLEEN MURRAY
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PONLE RUEDAS
A TU VIDA

Kathleen Murray
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

“ESO ESLO QUE QUEREMOS HACER: QUEREMOS AYUDAR A
CREARY FOMENTAR LA CULTURA DE LA BICICLETA, QUE NO
DEBE FALTAR EN UNA CIUDAD DONDE MONTAR EN BICI ES CADA
VEZ MAS POPULAR”. ~ISABEL PORRAS

CON LOS SONIDOS DE LOS MARTILLAZOS, el parloteo, el
rock espanol y los coches pasando uniéndose
para crear una melddica atmdsfera, un nifo coge
una bicicleta para probarla. “Puedes llevarte las
dos bicis y queddrtelas el fin de semana, si quie-
res’, ofrece Fernando “y me traes de vuelta la que
no te guste el lunes”. Madre ¢ hijo salen con las
dos bicis y Fernando se pone de nuevo a trabajar
diligentemente en las marchas de la bicicleta de
otro cliente.

PINTADA PRINCIPALMENTE DE BLANCO, varios destellos
en naranja y azul hacen resaltar algunas de las
paredes y estructuras. La tienda es llamativa vi-
sualmente, de ambiente rustico, con la estructura
de madera y los destellos de color que aportan
las coloridas bicicletas, los accesorios para
bicicletas y el arte. Ruedas, manillares y otros
elementos bucdlicos decoran las paredes.

SUMIRADA ES CONCENTRADA, y de pronto recorre
la estancia como una flecha para recibir a otro
cliente que viene a recoger su bicicleta. Fernando
pasa algo de tiempo explicando al hombre cudl
era exactamente el problema de su bicicleta antes
de acercarse a la caja registradora, “son siete
euros”.

“L0O QUE MAS ME GUSTA es que el cliente se vaya feliz”,
dice Fernando Martinez Andreu. El es el mecdni-
co jefe en Santa Cleta, una cooperativa dedicada
a cultivar la cultura de la bicicleta en Sevilla. Su
clientela, de poblacién urbana, y de clase socio-

PAGINA OPUESTA: Fernando Martinez
trabajando en Santa Cleta.
FOTO: KATHLEEN MURRAY






WHILE BIKE ACCESSORY SALES and mechanic train-
ing courses bring in a large amount of customers,
the store’s bike repair shop is one of its most suc-
cessful elements. “Our culture has not educated
us on how to buy a good bike. People would
rather spend 800 euros on a camera or 400 euros
on a phone, than spend half that amount on
a bike they will use every day,” says Fernando.
“People buy cheap bikes that break easily and are
then very difficult to fix.”

THOUGH A SUCCESSFUL BIKE SALES and repair ShOp,
Santa Cleta offers much more. Selling clothing,
books, and art — all with cycling themes — this
socio-cooperative is looking to create an ecologi-
cal and social movement in Seville. Santa Cleta
provides numerous projects that promote this
social change, such as its ecological messenger
system, basic and advanced classes for bicycle
repair, bicycle riding classes for adults, mobility
projects, bike rentals, and a shared space where
debates, lectures and reunions are held. . All
these components are what make Santa Cleta so
special — social change is a mission that found-
ers Isabel Porras Novalbos and Gonzalo Bueno
Go6mez have had from the beginning.

“OUR DAILY LIVES ARE VERY NORMAL, but we know
that underneath it all we are promoting some-
thing more,” says Isabel.” For me the most gratify-
ing [thing] is teaching adults how to ride bikes,
especially women who never had the chance or
were never taught at a young age. They have been
stuck and in just two or three hours, when they
are finally able to ride that bike, there’s this wall,
this limit that’s been lifted off them.”

AFTER GONZALO LOST HIS JOB of eight years ata
publishing company, he and his wife Isabel
decided to sell bicycles. But they didn’t want to
have another bike shop; they wanted it to have a
special touch. . Once the store opened in 2013,
Fernando left his job as a mechanic at an indus-
trial machinery factory to accept the job at Santa
Cleta that Gonzalo had offered him. Fernando
and Gonzalo met in 2011 while participating in
the demonstrations occupying Plaza de la Encar-
nacién during the 15-M Movement, a social pro-
test demanding a more participatory democracy
and an end to severe austerity measures in Spain.
They were quick friends after discovering their
common passion for bicycles.
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econdmica media-baja, hace de cada bicicleta un
rompecabezas y propone el desafio de encontrar
una solucién sin salirse del presupuesto.

AUNQUE LAS VENTAS de accesorios de bicicletas y
cursos de formacién en mecdnica atraen a una
gran cantidad de clientes, el taller de reparacién
de bicicletas es uno de los elementos de més
éxito de la tienda. “Nuestra cultura no nos ha
ensefiado cdmo comprar una buena bici; la gente
prefiere gastarse 800 curos en una camara o 400
euros en un teléfono en lugar de gastar la mitad
de esa cantidad en una bicicleta que van a utilizar
todos los dias”, dice Fernando. “La gente compra
bicicletas baratas que se rompen fécilmente y
son, por tanto, muy dificiles de arreglar”.

AUNQUE LAS VENTAS DE BICICLETAS y el taller de repa-
racién van bien, Santa Cleta es mucho mas. Con
la venta de ropa, libros y arte —todo relacionado
con el tema de la bicicleta— est4 socio-coo-
perativa esta intentando crear un movimiento
ecoldgico y social en Sevilla. Santa Cleta ofrece
muchos proyectos que promueven este cambio
social, como su sistema de mensajerfa ecol6-
gica, clases basicas y avanzadas en reparacién
de bicicletas, clases de montar bicicleta para
adultos, un espacio compartido donde se tienen
debates, conferencias y reuniones, proyectos de
movilidad y alquiler de bicicletas. Estos son los
componentes que hacen de Santa Cleta un lugar
tan especial, una misién que sus fundadores, Isa-
bel Porras Novalbos y Gonzalo Bueno Gémez,
han tenido desde el principio.

“NUESTRAVIDA DIARIA es muy normal pero sabe-
mos que, en el fondo, estamos promoviendo algo
mas”, dice Isabel. “Para mi, lo mas gratificante
es ensefar a los adultos a montar en bicicleta,
especialmente a aquellas mujeres que nunca han
tenido la oportunidad o a las que nunca les ense-
16 nadie de ninas. Estdn atascados y, en tan sdlo
dos o tres horas, cuando finalmente lo logran, es
como si les hubieran quitado un peso de encima”

CUANDO GONZALO PERDIG SUTRABAJO de ocho afios
en una empresa editorial, él y su esposa Isabel
decidieron vender bicicletas pero no querfan que
su tienda fuera como cualquier otra tienda de bi-
cicletas; querian que tuviera un pequeno toque es-
pecial. Tras la inauguracién de la tienda en 2013,
Fernando dejé su trabajo de mecdnico en una
tibrica de maquinaria industrial y fue a la tienda



NEARLY A YEAR AFTER ITS OPENING, Santa Cleta
might not bring ideal salaries — each of the
three “socio-cooperatives,” as the workers call
themselves, raking in only 500 euros per month
— but they have remained true to their philoso-
phy. “We buy quality pieces for our bikes,” says
Fernando. “In the long-run, I think it will give
us the image of having good-quality items for a
good price.”

INAUGUST OF 2014, CNN recognized Seville as
the world’s second-best cycling city. It became
so bike-friendly due to a citywide response to
massive amounts of traffic, particularly in the
mornings in the city center. In 2006, Seville’s
legislators began an elaborate bicycle lane system
spanning over 140 kilometers.

“THE USE OF ABIKE will always be positive. First
of all, people will be generally healthier. There
will be [fewer] sanitary wastes, less pollution
and damage to the environment, and less traffic.
I It will save people money, energy and gas,
and it will save space in such a small city like
Seville, claims Fernando. “Changes can be made
by producing even more bike lanes. There was
already a large bump in bike usage since 2006
when the bike lanes were built, but it could go
up even more.”

IN 2007, following this large construction of
the city’s bicycle framework, Seville began an
ambitious project to become a greener city. One
of its environmentally-friendly improvements
was the creation of a community bike-sharing
program: Sevici.

SEVICI IS A MUNICIPAL BIKE RENTAL PLAN with 2,500
bikes at more than 250 locations. Each bike is
equipped with an adjustable seat, changeable
gears and a spacious basket. In addition to these
comfort-driven accessories, but they also have
safety systems such as front and rear lights, re-
flective strips, front and rear brakes and a built-
in theft protection device. This allows members
to ride bikes safely from one location to another.
A bike can be left at any of the rental points,
not only the one from which it was rented. The
system was designed to be self-service and can
be used 24 hours a day, seven days a week. Sevici
has allowed not only locals to enjoy its bikes,
but tourists as well, who are able to ride around
Seville with a week-long pass.

a comprar algunas piezas, y Gonzalo le ofrecié un
trabajo alli. Fernando y Gonzalo se conocieron
en 2011, mientras se manifestaban ocupando la
plaza de la Encarnacién durante el Movimiento
15M, una protesta social en la que se exigia una
democracia mds participativa y la erradicacion de
las estrictas medidas de austeridad implantadas en
Espana. Se hicieron amigos enseguida tras descu-
brir su pasién mutua por las bicicletas.

CASI UN ANO DESPUES DE SU APERTURA, puede que sus
salarios no sean ideales—cada uno de los tres
“socio-cooperativos’, como ellos se llaman, sélo
gana 500 euros al mes— pero se han manteni-
do fieles a su filosofia. “Compramos piezas de
calidad para nuestras bicicletas”, dice Fernando.
“A la larga, creo que nos va a dar la fama de tener
articulos de buena calidad a un buen precio”.
Ambos querian que tuviera coworking, servicio
de mensajerfa, mecdnica de bicicletas y clases de
montar en bicicleta: querfan que fuera un lugar
para el cambio social.

EN AGOSTO DE 2014, la CNN reconocié a Sevilla
como la segunda ciudad del mundo mejor
acondicionada para el uso de la bicicleta. Esto se
debi6 a una respuesta de toda la ciudad a la gran
cantidad de tréfico, sobre todo por las mafanas,
ya que siempre se formaban atascos para llegar al
centro de la ciudad. En 2006, los legisladores de
Sevilla pusieron en marcha un elaborado sistema
de carril-bici de mas de 140 kilémetros.

“EL USO DE LA BICICLETA siempre sera positivo. En
primer lugar, la gente estard, en general, mds
sana, habrd menos gastos sanitarios, habrd me-
nos contaminacién y dafos al medio ambiente,
habra menos trafico, permitird a la gente ahorrar
dinero, energfa, gas y resolverd los problemas
de espacio de una ciudad tan pequena como
Sevilla”, afirma Fernando. “Estos cambios se
pueden llevar a cabo incluso ampliando el carril-
bici; ya se noté una gran diferencia en el uso de
la bicicleta desde 2006, cuando se construy6 el
carril-bici, y podrfa aumentar atin m4s”.

EN 2007, a rafz de esta gran restauracion del
ambito de la bicicleta, Sevilla desarrollé un am-
bicioso proyecto para convertirse en una ciudad
mds verde. Uno de los planes fue la creacion de
un programa para compartir bicicletas: Sevici.

SEVICI ES UN PLAN MUNICIPAL de alquiler de bici-
cletas que ofrece 2.500 bicicletas en més de 250
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THESE ENHANCEMENTS to the biking infrastructure
have had a direct result on biking as a main form of
transportation in the city, going up from 0.1% to
7% in the eight years since the changes were made.

ALTHOUGH THERE IS now a good infrastructure
for biking in Seville, the city still lacks a biking
culture. “There’s been a boom with the bike, and
it was so sudden that there hasn’t been time for
a culture to build,” Isabel claims. That’s exactly
what they’re trying rectify at Santa Cleta. “We
have these projects and events not only to sell
bikes but also to promote the culture of the
bicycle. That’s what we want to do, we want to
help create and promote that bike culture that
should be present in a city where biking has be-
come, and is continuing to become, so popular.”

FROM THE START, Santa Cleta has had a unique
social and ethical mission. Isabel, Fernando and
Gonzalo are simple people doing simple things,
not looking to become “millionaires or rich.”
They are all working to build a culture around
an ever-growing population of bikers so that
biking becomes more than just a mode of trans-
portation — it becomes a lifestyle. o

OPPOSITE: Isabel Porras at work in Santa Cleta
and two views of the space.
PHOTOS: KATHLEEN MURRAY

PAGINA OPUESTA: Isabel Porras trabajando en
Santa Cleta y dos vistas del espacio.
FOTOS: KATHLEEN MURRAY
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lugares. Cada bicicleta esta equipada con un
asiento ajustable, cambio de marchas y una am-
plia cesta. Las bicicletas no sdlo tienen estos ac-
cesorios para la comodidad del usuario, sino que
también tienen sistemas de seguridad tales como
luces delanteras y traseras, bandas reflectantes
por toda la bicicleta, frenos delanteros y traseros
y un dispositivo incorporado para proteccién
contra el robo. Esto permite a los usuarios coger
las bicicletas de un lugar y llevarlas hasta otro
punto de acceso de forma segura. Las bicicletas
se pueden dejar en cualquiera de los puntos de
alquiler, no s6lo en aquel donde se alquilé. El
sistema ha sido disefiado como un auto-servicio,
lo que permite su disponibilidad las 24 horas del
dia, sicte dias a la semana. Sevici no sélo propor-
ciona el disfrute de la bici a los residentes de la
ciudad, sino también a los turistas, que pueden
recorrer Sevilla en bici con un abono semanal.
ESTAS MEJORAS en la infraestructura del ciclismo
urbano han tenido un resultado directo en la
bicicleta como medio principal de transporte,
subiendo del 0,1% al 7% en los seis anos siguien-
tes desde que se implementaran los cambios.
AUNQUE HAY UNA BUENA INFRAESTRUCTURA para la
comunidad de la bicicleta en Sevilla, existe todavia
una clara falta de cultura del ciclismo. “Ha habido
un gran boom de la bici, y fue tan repentino que
no ha dado tiempo a que se cree una cultura de
la bicicleta’, afirma Isabel, y eso es exactamente lo
que estdn tratando de rectificar en Santa Cleta.
“Ofrecemos estos proyectos y eventos, no solo para
vender las bicis, sino también para promover el uso
y la cultura de la bicicleta. Eso es lo que queremos
hacer: queremos ayudar a crear y fomentar la cultu-
rade la bicicleta, que no debe faltar en una ciudad
donde montar en bici es cada vez més popular”.
DESDE EL PRINCIPIO, Santa Cleta ha tenido un
fondo social y ético tinico. Es gente sencilla
haciendo cosas sencillas, sin buscar hacerse
“millonarios o ricos”. Isabel, Fernando y Gonzalo
estan trabajando para construir una cultura para
una poblacién de ciclistas urbanos que crece
cada dfa; de este modo, la bicicleta es méds que un
medio de transporte: es un estilo de vida. o



/63



PHOTOGRAPHIC MEMORY
OF CHEFCHAOUEN

DURING THE TRIP that the Communication, New
Media and Journalism program took in October
to the Moroccan city of Chefchaouen, we asked
our hosts and friends to show us a photograph
of special significance to them. What follows
on the next pages are the visual memories they
shared with us. e

Roumaissae Moumen (or Rouma) is 19 years-old
and the photo she’s showing is from her second
birthday, on March 24 of 1995. She is with her
brother Salman, who was five at the time. They
are at their grandparents’ house in Casablanca
and most of her relatives are with them: parents,
grandparents, siblings, aunts, uncles and
cousins. Rouma doesn’t remember why she’s
holding that bottle of Coke, though she suspects
it was because of her desire to look older. All of
the adults at her party were drinking Coke.
PHOTO AND PROJECT: SRI STEWART & KARINA PEPE
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MEMORIA FOTOGRAFICA

DE CHEFCHAOUEN

DURANTE ELVIAJE del programa de Comunicacidn,
Nuevos Medios y Periodismo en octubre pasado
ala ciudad marroqui de Chefchaouen, les
pedimos a nuestros anfitriones y amigos que nos
mostraran una fotografia de especial significado
para ellos. Lo que sigue en estas pdginas es la co-
leccién de recuerdos visuales que compartieron
€on NOsotros. e

Roumaissae Moumen (o Rouma) tiene19 afios
ylafoto que nos muestra es de su segundo
cumpleanos, el 24 de marzo de 1995. Junto aella
aparece su hermano Salman, que tenia entonces
cinco afios. Estan en casa de sus abuelos, en
Casablanca, junto con casi todos sus familiares:
padres, abuelos, hermanos, tios y primos. Rouma
no recuerda por qué sostiene esa botella de Coca-
Cola en sus manos, pero piensa que quiza era por
su deseo de hacerse mayor. Todos los adultos
bebian Coca-Cola en su fiesta.

FOTO Y PROYECTO: SRI STEWART & KARINA PEPE
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Aziz el Badri, with his sons Zayd (left) and Mehdi
(right), holds a photo of the three of them when
Zayd was one and Mehdi was three.

PHOTOS AND PROJECT: KILE TIZIO, XAVIER RENTZ
& HENRY BERNSTEIN

Aziz el Badri, con sus hijos Zayd (izquierda) y Mehdi
(derecha) muestra una foto de los tres de cuando
Zayd tenfa un afo y Mehditres.

FOTOSY PROYECTO: KILE TIZIO, XAVIER RENTZ &
HENRY BERNSTEIN
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Bahia Jaidan, mother of Yessin and Nihad, stands
in front of the photograph of her daughter Nihad
with Muhammad VI, king of Morocco. The king
visited Chefchaouen in 2010 and inaugurated

a public sports facility. Nihad was chosen to
represent the city at this event, which was a
moment of great pride for her family.

PHOTO AND PROJECT: KATHLEEN MURRAY &
ALEXANDRA HERNANDEZ

Bahia Jaidan, madre de Yessin y Nihad, posa ante la
fotografia de su hija Nihad con Muhammad VI, rey
de Marruecos. El rey visité Chefchaouen en 2010

e inauguré una pista deportiva para la comunidad.
Nihad fue la elegida para representar a la ciudad

en ese acto, lo cual fue motivo de gran orgullo para
toda su familia.

FOTO Y PROYECTO: KATHLEEN MURRAY &
ALEXANDRA HERNANDEZ
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Serage shows a photograph of her mother, dressed
luxuriously, taken on the ocassion of Serage’s
circumsition celebration. Circumcision is a very
important moment in the life of every Muslim man.
PHOTO AND PROJECT: HANNAH HADLEY

& KRISTA CIPOLLONE

Serage muestra una foto de su madre, lujosamente
vestida, tomada durante la fiesta celebrada

con motivo de la circuncisién de Serage. La
circuncision es una celebracién muy importante
para todo hombre musulmaén.

FOTOY PROYECTO: HANNAH HADLEY

& KRISTA CIPOLLONE
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Saida Ouzid, Akram’s mother, is the president of
an association that, among other things, teaches
blind people the craft of traditional weaving.
During the king of Morocco’s visit to Chefchaouen
in 2010, Muhammad VI took the opportunity to
personally salute Saida and learn about her work.
This photo captures the moment in which Saida

received the king’s acknowledgement of her work.

PHOTO AND PROJECT: ANNASPACK
& MEAGHAN WALSH

Saida Ouzid, madre de Akram, es presidenta de
una asociacién que, entre otras cosas, ensefia
apersonas ciegas a tejer segin métodos
tradicionales. En la visita del rey de Marruecos
aChefchaouenen 2010, Muhammad Vltuvo la
oportunidad de saludar a Saida y conocer su labor.
Esta foto captura el momento en el que Saida
obtiene el reconocimiento de su trabajo.

FOTO Y PROYECTO: ANNA SPACK

& MEAGHAN WALSH






Ali Akhchine tells us: “This photograph was taken Cuenta Ali Akhchine: “Esta foto fue tomada en 2004

in Chefchoauen in 2004. | was eight years old and en Chefchaouen. Yo tenia ocho afios y asistiaala
attending primary school.” escuela primaria”.
PHOTO AND PROJECT: EMILY HARING & SKYE BELLENIS FOTOY PROYECTO: EMILY HARING & SKYE BELLENIS
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TOP: Rouma Moumen, Yousra Alami and Rabab
Sahli show Polaroids pics of themselves taken by
our professor, photographer Antonio Pérez.
BOTTOM: Akram Ouzid, on his knees, greets us

in his house (from left to right: Suparna Jasuja,
Madison Shaffer, Emily Haring, Skye Bellenis
(behind Akram), Mehdi Ben Tahayect and
Alexandra Hernandez.

PHOTOS: ANTONIO PEREZ

ARRIBA: Rouma Moumen, Yousra Alami y Rabab
Sahli muestras Polaroids de ellas mismas sacadas
por nuestro profesor, el fotégrafo Antonio Pérez.
ABAJOQ: Akram QOuzid, de rodillas, nos recibe en

su casa (de izquierda a derecha: Suparna Jasuja,
Madison Shaffer, Emily Haring, Skye Bellenis
(escondida por Akram), Mehdi Ben Tahayect y
Alexandra Hernandez.

FOTOS: ANTONIO PEREZ
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TOP: Group photo with Chefchaouen in the
background.

BOTTOM: The moment of our farewell (from left to
right: Skye, Ali, Serage, Yassine and Meaghan).
PHOTOS: FRIENDLY PASSERBY & ANTONIO PEREZ

ARRIBA: Foto de grupo con Chefchoauen al fondo.
ABAJO: Momento de la despedida (de izquierda a
derecha: Skye, Ali, Serage, Yassine y Meaghan).
FOTO: AMABLE PASEANTE & ANTONIO PEREZ
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