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WE TRANSIT DAILY through a mixture of social 
networks that make us more visible and more 
ubiquitous than ever. The reflection we proj-
ect of our lives turns us into the echo and the 
projection of other people’s lives. We become 
part of a community of communities that relies 
on us in order to expand ad infinitum or, what’s 
the same, we claim our place in the world while 
paradoxically dispersing within the vastness of 
a space that we build, but that doesn’t belong to 
us. The meaning of what we may do or share is 
not as important as the mere fact that we do it 
or share it.

THE STORIES IN THIS MAGA ZINE exemplify a real-
ity lived with full consciousness. What their 
protagonists do and share always matters, even 
when it makes them invisible. Each of their ac-
counts shows a possible world that sprouts out 
of a challenge, an election or a need. The second 
opportunities that their protagonists have expe-
rienced, and that they’ve created for themselves 
as much as for others, take them to a genuinely 
real environment.

FINDING A PL ACE WE WANT TO INHABIT, putting our 
bodies at the center of the task, committing 
ourselves with what’s more immediate to us and 
helping create a tangible and open community. 
That’s how we’ve learnt it in a bicycle store, a 
bazaar, the house of a brotherhood, a center for 
equestrian therapies, a bookstore-culture hub, a 
bar, an old yard full of artists, a house in the Sa-
hara desert and another one in the valley of the 
Guadalquivir river, as well as in the very streets 
along which we wander daily.

VISIBLE OR INVISIBLE (it all depends on who looks 
at them), the protagonists of these stories find 
not just their place in the world but a place in 
the world, which is all the more meaningful 
with them in it.  •

TRANSITAMOS A DIARIO por una mezcla de redes so-
ciales que nos hacen más visibles y más ubicuos 
que nunca. El reflejo que proyectamos de nues-
tra vida nos convierte en eco y proyección de las 
vidas de los otros. Nos integramos en una comu-
nidad de comunidades que se apoya en nosotros 
para extenderse hasta el infinito o, lo que es lo 
mismo, reafirmamos nuestro yo al tiempo que 
nos diluimos en la vastedad de un espacio que 
construimos pero que no pertenece a nosotros. 
No importa tanto el sentido de lo que hagamos 
y compartamos como que, simplemente, lo haga-
mos y lo compartamos. 

L AS HISTORIAS QUE SE CUENTAN EN ESTA REVISTA 
ejemplifican una realidad vivida con plena 
conciencia. Lo que hacen y comparten sus pro-
tagonistas siempre importa, aún cuando ello les 
haga a veces invisibles. Cada uno de estos relatos 
muestra un mundo posible que ha surgido de 
una apuesta, de una elección o de una necesidad. 
Las segundas oportunidades que sus protago-
nistas han vivido, y que han creado tanto para 
sí mismos como para los demás, conducen a un 
lugar genuinamente real.

ENCONTRAR UN LUGAR Y HABITARLO, poniendo 
nuestro cuerpo en el centro de la tarea, compro-
metiéndonos con lo que nos es más inmediato 
y ayudando a generar una comunidad tangible 
y abierta. Así lo hemos aprendido en una 
tienda de bicicletas, en un bazar, en una casa de 
hermandad, en un centro de terapias ecuestres, 
en una librería-centro cultural, en un bar, en un 
corral de artesanos, en una casa en el desierto 
del Sáhara y en otra en el valle del Guadalquivir, 
además de en las mismas calles por las que a 
diario deambulamos. 

VISIBLES O INVISIBLES (todo depende de quien 
los mire), los protagonistas de estas historias 
encuentran no sólo su lugar en el mundo sino un 
lugar en el mundo, que tiene tanto más sentido 
cuando es habitado por ellos.  •
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DAH GREW UP IN ONE OF THE SAHRAWI REFUGEE CAMPS BUILT 

IN ALGERIA IN 1975 AFTER THE MOROCCAN INVASION OF 

WESTERN SAHARA. THANKS TO THE PROGRAM VACACIONES EN 

PA Z AND TO THE FAMILY THAT TOOK HIM IN, HE WAS ABLE TO 

COME TO SPAIN FOR THE FIRST TIME IN 2003. ALTHOUGH HE 

NOW LIVES HERE PERMANENTLY, HE CONTINUES IDENTIF YING 

WITH HIS CULTURE OF ORIGIN.

THE BOY GETS UP EARLY and prays. He dresses in a 
jacket and pants, clothes necessary for the cold 
mornings. Today is Tuesday and he will have to 
wait until Friday to wash them, so he has to be 
careful not to get them dirty. 

HE GOES TO THE KITCHEN to eat breakfast, but-
ter and bread that his mom made. At 8:00 he 
leaves the haima with his older brother. The cold 
air stings their skin as they walk through the 
desert. Dah and Mohamed, as the children are 
called, see nothing but desert, haimas and adobe 
houses. There are no other people. Everything is 
quiet in the Sahrawi refugee camp of Dajla. 

THE DESERT extends infinitely.
AT 8:15, after picking up their friends Ali, Salek, 

Ibrahim and Omar at their respective houses, the 
boys reach the school, called Ali Ablaila, on time.

THE FIRST CL ASS is Islamic Education. Their 
teacher Lejlifa talks about Muhammad, his life 
and his reception of the Koran. Dah listens 
intently, eager to learn more. At six years old, the 
story of Muhammad sounds like a fairytale. 

IN L ANGUAGE CL ASS the same teacher helps the 
students practice reading. Dah concentrates on 
a label in Arabic fixed to his book: “Made in 
Algeria.”

AT NOON, after a snack at home and a quick 
game of soccer with his friends, Dah has Spanish 
class with his teacher Nayem. It is a language he 
barely speaks.

DAH CRECIÓ EN UNO DE LOS CAMPAMENTOS DE REFUGIADOS 

SAHARAUIS QUE SE LEVANTARON EN ARGELIA EN 1975 TRAS 

L A INVASIÓN MARROQUÍ DEL SÁHARA OCCIDENTAL. GRACIAS 

AL PROGRAMA VACACIONES EN PAZ Y A L A FAMILIA QUE LO 

ACOGIÓ, PUDO VENIR POR PRIMERA VEZ A ESPAÑA EN 2003. 

AUNQUE AHORA VIVE EN ESTE PAÍS DE MANERA PERMANENTE, 

SIGUE IDENTIFICÁNDOSE CON SU CULTURA DE ORIGEN.

EL NIÑO SE LEVANTA TEMPRANO y lo primero que hace 
es rezar. Después, se pone un chaquetón y unos 
pantalones, la ropa necesaria para las mañanas 
frías. Hoy es martes y tendrá que esperar hasta 
el viernes para poder lavarla, así que debe tener 
cuidado para que no se le manche antes. 

LUEGO VA A L A COCINA para desayunar con el pan 
que su madre ha hecho. Tras el desayuno, a las 
ocho, sale de la jaima con su hermano mayor. El 
aire frío les escuece en la piel según caminan por 
el desierto. Dah y Mohamed, como se llaman los 
niños, no ven más que la arena del desierto, las 
jaimas y las casas de adobe. No hay otra gente. 
Todo está tranquilo en el campamento de refu-
giados saharaui de Dajla. 

EL DESIERTO se extiende infinito.
A L AS OCHO Y CUARTO, tras recoger en sus respecti-

vas casas a sus amigos Alí, Salek, Ibrahim y Omar, 
los niños llegan puntuales a la escuela Ali Ablaila.

L A PRIMERA CL ASE es Educación Islámica. El 
profesor Lejlifa habla de Muhammad, su vida y su 
recibimiento del Corán. Dah escucha atentamente, 
ansioso por aprender más. A sus seis años, la histo-
ria de Muhammad suena como un cuento de hadas. 

EN L A CL ASE DE LENGUA, el mismo profesor ayuda 
a los estudiantes a practicar la lectura. Dah se 
fija en una etiqueta en árabe pegada en su libro: 
“Fabricado en Argelia”.  

AL MEDIODÍA, tras un bocadillo rápido en casa y 
un rato de fútbol con los amigos, toca clase de 

Anna Spack
CLARK UNIVERSITY

Anna Spack
UNIVERSIDAD DE CLARK

“A HEART DIVIDED” “UN CORAZÓN DIVIDIDO”

OPPOSITE: Dah shows a photograph on his cell 

phone of his biological mother, Suadu, and himself.

PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: Dah muestra una foto en su 

móvil de  su madre biológica, Suadu, y él.

FOTO: ANNA SPACK
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AT 1:20 the brothers eat at home with their 
mother Suadu: lentils, chickpeas or kidney 
beans, which his family has received from the 
humanitarian aid of the United Nations High 
Commissioner for Refugees (UNHCR). There 
is no camel meat today.

FROM 3:30 until 5:20, Lejlifa teaches the last 
classes of the day. After school,  the children re-
turn to their houses to set down their backpacks 
and play soccer again, until it starts getting dark 
at around 8:00. The intense heat of the day turns 
into cold as the desert sun begins to set. 

AFTER NIGHTFALL, Dah does his homework at 
home and eats dinner with his family – his older 
brothers Mohamed and Ahmed, his mother 
Suadu and his father Mohamed. They eat rice 
and vegetables, the usual. Finally he goes to bed, 
hoping that tomorrow there will be meat.

• • •

SEVEN YEARS L ATER, Dah gets up early and prays. He 
brushes his teeth and dresses in a light jacket and 
jeans that have been washed the previous day. 
He goes down the stairs to the kitchen to eat 
cereal and then leaves his Andalusian home for 
school at five minutes to eight.

DAH, now 13, breathes in the fresh air and 
smiles. It’s cold, but it is not the same cold of 
desert mornings. As he walks, he looks around. 
He sees palm trees, houses of brick and stucco 
with yellow tiles, paved streets with countless 
cars. There are many people out and about. Dah 
passes by banks, clothing stores, old churches 
and bakeries that sell macaroons. He now lives 
in Utrera, a city of more than 50,000 in the 
southeast of the province of Seville, a mere 30 
kilometers from the capital.

español con el profesor Nayem. Es una lengua 
que Dah apenas habla aún. 

A L A UNA Y VEINTE, los hermanos almuerzan en 
casa con su madre Suadu: lentejas, garbanzos 
o alubias, que su familia ha recibido a través 
de la ayuda humanitaria de ACNUR, el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados. Hoy no hay carne de camello.

DE TRES Y MEDIA a cinco y veinte de la tarde, Le-
jlifa imparte las últimas clases del día. Todos los 
niños regresan a sus casas para dejar las mochilas 
y jugar de nuevo al fútbol, hasta que, sobre las 
ocho, comienza a oscurecer. El calor intenso del 
día se convierte en frío según el sol del desierto 
se comienza a poner.

UNA VEZ QUE HA ANOCHECIDO, Dah hace su tarea 
para la escuela en casa y cena con su familia – sus 
hermanos mayores Mohamed y Ahmed, su ma-
dre Suadu y su padre Mohamed. Comen arroz 
y verduras, lo habitual. Finalmente, se acuesta, 
esperando que mañana haya carne.

• • •

SIETE AÑOS MÁS TARDE, Dah se levanta temprano y 
lo primero que hace es rezar. Después, se cepilla 
los dientes y se pone un chaquetón ligero y unos 
vaqueros que se han lavado el día anterior. Baja 
por las escaleras hasta la cocina para desayunar 
cereales y, cuando termina, sale de su casa andalu-
za, camino de la escuela, a las ocho menos cinco.

DAH, que ha cumplido ya los trece años, inspira el 
aire fresco y sonríe. Hace frío, pero no es el de las 
mañanas del desierto. Según camina, va mirando 
a su alrededor. Ve casas de ladrillo y estuco con 
azulejos amarillos, palmeras, calles pavimentadas y 
una multitud de coches. Hay mucha gente por las 
calles. Dah pasa junto a bancos, tiendas de ropa, 

OPPOSITE TOP: Dah in Utrera with his Spanish 

grandfather Pepe. BOTTOM: Dah proudly shows a 

video on Facebook of his biological father, Mohamed 

Abderrahman, in which he addresses the Polisario 

Front about the importance of national unity.

PHOTOS: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Dah en Utrera con 

su abuelo español Pepe. ABAJO: Dah muestra 

orgulloso un vídeo de Facebook en el que aparece 

su padre biológico, Mohamed Abderrahman, 

dirigiéndose a miembros del Frente Polisario 

sobre la importancia de la unidad nacional.

FOTOS: ANNA SPACK
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HERE THERE IS NO DESERT. There is no sand.
AT JOSÉ MARÍA INFANTES SCHOOL his first class is 

Social Sciences, with his teacher Pepe Marín, 
who has helped him a lot this year. In Biology, 
his favorite class, his teacher Salvador Moreno 
greets him: “How is everything going, Dah?” All 
of his classes are in Spanish. 

NEXT HE HAS MATH CL ASS, and then comes recess. 
The students go outside, but not to play. Instead, 
they talk about what they did yesterday, about 
the soccer game last night, about the television 
series they’re watching. Dah eats his sandwich 
sitting in a corner of the playground with his 
friends José María, Fernando and Jesús. 

AFTER THE L AST THREE CL ASSES of the day Dah 
leaves school and buys bread for his mother. At 
home, he eats with his whole family – his sister 
Mercedes, his brother Salvador, his mother Mer-
cedes and his father Diego. The menu is Iberian 
ham (although he doesn’t eat it, following his 
Islamic precepts) and Spanish omelet, foods 
typical in the Spanish Mediterranean diet. The 
products are fresh and good-quality. Here there 
are no chickpeas or beans from humanitarian aid.

RIGHT AFTER EATING, Dah goes upstairs to his 
room. From 3:00 until 9:00 he works painstak-
ingly. His mother is at his side the whole time, 
teaching him as much as she can but, above all, 
words in Spanish that he doesn’t understand.

AT 9:00, Dah takes a shower and eats dinner 
with his family, a meal of salmorejo and potato 
stew. He watches a little television and then goes 
to bed, hoping that tomorrow he will under-
stand more of this new culture. 

• • •

DAH MOHAMED ABDERRAHMAN came to Spain in 2003, 
when he was 13 years old, thanks to the program 

iglesias antiguas y pastelerías que venden mosta-
chones. Ahora vive en Utrera, una ciudad de algo 
más de 50.000 habitantes en el sureste de la provin-
cia de Sevilla, a escasos 30 kilómetros de la capital.

AQUÍ NO HAY DESIERTO. No hay arena.
EN L A ESCUEL A JOSÉ MARÍA INFANTES, su primera 

clase es Ciencias Sociales, con el profesor Pepe 
Marín, que lo ha ayudado mucho este año. En la 
de Biología, la clase favorita del niño, el profesor 
Salvador Moreno lo saluda: “¿Cómo va todo, 
Dah?” Todas las clases se imparten en español.

DESPUÉS MATEMÁTICAS y luego viene el recreo. Los 
estudiantes salen pero no para jugar. En vez de 
eso, hablan de lo que hicieron ayer, del partido 
de fútbol de anoche, de la serie de televisión 
que están viendo. El niño come su bocadillo 
sentando en una esquina del patio de recreo con 
sus amigos José María, Fernando y Jesús. 

TRAS L AS ÚLTIMAS TRES CL ASES DEL DÍA, Dah sale 
de la escuela y compra el pan para su madre. 
En casa, come con toda la familia – su herma-
na Mercedes, su hermano Salvador, su madre 
Mercedes y su padre Diego. El menú es jamón 
ibérico (aunque él no lo come, siguiendo los pre-
ceptos islámicos) y tortilla de patatas, típico de la 
dieta mediterránea española. Los productos son 
frescos, de buena calidad. Aquí no hay garbanzos 
o alubias provenientes de la ayuda humanitaria. 

JUSTO DESPUÉS DE COMER, Dah sube las escaleras 
hasta su dormitorio. Desde las tres hasta las nueve 
trabaja muy duro. Su madre está a su lado todo el 
tiempo, enseñándole tanto como puede pero sobre 
todo palabras en español que Dah no entiende aún. 

A L AS NUEVE SE DUCHA y cena con su familia, 
salmorejo y cocido con papas. Ve un poquito de 
televisión y luego se acuesta, esperando poder 
entender algo más de su nueva cultura mañana.

• • •

OPPOSITE TOP: An airplane of the French air force 

shot down during the war between the Polisario Front 

and Morocco. BOTTOM: Dah next to a Polisario Front 

military vehicle used by his father.

PHOTOS: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Un avión de la fuerza 

aérea francesa derribado durante la guerra que 

enfrentó al Frente Polisario con Marruecos y 

Mauritania. ABAJO: Dah junto a un vehículo militar 

del Frente Polisario utilizado por su padre.

FOTOS: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN
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Vacaciones en Paz, organized by the Association 
of Friendship and Solidarity with the Sahrawi 
People of Seville with the intention of bringing 
children from the refugee camps situated in the 
Algerian province of Tindouf to spend the sum-
mer in Spanish cities. The children are hosted 
by Spanish families for two months and thus are 
able to escape the extremely high temperatures 
of the desert and enjoy vacation in a completely 
different place. 

THE NEED for this program stems from the 
existing conflict in Western Sahara, a disputed 
territory occupied by Morocco since 1975, 
when what was a Spanish colony and province 
was abandoned by the Spanish army. Morocco, 
led harshly by its king Hassan II, took advantage 
of Spain’s weakness in the face of the imminent 
death of General Franco to peacefully occupy 
the Sahara on November 6, 1975 in what was 
known as the Green March. 350,000 civilians 
marched on foot from Morocco to the colony. 
When the Spanish army finally left, 25,000 
Moroccan soldiers occupied the Sahara. Hassan 
II claimed the Sahara as part of his own country, 
triggering the exodus and expulsion of tens of 
thousands of Sahrawis to the desert. Follow-
ing this exodus, the systematic repression of 
those Sahrawis who remained in the occupied 
territories began, in addition to a war that lasted 
from 1975 to 1991 between Morocco and the 
Polisario Front, the guerrilla liberation move-
ment that had already been fighting for Sahrawi 
independence and for Sahrawis’ rights during 
the last years of the colony’s existence.

IN 1980 Morocco began to construct a wall of 
separation between the occupied territory in the 
northeast and the free territory in the southeast. 
Over time this wall would come to be 2,720 ki-
lometers long – almost 18 times bigger than the 
Berlin Wall and containing the longest continu-
ous minefield in the world. Many Sahrawis con-
tinued living in the occupied territories under 
Moroccan control, but many others fled to cross 
the eastern border with neighboring Algeria, 
founding the refugee camps in the province of 
Tindouf. There they were able to avoid the hu-
man rights violations committed by Morocco in 
the occupied territories; they could identify as 
Sahrawi and raise their flag without fear of the 

DAH MOHAMED ABDERRAHMAN vino a España en 2003, 
cuando tenía 13 años, gracias al programa 
Vacaciones en Paz, organizado por la Asociación 
de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla 
con la intención de traer a pasar el verano en 
ciudades españolas a niños de los campamentos 
de refugiados situados en la provincia argelina 
de Tindouf . Los niños son acogidos durante 
dos meses por familias españolas y así pueden 
escapar de las muy elevadas temperaturas del 
desierto además de disfrutar de unas vacaciones 
en un lugar completamente distinto.

L A NECESIDAD de este programa se deriva del 
conflicto existente en el Sáhara Occidental, un 
territorio en litigio ocupado por Marruecos 
desde 1975, cuando la que era colonia y pro-
vincia española fue abandonada por el ejército 
español. Marruecos, guiado férreamente por su 
rey Hassan II, aprovechó la debilidad española, 
ante la muerte inminente del General Franco, 
para ocupar pacíficamente el Sáhara el 6 de 
noviembre de 1975 en la que se conoció como 
la Marcha Verde. 350.000 civiles marcharon a 
pie desde Marruecos hasta la colonia. Cuando se 
consumó la marcha del ejército español, 25.000 
soldados marroquíes ocuparon el Sáhara. Hassan 
II reivindicó el Sáhara como parte de su propio 
país y, a partir de entonces, comenzó el éxodo y 
la expulsión al desierto de decenas de miles de 
saharauis. Al éxodo siguió una sistemática repre-
sión de aquellos saharauis que quedaron en los 
territorios ocupados, además de una guerra que 
se extendió de 1975 a 1991 entre Marruecos y 
el Frente Polisario, el movimiento guerrillero de 
liberación que ya luchaba por la independencia 
del Sáhara y por los derechos de los saharauis en 
los últimos años de existencia de la colonia.

EN 1980, Marruecos empezó a construir un 
muro de separación entre el territorio ocupado 
en el noroeste y el territorio libre en el sudeste, 
que con el tiempo llegaría a alcanzar los 2.720 
kilómetros de longitud–casi 18 veces más grande 
que el Muro de Berlín y considerado el campo de 
minas continuo más grande del mundo. Con la 
ocupación marroquí, muchos saharauis siguieron 
viviendo en los territorios ocupados, pero mu-
chos otros huyeron hasta cruzar la frontera del 
este con la vecina Argelia, fundando los campa-
mentos de refugiados de la provincia de Tindouf. 
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death of a family member or of going to jail for 
defending their cause.

THE GREAT MAJORIT Y OF THE FAMILIES who fled to 
the camps still live there today. According to 
UNHCR, there are some 90,000 refugees living 
in Tindouf. Dah’s family is among them.

SUADU AND MOHAMED, Dah’s parents, have lived 
in the camp of Dajla for almost 40 years. They 
arrived there in 1975, after the Green March. Dur-
ing those first years, Dah’s mother worked with the 
Polisario Front as the leader of the camp’s Union 
of Sahrawi Women. His father was an official 
in the Polisario Front as well. Dah and his three 
siblings were born and grew up in Dajla, in a place 
that is not really their legitimate home. Mean-
while the Polisario Front continues its attempts to 
reclaim the land that Morocco took away. 

DAH EXPL AINS that he will always have a debt of 
gratitude to his biological mother. “My [Sah-
rawi] mother has fought for my three siblings 
and me, and for me that is huge. She fought for 
us in the desert. She made sacrifices to guarantee 
our well-being,” he says.

WHEN DAH came to Spain for the first time with 
Vacaciones en Paz he thought he would only be 
in Seville for the summer, but he contracted a 
serious gastrointestinal illness and had to stay 
in Spain to receive treatment. He was not able 
to return to his home in Tindouf like the other 
children in the program, and he continued liv-
ing with his host family in Utrera. It is the same 
family that he still lives with today – his parents 
Mercedes and Diego, his 30-year-old brother 
Salvador and his 32-year-old sister Mercedes. 
It is a family that, during the last 11 years, has 
“always treated him like another child.”

TODAY DAH is a tall and attractive young man who 
speaks fluent Spanish. His posture, his confi-
dence and the certainty and kindness in his voice 
testify to a fast maturity. His trusting brown eyes 
complement his wide smile. When he talks, he 
leans forward and moves his hands with energy.

DAH KNOWS what he wants and what he believes 
in and is not afraid to say it. At 24 years old, he 
just completed his nursing degree at the Universi-
ty of Seville and, like so many other young people 
in the city in which he lives, is looking for a job. 

IN THE FALL OF 2003, when he began high school, 
Dah couldn’t speak Spanish. His teachers and 

Allí podrían evitar las violaciones de derechos 
humanos cometidas por Marruecos en los 
territorios ocupados; podrían sentirse saharauis 
y señalar su bandera sin miedo a la muerte de un 
familiar o a ir a la cárcel por defender su causa. 

L A GRAN MAYORÍA DE L AS FAMILIAS HUIDAS siguen 
viviendo allí hoy en día. Según ACNUR, hay 
unos 90.000 refugiados viviendo en Tindouf. La 
familia de Dah es parte de ellos. 

SUADU Y MOHAMED, los padres de Dah, han vivido 
en el campamento de Dajla desde hace casi 
40 años. Llegaron allí en 1975, tras la Marcha 
Verde. Durante aquellos primeros años, la madre 
de Dah trabajaba con el Frente Polisario como 
jefa del movimiento de mujeres de su campa-
mento. Su padre fue oficial en el Frente Polisario 
también. Dah y sus tres hermanos nacieron y 
crecieron allí, en un lugar que realmente no es 
su hogar legítimo, mientras el Frente Polisario 
continúa tratando de recuperar la tierra que los 
marroquíes les quitaron.

DAH EXPLICA que siempre tendrá una deuda de 
gratitud con su madre biológica. “Mi madre 
[saharaui] ha luchado por mis tres hermanos 
y por mí y eso es lo más grande. En el desierto 
luchó por nosotros, se movió para que nosotros 
estuviéramos bien”, dice.

CUANDO DAH VINO A ESPAÑA por primera vez con 
Vacaciones en Paz, pensaba que estaría en Sevilla 
solamente para el verano, pero contrajo una 
enfermedad gastrointestinal seria y tuvo que 
quedarse en España para recibir tratamiento. 
No pudo volver a su hogar en Tindouf como 
los otros chicos del programa y siguió viviendo 
con su familia de acogida en Utrera. Es la misma 
familia con la que él todavía vive hoy – sus pa-
dres Mercedes y Diego, su hermano Salvador, de 
30 años, y su hermana Mercedes, de 32. Es una 
familia que, durante los últimos 11 años, lo ha 
tratado “siempre como a un hijo más”.

HOY EN DÍA, Dah es un chico alto y atractivo 
que habla un español fluido. Su postura, su 
confianza y la seguridad y amabilidad de su voz 
demuestran una rápida madurez. Sus confiados 
ojos marrones complementan su amplia sonrisa. 
Cuando habla, se inclina hacia adelante y no deja 
de mover las manos con energía. 

DAH SABE LO QUE QUIERE y en lo que cree y no tiene 
miedo de decirlo. Con 24 años, acaba de termi-
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family members helped him adjust to the new 
culture. “They had a lot of patience because they 
knew that I didn’t have any knowledge,” he says. 
“A family who pays attention to you, who en-
courages you, who helps you settle your doubts 
is super important.” 

DESPITE HIS SUCCESSFUL ADAPTATION to the culture 
that took him in, Dah has not forgotten his 
religion or his culture of origin – he still prays 
five times per day and speaks Arabic with his 
biological aunt who also lives in Utrera.

DAH VISITS HIS FAMILY in the Sahara each summer: 
his parents Suadu and Mohamed, his 41-year-
old brother Ahmed, his 27-year-old brother 
Mohamed and his other siblings Alieen and 
Lamina who are 17 and 9 respectively. His other 
sister Lamina, who is 15, lives in Granada with a 
Spanish family as well.

DAH EXPL AINS that although he loves visiting his 
family during the summer, there is always a very 
intense contrast of emotions. “You arrive with 
an immense happiness and you leave with an 
incredible sadness,” he relates. “I have cried in 
the airport many times.”

WITH TWO FAMILIES and two cultures in two 
countries, Dah says he has a “double life.” “I have 
a life there and I have a life here. It is a different 
life because really the culture is different, the 
religion is different.”

“AS WITH MY SAHRAWI FAMILY, I will always be in 
debt to my [Spanish] family and I will thank 
them for the rest of my life,” he says.

DAH HAS TWO COUNTRIES, two families, two houses 
and two lives that he appreciates deeply, but he 
insists that above all he will never abandon his 
homeland. “I will always be there when they call 
me. I will always be prepared. We have hope and 
we are not going to abandon the fight,” he says 
in relation to the conflict. “We are going to con-
tinue there, fighting for what belongs to us.”  •

nar la carrera de Enfermería en la Universidad de 
Sevilla y, como tantos otros chicos de la ciudad 
en la que vive, busca un trabajo.

EN EL OTOÑO DE 2003, cuando empezó en el insti-
tuto, no sabía hablar español y sus profesoras y 
familia lo ayudaron mucho a acostumbrarse a la 
nueva cultura. “Tenían mucha paciencia porque 
sabían que yo no tenía ningún conocimiento”, 
dice Dah. “Una familia que te echa cuenta, que 
está encima de ti, que te ayuda a resolver tus 
dudas es súper importante”.

A PESAR DE SU GRAN ADAPTACIÓN a la cultura que lo 
acogió, Dah no se ha olvidado de su religión o 
cultura de origen – todavía reza cinco veces al 
día y habla árabe con su tía biológica que tam-
bién vive en Utrera. 

DAH VISITA A SU FAMILIA en el Sáhara cada verano: 
sus padres, Suadu y Mohamed, su hermano Ah-
med de 41 años, su hermano Mohamed de 27 y 
sus otros hermanos, Alieen y Lamina, que tienen 
17 y 9 años respectivamente. Su otra hermana 
Lamina, que tiene 15 años, vive en Granada con 
una familia española también. 

DAH EXPLICA QUE, aunque le encanta visitar a su 
familia en verano, siempre hay un contraste de 
emociones muy intenso. “Llegas con una alegría 
inmensa y te vas con una tristeza increíble”, cuenta. 
“Yo he llorado muchísimas veces en el aeropuerto”.

CON DOS FAMILIAS y dos culturas en dos países 
distintos, Dah dice que tiene una “doble vida”. 
“Tengo una vida allí y tengo una vida aquí. Es 
una vida diferente porque realmente la cultura es 
diferente, la religión es diferente”. 

“COMO CON MI FAMILIA SAHARAUI, con mi familia 
[española] estaré siempre en deuda y les estaré 
agradecido el resto de mi vida”, dice.

DAH TIENE DOS PAÍSES, dos familias, dos casas y dos 
vidas que aprecia profundamente, pero insiste en 
que por encima de todo nunca abandonará a su 
patria. “Siempre iré allí cuando me llamen. Siem-
pre estaré preparado. Tenemos la esperanza y no 
vamos a abandonar la lucha”, dice en relación 
al conflicto. “Vamos a seguir allí, luchando por 
algo que nos pertenece”.  •

OPPOSITE: Graduation photographs of Dah and his 

Spanish siblings, Salvador and Mercedes.

PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: Fotos de graduación de Dah y su 

hermanos españoles, Salvador y Mercedes. 

FOTO: ANNA SPACK
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OPPOSITE: A view down the street that runs 

through the middle of the Corral de los Artesanos. 

PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: Vista de la calle que atraviesa el 

Corral de los Artesanos. 

FOTO: ANNA SPACK

“I ALWAYS THINK THAT THE TREE WOULD LOVE TO SEE ITSELF 

LIKE THIS. WHEN I SEE A FINISHED PIECE OF FURNITURE, I 

IMAGINE THE TREE SAYING, ‘I LIKE THIS.’ IT ’S LIKE A LITTLE 

OPERATION. IT’S LIKE I’M HELPING IT A BIT.” THIS AFFIRMATION 

OF IGNACIO SÁNCHEZ, THE WOOD MAN, SUMS UP THE SPIRIT OF 

A CREATIVE COMMUNIT Y THAT HAS BROUGHT NEW LIFE TO AN 

OLD INDUSTRIAL ALLEY.

AFTER DRINKING A COFFEE  in la Plaza del Pelícano, 
Luca Stasi strolls through the forest green metal 
gates of El Corral de los Artesanos towards  his 
architecture workspace. He is entering a new 
world, a time warp to a nineteenth-century 
small town. Even, large, carefully-placed cobble-
stones line the wide street that runs through 
the center of the Corral. The intense sun hits 
the white one-story building on his right with 
thin metal roof shingles and characteristic shiny 
green metal doors that mark all the studios in 
this space. Dry purple flowers pour out of dusty  
green pots that hang on the walls between each 
doorway, and wildly tangled bright green vines 
drape the sides of the buildings.

 AS HE APPROACHES the intersection of this small 
street, where it splits off in two directions, a 
rusty pickup truck pulls up next to Luca and the 
driver amicably salutes him as he rolls down his 
window. Luca turns to his right and with his tall, 
thin build bends his knees and arches his upper 
back forward to pat the man in the truck on the 
shoulder before he drives down the left fork of 
the road.

LUCA IS AN ARCHITECT with a social and urban fo-
cus who specializes in sustainability and reused  
materials. He studied Architecture in Rome, his 
hometown, and, after living in Seattle, moved 
to Seville in 2001 on an Erasmus scholarship. In 

“YO SIEMPRE PIENSO QUE AL ÁRBOL LE ENCANTARÍA VERSE 

ASÍ. CUANDO VEO UN MUEBLE TERMINADO, ME IMAGINO 

AL ÁRBOL DICIENDO, ‘ME GUSTA.’ ES COMO UNA PEQUEÑA 

OPERACIÓN. ES COMO AYUDARLE UN POCO”. ESTA AFIRMACIÓN 

DE IGNACIO SÁNCHEZ, EL HOMBRE DE MADERA, CAPTURA EL 

ESPÍRITU DE UNA COMUNIDAD CREATIVA QUE HA DEVUELTO A 

L A VIDA ESTA ANTIGUA NAVE INDUSTRIAL EN SEVILL A.

LUCA STASI atraviesa las puertas verde oscuro del 
Corral de los Artesanos, donde tiene su estudio 
de arquitectura, después de tomar un café en 
la Plaza del Pelícano, y se adentra en un nuevo 
mundo, un túnel del tiempo a un pueblo del si-
glo XIX. Adoquines grandes y uniformes cuida-
dosamente colocados cubren la amplia calle que 
recorre el centro del Corral. El sol intenso incide 
en la parte derecha del edificio blanco de un solo 
piso con finas tejas de metal en el tejado y las 
puertas metálicas de color verde brillante que ca-
racterizan la entrada de todos los talleres de este 
lugar. Flores moradas y secas se desbordan de las 
macetas verdes que cuelgan de las paredes entre 
puerta y puerta, y unas vides enredadas, verdes y 
brillantes, adornan las paredes blancas a los lados 
de los edificios. 

SEGÚN SE ACERCA LUCA a la bifurcación de esta 
callecita, donde se separa en dos direcciones, una 
camioneta oxidada frena a su lado. El conductor 
le saluda amablemente mientras baja la ventana. 
Luca, alto y de complexión menuda, se gira hacia 
la derecha y dobla las rodillas agachándose para 
dar una palmadita en el hombro al hombre de la 
camioneta, que toma el desvío a la izquierda.

LUCA ES UN ARQUITECTO especializado en sosteni-
bilidad y uso de materiales reutilizados con un 
enfoque social y urbano. Estudió Arquitectura 
en su ciudad natal, Roma, en Italia, y se mudó a 

Suparna Jasuja
SANTA CLARA UNIVERSITY

Suparna Jasuja
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A SECOND LIFE UNA SEGUNDA VIDA
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the Corral, he designed and built La Bañera, a 
shared workspace. 

BETWEEN THE TWO FORKS of the road lies the studio 
of the Hombre de Madera, the Wood Man. Its 
gates are twice the height of the studios  sur-
rounding it, and piles of tree trunks and wood 
boards rest in the shade against the front wall. 
To the left of the doors  lies one of Luca’s mini 
wooden prototypes of his geodesic architectural 
design, a half dome composed of equilateral tri-
angles made from blocks of light-colored wood. 
Placed at the center of the Corral, the children 
of the community now use it as a play structure.

CARPENTER IGNACIO SÁNCHEZ, the Wood Man him-
self, stands in a lunge position in the darkness of 
his studio, his back leaning forward as he care-
fully sands a piece of olive tree wood. Outside 
his studio stand two men laughing under the 
warm sun. Luca quickens his pace and ap-
proaches them, placing his hands on both their 
shoulders. He pushes down his rectangular sun-
glasses, revealing his deep blue eyes, and takes a 
breath through his clenched teeth before saying, 
“Ignacio, how is your taconeo going? Have you 
gotten the bulería rhythm right yet?”

“IT’S STILL A WORK IN PROGRESS,” Ignacio Llinares, 
better known as “El Inventor,” responds hesi-
tantly with a smile. Ignacio has been working on 
a machine for Seville’s  flamenco museum that 
mechanically recreates all types of taconeos, or 
flamenco rhythms.

ANOTHER MAN APPROACHES THE GROUP, walking 
quickly on his toes, his shaggy grey hair moving 
as his head bobs up and down. Marcos Domín-
guez, the sculptor, wipes his hands repeatedly 
on his light jeans to rub off the wet red clay that 
remains  on his fingers. “Good afternoon! It’s 
quite chilly today, no?” 

WANDERING THROUGH THIS SPACE is like walking 
through the industrial unit that resided there 
in the nineteenth century, only now in addi-

Sevilla en 2001 con una beca Erasmus después 
de vivir en Seattle. En el Corral, diseñó y cons-
truyó la Bañera, un espacio de coworking. 

EL TALLER DEL HOMBRE DE MADERA está ubicado 
entre los dos desvíos de la bifurcación. Sus puertas 
son el doble de altas que las de los talleres que lo 
rodean, y hay montones de troncos y tablones de 
madera apoyados contra la fachada principal a la 
sombra. Al otro lado de la puerta, se encuentra 
uno de los prototipos de madera en miniatura 
de Luca, de diseño geodésico, una media cúpula 
a base de triángulos equiláteros hechos con 
planchas xilográficas. Ubicado en el centro del 
Corral, los niños de la comunidad lo usan ahora 
para jugar.

EL CARPINTERO IGNACIO SÁNCHEZ, el Hombre de 
Madera en persona, está al fondo, en la oscuri-
dad de su estudio, con la espalda inclinada hacia 
delante, lijando cuidadosamente un trozo de 
madera de olivo. Enfrente de su estudio hay dos 
hombres que ríen al calor del sol. Luca acelera el 
paso y se acerca a ellos, poniéndoles una mano 
en el hombro a cada uno. Se baja sus gafas de sol 
rectangulares por primera vez, dejando ver unos 
ojos muy azules, inspira profundamente y dice 
entre dientes, “Ignacio, ¿cómo va tu taconeo? ¿Le 
has cogido el tranquillo ya a la bulería?” 

“ESTOY EN ELLO”, responde sonriendo dubitativo 
Ignacio Llinares, conocido como “El Inventor”. 
Ignacio ha estado trabajando en una máquina 
para el Museo del Flamenco de Sevilla que recrea 
mecánicamente todos los tipos de taconeos, o 
ritmos del flamenco.

OTRO HOMBRE SE ACERCA AL GRUPO, caminando 
rápidamente de puntillas, con su cabello gris y 
desgreñado balanceándose al ritmo de su paso. 
Marcos Domínguez, el escultor, se limpia en 
los vaqueros claros la arcilla mojada roja de los 
dedos. “¡Buenas tardes! Hace frío hoy, ¿no?”

DEAMBUL AR POR ESTE LUGAR es caminar por la nave 
industrial que había allí desde el siglo XIX pero 

OPPOSITE TOP: Ignacio Llinares, Antonio 

Godoy, Ignacio Sánchez, Luca Stasi and 

Marcos Domínguez. BOTTOM: Ignacio Llinares, 

“The Inventor,” working on one of his musical 

machines.

PHOTOS: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Ignacio Llinares, 

Antonio Godoy, Ignacio Sánchez, Luca Stasi y 

Marcos Domínguez. ABAJO: Ignacio Llinares, “El 

Inventor”, trabajando en una de sus máquinas 

musicales.

FOTOS: ANNA SPACK
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tion to hearing the rumble of drills  and saws, 
the sounds of flamenco shoes loudly tapping 
the floor from the nearby professional dance 
studios fill the Corral. About a century ago, the 
legendary neighborhood of San Julián was home 
to half of Seville’s workers, most of who lived in 
shared communities such as the one that would 
later be known as El Corral de los Artesanos. 
Located in the northwest part of the Casco 
Antiguo, the  medieval section  of Seville, San 
Julián was in the proximity of the old Huerta del 
Barbero, an industrial area outside the city walls 
where factories such as La Unión Industrial y 
Comercial or La Sociedad de Oxígeno, Nitróge-
no y Acetileno were located.

THE SPACE has not changed much since then.  
Marcos, who has had his studio in the Corral 
for 17 years, explains as he moves his hands and 
bobs his head in perfect rhythm, “The Corral is 
in the center of Seville, but it has maintained its 
appearance almost exactly from 1896. It takes 
you to a timeless world.”

WHILE THE CORRAL has not changed in its physical 
appearance, its spirit has been tested over the 
last 50 years. In the 1960s, the northern part 
of the city center went through a gentrification 
process. The Ministry of Housing authorized  
the demolition of the traditional neighborhood, 
composed of small, one-story buildings with 
shared facilities, to make space for the construc-
tion of new seven-story apartment complexes. 
The architectural layout of these apartments 
encouraged separation and independence 
instead of a shared lifestyle. While El Corral de 
los Artesanos was one of the few areas in the San 
Julián neighborhood to successfully resist demo-
lition, since then its inhabitants have adopted 
the cultural mindset of compartmentalization 
and independent work ethic. 

REFLECTING ON HIS FIRST 10 YEARS in the Corral, be-
ginning  in 1997, Marcos says that “the previous 

ahora, además de oírse el retumbar de taladros 
y sierras, el ruidoso taconeo en el suelo de los 
zapatos de flamenco que viene de los estudios de 
danza cercanos inunda el Corral. Hace casi un 
siglo, el legendario barrio de San Julián era resi-
dencia de la mitad de los trabajadores de Sevilla, 
la mayoría de los cuales vivía en comunidades 
compartidas como la que después sería conocida 
como el Corral de los Artesanos. Ubicado en la 
parte noroeste del Casco Antiguo, San Julián 
se encontraba en las proximidades de la antigua 
Huerta del Barbero, un área industrial fuera 
de los muros de la ciudad donde había fábricas 
como La Unión Industrial y Comercial o La 
Sociedad de Oxígeno, Nitrógeno y Acetileno.

EL LUGAR QUE ERA ANTES y el que es ahora compar-
ten el mismo sentimiento, el mismo ambiente. 
Marcos, que ha tenido su estudio en el Corral 
de los Artesanos desde hace 17 años, mueve las 
manos y la cabeza al unísono mientras explica, 
“El Corral está en el centro de Sevilla, pero se ha 
mantenido casi intacto desde 1896. Te sumerge 
en un mundo atemporal”.

AUNQUE EL CORRAL NO HA CAMBIADO en su apariencia 
física, su espíritu se ha visto puesto a prueba 
durante los últimos 50 años. El los años sesenta, 
la parte norte del centro de la ciudad se sometió a 
un proceso de gentrificación. El Ministerio de la 
Vivienda promulgó la demolición de este barrio 
tradicional compuesto de edificios de una sola 
planta con instalaciones comunes, para hacer 
sitio a la construcción de nuevos complejos de 
apartamentos de siete pisos. El diseño arquitectó-
nico de los apartamentos promovía la separación 
y la independencia en vez de un estilo de vida 
compartido. Aunque el Corral de los Artesanos 
fue una de las pocas zonas del barrio de San Ju-
lián que logró resistirse a la demolición, durante 
los últimos 50 años, sus habitantes han ido adop-
tando la mentalidad cultural de compartimenta-
ción y una ética laboral independiente.

OPPOSITE: The Wood Man, Ignacio Sánchez, 

working in his studio. 

PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: El Hombre de Madera, Ignacio 

Sánchez, trabajando en su estudio. 

FOTO: ANNA SPACK



 / 21



22 / 

inhabitants were very old fashioned people, with 
a fear of change. Fear of housing inspection, fear 
of getting together. Any small action was impos-
sible. Due to this fear there was no synergy.”

EL CORRAL DE LOS ARTESANOS has undergone a 
transformation over the last five years, a recu-
peration of the community values that it once 
had. “Formerly there were people who were here 
for many years, who were a bit more closed-
minded,”  remarks the Wood Man Ignacio, 
who has worked  in the Corral for six years.  He 
speaks softly, yet he raises his eyebrows expres-
sively as his pale blue eyes stare earnestly. “And 
now there have entered many relatively young 
people with a lot of eagerness and who work 
with their doors open. They are friendlier and 
share more with each other in regards to what 
they have and what they know.” The artisans 
often cook together, sharing their ideas with one 
another as they make lentils, the smell filling  the 
whole Corral. 

IT IS THE PEOPLE WHO WORK in the Corral who are 
responsible for reviving  the spirit of this com-
munity. There is a common mindset  among the 
inhabitants of the space, a need  to see value in 
everything and to help discarded things reach 
their highest potential, whether it is sick wood 
from an orange tree or discarded cane from the 
Guadalquivir River. 

 “WHEN ONE PERSON IMPROVES, his neighbor is 
inspired to do the same,” Luca explains. He de-
signed and renovated La Bañera with the intent 

REFLEXIONANDO SOBRE SUS PRIMEROS DIEZ AÑOS en 
el Corral, que empezaron en 1997, Marcos co-
menta, “los habitantes de antes eran gente muy a 
la antigua usanza, con miedo al cambio, miedo 
a la inspección de Hacienda, miedo a reunirse. 
Entonces era imposible cambiar ni una cosa, 
por pequeña que fuera. Debido a este miedo, no 
había ninguna sinergia”.

EL CORRAL DE LOS ARTESANOS ha experimentado 
durante los últimos cinco años una recuperación 
de los valores de comunidad que tuvo en su día. 
El Hombre de Madera, Ignacio, que lleva seis 
años en el Corral, cuenta: “Antes, había gente 
que llevaba aquí muchos años, que tenían una 
mentalidad un poco más cerrada”. Habla en voz 
baja, pero sube las cejas expresivamente y su 
mirada azul pálido se torna seria. “Y ahora ha 
entrado una gran cantidad de gente relativamen-
te joven con mucha ilusión y que trabajan con 
las puertas abiertas. La gente se relaciona más y 
comparte más lo que tiene y lo que sabe”. Los ar-
tesanos cocinan a menudo juntos, compartiendo 
sus ideas unos con otros mientras hacen lentejas, 
llenan el Corral entero con su aroma.

ES L A GENTE QUE TRABAJA en el Corral la que es 
responsable de recuperar el espíritu de esta 
comunidad. Hay unos valores comunes entre los 
habitantes de este lugar, la diligencia de encon-
trarle valor a todo y de ayudar a que las cosas que 
han sido desechadas alcancen su potencial, sin 
importar si es madera enferma de un naranjo o 
una caña del río Guadalquivir.
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of “revitalizing and reinstating it to urban life,” 
using principles of sustainable design to mini-
mize the need for air conditioning and artificial 
lighting. The entrance of this coworking space 
is lined with canes taken from the Guadalquivir 
River that Luca and his project partner Marco 
rescued. “You can incorporate this material and 
give it a second life. I am passionate about these 
materials  and need them to carry out projects 
that would not be possible without them.” 

WHILE LUCA HAS A LOGICAL PERSPECTIVE on reviv-
ing natural and industrial products, Ignacio the 
Wood Man has an emotional attachment to the 
discarded fruit trees of Seville. “The tree is there 
abandoned and, above all, what is its destiny? 
Its destiny is being discarded in a dump,” he says. 
“And I know that in reality it is valuable wood, it 
is filled with life and it has many years of history. 
The wood is natural and has form; it changes 
color and is very similar to a person. Every wood 
smells different, has a different shape -- the ma-
terial is very magical.” He transforms these trees 
into tables, chairs, picture frames and sculptures 
in order to rescue them from being burned, 
from suffering  eternally. When one cuts down 
a tree, it may be physically dead, but through 
its transformation into a useful object its spirit 
continues to live.

THE COMMUNIT Y’S ENVIRONMENT of collaboration, 
close bonds and open minds  has led to the 
creation of genuine, innovative and impactful 
art that goes beyond the walls of the Corral. The 
Wood Man showed his Table Chaos piece at 
the Saatchi gallery in London, and the popular 
restaurant El ConTenedor in Seville uses Ignacio 
the Inventor’s printing press Aurelia to print 
its receipts. But in the end, art for these men is 
not just  about success. Beyond ambition, as the 
Inventor puts it, art is like the food they cook in 
the Corral. “To cook you must give, and to give 
you must be generous and caring towards the 
people who come to eat.”   •

LUCA EXPLICA, “Cuando alguien prospera, su veci-
no se siente inspirado para hacer lo mismo”. Luca 
Stasi diseñó y renovó La Bañera como un intento 
de “revitalizarlo y reincorporarlo a la vida urba-
na”, usando principios de diseño sostenible para 
minimizar la necesidad de aire acondicionado y 
luz artificial. La entrada de este espacio de cowor-
king está forrada de cañas del río Guadalquivir 
que rescataron Luca y su compañero de proyecto, 
Marco. “Se puede utilizar estos materiales y darles 
una segunda vida. Yo soy un apasionado de ellos 
y siento la necesidad de utilizarlos en proyectos 
que no habrían sido posibles sin ellos”.

AUNQUE LUCA TIENE UNA PERSPECTIVA LÓGICA sobre 
revivir productos naturales e industriales, Ignacio 
el Hombre de Madera tiene un apego emocional a 
los árboles frutales que se desechan en Sevilla. “El 
árbol está allí abandonado, y sobre todo, ¿cuál es su 
destino? Su destino es acabar en un vertedero. Y yo 
sé que es una madera valiosa de verdad, y por den-
tro está llena de vida, y tiene muchos años de histo-
ria. La madera es natural y tiene forma, cambia de 
color, es muy parecida a una persona. Cada madera 
huele diferente, tiene una forma diferente… es un 
material muy mágico”. Ignacio transforma estos 
árboles en mesas, sillas, marcos y esculturas para 
rescatarlos de la quema, de morir para siempre. 
Cuando alguien tala un árbol, puede estar muerto 
físicamente, pero a través de su transformación en 
un objeto útil, su espíritu continúa vivo.

EL AMBIENTE DE COL ABORACIÓN, unidad y actitud 
abierta de la comunidad ha facilitado la creación 
de un arte genuino, innovador, e impactante, que 
va más allá de los muros del Corral. El Hombre 
de Madera presentó su obra Table Chaos en la 
galería Saatchi de Londres, y el famoso restau-
rante El ConTenedor de Sevilla usa la impresora 
Aurelia de Ignacio el Inventor para imprimir sus 
recibos. Pero al fin y al cabo, el arte para estos 
hombres no va sólo de conseguir el éxito. Más 
allá de la ambición, como Ignacio dice, el arte es 
como la comida que cocinan en el Corral. “Para 
cocinar hay que dar y para dar hay que ser genero-
so y afectuoso con la gente que viene a comer”.  •

OPPOSITE: Marcos Domínguez modeling a portrait. 

PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: Marcos Domínguez modelando 

un retrato. 

FOTO: ANNA SPACK
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WHAT IS PLAINLY VISIBLE IN OUR LIVES—BE IT THE OTHER 

CUSTOMERS AT A SUPERMARKET OR A CAFÉ, MASSIVE 

ADVERTISEMENTS DEMONSTRATING THE LIFE-CHANGING 

CAPABILITIES OF A NEW UTILITY, OR COMPANIONS WITH WHOM WE 

INTERACT ON A DAY-TO-DAY BASIS—WILL ULTIMATELY CEASE TO 

ENRICH; RATHER, IT IS IN THE MOST UNEXPECTED PLACES, SUCH 

AS A BAR MANOLO, SITUATED IN A QUIET CORNER OF PLAZA DE 

LA ALFALFA IN SEVILLE, WHERE YOU CAN MAKE THE GREATEST 

DISCOVERIES. THIS IS WHERE YOU MEET ANTONIO JOSÉ MORILLO 

ALCALÁ, A REGULAR THERE AND A FRIEND NOW, TOO.

YOU MEET ANTONIO on a sunny yet chilly Tuesday 
afternoon in November purely by chance. 
Having attempted to profile a homeless man, 
multiple chestnut vendors and a small shop 
owner, the streets of Seville have proven to be 
of little help in finding a character on whom to 
write; and so you walk under the blue and green 
banded awnings of Bar Manolo, lean on the 
aluminum bar for a drink and a break from your 
efforts and begin to express your frustrations. 
Hearing the disappointment in your voice as 
he serves your daily café con leche, Juan beckons 
you toward a man on the other side of the bar. 
The man is a generous 5’6’’ and wears a pair of 
blue jeans along with a red- and yellow-striped 
button-down shirt, accompanied by a beige 
cardigan and a polished pair of brown shoes 
complete with  tassel-knots. Three pens—black, 
blue and red—line his breast-pocket, and as he 
loosens his belt to more comfortably fit the girth 
of his stomach, having just eaten, you make eye 
contact—he through a pair of thinly-wired pre-
scription lenses and you through the vision of 
an eager student—and like this, you become ac-
quainted. This is your lucky day, for the peculiar, 
original and jovial Antonio José Morillo Alcalá 

LO CL ARAMENTE VISIBLE EN NUESTRAS VIDAS—LOS OTROS 

CLIENTES DEL SUPERMERCADO O EL CAFÉ, LOS GRANDES 

ANUNCIOS DE INNOVACIONES Y L A TECNOLOGÍA MÁS NUEVA, O 

LOS AMIGOS CON QUIENES INTERACCIONAMOS DIARIAMENTE—

AL FINAL DEJARÁN DE ENRIQUECER; SIN EMBARGO, ES EN LOS 

LUGARES MAS INESPERADOS, COMO BAR MANOLO, SITUADO 

EN UNA TRANQUIL A ESQUINA DE L A PL A ZA DE L A ALFALFA DE 

SEVILL A, DONDE SE PUEDEN DESCUBRIR GRANDES TESOROS. 

AQUÍ ES DONDE PUEDES ENCONTRARTE A ANTONIO JOSÉ MO-

RILLO ALCAL Á, QUIEN PASA MUCHO TIEMPO ALLÍ Y ESTA MUY 

DISPUESTO A HABL AR CONTIGO.

ENCONTRARTE A ANTONIO la tarde de un martes solea-
do aunque fresquito es pura casualidad. Habien-
do intentado crear un perfil sobre un hombre 
sin hogar, algunos vendedores de castañas, y 
el dueño de una tiendecita, las calles de Sevilla 
no han sido de mucha ayuda en busca de un 
personaje sobre el que escribir; así que caminas 
bajo los toldos azules y verdes de Bar Manolo, 
te apoyas en la barra de aluminio para descansar 
de tus esfuerzos, y comienzas a expresar en alto 
lo que te frustra. Notándote la decepción en la 
voz mientras te sirve el café con leche de todos 
los días, Juan te señala a un hombre al otro lado 
del bar. Mide 1,70 largo y lleva vaqueros, una 
camisa a rayas roja y amarilla, una rebeca beige y 
un par de zapatos marrones relucientes. Lleva en 
el bolsillo de la camisa tres plumas—negra, azul, 
roja— y mientras se afloja el cinturón para que 
quepa más cómodamente su estómago, recién 
acabado de comer, hacéis contacto visual—él a 
través unas finas gafas de ver, y tú a través de la 
mirada de un estudiante ansioso—y así, os cono-
céis. Es tu día de suerte, porque el peculiar, origi-
nal, jovial Antonio José Morillo Alcalá tiene una 
historia fascinante que contar. Caminando hacia 

Kyle Tizio
VILLANOVA UNIVERSITY

Kyle Tizio
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PÁGINA OPUESTA: Antonio José Morillo Alcalá en su 

rincón habitual del Bar Manolo, en la plaza de la Alfalfa. 

FOTO: KYLE TIZIO

OPPOSITE: Antonio José Morillo Alcalá at his usual 

corner of Bar Manolo, in plaza de la Alfalfa. 

PHOTO: KYLE TIZIO

PARA APRENDER
157 RECETAS

TO LEARN
157 RECIPES





26 / 

has a fascinating story to tell. Walking to your 
side of the bar to shake your hand, he proves 
that he is a book so willing to be read—an 
encyclopedia, a novel of action and romance and 
an anthology all wrapped into one—and you are 
the lucky reader who has decided to open right 
to the first chapter.

HE HAS ILLUSTRIOUS ANCESTRY. His grandfather was 
Antonio Alcalá Venceslada, two-time winner 
of the Conde Cartagena award from the Royal 
Spanish Academy of Language for his book El 
Vocabulario Andaluz (1933), and a man who 
would later represent Andalusia  as a member of 
this national institution.

ANTONIO JOSÉ’S YOUNGER LIFE was marked from 
his birth in 1944 in Jaén, situated in the hills of 
the Santa Catalina Mountains of south-central 
Spain, by competition amongst eight other sib-
lings and aspirations to follow in the footsteps 
of his grandfather, with whom he had only nine 
years to spend. Mesmerized by the stories and 
poems of a man who, today, has both a street 
and college in the town of Andújar (located in 
the province of Jaén) bearing his name, Antonio 
desired early on to pursue studies in language 
and philosophy.

 AFTER MOVING TO SEVILLE at age 16 to reside in 
the neighborhood of Nervión, he attended the 
Jesuit school Portaceli, which is located a stone’s 
throw away from Estadio Ramón Sánchez-
Pizjuán, home of soccer team F.C. Seville to 
which he’d devote his loyal fandom for the rest 
of his life. After completing high school he con-
tinued on to the University of Seville, where he 
would progress in his already-proficient abilities 
in French as well as study both philosophy and 
modern languages. Falling in love and choosing 
work over school, he discontinued his stud-
ies and his dreams of writing, marrying  Eloisa 
Rodriquez Rosario in 1972, at 28 years old, and 
beginning life in the working world in order to 
support two daughters, Eloisa and María, as well 
as a son, Antonio José.

HOWEVER, the magic of Antonio’s story is ascer-
tained not through his telling of experiences in 
various jobs—working at the Santander Bank 
in Huelva or at the factory of Zanussi as the 
Head of Commercial Administration in Seville, 
managing the inventories of refrigerators, air 

ti para estrecharte la mano, Antonio te demues-
tra que es un libro dispuesto a ser leído—una 
enciclopedia, una novela de romance y acción y 
una antología, todo en un solo volumen—y tú 
eres el afortunado lector que ha decidido abrirlo 
justo por el primer capítulo.

TIENE UN ANCESTRO ILUSTRE. Su abuelo era Antonio 
Alcalá Venceslada, que ganó dos veces el premio 
Conde Cartagena de la Real Academia Española 
de la Lengua por su libro El Vocabulario An-
daluz (1933) que ostentó más tarde el título de 
miembro académico, representando a Andalu-
cía, de esta institución nacional.

L A JUVENTUD DE ANTONIO JOSÉ estuvo marcada, 
desde su nacimiento en 1944 en Jaén, situada 
en las colinas del cerro de Santa Catalina, en la 
zona sur-central española, por la competencia 
entre sus ocho hermanos y los sueños de seguir el 
camino de su abuelo, con quien solo había podi-
do pasar nueve años. Fascinado por las historias 
y poemas de un hombre que, en la actualidad, 
tiene una calle y una universidad con su nombre 
en el pueblo de Andújar, en la provincia de Jaén, 
Antonio quería, desde muy temprano, cursar 
estudios en lengua y filosofía.

SE MUDÓ A SEVILL A cuando tenía 16 años, y se 
estableció en el barrio de Nervión, estudió en el 
Portacoeli, una escuela jesuita, a tiro de piedra 
del Estadio Ramón Sánchez-Pizjuán, el hogar 
del equipo de fútbol Sevilla F.C., al que dedicó 
su afición el resto de su vida. Al acabar el colegio, 
siguió estudiando en la Universidad de Sevilla, 
donde mejoró sus habilidades de francés, que 
ya manejaba con fluidez, además de estudiar 
lenguas modernas y filosofía; se enamoró y eligió 
el trabajo en lugar de los estudios, abandonando 
su formación y sus sueños de escritor. Se casó en 
1972, cuando tenía 28 años, con Eloísa Rodrí-
guez Rosario, y empezó a trabajar  para mante-
ner a sus dos hijas, Eloísa y María, y a su hijo, 
Antonio José.

SIN EMBARGO, la magia de la historia de Antonio 
no se conoce a través del relato de las experien-
cias de varios trabajos—como empleado del 
Banco de Santander en Huelva, o en la fábrica de 
Zanussi como Jefe de Administración Comer-
cial de Sevilla, encargándose del inventario de 
frigoríficos, máquinas de aire acondicionado, 
lavadoras y demás—ni viene de sus viajes por 
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conditioning units, washing machines, and 
more—nor does it come from his various travels 
throughout the world, ranging from the oceans 
of Portugal to the sands of Egypt and the moun-
tains of Turkey. Rather, “the knowledge that he 
has,” says Diego, another waiter at Bar Manolo, 
“and to know what he knows…. It is only present 
in someone who has suffered and learned.”

FOLLOWING THE DEATH OF HIS WIFE IN1991, Anto-
nio began viewing life a bit differently. As he 
holds the sepia-toned portrait of a dark-haired, 
smooth- and olive-skinned, attractive woman, 
you cannot help but feel the air of nostalgia that 
subtly permeates even Antonio’s most radiant 
of smiles as he says, “It was January 2 of ’91. She 
was only 43 years old.”

AND ANTONIO FURROWS HIS BROW, searching for the 
memories of dates and events, piecing together 
a story that he insists be his own and not the 
result of the well-intentioned interjections from 
Juan across the counter.

RETURNING TO THE WRITINGS of A.J. Cronin and 
G.K. Chesterton, which he’d read years before,  
after his wife’s death Antonio began to ap-
proach others with a more open mind. Books 
like The Keys of the Kingdom began to leave 
a bigger imprint on his attitudes and views of 
the world. He began to understand stories  like 
these as “metaphors for life,” and thus was able to 
determine his favorites: the books that he’d go 
back to, time and time again, as a way to further 
understand that no longer was money the issue, 
nor replacing the love taken from him too soon. 
“It is simple,” he says. “You must realize that there 
are other ways of looking at the world. With an 
open mind, you will find that others see things 
differently than you. Things are not the same all 
over—customs, traditions and cultures—and you 
must accept that. Every person forms a part of 
something bigger. This is the way of the world.”

IN STRUGGLING TO FILL THE VOID in his life left by his 
wife’s passing, Antonio found great peace and 
comfort in the words of G.K. Chesterton’s The 
Man Who Was Thursday. As Gabriel Syme, 
the book’s protagonist, is about to partake in 
a duel that may be his last, he experiences a 
feeling that Antonio says is what he needed to 
overcome the loss of his wife: “He felt a strange 
and vivid value in all the earth around him, in 

todo el mundo, desde los mares de Portugal a 
las arenas de Egipto o las montañas de Turquía. 
Más bien, “Los conocimientos que tiene”, dice 
Diego, otro camarero de Bar Manolo, “y saber lo 
que sabe… sólo está presente en alguien que ha 
sufrido y aprendido”.

A CAUSA DE L A MUERTE DE SU ESPOSA, cuya foto 
enseña orgulloso, Antonio empezó  a ver la vida 
de forma diferente; aunque viéndole sostener 
el retrato de color sepia de una atractiva mujer 
morena, de piel lisa color de aceituna, no se pue-
de evitar notar el sentimiento de nostalgia que 
escapa hasta de la más radiante de sus sonrisas 
al decir, “Era dos de enero del 91. Sólo tenía 43 
años”.

Y ANTONIO ARRUGA L A FRENTE, buscando el recuerdo 
de las fechas y acontecimientos, recopilando 
una historia que insiste en que sea suya, y no el 
resultado de las interjecciones bienintencionadas 
de Juan, desde el otro lado de la barra.

VOLVIENDO A L A LITERATURA de A.J. Cronin y G.K. 
Chesteron, a quienes había leído años antes, 
comenzó a acercarse a otras personas con un 
punto de vista diferente. Libros como Las llaves 
del reino empezaron a dejar mayor huella en sus 
actitudes y su forma de ver el mundo. Empe-
zó a comprender estas historias, que llamaría 
“metáforas para la vida” y de este modo, Antonio 
pudo encontrar a sus favoritos: los libros a los 
que regresaría una y otra vez, como un medio 
de entender que no se trata del dinero, ni de 
remplazar el amor que le arrebataron demasiado 
pronto. “Es simple”,  dice. “Hay que darse cuenta 
de que hay otras formas de ver el mundo. Con 
una mente abierta, verás que hay otros que ven 
las cosas de forma diferente. Las cosas no son 
iguales en todas partes—costumbres, tradicio-
nes, culturas—y hay que aceptarlo. Cada persona 
forma parte de algo más grande. Así funciona el 
mundo”.

EN SU LUCHA POR LLENAR EL VACÍO en su vida, 
Antonio encontró mucha paz y consuelo en las 
palabras de El hombre que fue Jueves, de G.K. 
Chesterton; cuando Gabriel Syme, el protago-
nista del libro, está a punto de batirse en un due-
lo que puede ser el último, experimenta un senti-
miento que, según Antonio, es lo que necesitaba 
para superar la pérdida de su esposa: “Sintió un 
extraño y vívido valor en la tierra a su alrededor, 
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en la hierba bajo sus pies; sintió el amor de la 
vida en todas las cosas vivas”. Esto, además del 
consuelo de su familia, le acompañaría a lo largo 
de los años y hasta hoy en su perspectiva de la 
vida: apreciar las cosas pequeñas.

EL CAMINO QUE HACE ANTONIO cada tarde de café en 
café—desde su apartamento del primer piso en 
la Plaza de la Alfalfa al Bar Kiko, donde se come 
todos los días sus lagrimitas de pollo, hasta el 
Donaire y el Alamine y finalmente al Bar Mano-
lo—charlando con los camareros que le conocen 
por su nombre y tomando Cruzcampo de barril, 
es bien conocida por los vecinos del barrio. Su 
sonrisa, a la que le faltan algunos dientes pero 
nada de simpatía, lleva con él allá donde vaya 
los rayos dorados de sol; no hay día en que no 
quiera hablar o contar los chistes de La cocina de 
Karlos Arguiñano, que ve en la televisión de su 
casa, en Antena 3, y que ha apuntado para contar 
a Diego “porque es el único que se ríe”. Con 
sus ojos intensos y su respuesta típica de “¡Muy 
bien!” cuando se le pregunta cómo está, a pesar 
de que a veces le cuesta asociar las caras con los 
nombres, nunca pierde la oportunidad de hablar 
y aprender. Está más que encantado de describir 
los dos cuadernos que conserva de su esposa, 
llenos de recetas de distintas salsas, aunque no 
sabe cocinar ninguna. Además, te prestará, sin 
hacer preguntas, un pen-drive que contiene 
157 de esas hojas de recetas mecanografiadas, 
e insistirá en que no tengas prisa, que las leas 
tranquilamente y, cuando vuelvas en unos días 
para devolverle este valioso dispositivo lleno 
de recuerdos, te preguntará “¿Has aprendido?” 
antes de prodigar su propio entusiasmo sobre la 
variedad de las salsas y sus respectivos usos en las 
diferentes comidas andaluzas.

EL CONSEJO DE ANTONIO es, como él te dirá, igual que 
todo lo demás en su vida—muy simple. “Busca las 
cosas buenas, las cosas felices, porque hay muchas. 
Las cosas malas vendrán de todas formas”.  •

the grass under his feet; he felt the love of life in 
all living things.” This, along with the comfort 
of his family, was something that he has carried 
throughout his years and still values today in his 
perspective on life: treasure the little things.

THE LOOP THAT ANTONIO MAKES every afternoon, 
going from café to café, is well-known by those 
in the neighborhood—from his first-floor apart-
ment in Plaza de la Alfalfa to Bar Kiko, where 
he eats his daily lagrimitas de pollo, to Donaire 
and Alamine and finally to Bar Manolo, chatting 
with the waiters at each who know him by name 
and drinking Cruzcampo beer throughout.. His 
smile, lacking a few teeth but nothing in amica-
bility, brings golden rays of sunshine wherever 
he goes;  not a day passes when he is not willing 
to chat and tell jokes from La cocina de Karlos 
Arguiñano, which he watches on his home tele-
vision and writes down to tell Diego “because 
he’s the only one who laughs.” Antonio’s radiant 
eyes and his signature response of “Very well!” 
when you ask him how he’s doing, even as he 
sometimes struggles to place a face with a name, 
are never short of an invitation to talk and learn. 
He is more than happy to describe the two 
notebooks that he has, left behind by his wife 
and filled front-to-back with recipes of different 
sauces, though he knows how to cook not one 
of them. Furthermore, he will lend you, no ques-
tions asked, his  USB flash drive containing 157 
typed pages of these recipes and insist that you 
take your time reading through them, and when 
you return in a few days to give him back this 
valuable bundle of electronic keepsakes, he will 
ask “Have you learned?” before he launches into 
his own excitement over the variety of sauces 
and their respective uses with different Andalu-
sian foods.

ANTONIO’S ADVICE is, as he will tell you, just like 
everything else in his life—very simple. “Search 
for the good, the happy; for there is plenty. The 
bad will come regardless.”  •

PÁGINA OPUESTA: Antonio muestra fotos de su esposa, 

Eloisa, y de sí mismo de cuando se conocieron . 

FOTOS: KYLE TIZIO

OPPOSITE: Antonio shows portraits of his wife, Eloisa, 

and of himself from the time they met. 

PHOTOS: KYLE TIZIO
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CALLE REGINA, SEVILLE’S VERY OWN SOHO, IS HOME TO MANY 

CULTURALLY UNIQUE SHOPS, AMONG THEM A SPECIALIZED 

BOOKSTORE. OWNED BY JESÚS BARRERA AND HIS PARTNER 

RAQUEL EIDEM, UN GATO EN BICICLETA OFFERS AN ARRAY OF 

ITEMS INCLUDING BOOKS, POTTERY AND OTHER PIECES OF 

ART AS WELL AS WEEKLY ART WORKSHOPS AND POP-UP PL AYS 

ABOVE THE STORE’S GROUND LEVEL.  

THE RISING SUN OVER the giant honeycomb structure 
of the Metropol Parasol, or “the Mushrooms” as 
everyone calls it, marks the beginning of another 
workday for the men and women of Seville. A 
father hurries by, dressed in suit and tie, held 
back by the delicate hands of two children. A 
mellow German shepherd greets passers-by out-
side the little café on the corner while his owner 
grumbles over his usual piece of toast about the 
national soccer team’s loss to Germany the night 
before. Shops have just opened their doors. Car-
olina readjusts the placement of a soft burgundy 
pullover in the front window of Verde Moscú 
before the first sale of the day is made, while Les-
lie advises a woman on what skin lotion will best 
complement her complexion in Bien y Bio. The 
heavenly aroma of fresh chocolate chip cookies 
wafts through the streets, tickling the noses and 
watering the mouths of the still half-asleep com-
muters. Outside La Coqueta, the steady sound 
of hay scratching pavement echoes from Sole’s 
broom. At the top of the street, with coffee and 
cigarette in hand, Jesús shares one last laugh 
with friends before the time comes to unlock the 
gates to his bookstore.

STEPPING THROUGH THE DOOR you immediately leave 
behind the hustle and bustle of the city and are 
whisked away into Jesús’ exceptional world. The 

L A CALLE REGINA, EL SOHO DE SEVILL A, ES HOGAR DE 

MUCHAS TIENDAS CULTURALMENTE ÚNICAS, INCLUYENDO UNA 

LIBRERÍA ESPECIALIZADA. JESÚS BARRERA Y SU COMPAÑERA 

RAQUEL EIDEM SON LOS DUEÑOS DE UN GATO EN BICICLETA, 

QUE OFRECE UN MUESTRARIO DE ARTÍCULOS INCLUYENDO 

LIBROS, CERÁMICAS Y OTRAS OBRAS DE ARTE, ADEMÁS DE 

TALLERES SEMANALES DE ARTE Y OBRAS EMERGENTES QUE 

TIENEN LUGAR UNA PL ANTA MÁS ARRIBA DE L A TIENDA.

EL SOL DE L A MAÑANA sobre la gigantesca estructura 
de panal de abeja del Metropol Parasol, o “Las 
Setas”, como aquí se la conoce, marca el comien-
zo de otra jornada laboral para los hombres y 
mujeres de Sevilla. Un padre camina con prisa, 
vestido de traje y corbata, cogido de las delicadas 
manos de dos niños que le hacen aminorar el 
paso. Un pastor alemán saluda a los transeún-
tes a la entrada de la pequeña cafetería de la 
esquina mientras su dueño refunfuña, tostada en 
mano, sobre la derrota de la noche anterior de 
la selección española de fútbol ante Alemania. 
Las tiendas acaban de abrir sus puertas. Carolina 
coloca un suéter burdeos en el escaparate de 
Verde Moscú antes de hacer la primera venta, 
mientras que Leslie aconseja a una mujer sobre 
qué loción de piel va mejor con su complexión 
en Bien y Bio. El aroma celestial a galletas de 
chocolate recién hechas flota en el aire de la 
calle, haciendo cosquillas en las narices y la boca 
agua a los que, medio dormidos, van camino del 
trabajo. A la entrada de La Coqueta, resuena el 
sonido constante de la escoba de Sole rascando 
el pavimento. Al final de la calle, café y cigarrillo 
en mano, Jesús comparte las últimas risas con 
sus amigos antes de que sea la hora de abrir las 
puertas de su librería. 

Meaghan Walsh
SANTA CLARA UNIVERSITY

Meaghan Walsh
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UN GATO CON
MUCHAS VIDAS

A CAT WITH
MANY LIVES

OPPOSITE: Jesús Barrera next to the window of 

Un Gato en Bicicleta, with an art instalation by 

Raquel Eidem.

PHOTO: ÓSCAR CEBALLOS

PÁGINA OPUESTA: Jesús Barrera junto al 

escaparate de Un Gato en Bicicleta, con una 

instalación artística de Raquel Eidem. 

FOTO: ÓSCAR CEBALLOS
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basic white and black walls are brought to life 
by the vibrant paintings and delicately painted 
superhero plates that line them. Intricate 
handmade ceramics of all shapes and sizes and 
striking one-of-a-kind pieces of jewelry and fair-
trade clothes fill the room. 

SHELVES FILLED WITH BOOKS continue all the way to 
the back of the store, but neither a Best Sellers 
nor a Mesa de Novedades table can be found. 
Instead, you find a freshly-stacked pile of Jesús’ 
current favorite book, No habrá mas sol tras 
la lluvia, a novel written by Miguel Cisneros 
Perales, a student at the local Pablo de Olavide 
University. 

CUSTOMERS WANDER IN AND OUT, moving their heads 
to the upbeat music that reverberates off the 
walls, marveling at the various handmade trin-
kets and stopping to admire a floor-to-ceiling 
shelf consisting of books with only red covers. 
Immersed in a world of art and literature, it’s 
easy to forget that you’re just around the corner 
from one of Seville’s main commercial areas. 

IT HAS BEEN ALMOST FOUR YEARS since Jesús and 
his partner, Raquel Eidem, opened Un Gato 
en Bicicleta -- a name that has no real meaning 
besides the desire to be remembered. The dream 
of opening up a store as versatile as “El Gato,” as 
they casually refer to it, was something that the 
pair had thought about for years. Not having 
finished his degree in Publicity at the University 
of Seville, Jesús started working in communica-
tions and publicity while Raquel kept working 
as a graphic designer for the city council of 
Morón de la Frontera as well as teaching artistic 
and visual expression at one of the high schools 
in the town, which, located an hour north of 
Seville, is also Jesús’ birthplace. Raquel explains 
that it didn’t take long for them to realize how 
much happier they were with their life change. 
“I’d spent 15 years in an office setting, with a 
laptop and everything, but once Jesús and I 

AL CRUZAR SUS PUERTAS, inmediatamente dejas 
atrás el ajetreo y el bullicio de la ciudad para 
adentrarte inmediatamente en el excepcional 
mundo de Jesús. Las sencillas paredes en blanco y 
negro cobran vida gracias a los cuadros únicos de 
colores brillantes y las ilustraciones de superhé-
roes pintadas a mano con delicadeza. La estancia 
está llena de complicadas piezas de cerámica he-
chas a mano de todas las formas y tamaños, joyas 
llamativas y exclusivas y ropa de comercio justo. 

ESTANTES LLENOS DE LIBROS se alinean hasta la pa-
red del fondo de la tienda, pero no se puede en-
contrar ni una sola mesa con best sellers ni una 
de novedades por ninguna parte. En vez de estos 
libros, te encuentras una torre recién apilada del 
actual libro favorito de Jesús: No habrá más sol 
tras la lluvia, una novela escrita por Miguel Cis-
neros Perales, estudiante a la Universidad Pablo 
de Olavide de Sevilla.

LOS CLIENTES VAGAN DENTRO Y FUERA de la tien-
da, moviendo la cabeza al ritmo de la música 
animada que reverbera a través de las paredes, 
boquiabiertos ante las baratijas hechas a mano 
y parándose a admirar una estantería que va del 
suelo al techo y tiene sólo libros con tapas rojas. 
Inmerso en un mundo de arte y literatura, es 
fácil olvidarse de que se está muy cerca de una de 
las zonas más comerciales de Sevilla. 

HAN PASADO CASI CUATRO AÑOS desde que Jesús y 
su pareja, Raquel Eidem, abrieran Un Gato En 
Bicicleta, un nombre que no tiene más sentido 
que la esperanza de ser recordado. El sueño de 
abrir una tienda tan versátil como “El Gato”, 
como se la conoce coloquialmente, era algo en 
lo que ambos habían pensado durante años. 
Antes de terminar su carrera de Publicidad en la 
Universidad de Sevilla, Jesús empezó a traba-
jar en comunicaciones y publicidad, mientras 
Raquel continuaba trabajando de diseñadora 
gráfica para el ayuntamiento de Morón de la 
Frontera, además de enseñar expresión artística 

OPPOSITE: Three different views of the ground 

floor of Un Gato en Bicicleta.

NEXT SPREAD: Ceiling above the bookstore.

PHOTOS: MEAGHAN WALSH & KYLE TIZIO

PÁGINA OPUESTA: Tres vistas diferentes de la 

planta baja de Un Gato en Bicicleta. 

DOBLE PÁGINA SIGUIENTE: Techo sobre la librería.

FOTOS: MEAGHAN WALSH & KYLE TIZIO
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OPPOSITE, TOP: Raquel Eidem running a pottery 

workshop for Paloma and Eliot. BOTTOM: Ceiling 

decoration in the children’s section.

PHOTOS: ÓSCAR CEBALLOS & MEAGHAN WALSH

PÁGINA OPUESTA, ARRIBA: Raquel Eidem conduce 

un taller de cerámica para Paloma y Eliot. ABAJO: 

Decoración de la sala infantil. 

FOTOS: ÓSCAR CEBALLOS & MEAGHAN WALSH

started “El Gato,” I compared the two and real-
ized that this is so much better.. Doing what you 
love is truly rewarding,” she says while showing 
off the unfinished work of her students in her 
quaint pottery workshop above the store. It all 
started with the search for something different 
in Seville, and when the two discovered that 
most bookstores lacked literature about art and 
design, they decided to open their own. 

WHEN JESÚS AND RAQUEL were first settling into 
their new life on calle Regina, the street was still 
in the midst of reconstruction. People had very 
little reason to go out of their way to visit the 
area; most of the stores were closed down and 
Metropol Parasol, now one of the biggest tourist 
attractions in Seville, was in its final stages of 
construction. 

TODAY, what calle Regina lacks in size and 
recognition it makes up for with its sense of 
community. Neighbors keep eyes on each other’s 
stores while they run down the street to the local 
bazaar for a snack break; music and laughter fills 
the streets at night during concerts and celebra-
tions. To Jesús, it is their little bubble within 
Seville; a place where shopkeepers and regular 
customers share the same point of view and 
dedication to their careers. “If you go away from 
calle Regina – and I hardly ever leave here –you 
see that there exist other types of people,” he 
says. “This is a ghetto – a small community – 
and everyone who comes thinks the same and 
has the same point of view. And for me that’s the 
biggest difference between calle Regina and the 
rest of Seville.”

ANOTHER UNIQUE FEATURE OF “EL GATO” is its many 
lives. While other stores close down early on 
weekend nights, its lights continue to shine and 
its doors stay open. Looking in, you won’t see 
many people browsing around the main floor, 
yet you can hear voices and music radiating 

y visual en un instituto de dicho pueblo que, 
situado a una hora al norte de Sevilla, también 
es la ciudad natal de Jesús. Raquel explica que 
no tardaron mucho en darse cuenta de lo mucho 
más felices que eran con el cambio de vida que 
habían hecho: “Pasé 15 años en una oficina, con 
un ordenador y todo, pero una vez que Jesús y 
yo empezamos con ‘El Gato’, comparé los dos 
trabajos y me di cuenta de que esto es muchí-
simo mejor. Hacer lo que te encanta merece 
la pena”, dice Raquel mientras muestra el arte 
inacabado de sus estudiantes en el pequeño taller 
de cerámica que tiene encima de la tienda. Todo 
empezó con la búsqueda de algo diferente en 
Sevilla y, cuando descubrieron que en la mayoría 
de las librerías no había literatura sobre arte y 
diseño, decidieron abrir la suya propia.

CUANDO JESÚS Y RAQUEL se estaban aclimatando a 
su nueva vida en la calle Regina, la calle todavía 
estaba a medio reconstruir. La gente tenía pocos 
motivos para desviarse y visitar la calle; la mayo-
ría de las tiendas estaban cerradas y el Metropol 
Parasol, ahora una de las mayores atracciones 
para turistas de Sevilla, estaba en la última etapa 
de su construcción. 

HOY, lo que a la calle Regina le falta en tamaño 
y reconocimiento lo compensa con su sentido 
de comunidad. Vecinos echando un ojo a las 
tiendas de los demás mientras los otros corren 
calle abajo a comprar la merienda, música y risas 
llenando las calles por la noche durante concier-
tos y celebraciones. Para Jesús, la calle Regina es 
su pequeña burbuja dentro de Sevilla; un lugar 
donde tenderos y clientes habituales compar-
ten el mismo punto de vista y dedicación a sus 
carreras: “Si sales de aquí, de la calle Regina—y 
yo casi nunca salgo de aquí—ves que existe otro 
tipo de gente. Esto es un gueto, una comunidad 
muy pequeñita, y todo el mundo que viene 
piensa lo mismo y tiene el mismo punto de vista. 
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throughout the store. Directly ahead of the 
front entrance lies a small baby blue staircase 
that, at first glance, looks like it leads to a storage 
area. But when you look up at the ceiling to 
see the bicycles and tires hanging by pieces of 
thread, you suddenly discovere a new world.

AT THE TOP OF THE CREAKY STEPS lie three different 
doors to three completely different rooms. The 
first is the studio of Pepa Barrera, who teaches 
a workshop on vintage decoration. Towards the 
far right is a wide-open room with pitch-black 
walls and soft lighting and a line of chairs set up 
to the side. It is a hidden room where stories, 
poems and plays  of 15 minutes or less come 
alive during sessions called “Teatro Mínimo.” 
Finally there is Raquel’s studio, where she 
teaches individual pottery classes. It’s a room not 
fit for more than 10 people, but it holds all of 
the materials needed to pursue her passion: two 
pottery wheels, fat slabs of clay waiting to be 
molded, a window that overlooks calle Regina 
and a small bed on the ground where her dog  
lays and watches her create. 

WITH A L AUGH AND HINT OF IRONY in his voice, 
Jesús says that if you go out into the center of 
the city and ask people if they’ve been to calle 
Regina or Un Gato en Bicicleta, most will say 
they’ve never even heard of them. Un Gato en 
Bicicleta has been mentioned in The New York 
Times article “36 Hours in Seville,” as well as in 

Para mí, esa es la gran diferencia entre la calle 
Regina y el resto de Sevilla”, dice Jesús.

OTRA CARACTERÍSTICA ÚNICA de “El Gato” es que tie-
ne muchas vidas. Mientras otras tiendas cierran 
temprano por la noche los fines de semana, sus 
luces continúan brillando y su puerta permanece 
abierta. Si miras dentro de la librería, no verás 
muchas personas deambulando por el primer 
piso, pero oirás voces y música saliendo de la 
tienda. Justo delante de la entrada principal, hay 
una escalera pequeña de color azul claro que, 
a primera vista, parece que lleve a un pequeño 
almacén. Pero cuando miras hacia el techo y ves 
las bicicletas y neumáticos colgando de un hilo, 
un nuevo mundo se descubre de pronto ante ti. 

EN LO ALTO DE L AS ESCALERAS, que crujen al pisarlas, 
hay tres puertas diferentes que dan a tres habita-
ciones diferentes. La primera es el estudio de Pepa 
Barrera, que imparte un taller sobre decoración 
vintage. Hacia la derecha, hay un cuarto comple-
tamente abierto con paredes negras, luz suave y 
una fila de sillas dispuestas a un lado. Es un cuarto 
oculto donde las historias, poemas y obras pueden 
cobrar vida durante las sesiones a las que llaman 
“Teatro Mínimo”, donde el requisito es que cada 
obra dure 15 minutos o menos. Por último, está 
el estudio de Raquel, donde da clases individuales 
de alfarería. Es un cuarto donde no caben más 
de 10 personas, pero tiene todo lo necesario para 
dedicarse a sus pasiones: dos tornos de alfarería, 
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The Guardian’s piece “Seville city guide: a day 
in Alameda and Macarena.” And yet, in spite of 
this publicity and its proximity  to a main city 
attraction, “El Gato” is easily overlooked by both 
tourists and residents. Not that Jesús minds: 
“Are we invisible? Yes, very! If you go to the 
town hall and ask, they won’t know who we are,” 
he says. “But luckily we’re visible to an outside 
group: young people who live outside of the 
main area, or young people who move to Seville. 
That is our crowd.” 

YET THOSE WHO DO KNOW of this culture hub don’t 
always know the full story behind it. “I would 
walk by Un Gato en Bicicleta on my way to 
work every day and for months I never went in,” 
says Julio Fernández, a resident of nearby calle 
Feria who studied Architecture and Design for 
many years before the economic crash. “One day 
I finally decided to check it out and was pleas-
antly surprised by the unique selection of books 
and incredible art pieces. It wasn’t until my fifth 
or sixth visit that I realized it was so much more 
than what meets the eye.”

GRAPHIC DESIGNER AND FRIEND OF JESÚS, Alberto 
Carnero, enters the store to catch up. In the 
blink of an eye, Jesús is in his usual post outside 
the store. Leaning against his motorcycle with 
his friend, smoking a cigarette and watching 
neighbors stroll by, Jesús continues his day while 
“El Gato” continues to live its many lives.  •

gruesas losas de barro esperando a ser moldeadas, 
una ventana que da a la calle Regina y una cama 
pequeña en el suelo donde su perro puede descan-
sar y observarla mientras ella crea su arte.

RIENDO Y CON UN PUNTO DE IRONÍA en su voz, Jesús 
dice que, si vas al centro y preguntas a la gente si 
ha estado en la calle Regina o en Un Gato En Bi-
cicleta, la mayoría dirá que nunca ha oído hablar 
de ellas. Un Gato En Bicicleta ha sido menciona-
da en el artículo “36 Hours in Seville” (“36 horas 
en Sevilla”) de The New York Times, así como en 
el artículo “Seville city guide: a Day in the Ala-
meda and the Macarena” (“Guía de Sevilla: Un 
día en la Alameda y la Macarena”) del periódico 
británico The Guardian y, sin embargo, a pesar 
de esta publicidad y de estar ubicada en una zona 
tan cercana a una de las atracciones principales, 
tanto turistas como residentes la pasan por alto. 
No es que a Jesús le importe: “¿Somos invisibles? 
Sí, ¡mucho! Si vas a preguntar al ayuntamiento 
de Sevilla, no sabrán quiénes somos. Por suerte, 
somos visibles para un público concreto: gente 
joven que vive fuera del centro o gente joven que 
se viene a vivir a Sevilla. Ése es nuestro público”.

SIN EMBARGO, los que sí conocen este centro de 
cultura no siempre conocen la historia que tiene 
detrás: “Pasaba por Un Gato En Bicicleta de ca-
mino a mi trabajo y, durante meses, nunca entré. 
Un día, decidí echar un vistazo y quedé grata-
mente sorprendido con la selección de libros e 
increíbles obras de arte. Fue a la quinta o sexta 
visita cuando me di cuenta de que tiene más 
enjundia de lo que parece”, dice Julio Fernández, 
un residente de la calle Feria que estudió Arqui-
tectura y Diseño muchos años antes de la crisis. 

DISEÑADOR GRÁFICO Y AMIGO, Alberto Carnero, 
entra a la tienda para ponerse al día y, en un abrir 
y cerrar de ojos, Jesús ocupa su lugar habitual a la 
entrada de la tienda. Apoyado en su motocicleta 
con su amigo, fumando un cigarrillo y mirando 
pasar a los vecinos, Jesús continua su día mientras 
“El Gato” continua viviendo sus muchas vidas.  •

OPPOSITE: Graffity by Seville-based artist Murdo 

Ortiz decorating the walls of Un Gato en Bicicleta.

PHOTO: KYLE TIZIO

PÁGINA OPUESTA: Graffiti del artista sevillano 

Murdo Ortiz decorando las paredes de Un Gato en 

Bicicleta. 

FOTO: KYLE TIZIO
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L AS TERAPIAS ECUESTRES SON UNA ALTERNATIVA DE 

DESARROLLO INTEGRAL PARA ALUMNOS CON NECESIDADES 

ESPECIALES. CREADO POR L A FAMILIA GONZALO FERNÁNDEZ 

CON L A INTENCIÓN DE AYUDAR A SU HIJA ROCÍO, L A CORBERA 

ES UNO DE LOS CENTROS PIONEROS QUE HAY EN ESPAÑA.

ROCÍO GONZALO FERNÁNDEZ se acostaba y se desper-
taba cada noche con las piernas cruzadas. Rocío 
nació con espina bífida y nunca había podido 
caminar o mover las piernas. Hasta una noche, 
hace tres años, que tuvo un sueño en el cual iba 
montada en su caballo Rociero, galopando por 
el campo y cuando se despertó, ya no tenía las 
piernas cruzadas. 

L A ESPINA BÍFIDA, o espalda abierta, es la segunda 
malformación congénita más frecuente después de 
la cardiopatía. Está provocada por una malforma-
ción de la médula espinal derivada de un defecto 
del tubo neural. A Rocío, que ahora tiene 21 años, 
la obliga a usar silla de ruedas allá donde va.

L A CORBERA FUE CONSTRUIDA EN 1987 como centro 
ecuestre y residencia, por Alfonso Gonzalo, el 
padre de Rocío. Cuando Rocío nació con espina 
bífida, su madre, Yuya empezó a buscar terapias 
apropiadas hasta que, cuando su hija cumplió los 
cinco años, cayó en la cuenta de que la mejor la 
tenía en casa. Así nació el centro. 

YUYA realizó entonces la formación específica 
de intervenciones asistidas con caballos, siguien-
do la normativa vigente de la Federación Espa-
ñola de Terapias Ecuestres (FETE). Después de 
los tres ciclos formativos de FETE y de un curso 
de aptitudes, Yuya obtuvo la licencia de forma-
dora y así comenzaron a desarrollarse las terapias 
ecuestres en el Centro Hípico La Corbera. 

EQUINE THERAPIES ARE AN ALTERNATIVE COMPREHENSIVE 

DEVELOPMENT FOR STUDENTS WITH SPECIAL NEEDS. THE 

GONZALO FERNÁNDEZ FAMILY CREATED LA CORBERA WITH THE 

INTENTION OF HELPING THEIR DAUGHTER ROCÍO.  IT IS NOW ONE 

OF THE LEADING EQUINE THERAPY CENTERS IN SPAIN.

ROCÍO GONZALO FERNÁNDEZ goes to sleep and wakes 
up every night with her legs crossed. Rocío 
was born with spina bifida and has never been 
able to walk or move her legs. One night, three 
years ago, she had a dream that she was riding 
her horse Rociero, galloping through the fields. 
When she woke up, her legs were no longer 
crossed.  

SPINA BIFIDA, literally “split spine” in Latin, is the 
second-most frequent congenital malformation 
after heart disease. It is caused by a malformation 
of the spinal cord that is produced by a neural 
tube defect, and it has forced Rocío, now 21, 
into a wheelchair. 

L A CORBERA WAS INITIALLY CONSTRUCTED IN 1987 as 
an equestrian center and residence by Rocío’s 
father, Alfonso Gonzalo. When Rocío was 
born with spina bifida, her mother Yuya began 
to search for appropriate therapies, but when 
her daughter turned five she realized her best 
therapy was at home. This is how the equine 
therapy center was born. 

YUYA performed the required training for horse-
assisted interventions, in accordance with the 
regulations established by the Spanish Federation 
of Equestrian Therapy (FETE). After completing 
FETE’s three training cycles as well as an aptitude 
course, Yuya obtained her license and began the 
therapeutic riding program at La Corbera. 

THE MAGIC OF THE HORSE LA MAGIA DEL CABALLO
Karina Pepe
ELON UNIVERSITY

Karina Pepe
UNIVERSIDAD DE ELON

OPPOSITE: Rocío Gonzalo Fernández rides on 

Rociero at La Corbera asisted by her physical 

therapist Elena Megías.

PHOTO: KARINA PEPE

PÁGINA OPUESTA: Rocío Gonzalo Fernández 

monta en Rociero con la ayuda de su 

fisioterapeuta Elena Megías. 

FOTO: KARINA PEPE
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AUNQUE EN UN PRINCIPIO YUYA se formó solo con la 
intención de ayudar a su hija, hoy La Corbera 
cuenta con 40 alumnos que, una vez por semana, 
vienen del Centro de Educación Especial Patro-
nato de San Pelayo, además de otros nueve que 
acuden de manera independiente. 

AQUELL A PRIMERA EXPERIENCIA montando a caballo 
cambió enteramente su vida. Rocío recuerda que su 
fisioterapeuta le susurró que cerrara los ojos y cómo 
entonces el caballo echó a andar. “Sentí que todo 
mi cuerpo estaba andando”, dice Rocío sonriendo. 

DESPUÉS DE LOS TRES PRIMEROS PASOS, se echó a 
llorar de alegría y de asombro ante lo que estaba 
sintiendo. No pudo dejar de llorar hasta que 
acabó la sesión. No podía creer que un animal 
pudiera hacerle sentir que caminaba por primera 
vez. Estos fueron sus primeros pasos en una vida 
de libertad con los caballos.

SIN EMBARGO, menos de seis meses después de ha-
ber empezado a montar a caballo, sufrió una caí-
da. Se encontró en mitad del campo, sola con la 
fisioterapeuta y sin la ayuda de su silla de ruedas, 
a la que estaba acostumbrada. La fisioterapeuta 
le dijo que sólo tenía dos opciones: quedarse en 
mitad del campo o volver a montarse en el ca-
ballo. Después de muchísimo esfuerzo y coraje, 
volvió a montarse.

“GRACIAS A ESTO”, admite Rocío, “sigo montando 
hoy en día”.

CUANDO ERA NIÑA, su confinamiento en la silla de 
ruedas tuvo un impacto muy grave en su auto-
estima pero, gracias a su habilidad para montar 
a caballo, todo aquello cambió. Ahora puede 
andar como todo el mundo y sus inseguridades 
han desaparecido. Cuando está sobre el caballo, 
se siente libre por unos momentos. 

HOY EN DÍA, Rocío sólo puede montar uno de 
cada cinco días. Hace ocho años se sometió 
a una operación de espalda y los doctores le 
dijeron que tendría que dejar de montar, pero su 
amor hacia los caballos no tenía límites y Rocío 
acordó con su médico que podría seguir hacién-
dolo, pero no a diario. 

“A MÍ NO ME PUEDEN DECIR que no monto”, asegura. 
ROCÍO SIGUE EL MISMO TIPO DE TERAPIAS que el resto 

de alumnos del centro. A pesar de la dificultad 
que supone hacerlo en silla de ruedas, siempre se 
las apaña para limpiar su caballo. Después, con 

ALTHOUGH AT FIRST YUYA formed the program only 
to help her daughter, today La Corbera has 40 
students that come from the Special Education 
Center Patronato de San Pelayo once a week, 
and another nine who come independently. 

ROCÍO’S FIRST EXPERIENCE riding a horse changed 
her life entirely. She remembers that her physical 
therapist whispered for her to close her eyes, and 
then the horse began to walk. 

“I FELT IT IN MY ENTIRE BODY that I was walking,” 
Rocío says, smiling.

AFTER THE FIRST THREE STEPS, she began to cry tears 
of joy and astonishment at what she was feeling. 
She continued to cry until the end of the session. 
She could not believe that an animal could make 
her feel as though she were walking for the first 
time. These were her first steps towards freedom 
with horses.

SIX MONTHS AFTER she began to horseback ride, 
Rocío suffered a fall. She found herself in the 
middle of a field, alone with the physical thera-
pist and without the help of her wheelchair. 
Her physical therapist told her that there were 
only two options, stay in the field or get back 
on the horse. After a lot of effort and force, she 
remounted. 

“THANKS TO THIS,” explains Rocío, “I am still rid-
ing today.”

WHEN SHE WAS A CHILD, her confinement to a 
wheelchair had a serious impact on her self-
esteem, but this has changed thanks to her 
ability to horseback riding Now, she can walk 
like everyone else when she is mounted, and her 
insecurities have disappeared. When she is on a 
horse, she feels free. 

TODAY, Rocío is only able to ride once every five 
days. Eight years ago she had an operation on 
her spine and doctors told her she would have 
to stop riding as often as she did. Her love for 
horses could not be limited, however, and Rocío 
compromised with her doctor that she would 
keep riding, just not every day. 

“THEY CANNOT TELL ME that I cannot ride,” she 
affirms.

ROCÍO DOES THE SAME T YPES OF THERAPY as the rest of 
the students at the center. Despite the difficul-
ties that her wheelchair presents, she always 
manages to brush her horse. Afterwards, with 
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the help of her mother and physical therapist 
Elena Megías, she gets on Rociero. 

THE TEAM, comprised of Elena and two other 
helpers who aid in controlling Rociero and 
helping Rocío, walks through the fields. Elena 
works with Rocío, performing exercises such as 
Pilates, connection with her mount and control 
of her back. 

“WHEN YOU FEEL COMFORTABLE, hands in a cross,” 
Elena says to Rocío. Elena knows Rocío’s condi-
tions and needs very well. She has incredible pa-
tience with her, as with the rest of the students. 
With Rocío, it is most important to focus on 
controlling her spine through arm movements 
and different games with balls.

WHEN THE SESSION IS OVER, Rocío dismounts Ro-
ciero, sits in her wheelchair and guides Rociero 
to the barn, where she gives him a treat.  

ALFONSO, ROCÍO’S FATHER, bought Rociero because 
of his docile character and strong stature. 
Today, he is the only horse that Rocío rides. She 
remembers one day when she did not want to 
speak to anyone and instead went to visit her 
horse, who appeared to be waiting for her. These 
small moments with Rociero are the most pow-
erful for Rocío. “You have to live it to under-
stand what I am talking about,” she explains.

ROCÍO WANTS everyone to be able to live this 
experience and hopes that La Corbera can 
welcome as many students as possible. Along 
with the six therapy horses, Elena and psy-
chologist Selene Gómez work separately with 
each student, concentrating on physical and 
psychological aspects respectively. There are 
some students with whom both of the profes-
sionals work together to help as much as pos-
sible. Lola, a four-year-old girl, is one of these 
students. She has cerebral palsy and, although 
her mother takes her to different therapy cen-
ters every day, equine therapy has been a large 
part of her progress.

ELENA GETS ON THE HORSE with Lola, and the two 
practice movements and balance exercises. In 
addition to physical work, Lola’s session also in-
corporates speech exercises that Selene suggests 
to Elena, which help Lola with her difficulty 
speaking. When she began equine therapy two 
years ago she was not able to speak or walk. 

la ayuda de su madre y de la fisioterapeuta Elena 
Megías, monta en Rociero. 

EL EQUIPO, conformado por Elena y por otras 
dos ayudantes que la ayudan a controlar a 
Rociero y a asistir a Rocío, pasea por el campo 
mientras Elena trabaja con Rocío realizando 
ejercicios de Pilates, de conexión con su montura 
y de control de su espalda. 

“CUANDO ESTÉS SEGURA, manos en cruz”, le dice 
Elena a Rocío. Elena conoce tanto las condicio-
nes como las necesidades de Rocío. Tiene una 
paciencia magnífica con ella, igual que con el 
resto de sus estudiantes. Con Rocío, lo más im-
portante es el enfoque en el control de su espalda 
con movimientos de brazos diferentes y juegos 
con pelotas. 

CUANDO TERMINA L A SESIÓN, Rocío se baja de Rocie-
ro, se sienta en la silla de ruedas y guía a Rociero 
hasta la cuadra, donde le dará una galleta. 

ALFONSO, EL PADRE DE ROCÍO, compró a Rociero 
porque tenía un carácter dócil pero un cuerpo 
fuerte. Hoy en día es el único caballo que Rocío 
monta. Recuerda un día en que no quería hablar 
con nadie y fue a ver a su caballo, que parecía es-
tar esperándola a ella. Estos pequeños momentos 
con Rociero son muy intensos para Rocío. “Hay 
que vivirlo para darse cuenta de lo que estoy 
hablando”, explica. 

ROCÍO QUIERE que todos puedan vivir este expe-
riencia y que La Corbera esté abierta a cuantos 
más estudiantes mejor. Con los seis caballos tera-
péuticos con los que actualmente cuentan, Elena 
Megías y la psicóloga Selene Gómez trabajan 
por separado y alumno por alumno, centrándose 
tanto en los aspectos psicológicos como en los 
físicos. Hay en cambio algunos casos en los que 
ambas profesionales trabajan juntas para ayudar 
a un alumno lo más posible. Lola, una niña 
de cuatro años, es una de ellas. Tiene parálisis 
cerebral y, aunque su madre la lleva diariamen-
te a realizar terapias a otro centro, las terapias 
ecuestres son gran parte de su evolución. 

ELENA MONTA A CABALLO con Lola y las dos practi-
can movimientos y ejercicios para el equilibrio. 
Además del trabajo físico, la sesión de Lola 
también incorpora ejercicios de logopedia que 
Selene le sugiere a Elena y que ayudan a Lola en 
sus dificultades de habla. Cuando empezó la te-
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Now, she can walk with help and can communi-
cate much better than before.

STORIES LIKE LOL A’S AND ROCÍO’S are common at La 
Corbera. After 16 years, the center continues 
to advance. Yuya explains that equine therapies 
are not very advanced in Spain, but with help 
from centers like La Corbera access is becoming 
much more common.  The creation of FETE 
in 2004 was a big step in the development of 
equine therapy and important for centers like La 
Corbera, which has been a part of the federation 
since 2006. 

“ALL OF THIS BEGAN with the idea of helping,” 
explains Yuya. La Corbera continues to grow 
and help everyone it can.  •

rapia ecuestre hace dos años, no podía hablar ni 
caminar. Hoy camina con cierta ayuda y puede 
comunicarse mucho mejor. 

HISTORIAS COMO L AS DE LOL A Y ROCÍO son habituales 
en La Corbera. Después de 16 años, el centro si-
gue avanzado. Yuya cuenta que en España las te-
rapias ecuestres están muy poco avanzadas, pero 
que con la ayuda de centros como La Corbera, 
el acceso a las mismas está creciendo muchísi-
mo. La creación de la Federación Española de 
Terapias Ecuestres (FETE) en 2004 ha supuesto 
un paso muy grande para su desarrollo y para 
centros como La Corbera, que forma parte de la 
misma desde el año 2006. 

“TODO ESTO EMPEZÓ con la idea de ayudar”, explica 
Yuya. La Corbera sigue creciendo y ayudando a 
todos los que por allí se acercan.  •

OPPOSITE TOP: Rocío dismounts, assisted by 

Elena Megías and her mother, Yuya Fernández.  

BOTTOM: Rocío takes Rociero to the stable.

PHOTOS: KARINA PEPE

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Rocío desmonta con 

la ayuda de Rocío Megías y de su madre, Yuya 

Fernández. ABAJO: Rocío lleva a Rociero al establo.

FOTOS: KARINA PEPE
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RELIGIOUS BROTHERHOODS, WIDESPREAD THROUGHOUT THE 

CITY OF SEVILLE, HAVE BEEN REVERED FOR CENTURIES NOT 

ONLY BY THEIR OWN BROTHERS AND SISTERS BUT BY CITIZENS 

FROM ALL WALKS OF LIFE. WHILE THEIR PRESENCE IS MOST NO-

TABLE DURING EACH YEAR’S HOLY WEEK, THEY ALSO BRING THE 

COMMUNITY TOGETHER THROUGHOUT THE REST OF THE YEAR.

ON A WARM DAY IN SEVILLE IN 1976, 13-year old Jose 
María Cuadro Macías, as he often did, was going 
back and forth between his home, his father’s 
textile shop – “Confecciones Cuadro” – on 
calle Alfarería, and the fading façade of a house 
on calle Federico Rubio that held 55 years of 
memories behind its walls and only five words 
visible to passersby: “Casa Hermandad de la 
Candelaria.” Every time he walked by this place, 
his dream of joining something bigger than him 
grew stronger. Not too long after, this dream 
became a reality. 

THE ILLUSTRIOUS AND FERVENT BROTHERHOOD of 
Nuestro Padre Jesús de la Salud, María Santísima 
de la Candelaria, Nuestra Señora del Subter-
ráneo and San Nicolás de Bari, or simply “La 
Candelaria” as it is popularly known in Seville, 
was established in June of 1921. At first it was 
no more than a modest meeting point for the 
people of the neighborhood. It has now grown 
to become one of the biggest and most popular 
brotherhoods in Seville, “but it still maintains 
the feeling of one big family,” says Cuadro 
Macías, the 50-year old Hermano Mayor (Lead-
ing Brother) of “La Candelaria.” 

“THE BROTHERHOOD has continued to maintain 
a type of atmosphere where everyone is pres-
ent. We see each other knowing we have known 
each other for many years, we share a beer, ask 

L AS HERMANDADES RELIGIOSAS, ESPARCIDAS POR TODA 

L A CIUDAD DE SEVILL A, HAN SIDO VENERADAS DURANTE 

AÑOS, NO SÓLO POR SUS HERMANOS Y HERMANAS SINO POR 

CIUDADANOS DE TODAS L AS PROFESIONES Y CONDICIONES SO-

CIALES. SU IMPACTO ES EVIDENTE, NO SÓLO RELIGIOSAMENTE 

DURANTE L A SEMANA SANTA DE CADA AÑO, SINO QUE TAMBIÉN 

UNE A LOS MIEMBROS DE L A COMUNIDAD EL RESTO DEL AÑO.

ES EN UN CALUROSO día de la Sevilla de 1976. Un 
muchacho de 13 años, José María Cuadro Ma-
cías, va de aquí para allá entre su casa, el negocio 
de productos textiles de su padre –Confecciones 
Cuadro– en la calle Alcaicería y la vieja facha-
da de una casa en la calle Federico Rubio que 
guarda 55 años de historia y recuerdos tras sus 
muros. En su puerta, tan sólo cinco palabras que 
captan la atención del transeúnte: “Casa Her-
mandad de la Candelaria”. Cada vez que pasaba, 
el sueño de formar parte de algo más grande que 
él se hacía más fuerte. Poco después, el sueño se 
hizo realidad.

L A ILUSTRE Y FERVOROSA HERMANDAD de Nuestro 
Padre Jesús de la Salud, María Santísima de la 
Candelaria, Nuestra Señora del Subterráneo y 
San Nicolás de Bari, o simplemente “La Cande-
laria”, como se la conoce en Sevilla, se fundó en 
junio de 1921. Al principio, no era más que un 
modesto punto de encuentro para la gente del 
barrio. Ahora ha crecido hasta llegar a ser una 
de las más grandes y populares hermandades de 
Sevilla, “pero sigue manteniendo el sentimiento 
de una gran familia”, dice Cuadro Macías, de 50 
años, Hermano Mayor de “La Candelaria”.

“L A HERMANDAD conserva un ambiente especial 
donde todo el mundo está presente, y nos vemos, 
y nos conocemos hace muchos años, tomamos 

BROTHERS IN WHITE HERMANOS DE BLANCO
Cassandra Rodríguez
INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINIGTON

Cassandra Rodríguez 
UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

OPPOSITE: Procession of “La Candelaria” in the 

early 1920s.

PHOTO: SERRANO (JOAQUÍN TURINA ARCHIVE / 

JUAN MARCH FOUNDATION)

PÁGINA OPUESTA: Procesión de “La Candelaria” a 

comienzos de los años veinte.

FOTO: SERRANO (FONDO JOAQUÍN TURINA / 

FUNDACIÓN JUAN MARCH)
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una cerveza, nos preguntamos por nuestras muje-
res y niños y, cuando llega el momento, nos echa-
mos una mano en lo que buenamente podemos”, 
explica con la sonrisa distante que sólo provoca un 
buen recuerdo. Ahora la hermandad posee más 
de 1.000 miembros pero, para Cuadro Macías, 
el auténtico éxito es que han podido conservar el 
fuerte sentido de comunidad y hermanamiento 
durante la rápida evolución de la hermandad.

“L AS COSAS MÁS IMPORTANTES de mi vida han pasa-
do gracias a la hermandad”, afirma Cuadro Ma-
cías con orgullo. “Conocí a mi esposa, Yolanda, 
aquí, un Martes Santo, ambos éramos parte del 
grupo joven y le pedí salir ese mismo día, justo 
aquí. Nos casamos aquí y llevamos juntos más de 
30 años. Nuestros dos hijos, Yolanda, que tiene 
ahora 20 años, y Jose María, que tine 18, fueron 
bautizados aquí, hicieron la primera comunión 
aquí y ahora son miembros ellos mismos. Mi 

about each other’s wives and children and, when 
anyone needs it, we extend a helping hand in 
the best way that we can,” he explains with the 
distant smile that could only come from a fond 
memory. The brotherhood now boasts 1,000 
members, but for Cuadro Macías the real success 
is that they have been able to mantain the broth-
erhood’s strong sense of community throughout 
its fast evolution.

“THE MOST IMPORTANT THINGS in my life have hap-
pened because of the brotherhood,” Cuadro 
Macías explains proudly. “I met my wife here, 
one Holy Tuesday. We were both part of the 
youth group and I asked her out that very same 
day, right here. We got married here and have 
been together for more than 30 years. Our two 
children, Yolanda (20) and José María (18) were 
baptized here, had their First Communions 
here, and now are members themselves. My wife 
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esposa canta en el coro y mis hijos participan en 
el grupo joven, al igual que nosotros”.

ÉSTA NO ES SÓLO L A HISTORIA DE CUADRO MACÍAS, sino 
también una historia compartida por muchos de 
los miembros que se reúnen en “La Candelaria”. 
“Las hermandades de Sevilla son algo muy tradi-
cional, así que, si eres de una hermandad, apuntas a 
tus hijos, y tus hijos apuntan a los suyos. Hay gene-
raciones enteras de muchas familias aquí”, recalca.

ESTA DEVOCIÓN POR SU HERMANDAD llevó a Cuadro 
Macías a postular para Hermano Mayor de “La 
Candelaria” en enero de 2007, y salió elegido 
con el apoyo de un grupo de hombres y mujeres 
que, desde entonces, han compuesto la Junta 
Directiva de la hermandad. Él se siente inmensa-
mente afortunado por su éxito, pero el respeto y  
el aprecio que muestran sus compañeros al pasar 
junto a él demuestran que no fue afortunado al 
ganar, sino que se mereció ganar. 

CUADRO MACÍAS ES MUY CONSCIENTE del importante 
papel que las hermandades juegan en Sevilla, social 
y espiritualmente. “Es una vertebración de la so-
ciedad, es una unión de todas las clases sociales, de 
todos los pensamientos, aquí hay gente de derechas 
y de izquierdas, de todo. Estamos todos unidos por 
una misma creencia en Jesucristo y en la Virgen”.

“CREO QUE LOS NUEVE AÑOS que llevo siendo 
Hermano Mayor han sido los más importantes 
de mi vida. Entré con 42 años y me voy a ir con 
51 y estoy absolutamente satisfecho con lo que 
hemos hecho”, dice con una risa que sacude 
sus grandes hechuras. Como Hermano Mayor, 
Cuadro Macías es también el representante de la 
hermandad, atiende a reuniones y conferencias 
por toda Sevilla cuando es necesario y juega un 
gran papel en la orquestación de los eventos de 
la Semana Santa, el momento más importante 
del año para las hermandades de la ciudad. “El 
cristianismo es lo que une inicialmente a los 
miembros de las hermandades y lo que al final 
nos sigue manteniendo unidos”, reflexiona.

sings in the choir and my children participate in 
the youth group, just like we did.”

THIS IS NOT ONLY THE STORY OF CUADRO MACÍAS but is 
also a story shared by many members  of “La 
Candelaria”. “The brotherhoods in Seville are 
very traditional,” Cuadro Macías emphasizes  
“So if you belong to one you swear in your 
children, and then your children swear in their 
own. There are complete generations of many 
people here.” 

SUCH DEVOTION for his brotherhood led Cuadro 
Macías to run for Hermano Mayor of “La Can-
delaria” in January of 2007, which he won sup-
ported by a group of men and women who have 
since comprised the brotherhood’s governing 
body. He feels extremely lucky for his success, 
but the respect and appreciation shown by his 
fellow members  prove that he was not lucky to 
win, but deserved to win. 

CUADRO MACÍAS IS WELL AWARE of the key role  of 
brotherhoods in Seville, both socially and spiri-
tually. “It is a structuring of our society,” he says. 
“It is a union of all of the social classes and ideas. 
We have liberals and conservatives, all sorts of 
people. We are all united under the same belief 
in Jesus Christ and the Virgin Mary.”

“I THINK THE NINE YEARS that I have been Her-
mano Mayor have been the most important 
of my life. I began at 42 and will finish at 51, 
and I am extremely pleased with what we have 
done,” he says with a laugh that shakes his big 
body. As Hermano Mayor, Cuadro Macías also 
serves as the representative for the brotherhood, 
attends meetings or conferences throughout 
Seville when needed and plays a large roll in the 
orchestration of Holy Week events, the most 
important time of the year for the city’s the 
brotherhoods. “Christianity is what brings the 
members of each brotherhood together in the 
first place and what ultimately keeps us coming 
back together,” he reflects.

OPPOSITE: José María Cuadro, dressed as a 

“costalero” or float bearer, with his son José María 

during Martes Santo of 2003.

PHOTO: COURTESY OF JOSÉ MARÍA CUADRO

PÁGINA OPUESTA: José María Cuadro, vestido de 

costalero, con su hijo José María, el Martes Santo 

de 2003.

FOTO: CORTESÍA DE JOSÉ MARÍA CUADRO
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“L A CANDEL ARIA” sale en procesión cada martes 
de Semana Santa, o “Martes Santo”. Es el día más 
importante del año para la hermandad y se pre-
para durante todo el año. Por esta razón, celebran 
misa cada martes del año en la iglesia de San Ni-
colás de Bari, en la calle San José, donde se rinde 
culto a sus imágenes, el Cristo de la Salud y María 
Santísima de la Candelaria. En la procesión del 
Martes Santo, se congregan hasta 2.000 personas 
y se alinean a ambos lados de la calle alrededor 
de la iglesia. Con los tambores llevando el ritmo 
de la marcha, María Santísima de la Candelaria 
es elevada en una plataforma adornada con velas 
y flores sobre un mar de hermanos vestidos de 
blanco. Sus caras y expresiones están ocultas bajo 
sus puntiagudas máscaras blancas al tiempo que 
marchan delante, detrás y al lado de “La Can-
delaria”, como se conoce a la imagen en Sevilla, 
aguantando sus velas como a su guarda. 

L A GENTE EN L A CALLE se maravilla cuando la 
ve y recitan la santísima trinidad mientras se 
persignan, sabedores de que la sobrecogedora 
presencia de las imágenes de la hermandad en las 
calles es producto del trabajo duro de muchos 
hermanos y hermanas anónimos durante todo el 
año. “Ésta es una visión que ningún miembro de 
la hermandad puede perderse”, dice el hermano 
de 76 años de edad y nativo de Sevilla, José Ma-
ría Fernández, que en los 73 años desde que es 
miembro, sólo se lo ha perdido una vez porque 
cayó enfermo. Pero aún recuerda su primer Mar-
tes Santo como si fuese ayer. “La hermandad era 
mucho mas pequeña en aquellos tiempos, pero 
recuerdo ver la procesión del Señor y después 
la procesión de la Virgen de la Candelaria y no 
darme cuenta hasta que había terminado de que 
habíamos estado allí desde la seis de la tarde 
hasta las tres de la mañana”.

SEGÚN SE ACERCA L A SEMANA SANTA, la hermandad 
ofrece también muchas ceremonias religiosas 
cada año, comenzando con el triduo, seguido del 

“L A CANDEL ARIA’S” PROCESSION on Tuesday of Holy 
Week, or Martes Santo, is the most important 
day of the year for the brotherhood and its mem-
bers prepare for it throughout the year. For this 
reason, they celebrate mass every Tuesday of the 
year at the church of San Nicolás de Bari, on calle 
San José, where they worship their religious im-
ages, the Cristo de la Salud and María Santísima 
de la Candelaria. For the Martes Santo proces-
sions up to 2,000 people line both sides of the 
street around the church. With drums keeping 
the march in time, María Santísima de la Cande-
laria is held up on a float adorned with candles 
and flowers above a sea of brothers dressed in 
white. Their faces are invisible beneath pointed 
white masks as they march in front of, behind 
and alongside “La Candelaria,” holding candles 
of their own as if at her guard. 

THE PEOPLE ON THE STREET marvel at the sight 
as they recite the Holy Trinity while crossing 
themselves, knowing that the overwhelming 
presence of the brotherhood’s images in the 
streets is the product of many anonymous 
brothers’ and sisters’ hardwork throughout the 
year. “This is a sight not to be missed by any 
member of the brotherhood,” says 76-year-old 
brother and Seville native José María Fernández, 
who has only missed one in  his 73 years as a 
member because he fell ill. He still remembers 
his first Holy Tuesday like it was yesterday. “The 
brotherhood was much smaller at the time, but I 
remember watching the passing of the Lord and 
then the passing of the Virgin of La Candelaria 
and not realizing until after it was over that we 
had been there from six in the afternoon to three 
in the morning.”

LEADING UP TO HOLY WEEK the brotherhood also 
hosts many religious ceremonies, beginning with 
the triduos, continuing with the quinario and 
ending on Martes Santo. The triduos is dedi-
cated to the Virgin of La Candelaria and goes on 

OPPOSITE: The Virgin of La Candelaria (LEFT) and 

Jesús de la Salud (RIGHT) one Martes Santo in 

the 1920s.

PHOTOS: SERRANO (JOAQUÍN TURINA ARCHIVE / 

JUAN MARCH FOUNDATION)

PÁGINA OPUESTA: La Virgen de La Candelaria  

(IZQUIERDA) y Jesús de la Salud (DERECHA) un 

Martes Santo de los años veinte.

FOTOS: SERRANO (FONDO JOAQUÍN TURINA / 

FUNDACIÓN JUAN MARCH)



 / 51

quinario y finalizando con el Martes Santo. El 
triduo, dedicado a la Virgen de la Candelaria, dura 
tres días (jueves, viernes y sábado) a finales de ene-
ro. Durante esta ceremonia, llevan a la Virgen des-
de el altar de la iglesia a la plataforma sobre la cual 
sale en procesión. El quinario, dedicado al Cristo 
de la Salud, es un evento que dura cinco días 
(de jueves a sábado) y tiene lugar a mediados de 
febrero. Las ceremonias sólo duran hasta el sábado 
porque el domingo se considera el día más impor-
tante durante estas semanas, la “Función Principal 
de Instituto”, donde la hermandad demuestra su 
gran fe en el evangelio y el cristianismo.

MIRANDO HACIA ADEL ANTE, Cuadro Macías ve un 
futuro brillante para su hermandad, con la espe-
ranza de que llegará a la talla de otras herman-
dades de Sevilla que tienen ya más de 500 años. 
Si la santidad de la hermandad sigue pasando de 
generación en generación, dice, “La Candelaria” 
dejará un legado y un impacto duraderos en la 
ciudad donde comenzó 93 años atrás. “A fin de 
cuentas”, dice el Hermano Mayor con un gran 
orgullo brillando en sus ojos oscuros, “las her-
mandades nos hacen ser mejores personas”.  •

for three days (Thursday, Friday and Saturday) 
at the end of January. During this ceremony the 
Virgin is moved from her altar in the church to 
the float in which she will be paraded around 
during the procession. The quinario, dedicated 
to the Cristo de la Salud, is a five-day long event 
(Thursday through Saturday) and takes place in 
the middle of February. These ceremonies only 
last until Saturday because Sunday is recognized 
as the most important day during these weeks, 
called the “Función Principal de Instituto,” in 
which the brotherhood demonstrates its strong 
belief in the Gospel and Christianity.

LOOKING FORWARD, Cuadro Macías sees a bright 
future for his brotherhood, with hopes that it 
will hold the same stature as other brotherhoods 
in Seville that have lasted for over 500 years. If 
the sanctity of the brotherhood continues to be 
passed down throughout each generation, he says, 
“La Candelaria” will grow to have a lasting legacy 
and impact in the city where it began 93 years 
ago. “At the end of the day,” the Hermano Mayor 
says, pride shining in his dark eyes, “the brother-
hoods serve to make us all better people.”  •
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MÁS DE 3.000 PERSONAS CHINAS VIVEN EN L A PROVINCIA 

DE SEVILL A. PARA MUCHAS DE ELL AS, ABRIR SUS PROPIOS 

BAZARES ES UNA OCUPACIÓN TAN DURA COMO RENTABLE. SU 

DEDICACIÓN A ESTOS NEGOCIOS L AS HAN HECHO ESENCIALES 

PARA SU COMUNIDAD DE ACOGIDA AUNQUE, AL MISMO TIEMPO, 

HA PROVOCADO EL RECELO DE LOS COMERCIANTES LOCALES, 

QUE LOS CONSIDERAN COMPETIDORES DESLEALES. 

SENTADO TRAS L A CAJA REGISTRADORA, Li Wei mira el 
móvil que tiene en el regazo, que reproduce un 
programa claramente extranjero. Delante de 
él tiene un bosque de pasillos abarrotados con 
una variedad inmensa de artículos en venta, 
desde chupetes a utensilios de cocina, pasando 
por fiambres y licores. En la parte de atrás de la 
tienda, hasta el más brillante sol de Sevilla queda 
oculto por las gruesas filas de mercancías.

UNA CLIENTA SE ACERCA desde el fondo de la tienda 
con un cuaderno. Cuando lo pone encima del 
mostrador, Li abandona inmediatamente su pro-
grama de televisión. Sonriendo de oreja a oreja, 
examina lo que su cliente ha escogido. El cuader-
no no tiene etiqueta, pero Li rápidamente le dice 
el precio del artículo. “80 céntimos”, anuncia 
ahuecando una mano para coger el dinero.

“ME GUSTA ESTO”, dice cuando sale la clienta. “El 
barrio es muy tranquilo, la mayoría es gente de 
la ciudad, y algunos turistas también, y todos 
son simpáticos”. Li llegó a Sevilla desde su China 
natal a finales de 2008, cuando España estaba 
en pleno apogeo de crisis económica. Abrió su 
“Supermarket Bazar” en la calle Alfonso XII, a 
sólo unas manzanas del Museo de Bellas Artes, 
a principios del año siguiente. Li planeó su viaje 

THE SHELVES DE LOS EXPOSITORES
WHAT LIES BEHIND

OVER 3,000 CHINESE PEOPLE LIVE IN THE PROVINCE OF 

SEVILLE. FOR MANY OF THEM, OPENING THEIR OWN BA ZA ARS 

IS AN OCCUPATION JUST AS HARD AS PROFITABLE. THEIR DEDI-

CATION TO THESE BUSINESSES HAS MADE THEM ESSENTIAL 

FOR THEIR HOST COMMUNIT Y THOUGH, AT THE SAME TIME, 

HAS AROUSED THE SUSPICION OF LOCAL RETAILERS, WHO SEE 

THEM AS DISLOYAL COMPETITORS. 

AS LI WEI SITS BEHIND THE CASH REGISTER, he peers 
down at the mobile phone in his lap streaming 
a television program that is clearly not native to 
Spain. Before him lie a thicket of crowded aisles 
crammed with an immense variety of items for 
sale, ranging from pacifiers and cookware to 
deli meats and hard liquor. In the back of the 
store, even the brightest of Seville’s sunshine is 
obscured by the dense rows of wares.

A CUSTOMER EMERGES from the back of the store 
carrying a notebook. As she places it on the 
counter, Li instantly emerges from his affixation 
on the TV show. Smiling broadly, he inspects 
what she’s chosen. The notebook bears no price 
tag, but Li is quick to tell her the price of the 
item. “80 cents,” he says, cupping his hand to 
receive change from the customer.

“I LIKE IT HERE,” he says after the customer leaves 
the store. “The neighborhood is very calm, 
mostly locals, some [backpackers] too, so every-
one is nice.” Li arrived to Seville from his native 
China in late 2008, amid widespread economic 
turmoil in Spain. He opened his “Supermarket 
Bazar” on Alfonso XII Street, just a block from 
the Museo de Bellas Artes, early the next year. 
Li made travel plans based on information from 
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PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Mei tras el mostrador de 

su bazar en la calle Alfonso XII. 

ABAJO: Vista interior.
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OPPOSITE TOP: Mei behind the counter of her 

bazaar on calle Alfonso XII. 

BOTTOM: Interior view.

PHOTOS: KYLE TIZIO
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friends and family already in Spain, who hailed 
the potential benefits. While Li spends most of 
his day dealing with the affairs of his bazaar, his 
wife Huilang tends to their children, one girl of 
just over a year and a growing, energetic 8-year-
old boy. Li’s wife also mans the cash register 
during hours when he is out of the store.

HUIL ANG, as the stronger Spanish speaker of the 
pair, often has to step into conversations in order 
to translate. Li happily pushes himself to accurate-
ly express his sentiments in his second language, 
but defers to his wife on more complicated topics.

HUIL ANG EXPL AINS that in the part of China 
where they come from, near the southern city of 
Guangzhou, business competition is fierce. 

“IT IS MUCH HARDER to own a business, and earn 
money from owning a business. You can be paid 
much more for the same work in Spain than you 
would be [in China]. When we got here, we 
decided we wanted to open up the store.” How-
ever, Li and his family didn’t have the money to 
immediately open their market. They worked 
in a textile factory for several months until the 
money they earned and a loan from a friend 
whose business had become profitable allowed 
them to open the store.

ANY SEVILLE LOCAL will tell you that the conve-
nience store industry has been utterly flooded 
by the Chinese demographic. The 2011 census 
found that 3,617 Chinese natives reside in the 
province of Seville, but that number is believed 
to be lower than the reality. As a result, it is 
almost impossible to come upon a convenience 
store run by a native Spaniard. Which might 
explain how these stores got their name in the 
first place. In a society where the term compe-
tencia amarilla (literally “yellow competition”) 
is the accepted technical term used by officials 
and Spanish journalists alike, it’s not surprising 
to find a similarly controversial name being used 
to describe the shops – “chinos.” But is the direct 
use of nationality to name an establishment 
merely a factor of Spanish culture or the result 
of resentment for said nationality?

“IT’S ALRIGHT, we are all Chinese anyway,” Li 
says, laughing off the issue. Six years of observing  
his adopted society have surely left an imprint.

LITERALLY ACROSS THE STREET from Li’s “Supermar-
ket Bazar”’ is the uniquely titled “Bazar Su-

basándose en la información de sus amigos y su 
familia, que ya estaban en España y ensalzaban 
sus ventajas potenciales. Mientras Li pasa la 
mayor parte del día lidiando con los asuntos de 
su negocio, su esposa Huilang cuida a sus hijos, 
una niña pequeña de sólo un año y un niño de 
ocho años que rebosa entusiasmo. La esposa 
de Li también se encarga de la caja registradora 
durante las horas que Li está fuera de la tienda.

HUIL ANG, al ser la que mejor habla español de 
los dos, tiene muchas veces que intervenir en la 
conversación para ayudar con la traducción. Li 
se obliga encantado a expresar exactamente lo 
que piensa en su segunda lengua, pero delega en 
su mujer para los temas más complicados.

HUIL ANG EXPLICA que, de donde vienen, cerca 
de Guangzhou, una ciudad del sur de China, la 
competencia empresarial es brutal. 

“ES MUCHO MÁS DIFÍCIL tener un negocio y ganar 
dinero llevando un negocio. Puedes ganar mucho 
más en España que desempeñando el mismo tra-
bajo en China. Cuando llegamos aquí, decidimos 
que queríamos abrir la tienda”. Sin embargo, Li y 
su familia no tenían dinero para abrir su comer-
cio inmediatamente. Trabajaron muchos meses 
en una fábrica textil, hasta que el dinero que ga-
naron y un préstamo de un amigo cuyo negocio 
ya era rentable les permitió abrir la tienda.

CUALQUIER SEVILL ANO te dirá que la industria de 
las llamadas ‘tiendas de conveniencia’ se ha visto 
inundada últimamente de población china. El 
censo de 2011 indicaba que hay 3.617 nativos 
de China residiendo en la provincia de Sevilla, 
pero se cree que esa cifra es inferior a la actual. 
Como resultado, es casi imposible encontrar 
una tienda de conveniencia similar regentada 
por un español, lo que posiblemente explique de 
dónde viene el nombre de estas tiendas. En un 
sociedad donde el término competencia amari-
lla es el término técnico aceptado y usado por 
altos cargos y periodistas españoles, no es sor-
prendente que se utilice un nombre igualmente 
controvertido para dedignar estas tiendas. 
¿Pero este uso directo de una nacionalidad para 
nombrar un establecimiento es simplemente 
un factor cultural español o implica un resenti-
miento hacia dicha nacionalidad? 

“NO PASA NADA, al fin y al cabo somos chinos”, 
dice Li, tomándose a broma la cuestión. Seis 
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permercado.” This isn’t a fluke, as most “chinos” 
in Seville have either one or both of those words 
in their name. Inside, Mei stands at attention 
behind the counter, a stark contrast to Li’s laid-
back managerial style. The difference is espe-
cially reflected in the level of organization of her 
store. The same myriad of items is available, but 
they are more neatly stacked and divided, due in 
part to some additional floor space but equally 
as much to her ever-watchful eye. Mei seems 
wary of the foreigner looking to interview her 
and take pictures of her store.

“YOU REALLY LIVE AROUND HERE? I’ve never seen 
you before.” Her Spanish is much stronger than 
that of the folks next door, most likely because 
she has been running the store on her own. 
Something turns inside her when she realizes I 
come with good intentions. Mei’s story is all but 
identical to that of Li and Huilang. Her hus-
band, who has a separate business in the Sevillan 
textile industry, learned of the many advantages 
of moving to the area. “Chinese people are very 
good workers. We can provide great services for 
the people here,” she says. 

MEI DESCRIBES LIVING IN SPAIN as much easier than 
her life in northwest China. “My family was 
very, very poor,” she explains. “We had relatives 
who died of hunger.” Still, Mei insists, there 
are things she misses about her homeland. “At 
home, we were all family together… It is difficult 
to be away from [that].” Mei’s perception of 
herself as an outcast is clear. “We provide a very 
good service, through textiles and the stores, but 
some don’t want us to advance.” 

MEI REFERS TO LEGISL ATION aimed at preventing 
more Chinese bazaars from opening up and, 
furthermore,  restricting their hours of opera-
tion. The Andalusian Law of Interior Business 
states that any establishment that measures less 
than 300 square meters (which easily falls within 
the size of most “chinos”) can determine its own 
operating schedule. Thus, “chinos” stay open 12 
hours a day, including Sundays and holidays. 
Considering Seville’s strict adherence to the siesta 
time and to maintaining the quietness of Sundays, 
this certainly gives these Chinese entrepreneurs a 
serious advantage over other business owners.

SHOULD “CHINOS” HAVE TO ADHERE to the reduced 
workweek of the average Spaniard, or will they 

años observando y coexistiendo con su sociedad 
adoptiva han dejado sin duda una huella en él.

LITERALMENTE ENFRENTE del “Supermarket Bazar” 
de Li está el idénticamente llamado “Bazar 
Supermercado”. Esto no es casualidad, ya que 
muchos ‘chinos’ de Sevilla tienen una o ambas 
palabras en el nombre de su tienda. En su inte-
rior, Mei aguarda de pie atentamente detrás del 
mostrador, lo que contrasta drásticamente con el 
estilo despreocupado de gerencia de Li. Esto se 
refleja especialmente en el nivel de organización 
de su tienda. Los mismos miles de artículos están 
disponibles, pero bien colocados y organizados, 
en parte porque cuenta con algo de más espacio 
pero también gracias en la misma medida a su 
siempre atenta mirada. Mei parece desconfiar del 
extranjero que quiere entrevistarla y sacar fotos 
de su tienda.

“¿DE VERDAD VIVES AQUÍ? Nunca te había visto”. Su 
español es mucho mejor que el de los de al lado, 
seguramente porque ha llevado la tienda ella 
sola. Algo cambia en ella cuando se da cuenta 
de mis buenas intenciones. La historia de Mei 
es casi idéntica a la de sus vecinos. Su marido, 
que tiene su propio negocio en la industria textil 
sevillana, se enteró de las muchas ventajas de 
mudarse a esta zona.

“LOS CHINOS SON MUY BUENOS TRABAJADORES. Pode-
mos dar un gran servicio a la gente de aquí”. Mei 
describe la vida en España como mucho más fácil 
que su vida en el noroeste de China. “Mi familia 
era muy, muy pobre”, me dice. “Tuvimos parientes 
que murieron de hambre”. Aun así, Mei insiste en 
que hay cosas que echa de menos de su patria. “En 
casa éramos una gran familia… Es difícil estar lejos 
de eso”. La percepción que Mei tiene de ella misma 
como una marginada social está clara: “Ofrecemos 
un buen servicio, en lo textil y en las tiendas, pero 
algunos no quieren que prosperemos”.

MEI HABL A DE L A LEGISL ACIÓN orientada a evitar 
la apertura de más bazares chinos y también 
a restringir sus horarios. La Ley de Comercio 
Interior de Andalucía establece que cualquier 
establecimiento que mida menos de 300 metros 
cuadrados (requisito que cumple fácilmente la 
mayoría de bazares chinos) puede determinar su 
propio horario de apertura. De este modo, los 
“chinos” abren 12 horas al día, incluyendo do-
mingos y festivos. Teniendo en cuenta la estricta 
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be allowed to continue to prosper in an envi-
ronment far less competitive than their native 
China? This lack of competition is the very 
thing that Brought Li’s and Mei’s families to this 
country. China’s booming, overflowing popula-
tion breeds a culture of extremely dedicated 
laborers yearning to beat out one another for 
job opportunities. There are currently more than 
175,000 Chinese immigrants in Spain, a number 
that continues to grow each year.

ALTHOUGH LI’S SPANISH has much room for im-
provement, there’s no denying the impact his ad-
opted country has had on him. He never seems 
to be stressed or rushed, letting the mornings 
and afternoons pass at a smooth, calm pace. 

“I LIKE THIS [TIME OF DAY]…very calm,” he says, 
peering out the store entrance from his universe 
of a never-ending mishmash of household items, 
before turning back to the phone in his lap.  •

observancia de la siesta en Sevilla y la tranquili-
dad de los domingos, esto proporciona sin duda 
una gran ventaja a los empresarios chinos frente 
al resto de dueños de negocios.

¿DEBERÍAN LOS “CHINOS” ADAPTARSE a la reducida 
semana laboral de los españoles o deberían 
permitirles seguir prosperando en un ambiente 
mucho menos competitivo que su China natal? 
Esto es exactamente lo que trajo a las familias 
de Li y de Mei a este país. La desbordante 
población en auge china genera una cultura de 
trabajadores tremendamente dedicados dispues-
tos a enfrentarse unos a otros por una oportuni-
dad laboral. Actualmente, hay más de 175.000 
inmigrantes chinos en España, un número que 
sigue creciendo.

AUNQUE EL ESPAÑOL DE LI aún tiene que mejorar 
mucho, no cabe duda del impacto que su país 
adoptivo ha tenido en él. Nunca parece estresado 
o tener prisa, y pasa sus mañanas y tardes en calma, 
tranquilamente. 

“ME GUSTA ESTE MOMENTO DEL DÍA… es muy tran-
quilo”, dice mirando hacia la entrada desde el 
batiburrillo que es el infinito universo de artículos 
del hogar de su tienda. Finalmente, devuelve su 
atención al móvil de su regazo.  •

PÁGINA OPUESTA DE IZQUIERDA A DERECHA: 

Señales de las tiendas de Li, Huilang y Mei visibles 

en la calle Alfonso XII. 

FOTO: HENRY BERNSTEIN

OPPOSITE LEFT TO RIGHT: Signs of Li, Huilang and 

Mei’s shops visible on calle Alfonso XII. 

PHOTO: HENRY BERNSTEIN



 / 57



58 / 

“ESO ES LO QUE QUEREMOS HACER: QUEREMOS AYUDAR A 

CREAR Y FOMENTAR L A CULTURA DE L A BICICLETA, QUE NO 

DEBE FALTAR EN UNA CIUDAD DONDE MONTAR EN BICI ES CADA 

VEZ MÁS POPUL AR”. –ISABEL PORRAS

CON LOS SONIDOS DE LOS MARTILL A ZOS, el parloteo, el 
rock español y los coches pasando uniéndose 
para crear una melódica atmósfera, un niño coge 
una bicicleta para probarla. “Puedes llevarte las 
dos bicis y quedártelas el fin de semana, si quie-
res”, ofrece Fernando “y me traes de vuelta la que 
no te guste el lunes”. Madre e hijo salen con las 
dos bicis y Fernando se pone de nuevo a trabajar 
diligentemente en las marchas de la bicicleta de 
otro cliente.

PINTADA PRINCIPALMENTE DE BL ANCO, varios destellos 
en naranja y azul hacen resaltar algunas de las 
paredes y estructuras. La tienda es llamativa vi-
sualmente, de ambiente rústico, con la estructura 
de madera y los destellos de color que aportan 
las coloridas bicicletas, los accesorios para 
bicicletas y el arte. Ruedas, manillares y otros 
elementos bucólicos decoran las paredes.

SU MIRADA ES CONCENTRADA, y de pronto recorre 
la estancia como una flecha para recibir a otro 
cliente que viene a recoger su bicicleta. Fernando 
pasa algo de tiempo explicando al hombre cuál 
era exactamente el problema de su bicicleta antes 
de acercarse a la caja registradora, “son siete 
euros”.

“LO QUE MÁS ME GUSTA es que el cliente se vaya feliz”, 
dice Fernando Martínez Andreu. Él es el mecáni-
co jefe en Santa Cleta, una cooperativa dedicada 
a cultivar la cultura de la bicicleta en Sevilla. Su 
clientela, de población urbana, y de clase socio-

TO YOUR LIFE
ADD WHEELS 

OPPOSITE: Fernando Martínez at work in 

Santa Cleta.

PHOTO: KATHLEEN MURRAY

PÁGINA OPUESTA: Fernándo Martínez 

trabajando en Santa Cleta.

FOTO: KATHLEEN MURRAY

“THAT’S WHAT WE WANT TO DO, WE WANT TO HELP CREATE AND 

PROMOTE THAT BIKE CULTURE THAT SHOULD BE PRESENT IN 

A CIT Y WHERE BIKING HAS BECOME, AND IS CONTINUING TO 

BECOME, SO POPUL AR.” –ISABEL PORRAS

AS THE SOUNDS OF HAMMERING, chitchatting, Span-
ish rock and cars driving by come together to 
create a melodic atmosphere, a little boy takes a 
bike outside to test it. “You can take both bikes 
for the weekend, if you want,” Fernando offers. 
“You can bring back the one he doesn’t like on 
Monday.” The mother and son walk out with 
both bikes and Fernando goes back to work on 
the gears of another customer’s bicycle. 

PAINTED MAINLY WHITE, pops of orange and blue 
accent certain walls and structures in the store. 
The space is visually striking and has a rustic 
feel, with wooden structures and pops of color 
provided by colorful bikes, accessories and art. 
Wheels, handlebars and objects from the coun-
tryside  decorate the walls. 

FERNANDO’S EYES FOCUS, then dart across the 
room to welcome another customer ready to 
pick up his bike. He spends a bit of time explain-
ing to the man exactly what was wrong with his 
bike before they walk over to the cash register. 
“Your total is seven euros.” 

“WHAT I LIKE MOST is for the customer to leave 
happy,” says Fernando Martinez Andreu. He is 
the lead bike mechanic at Santa Cleta, a coop-
erative dedicated to cultivating a bicycle culture 
in Seville. With a demographic of urban, lower 
socio-economic customers, every bike becomes 
a puzzle, a challenge to find a solution within 
their budget. 

Kathleen Murray
SANTA CLARA UNIVERSITY
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WHILE BIKE ACCESSORY SALES and mechanic train-
ing courses bring in a large amount of customers, 
the store’s bike repair shop is one of its most suc-
cessful elements. “Our culture has not educated 
us on how to buy a good bike. People would 
rather spend 800 euros on a camera or 400 euros 
on a phone, than spend half that amount on 
a bike they will use every day,” says Fernando. 
“People buy cheap bikes that break easily and are 
then very difficult to fix.” 

THOUGH A SUCCESSFUL BIKE SALES and repair shop, 
Santa Cleta offers much more. Selling clothing, 
books, and art – all with cycling themes – this 
socio-cooperative is looking to create an ecologi-
cal and social movement in Seville. Santa Cleta 
provides numerous projects that promote this 
social change, such as its ecological messenger 
system, basic and advanced classes for bicycle 
repair, bicycle riding classes for adults, mobility 
projects, bike rentals, and a shared space where 
debates, lectures and reunions are held. . All 
these components are what make Santa Cleta so 
special – social change is a mission that found-
ers Isabel Porras Novalbos and Gonzalo Bueno 
Gómez have had from the beginning. 

“OUR DAILY LIVES ARE VERY NORMAL, but we know 
that underneath it all we are promoting some-
thing more,” says Isabel.” For me the most gratify-
ing [thing] is teaching adults how to ride bikes, 
especially women who never had the chance or 
were never taught at a young age. They have been 
stuck and in just two or three hours, when they 
are finally able to ride that bike, there’s this wall, 
this limit that’s been lifted off them.” 

AFTER GONZALO LOST HIS JOB of eight years at a 
publishing company, he and his wife Isabel 
decided to sell bicycles. But they didn’t want to 
have another bike shop; they wanted it to have a 
special touch. . Once the store opened in 2013, 
Fernando left his job as a mechanic at an indus-
trial machinery factory to accept the job at Santa 
Cleta that Gonzalo had offered him. Fernando 
and Gonzalo met in 2011 while participating in 
the demonstrations occupying Plaza de la Encar-
nación during the 15-M Movement, a social pro-
test demanding a more participatory democracy 
and an end to severe austerity measures in Spain. 
They were quick friends after discovering their 
common passion for bicycles. 

económica media-baja, hace de cada bicicleta un 
rompecabezas y propone el desafío de encontrar 
una solución sin salirse del presupuesto.

AUNQUE L AS VENTAS de accesorios de bicicletas y 
cursos de formación en mecánica atraen a una 
gran cantidad de clientes, el taller de reparación 
de bicicletas es uno de los elementos de más 
éxito de la tienda. “Nuestra cultura no nos ha 
enseñado cómo comprar una buena bici; la gente 
prefiere gastarse 800 euros en una cámara o 400 
euros en un teléfono en lugar de gastar la mitad 
de esa cantidad en una bicicleta que van a utilizar 
todos los días”, dice Fernando. “La gente compra 
bicicletas baratas que se rompen fácilmente y 
son, por tanto, muy difíciles de arreglar”.

AUNQUE L AS VENTAS DE BICICLETAS y el taller de repa-
ración van bien, Santa Cleta es mucho más. Con 
la venta de ropa, libros y arte —todo relacionado 
con el tema de la bicicleta— está socio-coo-
perativa está intentando crear un movimiento 
ecológico y social en Sevilla. Santa Cleta ofrece 
muchos proyectos que promueven este cambio 
social, como su sistema de mensajería ecoló-
gica, clases básicas y avanzadas en reparación 
de bicicletas, clases de montar bicicleta para 
adultos, un espacio compartido donde se tienen 
debates, conferencias y reuniones, proyectos de 
movilidad y alquiler de bicicletas. Éstos son los 
componentes que hacen de Santa Cleta un lugar 
tan especial, una misión que sus fundadores, Isa-
bel Porras Novalbos y Gonzalo Bueno Gómez, 
han tenido desde el principio.

“NUESTRA VIDA DIARIA es muy normal pero sabe-
mos que, en el fondo, estamos promoviendo algo 
más”, dice Isabel. “Para mí, lo más gratificante 
es enseñar a los adultos a montar en bicicleta, 
especialmente a aquellas mujeres que nunca han 
tenido la oportunidad o a las que nunca les ense-
ñó nadie de niñas. Están atascados y, en tan sólo 
dos o tres horas, cuando finalmente lo logran, es 
como si les hubieran quitado un peso de encima”.

CUANDO GONZALO PERDIÓ SU TRABAJO de ocho años 
en una empresa editorial, él y su esposa Isabel 
decidieron vender bicicletas pero no querían que 
su tienda fuera como cualquier otra tienda de bi-
cicletas; querían que tuviera un pequeño toque es-
pecial. Tras la inauguración de la tienda en 2013, 
Fernando dejó su trabajo de mecánico en una 
fábrica de maquinaria industrial y fue a la tienda 
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NEARLY A YEAR AFTER ITS OPENING, Santa Cleta 
might not bring ideal salaries – each of the 
three “socio-cooperatives,” as the workers call 
themselves, raking in only 500 euros per month 
– but they have remained true to their philoso-
phy. “We buy quality pieces for our bikes,” says 
Fernando. “In the long-run, I think it will give 
us the image of having good-quality items for a 
good price.” 

IN AUGUST OF 2014, CNN recognized Seville as 
the world’s second-best cycling city. It became 
so bike-friendly due to a citywide response to 
massive amounts of traffic, particularly in the 
mornings in the city center. In 2006, Seville’s 
legislators began an elaborate bicycle lane system 
spanning over 140 kilometers. 

“THE USE OF A BIKE will always be positive. First 
of all, people will be generally healthier. There 
will be [fewer] sanitary wastes, less pollution 
and damage to the environment, and less traffic. 
I It  will save people money, energy and gas, 
and it will save space in such a small city like 
Seville,” claims Fernando. “Changes can be made 
by producing even more bike lanes. There was 
already a large bump in bike usage since 2006 
when the bike lanes were built, but it could go 
up even more.” 

IN 2007, following this large construction of 
the city’s bicycle framework, Seville began an 
ambitious project to become a greener city. One 
of its environmentally-friendly improvements 
was the creation of a community bike-sharing 
program: Sevici. 

SEVICI IS A MUNICIPAL BIKE RENTAL PL AN with 2,500 
bikes at more than 250 locations. Each bike is 
equipped with an adjustable seat, changeable 
gears and a spacious basket. In addition to these 
comfort-driven accessories, but they also have 
safety systems such as front and rear lights, re-
flective strips, front and rear brakes and a built-
in theft protection device. This allows members 
to ride bikes safely from one location to another.   
A bike can be left at any of the rental points, 
not only the one from which it was rented. The 
system was designed to be self-service and can 
be used 24 hours a day, seven days a week. Sevici 
has allowed not only locals to enjoy its bikes, 
but tourists as well,  who are able to ride around 
Seville with a week-long pass. 

a comprar algunas piezas, y Gonzalo le ofreció un 
trabajo allí. Fernando y Gonzalo se conocieron 
en 2011, mientras se manifestaban ocupando la 
plaza de la Encarnación durante el Movimiento 
15M, una protesta social en la que se exigía una 
democracia más participativa y la erradicación de 
las estrictas medidas de austeridad implantadas en 
España. Se hicieron amigos enseguida tras descu-
brir su pasión mutua por las bicicletas.

CASI UN AÑO DESPUÉS DE SU APERTURA, puede que sus 
salarios no sean ideales—cada uno de los tres 
“socio-cooperativos”, como ellos se llaman, sólo 
gana 500 euros al mes— pero se han manteni-
do fieles a su filosofía. “Compramos piezas de 
calidad para nuestras bicicletas”, dice Fernando. 
“A la larga, creo que nos va a dar la fama de tener 
artículos de buena calidad a un buen precio”. 
Ambos querían que tuviera coworking, servicio 
de mensajería, mecánica de bicicletas y clases de 
montar en bicicleta: querían que fuera un lugar 
para el cambio social.

EN AGOSTO DE 2014, la CNN reconoció a Sevilla 
como la segunda ciudad del mundo mejor 
acondicionada para el uso de la bicicleta. Esto se 
debió a una respuesta de toda la ciudad a la gran 
cantidad de tráfico, sobre todo por las mañanas, 
ya que siempre se formaban atascos para llegar al 
centro de la ciudad. En 2006, los legisladores de 
Sevilla pusieron en marcha un elaborado sistema 
de carril-bici de más de 140 kilómetros.

“EL USO DE L A BICICLETA siempre será positivo. En 
primer lugar, la gente estará, en general, más 
sana, habrá menos gastos sanitarios, habrá me-
nos contaminación y daños al medio ambiente, 
habrá menos tráfico, permitirá a la gente ahorrar 
dinero, energía, gas y resolverá los problemas 
de espacio de una ciudad tan pequeña como 
Sevilla”, afirma Fernando. “Estos cambios se 
pueden llevar a cabo incluso ampliando el carril-
bici; ya se notó una gran diferencia en el uso de 
la bicicleta desde 2006, cuando se construyó el 
carril-bici, y podría aumentar aún más”.

EN 2007, a raíz de esta gran restauración del 
ámbito de la bicicleta, Sevilla desarrolló un am-
bicioso proyecto para convertirse en una ciudad 
más verde. Uno de los planes fue la creación de 
un programa para compartir bicicletas: Sevici.

SEVICI ES UN PL AN MUNICIPAL de alquiler de bici-
cletas que ofrece 2.500 bicicletas en más de 250 
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lugares. Cada bicicleta está equipada con un 
asiento ajustable, cambio de marchas y una am-
plia cesta. Las bicicletas no sólo tienen estos ac-
cesorios para la comodidad del usuario, sino que 
también tienen sistemas de seguridad tales como 
luces delanteras y traseras, bandas reflectantes 
por toda la bicicleta, frenos delanteros y traseros 
y un dispositivo incorporado para protección 
contra el robo. Esto permite a los usuarios coger 
las bicicletas de un lugar y llevarlas hasta otro 
punto de acceso de forma segura. Las bicicletas 
se pueden dejar en cualquiera de los puntos de 
alquiler, no sólo en aquel donde se alquiló. El 
sistema ha sido diseñado como un auto-servicio, 
lo que permite su disponibilidad las 24 horas del 
día, siete días a la semana. Sevici no sólo propor-
ciona el disfrute de la bici a los residentes de la 
ciudad, sino también a los turistas, que pueden 
recorrer Sevilla en bici con un abono semanal.

ESTAS MEJORAS en la infraestructura del ciclismo 
urbano han tenido un resultado directo en la 
bicicleta como medio principal de transporte, 
subiendo del 0,1% al 7% en los seis años siguien-
tes desde que se implementaran los cambios.

AUNQUE HAY UNA BUENA INFRAESTRUCTURA para la 
comunidad de la bicicleta en Sevilla, existe todavía 
una clara falta de cultura del ciclismo. “Ha habido 
un gran boom de la bici, y fue tan repentino que 
no ha dado tiempo a que se cree una cultura de 
la bicicleta”, afirma Isabel, y eso es exactamente lo 
que están tratando de rectificar en Santa Cleta. 
“Ofrecemos estos proyectos y eventos, no sólo para 
vender las bicis, sino también para promover el uso 
y la cultura de la bicicleta. Eso es lo que queremos 
hacer: queremos ayudar a crear y fomentar la cultu-
ra de la bicicleta, que no debe faltar en una ciudad 
donde montar en bici es cada vez más popular”.

DESDE EL PRINCIPIO, Santa Cleta ha tenido un 
fondo social y ético único. Es gente sencilla 
haciendo cosas sencillas, sin buscar hacerse 
“millonarios o ricos”. Isabel, Fernando y Gonzalo 
están trabajando para construir una cultura para 
una población de ciclistas urbanos que crece 
cada día; de este modo, la bicicleta es más que un 
medio de transporte: es un estilo de vida.  •

THESE ENHANCEMENTS to the biking infrastructure 
have had a direct result on biking as a main form of 
transportation in the city, going up from 0.1% to 
7% in the eight years since the changes were made. 

ALTHOUGH THERE IS now a good infrastructure 
for biking in Seville, the city still lacks a biking 
culture. “There’s been a boom with the bike, and 
it was so sudden that there hasn’t been time for 
a culture to build,” Isabel claims. That’s exactly 
what they’re trying rectify at Santa Cleta. “We 
have these projects and events not only to sell 
bikes but also to promote the culture of the 
bicycle. That’s what we want to do, we want to 
help create and promote that bike culture that 
should be present in a city where biking has be-
come, and is continuing to become, so popular.”

FROM THE START, Santa Cleta has had a unique 
social and ethical mission. Isabel, Fernando and 
Gonzalo are simple people doing simple things, 
not looking to become “millionaires or rich.” 
They are all working to build a culture around 
an ever-growing population of bikers so that 
biking becomes more than just a mode of trans-
portation – it becomes a lifestyle.  •

PÁGINA OPUESTA: Isabel Porras trabajando en 

Santa Cleta y dos vistas del espacio. 

FOTOS: KATHLEEN MURRAY

OPPOSITE: Isabel Porras at work in Santa Cleta 

and two views of the space.

PHOTOS: KATHLEEN MURRAY
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DURANTE EL VIAJE del programa de Comunicación, 
Nuevos Medios y Periodismo en octubre pasado 
a la ciudad marroquí de Chefchaouen, les 
pedimos a nuestros anfitriones y amigos que nos 
mostraran una fotografía de especial significado 
para ellos. Lo que sigue en estas páginas es la co-
lección de recuerdos visuales que compartieron 
con nosotros.  •

OF CHEFCHAOUEN
PHOTOGRAPHIC MEMORY 

DURING THE TRIP that the Communication, New 
Media and Journalism program took in October 
to the Moroccan city of Chefchaouen, we asked 
our hosts and friends to show us a photograph 
of special significance to them. What follows 
on the next pages are the visual memories they 
shared with us.  •

Roumaissae Moumen (o Rouma) tiene19 años 

y la foto que nos muestra es de su segundo 

cumpleaños, el 24 de marzo de 1995. Junto a ella 

aparece su hermano Salman, que tenía entonces 

cinco años. Están en casa de sus abuelos, en 

Casablanca, junto con casi todos sus familiares: 

padres, abuelos, hermanos, tíos y primos. Rouma 

no recuerda por qué sostiene esa botella de Coca-

Cola en sus manos, pero piensa que quizá era por 

su deseo de hacerse mayor. Todos los adultos 

bebían Coca-Cola en su fiesta.

FOTO Y PROYECTO: SRI STEWART & KARINA PEPE

Roumaissae Moumen (or Rouma) is 19 years-old 

and the photo she’s showing is from her second 

birthday, on March 24 of 1995. She is with her 

brother Salman, who was five at the time. They 

are at their grandparents’ house in Casablanca 

and most of her relatives are with them: parents, 

grandparents, siblings, aunts, uncles and 

cousins. Rouma doesn’t remember why she’s 

holding that bottle of Coke, though she suspects 

it was because of her desire to look older. All of 

the adults at her party were drinking Coke.

PHOTO AND PROJECT: SRI STEWART & KARINA PEPE

DE CHEFCHAOUEN
MEMORIA FOTOGRÁFICA
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Aziz el Badri, con sus hijos Zayd (izquierda) y Mehdi 

(derecha) muestra una foto de los tres de cuando 

Zayd tenía un año y Mehdi tres. 

FOTOS Y PROYECTO: KILE TIZIO, XAVIER RENTZ & 

HENRY BERNSTEIN

Aziz el Badri, with his sons Zayd (left) and Mehdi 

(right), holds a photo of the three of them when 

Zayd was one and Mehdi was three.

PHOTOS AND PROJECT: KILE TIZIO, XAVIER RENTZ 

& HENRY BERNSTEIN
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Bahia Jaidan, madre de Yessin y Nihad, posa ante la 

fotografía de su hija Nihad con Muhammad VI, rey 

de Marruecos. El rey visitó Chefchaouen en 2010 

e inauguró una pista deportiva para la comunidad. 

Nihad fue la elegida para representar a la ciudad 

en ese acto, lo cual fue motivo de gran orgullo para 

toda su familia. 

FOTO Y PROYECTO: KATHLEEN MURRAY & 

ALEXANDRA  HERNÁNDEZ

Bahia Jaidan, mother of Yessin and Nihad, stands 

in front of the photograph of her daughter Nihad 

with Muhammad VI, king of Morocco. The king 

visited Chefchaouen in 2010 and inaugurated 

a public sports facility. Nihad was chosen to 

represent the city at this event, which was a 

moment of great pride for her family.

PHOTO AND PROJECT: KATHLEEN MURRAY & 

ALEXANDRA  HERNÁNDEZ
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Serage muestra una foto de su madre, lujosamente 

vestida, tomada durante la fiesta celebrada 

con motivo de la circuncisión de Serage. La 

circuncision es una celebración muy importante 

para todo hombre musulmán. 

FOTO Y PROYECTO: HANNAH HADLEY 

& KRISTA CIPOLLONE

Serage shows a photograph of her mother, dressed 

luxuriously, taken on the ocassion of Serage’s 

circumsition celebration. Circumcision is a very 

important moment in the life of every Muslim man.

PHOTO AND PROJECT: HANNAH HADLEY 

& KRISTA CIPOLLONE
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Saida Ouzid, madre de Akram, es presidenta de 

una asociación que, entre otras cosas, enseña 

a personas ciegas a tejer según métodos 

tradicionales. En la visita del rey de Marruecos 

a Chefchaouen en 2010, Muhammad VI tuvo la 

oportunidad de saludar a Saida y conocer su labor. 

Esta foto captura el momento en el que Saida 

obtiene el reconocimiento de su trabajo.

FOTO Y PROYECTO: ANNA SPACK 

& MEAGHAN WALSH

Saida Ouzid, Akram’s mother, is the president of 

an association that, among other things, teaches 

blind people the craft of traditional weaving. 

During the king of Morocco’s visit to Chefchaouen 

in 2010, Muhammad VI took the opportunity to 

personally salute Saida and learn about her work. 

This photo captures the moment in which Saida 

received the king’s acknowledgement of her work.

PHOTO AND PROJECT: ANNA SPACK 

& MEAGHAN WALSH
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Cuenta Ali Akhchine: “Esta foto fue tomada en 2004 

en Chefchaouen. Yo tenía ocho años y asistía a la 

escuela primaria”.

FOTO Y PROYECTO: EMILY HARING & SKYE BELLENIS

Ali Akhchine tells us: “This photograph was taken 

in Chefchoauen in 2004. I was eight years old and 

attending primary school.”

PHOTO AND PROJECT: EMILY HARING & SKYE BELLENIS
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ARRIBA: Rouma Moumen, Yousra Alami y Rabab 

Sahli muestras Polaroids de ellas mismas sacadas 

por nuestro profesor, el fotógrafo Antonio Pérez. 

ABAJO: Akram Ouzid, de rodillas , nos recibe en 

su casa (de izquierda a derecha: Suparna Jasuja, 

Madison Shaffer, Emily Haring, Skye Bellenis 

(escondida por Akram), Mehdi Ben Tahayect y 

Alexandra Hernández.

FOTOS: ANTONIO PÉREZ

TOP: Rouma Moumen, Yousra Alami and Rabab 

Sahli show Polaroids pics of themselves taken by 

our professor, photographer Antonio Pérez.

BOTTOM: Akram Ouzid, on his knees , greets us 

in his house (from left to right: Suparna Jasuja, 

Madison Shaffer, Emily Haring, Skye Bellenis 

(behind Akram), Mehdi Ben Tahayect and 

Alexandra Hernández.

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ
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ARRIBA: Foto de grupo con Chefchoauen al fondo. 

ABAJO: Momento de la despedida (de izquierda a 

derecha: Skye, Ali, Serage, Yassine y Meaghan).

FOTO: AMABLE PASEANTE & ANTONIO PÉREZ

TOP: Group photo with Chefchaouen in the 

background. 

BOTTOM: The moment of our farewell (from left to 

right: Skye, Ali, Serage, Yassine and Meaghan).

PHOTOS: FRIENDLY PASSERBY & ANTONIO PÉREZ
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