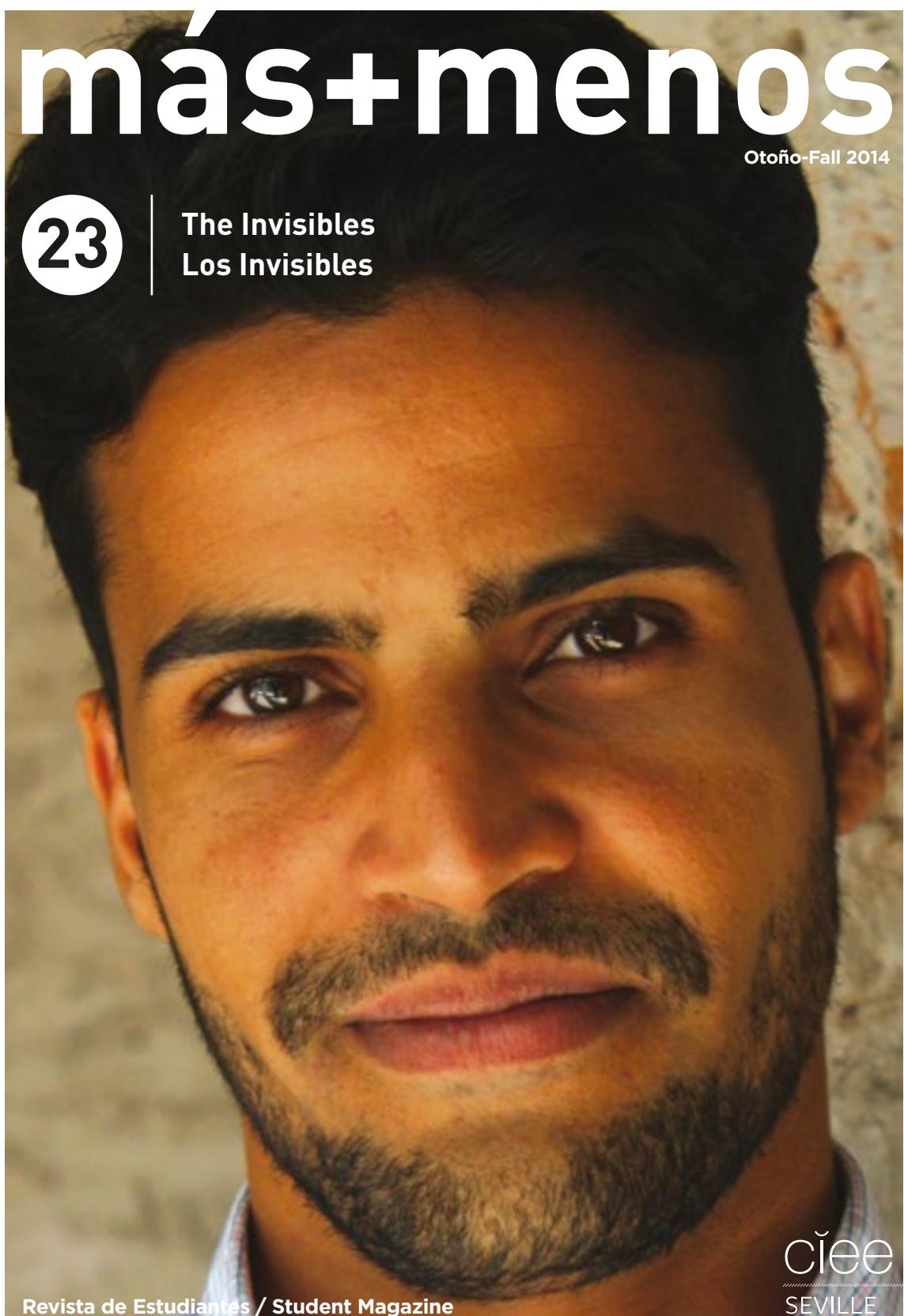


más+menos

Otoño-Fall 2014

23

The Invisibles
Los Invisibles



cíee
SEVILLE

Revista de Estudiantes / Student Magazine

www.ciee.org/masmenos

ÓSCAR CEBALLOS: Coordinador y editor / Coordinator and editor

GLORIA MARTÍNEZ: Editora asistente de la edición bilingüe / Assistant editor of the bilingual edition

ANNA SPACK: Editora asistente de los textos en inglés / Assistant editor of texts in English

COVER: Dah Mohamed Abderrahman.

PHOTO: ANNA SPACK

PORTADA: Dah Mohamed Abderrahman.

FOTO: ANNA SPACK

NEXT SPREAD: Dah's family house in the Sharawi refugee camp of Dajla.

PHOTO: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN

PÁGINA DOBLE SIGUIENTE: Casa de la familia de Dah en el campamento de refugiados saharauí de Dajla.

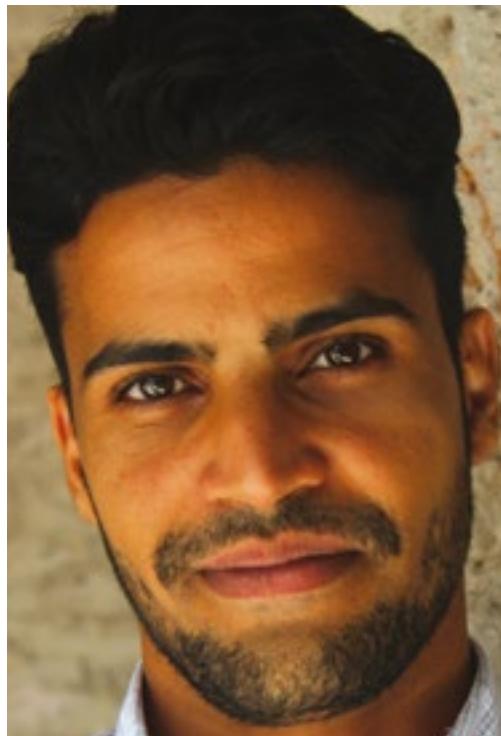
FOTO: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN

23

The Invisibles
Los Invisibles

más+menos

Otoño-Fall 2014



BACK COVER: In the studio of Marcos Domínguez, Corral de los Artesanos.

PHOTO: ANNA SPACK

CONTRAPORTADA: En el estudio de Marcos Domínguez, Corral de los Artesanos.

FOTO: ANNA SPACK

CIEE Seville Study Center

C/ Muñoz y Pabón, 9

41004 Sevilla

tel: 954 412 002

fax: 954 222 470

publications: oceballos@ciee.org

www.ciee.org

Printing: GANDULFO IMPRESORES S.L.

© ciee study center in seville 2014

Depósito Legal: CA-411-2014

ISSN 1885-5490

ciee
SEVILLE





ÍNDICE/CONTENTS

"A HEART DIVIDED" / "UN CORAZÓN DIVIDIDO"	
ANNA SPACK / CLARK UNIVERSITY	06
A SECOND LIFE / UNA SEGUNDA VIDA	
SUPARNA JASUJA / SANTA CLARA UNIVERSITY	16
157 RECIPES TO LEARN / 157 RECETAS PARA APRENDER	
KYLE TIZIO / VILLANOVA UNIVERSITY	24
A CAT WITH MANY LIVES / UN GATO CON MUCHAS VIDAS	
MEAGHAN WALSH / SANTA CLARA UNIVERSITY.....	30
THE MAGIC OF THE HORSE / LA MAGIA DEL CABALLO	
KARINA PEPE / ELON UNIVERSITY.....	40
BROTHERS IN WHITE / HERMANOS DE BLANCO	
CASSANDRA RODRÍGUEZ / INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON	46
WHAT LIES BEHIND THE SHELVES / LO QUE HAY DETRÁS DE LOS EXPOSITORES	
HENRY BERNSTEIN / JOHNS HOPKINS UNIVERSITY	52
ADD WHEELS TO YOUR LIFE / PONLE RUEDAS A TU VIDA	
KATHLEEN MURRAY / SANTA CLARA UNIVERSITY	58
PHOTOGRAPHIC MEMORY OF CHEFCHAOUEN / MEMORIA FOTOGRÁFICA DE CHEFCHAOUEN	
CNMJ STUDENTS / ESTUDIANTES DE CNMJ.....	64

THE INVISIBLES

EDITOR'S NOTE

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE MAGAZINE REPORTING AND WRITING AND RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

WE TRANSIT DAILY through a mixture of social networks that make us more visible and more ubiquitous than ever. The reflection we project of our lives turns us into the echo and the projection of other people's lives. We become part of a community of communities that relies on us in order to expand ad infinitum or, what's the same, we claim our place in the world while paradoxically dispersing within the vastness of a space that we build, but that doesn't belong to us. The meaning of what we may do or share is not as important as the mere fact that we do it or share it.

THE STORIES IN THIS MAGAZINE exemplify a reality lived with full consciousness. What their protagonists do and share always matters, even when it makes them invisible. Each of their accounts shows a possible world that sprouts out of a challenge, an election or a need. The second opportunities that their protagonists have experienced, and that they've created for themselves as much as for others, take them to a genuinely real environment.

FINDING A PLACE WE WANT TO INHABIT, putting our bodies at the center of the task, committing ourselves with what's more immediate to us and helping create a tangible and open community. That's how we've learnt it in a bicycle store, a bazaar, the house of a brotherhood, a center for equestrian therapies, a bookstore-culture hub, a bar, an old yard full of artists, a house in the Sahara desert and another one in the valley of the Guadalquivir river, as well as in the very streets along which we wander daily.

VISIBLE OR INVISIBLE (it all depends on who looks at them), the protagonists of these stories find not just their place in the world but a place in the world, which is all the more meaningful with them in it. •

LOS INVISIBLES

NOTA DEL EDITOR

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS Y DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACIÓN, NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

TRANSITAMOS A DIARIO por una mezcla de redes sociales que nos hacen más visibles y más ubicuos que nunca. El reflejo que proyectamos de nuestra vida nos convierte en eco y proyección de las vidas de los otros. Nos integramos en una comunidad de comunidades que se apoya en nosotros para extenderse hasta el infinito o, lo que es lo mismo, reafirmamos nuestro yo al tiempo que nos diluimos en la vastedad de un espacio que construimos pero que no pertenece a nosotros. No importa tanto el sentido de lo que hagamos y compartamos como que, simplemente, lo hagamos y lo compartamos.

LAS HISTORIAS QUE SE CUENTAN EN ESTA REVISTA ejemplifican una realidad vivida con plena conciencia. Lo que hacen y comparten sus protagonistas siempre importa, aún cuando ello les haga a veces invisibles. Cada uno de estos relatos muestra un mundo posible que ha surgido de una apuesta, de una elección o de una necesidad. Las segundas oportunidades que sus protagonistas han vivido, y que han creado tanto para sí mismos como para los demás, conducen a un lugar genuinamente real.

ENCONTRAR UN LUGAR Y HABITARLO, poniendo nuestro cuerpo en el centro de la tarea, comprometiéndonos con lo que nos es más inmediato y ayudando a generar una comunidad tangible y abierta. Así lo hemos aprendido en una tienda de bicicletas, en un bazar, en una casa de hermandad, en un centro de terapias ecuestres, en una librería-centro cultural, en un bar, en un corral de artesanos, en una casa en el desierto del Sáhara y en otra en el valle del Guadalquivir, además de en las mismas calles por las que a diario deambulamos.

VISIBLES O INVISIBLES (todo depende de quien los mire), los protagonistas de estas historias encuentran no sólo su lugar en el mundo sino un lugar en el mundo, que tiene tanto más sentido cuando es habitado por ellos. •

"A HEART DIVIDED"

Anna Spack

CLARK UNIVERSITY

DAH GREW UP IN ONE OF THE SAHRAWI REFUGEE CAMPS BUILT IN ALGERIA IN 1975 AFTER THE MOROCCAN INVASION OF WESTERN SAHARA. THANKS TO THE PROGRAM VACACIONES EN PAZ AND TO THE FAMILY THAT TOOK HIM IN, HE WAS ABLE TO COME TO SPAIN FOR THE FIRST TIME IN 2003. ALTHOUGH HE NOW LIVES HERE PERMANENTLY, HE CONTINUES IDENTIFYING WITH HIS CULTURE OF ORIGIN.

THE BOY GETS UP EARLY and prays. He dresses in a jacket and pants, clothes necessary for the cold mornings. Today is Tuesday and he will have to wait until Friday to wash them, so he has to be careful not to get them dirty.

HE GOES TO THE KITCHEN to eat breakfast, butter and bread that his mom made. At 8:00 he leaves the haima with his older brother. The cold air stings their skin as they walk through the desert. Dah and Mohamed, as the children are called, see nothing but desert, haimas and adobe houses. There are no other people. Everything is quiet in the Sahrawi refugee camp of Dajla.

THE DESERT extends infinitely.

AT 8:15, after picking up their friends Ali, Salek, Ibrahim and Omar at their respective houses, the boys reach the school, called Ali Ablaila, on time.

THE FIRST CLASS is Islamic Education. Their teacher Lejlifa talks about Muhammad, his life and his reception of the Koran. Dah listens intently, eager to learn more. At six years old, the story of Muhammad sounds like a fairytale.

IN LANGUAGE CLASS the same teacher helps the students practice reading. Dah concentrates on a label in Arabic fixed to his book: "Made in Algeria."

AT NOON, after a snack at home and a quick game of soccer with his friends, Dah has Spanish class with his teacher Nayem. It is a language he barely speaks.

OPPOSITE: Dah shows a photograph on his cell phone of his biological mother, Suadu, and himself.
PHOTO: ANNA SPACK

"UN CORAZÓN DIVIDIDO"

Anna Spack

UNIVERSIDAD DE CLARK

DAH CRECIÓ EN UNO DE LOS CAMPAMENTOS DE REFUGIADOS SAHARAUIS QUE SE LEVANTARON EN ARGELIA EN 1975 TRAS LA INVASIÓN MARROQUÍ DEL SÁHARA OCCIDENTAL. GRACIAS AL PROGRAMA VACACIONES EN PAZ Y A LA FAMILIA QUE LO ACOGIÓ, PUDO VENIR POR PRIMERA VEZ A ESPAÑA EN 2003. AUNQUE AHORA VIVE EN ESTE PAÍS DE MANERA PERMANENTE, SIGUE IDENTIFICÁNDOSE CON SU CULTURA DE ORIGEN.

EL NIÑO SE LEVANTA TEMPRANO y lo primero que hace es rezar. Después, se pone un chaquetón y unos pantalones, la ropa necesaria para las mañanas frías. Hoy es martes y tendrá que esperar hasta el viernes para poder lavarla, así que debe tener cuidado para que no se le manche antes.

LUEGO VA A LA COCINA para desayunar con el pan que su madre ha hecho. Tras el desayuno, a las ocho, sale de la jaima con su hermano mayor. El aire frío les escuece en la piel según caminan por el desierto. Dah y Mohamed, como se llaman los niños, no ven más que la arena del desierto, las jaimas y las casas de adobe. No hay otra gente. Todo está tranquilo en el campamento de refugiados saharaui de Dajla.

EL DESIERTO se extiende infinito.

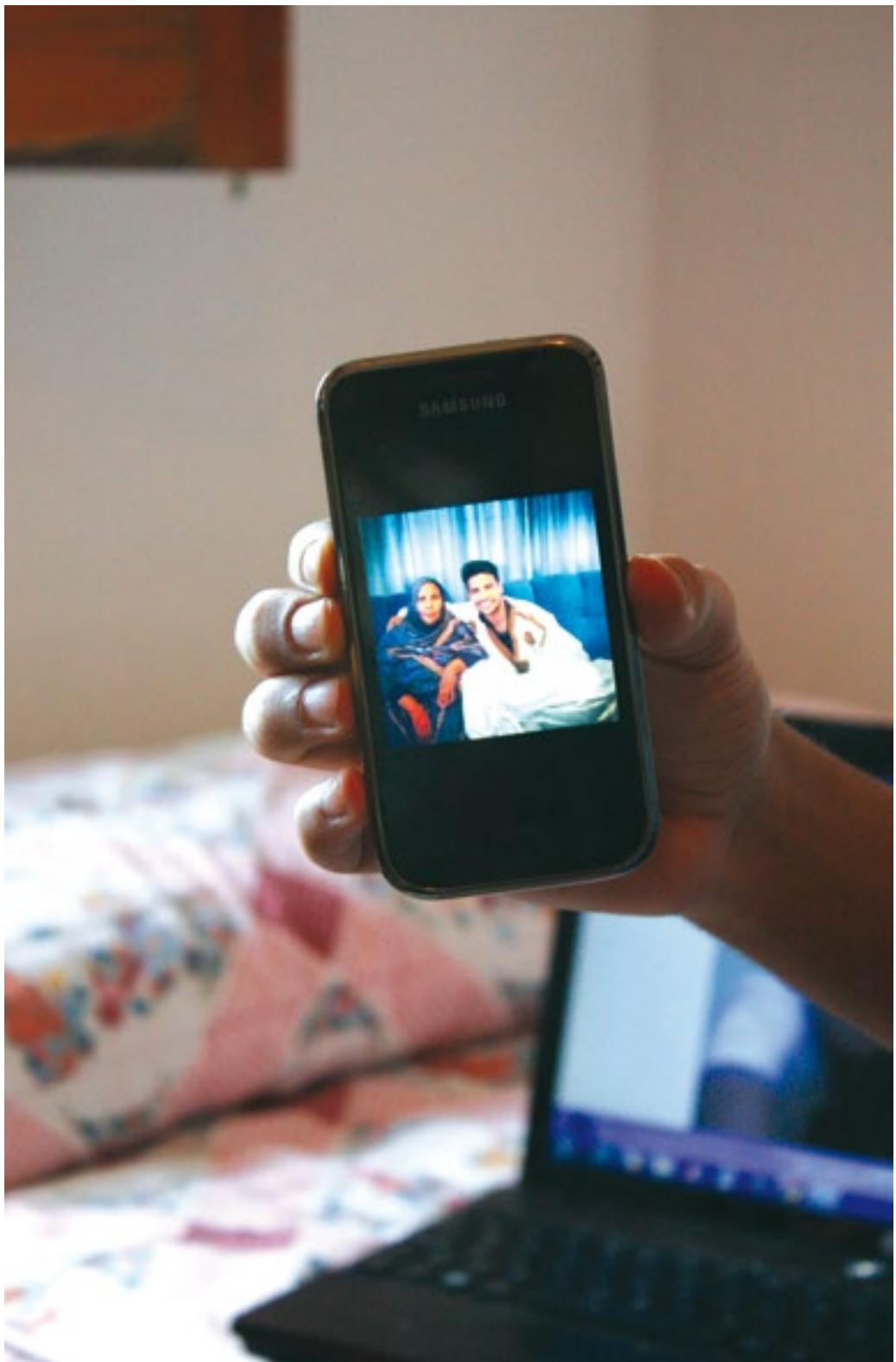
A LAS OCHO Y CUARTO, tras recoger en sus respectivas casas a sus amigos Alí, Salek, Ibrahim y Omar, los niños llegan puntuales a la escuela Ali Ablaila.

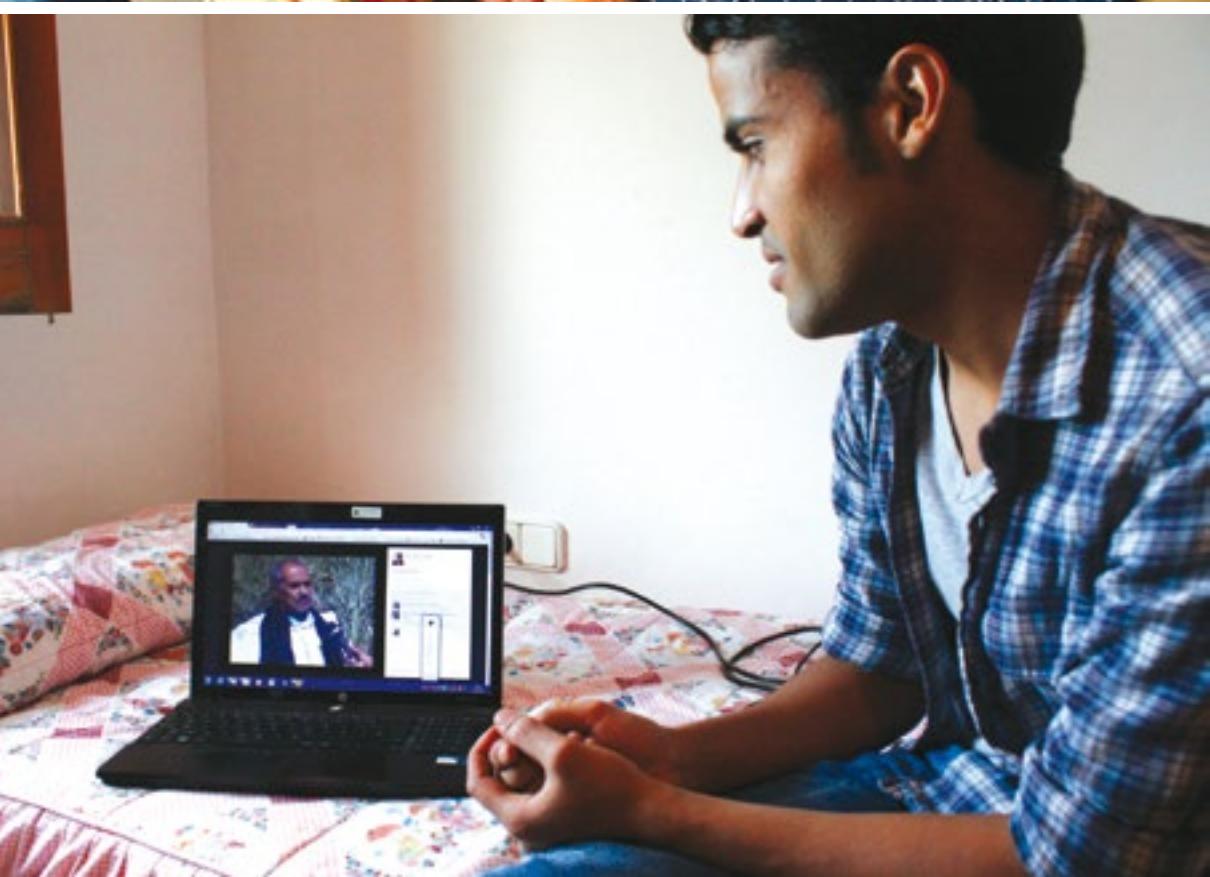
LA PRIMERA CLASE es Educación Islámica. El profesor Lejlifa habla de Muhammad, su vida y su recibimiento del Corán. Dah escucha atentamente, ansioso por aprender más. A sus seis años, la historia de Muhammad suena como un cuento de hadas.

EN LA CLASE DE LENGUA, el mismo profesor ayuda a los estudiantes a practicar la lectura. Dah se fija en una etiqueta en árabe pegada en su libro: "Fabricado en Argelia".

AL MEDIODÍA, tras un bocadillo rápido en casa y un rato de fútbol con los amigos, toca clase de

PÁGINA OPUESTA: Dah muestra una foto en su móvil de su madre biológica, Suadu, y él.
FOTO: ANNA SPACK





AT 1:20 the brothers eat at home with their mother Suadu: lentils, chickpeas or kidney beans, which his family has received from the humanitarian aid of the United Nations High Commissioner for Refugees (UNHCR). There is no camel meat today.

FROM 3:30 until 5:20, Lejlifa teaches the last classes of the day. After school, the children return to their houses to set down their backpacks and play soccer again, until it starts getting dark at around 8:00. The intense heat of the day turns into cold as the desert sun begins to set.

AFTER NIGHTFALL, Dah does his homework at home and eats dinner with his family – his older brothers Mohamed and Ahmed, his mother Suadu and his father Mohamed. They eat rice and vegetables, the usual. Finally he goes to bed, hoping that tomorrow there will be meat.

• • •

SEVEN YEARS LATER, Dah gets up early and prays. He brushes his teeth and dresses in a light jacket and jeans that have been washed the previous day. He goes down the stairs to the kitchen to eat cereal and then leaves his Andalusian home for school at five minutes to eight.

DAH, now 13, breathes in the fresh air and smiles. It's cold, but it is not the same cold of desert mornings. As he walks, he looks around. He sees palm trees, houses of brick and stucco with yellow tiles, paved streets with countless cars. There are many people out and about. Dah passes by banks, clothing stores, old churches and bakeries that sell macaroons. He now lives in Utrera, a city of more than 50,000 in the southeast of the province of Seville, a mere 30 kilometers from the capital.

OPPOSITE TOP: Dah in Utrera with his Spanish grandfather Pepe. BOTTOM: Dah proudly shows a video on Facebook of his biological father, Mohamed Abderrahman, in which he addresses the Polisario Front about the importance of national unity.
PHOTOS: ANNA SPACK

español con el profesor Nayem. Es una lengua que Dah apenas habla aún.

AL A UNA Y VEINTE, los hermanos almuerzan en casa con su madre Suadu: lentejas, garbanzos o alubias, que su familia ha recibido a través de la ayuda humanitaria de ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Hoy no hay carne de camello.

DE TRES Y MEDIA a cinco y veinte de la tarde, Lejlifa imparte las últimas clases del día. Todos los niños regresan a sus casas para dejar las mochilas y jugar de nuevo al fútbol, hasta que, sobre las ocho, comienza a oscurecer. El calor intenso del día se convierte en frío según el sol del desierto se comienza a poner.

UNA VEZ QUE HA ANOCHECIDO, Dah hace su tarea para la escuela en casa y cena con su familia – sus hermanos mayores Mohamed y Ahmed, su madre Suadu y su padre Mohamed. Comen arroz y verduras, lo habitual. Finalmente, se acuesta, esperando que mañana haya carne.

• • •

Siete años más tarde, Dah se levanta temprano y lo primero que hace es rezar. Después, se cepilla los dientes y se pone un chaquetón ligero y unos vaqueros que se han lavado el día anterior. Baja por las escaleras hasta la cocina para desayunar cereales y, cuando termina, sale de su casa andaluza, camino de la escuela, a las ocho menos cinco.

DAH, que ha cumplido ya los trece años, inspira el aire fresco y sonríe. Hace frío, pero no es el de las mañanas del desierto. Según camina, va mirando a su alrededor. Ve casas de ladrillo y estuco con azulejos amarillos, palmeras, calles pavimentadas y una multitud de coches. Hay mucha gente por las calles. Dah pasa junto a bancos, tiendas de ropa,

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Dah en Utrera con su abuelo español Pepe. ABAJO: Dah muestra orgulloso un vídeo de Facebook en el que aparece su padre biológico, Mohamed Abderrahman, dirigiéndose a miembros del Frente Polisario sobre la importancia de la unidad nacional.
FOTOS: ANNA SPACK

HERE THERE IS NO DESERT. There is no sand.

AT JOSÉ MARÍA INFANTES SCHOOL his first class is Social Sciences, with his teacher Pepe Marín, who has helped him a lot this year. In Biology, his favorite class, his teacher Salvador Moreno greets him: "How is everything going, Dah?" All of his classes are in Spanish.

NEXT HE HAS MATH CLASS, and then comes recess. The students go outside, but not to play. Instead, they talk about what they did yesterday, about the soccer game last night, about the television series they're watching. Dah eats his sandwich sitting in a corner of the playground with his friends José María, Fernando and Jesús.

AFTER THE LAST THREE CLASSES of the day Dah leaves school and buys bread for his mother. At home, he eats with his whole family – his sister Mercedes, his brother Salvador, his mother Mercedes and his father Diego. The menu is Iberian ham (although he doesn't eat it, following his Islamic precepts) and Spanish omelet, foods typical in the Spanish Mediterranean diet. The products are fresh and good-quality. Here there are no chickpeas or beans from humanitarian aid.

RIGHT AFTER EATING, Dah goes upstairs to his room. From 3:00 until 9:00 he works painstakingly. His mother is at his side the whole time, teaching him as much as she can but, above all, words in Spanish that he doesn't understand.

AT 9:00, Dah takes a shower and eats dinner with his family, a meal of salmorejo and potato stew. He watches a little television and then goes to bed, hoping that tomorrow he will understand more of this new culture.

• • •

DAH MOHAMED ABDERRAHMAN came to Spain in 2003, when he was 13 years old, thanks to the program

OPPOSITE TOP: An airplane of the French air force shot down during the war between the Polisario Front and Morocco. BOTTOM: Dah next to a Polisario Front military vehicle used by his father.

PHOTOS: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN

iglesias antiguas y pastelerías que venden mostachones. Ahora vive en Utrera, una ciudad de algo más de 50.000 habitantes en el sureste de la provincia de Sevilla, a escasos 30 kilómetros de la capital.

AQUÍ NO HAY DESIERTO. No hay arena.

EN LA ESCUELA JOSÉ MARÍA INFANTES, su primera clase es Ciencias Sociales, con el profesor Pepe Marín, que lo ha ayudado mucho este año. En la de Biología, la clase favorita del niño, el profesor Salvador Moreno lo saluda: "¿Cómo va todo, Dah?" Todas las clases se imparten en español.

DESPUÉS MATEMÁTICAS y luego viene el recreo. Los estudiantes salen pero no para jugar. En vez de eso, hablan de lo que hicieron ayer, del partido de fútbol de anoche, de la serie de televisión que están viendo. El niño come su bocadillo sentando en una esquina del patio de recreo con sus amigos José María, Fernando y Jesús.

TRAS LAS ÚLTIMAS TRES CLASES DEL DÍA, Dah sale de la escuela y compra el pan para su madre. En casa, come con toda la familia – su hermana Mercedes, su hermano Salvador, su madre Mercedes y su padre Diego. El menú es jamón ibérico (aunque él no lo come, siguiendo los preceptos islámicos) y tortilla de patatas, típico de la dieta mediterránea española. Los productos son frescos, de buena calidad. Aquí no hay garbanzos o alubias provenientes de la ayuda humanitaria.

JUSTO DESPUÉS DE COMER, Dah sube las escaleras hasta su dormitorio. Desde las tres hasta las nueve trabaja muy duro. Su madre está a su lado todo el tiempo, enseñándole tanto como puede pero sobre todo palabras en español que Dah no entiende aún.

A LAS NUEVE SE DUCHA y cena con su familia, salmorejo y cocido con papas. Ve un poquito de televisión y luego se acuesta, esperando poder entender algo más de su nueva cultura mañana.

• • •

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Un avión de la fuerza aérea francesa derribado durante la guerra que enfrentó al Frente Polisario con Marruecos y Mauritania. ABAJO: Dah junto a un vehículo militar del Frente Polisario utilizado por su padre.

FOTOS: DAH MOHAMED ABDERRAHMAN



Vacaciones en Paz, organized by the Association of Friendship and Solidarity with the Sahrawi People of Seville with the intention of bringing children from the refugee camps situated in the Algerian province of Tindouf to spend the summer in Spanish cities. The children are hosted by Spanish families for two months and thus are able to escape the extremely high temperatures of the desert and enjoy vacation in a completely different place.

THE NEED for this program stems from the existing conflict in Western Sahara, a disputed territory occupied by Morocco since 1975, when what was a Spanish colony and province was abandoned by the Spanish army. Morocco, led harshly by its king Hassan II, took advantage of Spain's weakness in the face of the imminent death of General Franco to peacefully occupy the Sahara on November 6, 1975 in what was known as the Green March. 350,000 civilians marched on foot from Morocco to the colony. When the Spanish army finally left, 25,000 Moroccan soldiers occupied the Sahara. Hassan II claimed the Sahara as part of his own country, triggering the exodus and expulsion of tens of thousands of Sahrawis to the desert. Following this exodus, the systematic repression of those Sahrawis who remained in the occupied territories began, in addition to a war that lasted from 1975 to 1991 between Morocco and the Polisario Front, the guerrilla liberation movement that had already been fighting for Sahrawi independence and for Sahrawis' rights during the last years of the colony's existence.

IN 1980 Morocco began to construct a wall of separation between the occupied territory in the northeast and the free territory in the southeast. Over time this wall would come to be 2,720 kilometers long – almost 18 times bigger than the Berlin Wall and containing the longest continuous minefield in the world. Many Sahrawis continued living in the occupied territories under Moroccan control, but many others fled to cross the eastern border with neighboring Algeria, founding the refugee camps in the province of Tindouf. There they were able to avoid the human rights violations committed by Morocco in the occupied territories; they could identify as Sahrawi and raise their flag without fear of the

DAH MOHAMED ABDERRAHMAN vino a España en 2003, cuando tenía 13 años, gracias al programa Vacaciones en Paz, organizado por la Asociación de Amistad con el Pueblo Saharaui de Sevilla con la intención de traer a pasar el verano en ciudades españolas a niños de los campamentos de refugiados situados en la provincia argelina de Tindouf. Los niños son acogidos durante dos meses por familias españolas y así pueden escapar de las muy elevadas temperaturas del desierto además de disfrutar de unas vacaciones en un lugar completamente distinto.

LA NECESIDAD de este programa se deriva del conflicto existente en el Sáhara Occidental, un territorio en litigio ocupado por Marruecos desde 1975, cuando la que era colonia y provincia española fue abandonada por el ejército español. Marruecos, guiado férreamente por su rey Hassan II, aprovechó la debilidad española, ante la muerte inminente del General Franco, para ocupar pacíficamente el Sáhara el 6 de noviembre de 1975 en la que se conoció como la Marcha Verde. 350.000 civiles marcharon a pie desde Marruecos hasta la colonia. Cuando se consumó la marcha del ejército español, 25.000 soldados marroquíes ocuparon el Sáhara. Hassan II reivindicó el Sáhara como parte de su propio país y, a partir de entonces, comenzó el éxodo y la expulsión al desierto de decenas de miles de saharauis. Al éxodo siguió una sistemática represión de aquellos saharauis que quedaron en los territorios ocupados, además de una guerra que se extendió de 1975 a 1991 entre Marruecos y el Frente Polisario, el movimiento guerrillero de liberación que ya luchaba por la independencia del Sáhara y por los derechos de los saharauis en los últimos años de existencia de la colonia.

EN 1980, Marruecos empezó a construir un muro de separación entre el territorio ocupado en el noroeste y el territorio libre en el sudeste, que con el tiempo llegaría a alcanzar los 2.720 kilómetros de longitud – casi 18 veces más grande que el Muro de Berlín y considerado el campo de minas continuo más grande del mundo. Con la ocupación marroquí, muchos saharauis siguieron viviendo en los territorios ocupados, pero muchos otros huyeron hasta cruzar la frontera del este con la vecina Argelia, fundando los campamentos de refugiados de la provincia de Tindouf.

death of a family member or of going to jail for defending their cause.

THE GREAT MAJORITY OF THE FAMILIES who fled to the camps still live there today. According to UNHCR, there are some 90,000 refugees living in Tindouf. Dah's family is among them.

SUADU AND MOHAMED, Dah's parents, have lived in the camp of Dajla for almost 40 years. They arrived there in 1975, after the Green March. During those first years, Dah's mother worked with the Polisario Front as the leader of the camp's Union of Sahrawi Women. His father was an official in the Polisario Front as well. Dah and his three siblings were born and grew up in Dajla, in a place that is not really their legitimate home. Meanwhile the Polisario Front continues its attempts to reclaim the land that Morocco took away.

DAH EXPLAINS that he will always have a debt of gratitude to his biological mother. "My [Sahrawi] mother has fought for my three siblings and me, and for me that is huge. She fought for us in the desert. She made sacrifices to guarantee our well-being," he says.

WHEN DAH came to Spain for the first time with Vacaciones en Paz he thought he would only be in Seville for the summer, but he contracted a serious gastrointestinal illness and had to stay in Spain to receive treatment. He was not able to return to his home in Tindouf like the other children in the program, and he continued living with his host family in Utrera. It is the same family that he still lives with today – his parents Mercedes and Diego, his 30-year-old brother Salvador and his 32-year-old sister Mercedes. It is a family that, during the last 11 years, has "always treated him like another child."

TODAY DAH is a tall and attractive young man who speaks fluent Spanish. His posture, his confidence and the certainty and kindness in his voice testify to a fast maturity. His trusting brown eyes complement his wide smile. When he talks, he leans forward and moves his hands with energy.

DAH KNOWS what he wants and what he believes in and is not afraid to say it. At 24 years old, he just completed his nursing degree at the University of Seville and, like so many other young people in the city in which he lives, is looking for a job.

IN THE FALL OF 2003, when he began high school, Dah couldn't speak Spanish. His teachers and

Allí podrían evitar las violaciones de derechos humanos cometidas por Marruecos en los territorios ocupados; podrían sentirse saharauis y señalar su bandera sin miedo a la muerte de un familiar o a ir a la cárcel por defender su causa.

LA GRAN MAYORÍA DE LAS FAMILIAS HUIDAS siguen viviendo allí hoy en día. Según ACNUR, hay unos 90.000 refugiados viviendo en Tindouf. La familia de Dah es parte de ellos.

SUADU Y MOHAMED, los padres de Dah, han vivido en el campamento de Dajla desde hace casi 40 años. Llegaron allí en 1975, tras la Marcha Verde. Durante aquellos primeros años, la madre de Dah trabajaba con el Frente Polisario como jefa del movimiento de mujeres de su campamento. Su padre fue oficial en el Frente Polisario también. Dah y sus tres hermanos nacieron y crecieron allí, en un lugar que realmente no es su hogar legítimo, mientras el Frente Polisario continúa tratando de recuperar la tierra que los marroquíes les quitaron.

DAH EXPLICA que siempre tendrá una deuda de gratitud con su madre biológica. "Mi madre [saharaui] ha luchado por mis tres hermanos y por mí y eso es lo más grande. En el desierto luchó por nosotros, se movió para que nosotros estuviéramos bien", dice.

CUANDO DAH VINO A ESPAÑA por primera vez con Vacaciones en Paz, pensaba que estaría en Sevilla solamente para el verano, pero contrajo una enfermedad gastrointestinal seria y tuvo que quedarse en España para recibir tratamiento. No pudo volver a su hogar en Tindouf como los otros chicos del programa y siguió viviendo con su familia de acogida en Utrera. Es la misma familia con la que él todavía vive hoy – sus padres Mercedes y Diego, su hermano Salvador, de 30 años, y su hermana Mercedes, de 32. Es una familia que, durante los últimos 11 años, lo ha tratado "siempre como a un hijo más".

HOY EN DÍA, Dah es un chico alto y atractivo que habla un español fluido. Su postura, su confianza y la seguridad y amabilidad de su voz demuestran una rápida madurez. Sus confiados ojos marrones complementan su amplia sonrisa. Cuando habla, se inclina hacia adelante y no deja de mover las manos con energía.

DAH SABE LO QUE QUIERE y en lo que cree y no tiene miedo de decirlo. Con 24 años, acaba de termi-

family members helped him adjust to the new culture. “They had a lot of patience because they knew that I didn’t have any knowledge,” he says. “A family who pays attention to you, who encourages you, who helps you settle your doubts is super important.”

DESPITE HIS SUCCESSFUL ADAPTATION to the culture that took him in, Dah has not forgotten his religion or his culture of origin – he still prays five times per day and speaks Arabic with his biological aunt who also lives in Utrera.

DAH VISITS HIS FAMILY in the Sahara each summer: his parents Suadu and Mohamed, his 41-year-old brother Ahmed, his 27-year-old brother Mohamed and his other siblings Alieen and Lamina who are 17 and 9 respectively. His other sister Lamina, who is 15, lives in Granada with a Spanish family as well.

DAH EXPLAINS that although he loves visiting his family during the summer, there is always a very intense contrast of emotions. “You arrive with an immense happiness and you leave with an incredible sadness,” he relates. “I have cried in the airport many times.”

WITH TWO FAMILIES and two cultures in two countries, Dah says he has a “double life.” “I have a life there and I have a life here. It is a different life because really the culture is different, the religion is different.”

“AS WITH MY SAHRAWI FAMILY, I will always be in debt to my [Spanish] family and I will thank them for the rest of my life,” he says.

DAH HAS TWO COUNTRIES, two families, two houses and two lives that he appreciates deeply, but he insists that above all he will never abandon his homeland. “I will always be there when they call me. I will always be prepared. We have hope and we are not going to abandon the fight,” he says in relation to the conflict. “We are going to continue there, fighting for what belongs to us.” •

OPPOSITE: Graduation photographs of Dah and his Spanish siblings, Salvador and Mercedes.
PHOTO: ANNA SPACK

nar la carrera de Enfermería en la Universidad de Sevilla y, como tantos otros chicos de la ciudad en la que vive, busca un trabajo.

EN EL OTOÑO DE 2003, cuando empezó en el instituto, no sabía hablar español y sus profesoras y familia lo ayudaron mucho a acostumbrarse a la nueva cultura. “Tenían mucha paciencia porque sabían que yo no tenía ningún conocimiento”, dice Dah. “Una familia que te echa cuenta, que está encima de ti, que te ayuda a resolver tus dudas es super importante”.

A PESAR DE SU GRAN ADAPTACIÓN a la cultura que lo acogió, Dah no se ha olvidado de su religión o cultura de origen – todavía reza cinco veces al día y habla árabe con su tía biológica que también vive en Utrera.

DAH VISITA A SU FAMILIA en el Sáhara cada verano: sus padres, Suadu y Mohamed, su hermano Ahmed de 41 años, su hermano Mohamed de 27 y sus otros hermanos, Alieen y Lamina, que tienen 17 y 9 años respectivamente. Su otra hermana Lamina, que tiene 15 años, vive en Granada con una familia española también.

DAH EXPLICA QUE, aunque le encanta visitar a su familia en verano, siempre hay un contraste de emociones muy intenso. “Llegas con una alegría inmensa y te vas con una tristeza increíble”, cuenta. “Yo he llorado muchísimas veces en el aeropuerto”.

CON DOS FAMILIAS y dos culturas en dos países distintos, Dah dice que tiene una “doble vida”. “Tengo una vida allí y tengo una vida aquí. Es una vida diferente porque realmente la cultura es diferente, la religión es diferente”.

“COMO CON MI FAMILIA SAHARAUI, con mi familia [española] estaré siempre en deuda y les estaré agradecido el resto de mi vida”, dice.

DAH TIENE DOS PAÍSES, dos familias, dos casas y dos vidas que aprecia profundamente, pero insiste en que por encima de todo nunca abandonará a su patria. “Siempre iré allí cuando me llamen. Siempre estaré preparado. Tenemos la esperanza y no vamos a abandonar la lucha”, dice en relación al conflicto. “Vamos a seguir allí, luchando por algo que nos pertenece”. •

PÁGINA OPUESTA: Fotos de graduación de Dah y su hermanos españoles, Salvador y Mercedes.
FOTO: ANNA SPACK



A SECOND LIFE

Suparna Jasuja

SANTA CLARA UNIVERSITY

"I ALWAYS THINK THAT THE TREE WOULD LOVE TO SEE ITSELF LIKE THIS. WHEN I SEE A FINISHED PIECE OF FURNITURE, I IMAGINE THE TREE SAYING, 'I LIKE THIS.' IT'S LIKE A LITTLE OPERATION. IT'S LIKE I'M HELPING IT A BIT." THIS AFFIRMATION OF IGNACIO SÁNCHEZ, THE WOOD MAN, SUMS UP THE SPIRIT OF A CREATIVE COMMUNITY THAT HAS BROUGHT NEW LIFE TO AN OLD INDUSTRIAL ALLEY.

AFTER DRINKING A COFFEE in la Plaza del Pelícano, Luca Stasi strolls through the forest green metal gates of El Corral de los Artesanos towards his architecture workspace. He is entering a new world, a time warp to a nineteenth-century small town. Even, large, carefully-placed cobblestones line the wide street that runs through the center of the Corral. The intense sun hits the white one-story building on his right with thin metal roof shingles and characteristic shiny green metal doors that mark all the studios in this space. Dry purple flowers pour out of dusty green pots that hang on the walls between each doorway, and wildly tangled bright green vines drape the sides of the buildings.

AS HE APPROACHES the intersection of this small street, where it splits off in two directions, a rusty pickup truck pulls up next to Luca and the driver amicably salutes him as he rolls down his window. Luca turns to his right and with his tall, thin build bends his knees and arches his upper back forward to pat the man in the truck on the shoulder before he drives down the left fork of the road.

LUCA IS AN ARCHITECT with a social and urban focus who specializes in sustainability and reused materials. He studied Architecture in Rome, his hometown, and, after living in Seattle, moved to Seville in 2001 on an Erasmus scholarship. In

UNA SEGUNDA VIDA

Suparna Jasuja

UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

"YO SIEMPRE PIENSO QUE AL ÁRBOL LE ENCANTARÍA VERSE ASÍ. CUANDO VEO UN MUEBLE TERMINADO, ME IMAGINO AL ÁRBOL DICIENDO, 'ME GUSTA.' ES COMO UNA PEQUEÑA OPERACIÓN. ES COMO AYUDARLE UN POCO". ESTA AFIRMACIÓN DE IGNACIO SÁNCHEZ, EL HOMBRE DE MADERA, CAPTURA EL ESPÍRITU DE UNA COMUNIDAD CREATIVA QUE HA DEVUELTO A LA VIDA ESTA ANTIGUA NAVE INDUSTRIAL EN SEVILLA.

LUCA STASI atraviesa las puertas verde oscuro del Corral de los Artesanos, donde tiene su estudio de arquitectura, después de tomar un café en la Plaza del Pelícano, y se adentra en un nuevo mundo, un túnel del tiempo a un pueblo del siglo XIX. Adoquines grandes y uniformes cuidadosamente colocados cubren la amplia calle que recorre el centro del Corral. El sol intenso incide en la parte derecha del edificio blanco de un solo piso con finas tejas de metal en el tejado y las puertas metálicas de color verde brillante que caracterizan la entrada de todos los talleres de este lugar. Flores moradas y secas se desbordan de las macetas verdes que cuelgan de las paredes entre puerta y puerta, y unas vides enredadas, verdes y brillantes, adornan las paredes blancas a los lados de los edificios.

SEGÚN SE ACERCA LUCA a la bifurcación de esta callecita, donde se separa en dos direcciones, una camioneta oxidada frena a su lado. El conductor le saluda amablemente mientras baja la ventana. Luca, alto y de complexión menuda, se gira hacia la derecha y dobla las rodillas agachándose para dar una palmadita en el hombro al hombre de la camioneta, que toma el desvío a la izquierda.

LUCA ES UN ARQUITECTO especializado en sostenibilidad y uso de materiales reutilizados con un enfoque social y urbano. Estudió Arquitectura en su ciudad natal, Roma, en Italia, y se mudó a

OPPOSITE: A view down the street that runs through the middle of the Corral de los Artesanos.
PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: Vista de la calle que atraviesa el Corral de los Artesanos.
FOTO: ANNA SPACK



the Corral, he designed and built La Bañera, a shared workspace.

BETWEEN THE TWO FORKS of the road lies the studio of the *Hombre de Madera*, the Wood Man. Its gates are twice the height of the studios surrounding it, and piles of tree trunks and wood boards rest in the shade against the front wall. To the left of the doors lies one of Luca's mini wooden prototypes of his geodesic architectural design, a half dome composed of equilateral triangles made from blocks of light-colored wood. Placed at the center of the Corral, the children of the community now use it as a play structure.

CARPENTER IGNACIO SÁNCHEZ, the Wood Man himself, stands in a lunge position in the darkness of his studio, his back leaning forward as he carefully sands a piece of olive tree wood. Outside his studio stand two men laughing under the warm sun. Luca quickens his pace and approaches them, placing his hands on both their shoulders. He pushes down his rectangular sunglasses, revealing his deep blue eyes, and takes a breath through his clenched teeth before saying, "Ignacio, how is your *taconeо* going? Have you gotten the *bulería* rhythm right yet?"

"IT'S STILL A WORK IN PROGRESS," Ignacio Llinares, better known as "El Inventor," responds hesitantly with a smile. Ignacio has been working on a machine for Seville's flamenco museum that mechanically recreates all types of *taconeos*, or flamenco rhythms.

ANOTHER MAN APPROACHES THE GROUP, walking quickly on his toes, his shaggy grey hair moving as his head bobs up and down. Marcos Domínguez, the sculptor, wipes his hands repeatedly on his light jeans to rub off the wet red clay that remains on his fingers. "Good afternoon! It's quite chilly today, no?"

WANDERING THROUGH THIS SPACE is like walking through the industrial unit that resided there in the nineteenth century, only now in addi-

Sevilla en 2001 con una beca Erasmus después de vivir en Seattle. En el Corral, diseñó y construyó la Bañera, un espacio de coworking.

EL TALLER DEL HOMBRE DE MADERA está ubicado entre los dos desvíos de la bifurcación. Sus puertas son el doble de altas que las de los talleres que lo rodean, y hay montones de troncos y tablones de madera apoyados contra la fachada principal a la sombra. Al otro lado de la puerta, se encuentra uno de los prototipos de madera en miniatura de Luca, de diseño geodésico, una media cúpula a base de triángulos equiláteros hechos con planchas xilográficas. Ubicado en el centro del Corral, los niños de la comunidad lo usan ahora para jugar.

EL CARPINTERO IGNACIO SÁNCHEZ, el Hombre de Madera en persona, está al fondo, en la oscuridad de su estudio, con la espalda inclinada hacia delante, lijando cuidadosamente un trozo de madera de olivo. Enfrente de su estudio hay dos hombres que ríen al calor del sol. Luca acelera el paso y se acerca a ellos, poniéndoles una mano en el hombro a cada uno. Se baja sus gafas de sol rectangulares por primera vez, dejando ver unos ojos muy azules, inspira profundamente y dice entre dientes, "Ignacio, ¿cómo va tu *taconeо*? ¿Le has cogido el tranquillo ya a la *bulería*?"

"ESTOY EN ELLO", responde sonriendo dubitativo Ignacio Llinares, conocido como "El Inventor". Ignacio ha estado trabajando en una máquina para el Museo del Flamenco de Sevilla que recrea mecánicamente todos los tipos de *taconeos*, o ritmos del flamenco.

OTRO HOMBRE SE ACERCA AL GRUPO, caminando rápidamente de puntillas, con su cabello gris y desgreñado balanceándose al ritmo de su paso. Marcos Domínguez, el escultor, se limpia en los vaqueros claros la arcilla mojada roja de los dedos. "¡Buenas tardes! Hace frío hoy, ¿no?"

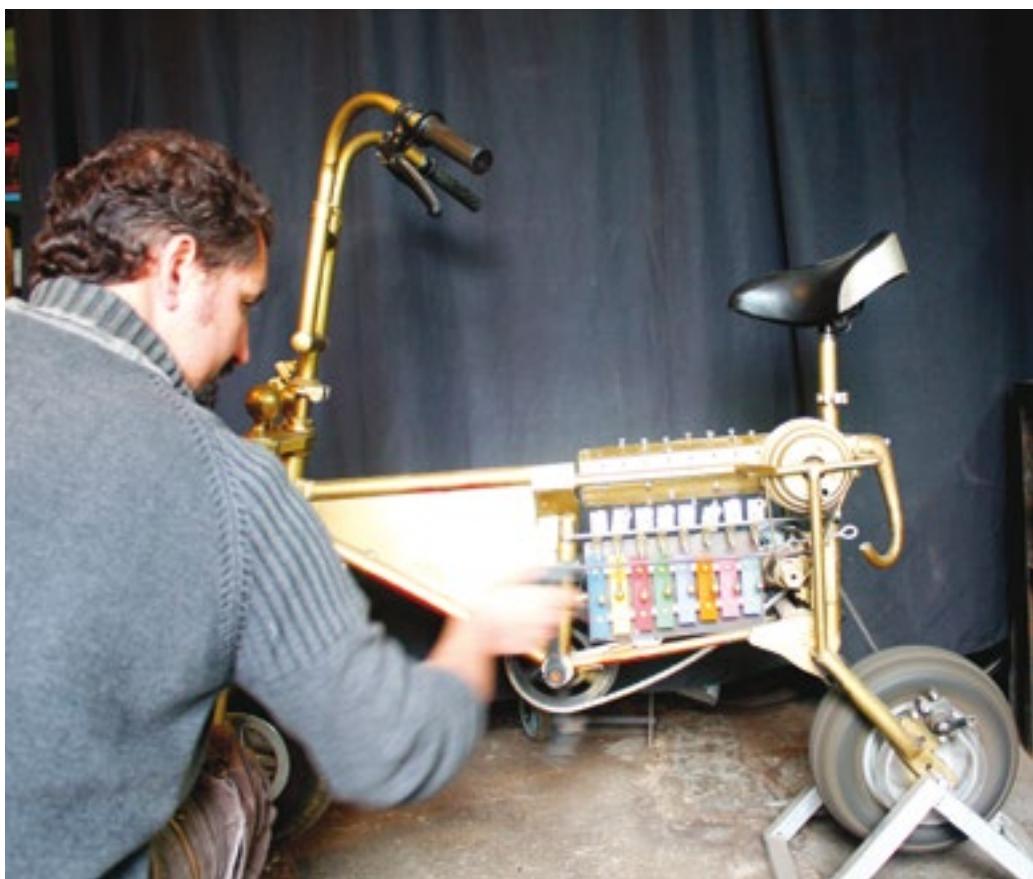
DEAMBULAR POR ESTE LUGAR es caminar por la nave industrial que había allí desde el siglo XIX pero

OPPOSITE TOP: Ignacio Llinares, Antonio Godoy, Ignacio Sánchez, Luca Stasi and Marcos Domínguez. BOTTOM: Ignacio Llinares, "The Inventor," working on one of his musical machines.

PHOTOS: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Ignacio Llinares, Antonio Godoy, Ignacio Sánchez, Luca Stasi y Marcos Domínguez. ABAJO: Ignacio Llinares, "El Inventor", trabajando en una de sus máquinas musicales.

FOTOS: ANNA SPACK



tion to hearing the rumble of drills and saws, the sounds of flamenco shoes loudly tapping the floor from the nearby professional dance studios fill the Corral. About a century ago, the legendary neighborhood of San Julián was home to half of Seville's workers, most of who lived in shared communities such as the one that would later be known as El Corral de los Artesanos. Located in the northwest part of the *Casco Antiguo*, the medieval section of Seville, San Julián was in the proximity of the old Huerta del Barbero, an industrial area outside the city walls where factories such as La Unión Industrial y Comercial or La Sociedad de Oxígeno, Nitrógeno y Acetileno were located.

THE SPACE has not changed much since then. Marcos, who has had his studio in the Corral for 17 years, explains as he moves his hands and bobs his head in perfect rhythm, "The Corral is in the center of Seville, but it has maintained its appearance almost exactly from 1896. It takes you to a timeless world."

WHILE THE CORRAL has not changed in its physical appearance, its spirit has been tested over the last 50 years. In the 1960s, the northern part of the city center went through a gentrification process. The Ministry of Housing authorized the demolition of the traditional neighborhood, composed of small, one-story buildings with shared facilities, to make space for the construction of new seven-story apartment complexes. The architectural layout of these apartments encouraged separation and independence instead of a shared lifestyle. While El Corral de los Artesanos was one of the few areas in the San Julián neighborhood to successfully resist demolition, since then its inhabitants have adopted the cultural mindset of compartmentalization and independent work ethic.

REFLECTING ON HIS FIRST 10 YEARS in the Corral, beginning in 1997, Marcos says that "the previous

ahora, además de oírse el retumbar de taladros y sierras, el ruidoso taconeado en el suelo de los zapatos de flamenco que viene de los estudios de danza cercanos inunda el Corral. Hace casi un siglo, el legendario barrio de San Julián era residencia de la mitad de los trabajadores de Sevilla, la mayoría de los cuales vivía en comunidades compartidas como la que después sería conocida como el Corral de los Artesanos. Ubicado en la parte noroeste del Casco Antiguo, San Julián se encontraba en las proximidades de la antigua Huerta del Barbero, un área industrial fuera de los muros de la ciudad donde había fábricas como La Unión Industrial y Comercial o La Sociedad de Oxígeno, Nitrógeno y Acetileno.

EL LUGAR QUE ERA ANTES y el que es ahora comparten el mismo sentimiento, el mismo ambiente. Marcos, que ha tenido su estudio en el Corral de los Artesanos desde hace 17 años, mueve las manos y la cabeza al unísono mientras explica, "El Corral está en el centro de Sevilla, pero se ha mantenido casi intacto desde 1896. Te sumerge en un mundo atemporal".

AUNQUE EL CORRAL NO HA CAMBIADO en su apariencia física, su espíritu se ha visto puesto a prueba durante los últimos 50 años. Ellos años sesenta, la parte norte del centro de la ciudad se sometió a un proceso de gentrificación. El Ministerio de la Vivienda promulgó la demolición de este barrio tradicional compuesto de edificios de una sola planta con instalaciones comunes, para hacer sitio a la construcción de nuevos complejos de apartamentos de siete pisos. El diseño arquitectónico de los apartamentos promovía la separación y la independencia en vez de un estilo de vida compartido. Aunque el Corral de los Artesanos fue una de las pocas zonas del barrio de San Julián que logró resistirse a la demolición, durante los últimos 50 años, sus habitantes han ido adoptando la mentalidad cultural de compartmentación y una ética laboral independiente.

OPPOSITE: The Wood Man, Ignacio Sánchez,
working in his studio.
PHOTO: ANNA SPACK

PÁGINA OPUESTA: El Hombre de Madera, Ignacio
Sánchez, trabajando en su estudio.
FOTO: ANNA SPACK



inhabitants were very old fashioned people, with a fear of change. Fear of housing inspection, fear of getting together. Any small action was impossible. Due to this fear there was no synergy.”

EL CORRAL DE LOS ARTESANOS has undergone a transformation over the last five years, a recuperation of the community values that it once had. “Formerly there were people who were here for many years, who were a bit more closed-minded,” remarks the Wood Man Ignacio, who has worked in the Corral for six years. He speaks softly, yet he raises his eyebrows expressively as his pale blue eyes stare earnestly. “And now there have entered many relatively young people with a lot of eagerness and who work with their doors open. They are friendlier and share more with each other in regards to what they have and what they know.” The artisans often cook together, sharing their ideas with one another as they make lentils, the smell filling the whole Corral.

IT IS THE PEOPLE WHO WORK in the Corral who are responsible for reviving the spirit of this community. There is a common mindset among the inhabitants of the space, a need to see value in everything and to help discarded things reach their highest potential, whether it is sick wood from an orange tree or discarded cane from the Guadalquivir River.

“WHEN ONE PERSON IMPROVES, his neighbor is inspired to do the same,” Luca explains. He designed and renovated La Bañera with the intent

REFLEXIONANDO SOBRE SUS PRIMEROS DIEZ AÑOS en el Corral, que empezaron en 1997, Marcos comenta, “los habitantes de antes eran gente muy a la antigua usanza, con miedo al cambio, miedo a la inspección de Hacienda, miedo a reunirse. Entonces era imposible cambiar ni una cosa, por pequeña que fuera. Debido a este miedo, no había ninguna sinergia”.

EL CORRAL DE LOS ARTESANOS ha experimentado durante los últimos cinco años una recuperación de los valores de comunidad que tuvo en su día. El Hombre de Madera, Ignacio, que lleva seis años en el Corral, cuenta: “Antes, había gente que llevaba aquí muchos años, que tenían una mentalidad un poco más cerrada”. Habla en voz baja, pero sube las cejas expresivamente y su mirada azul pálido se torna seria. “Y ahora ha entrado una gran cantidad de gente relativamente joven con mucha ilusión y que trabajan con las puertas abiertas. La gente se relaciona más y comparte más lo que tiene y lo que sabe”. Los artesanos cocinan a menudo juntos, compartiendo sus ideas unos con otros mientras hacen lentejas, llenan el Corral entero con su aroma.

ES LA GENTE QUE TRABAJA en el Corral la que es responsable de recuperar el espíritu de esta comunidad. Hay unos valores comunes entre los habitantes de este lugar, la diligencia de encontrarle valor a todo y de ayudar a que las cosas que han sido desechadas alcancen su potencial, sin importar si es madera enferma de un naranjo o una caña del río Guadalquivir.



of “revitalizing and reinstating it to urban life,” using principles of sustainable design to minimize the need for air conditioning and artificial lighting. The entrance of this coworking space is lined with canes taken from the Guadalquivir River that Luca and his project partner Marco rescued. “You can incorporate this material and give it a second life. I am passionate about these materials and need them to carry out projects that would not be possible without them.”

WHILE LUCA HAS A LOGICAL PERSPECTIVE on reviving natural and industrial products, Ignacio the Wood Man has an emotional attachment to the discarded fruit trees of Seville. “The tree is there abandoned and, above all, what is its destiny? Its destiny is being discarded in a dump,” he says. “And I know that in reality it is valuable wood, it is filled with life and it has many years of history. The wood is natural and has form; it changes color and is very similar to a person. Every wood smells different, has a different shape -- the material is very magical.” He transforms these trees into tables, chairs, picture frames and sculptures in order to rescue them from being burned, from suffering eternally. When one cuts down a tree, it may be physically dead, but through its transformation into a useful object its spirit continues to live.

THE COMMUNITY'S ENVIRONMENT of collaboration, close bonds and open minds has led to the creation of genuine, innovative and impactful art that goes beyond the walls of the Corral. The Wood Man showed his *Table Chaos* piece at the Saatchi gallery in London, and the popular restaurant El ConTenedor in Seville uses Ignacio the Inventor's printing press *Aurelia* to print its receipts. But in the end, art for these men is not just about success. Beyond ambition, as the Inventor puts it, art is like the food they cook in the Corral. “To cook you must give, and to give you must be generous and caring towards the people who come to eat.” •

OPPOSITE: Marcos Domínguez modeling a portrait.
PHOTO: ANNA SPACK

LUCA EXPLICA, “Cuando alguien prospera, su vecino se siente inspirado para hacer lo mismo”. Luca Stasi diseñó y renovó La Bañera como un intento de “revitalizarlo y reincorporarlo a la vida urbana”, usando principios de diseño sostenible para minimizar la necesidad de aire acondicionado y luz artificial. La entrada de este espacio de coworking está forrada de cañas del río Guadalquivir que rescataron Luca y su compañero de proyecto, Marco. “Se puede utilizar estos materiales y darles una segunda vida. Yo soy un apasionado de ellos y siento la necesidad de utilizarlos en proyectos que no habrían sido posibles sin ellos”.

AUNQUE LUCA TIENE UNA PERSPECTIVA LÓGICA sobre revivir productos naturales e industriales, Ignacio el Hombre de Madera tiene un apego emocional a los árboles frutales que se desechan en Sevilla. “El árbol está allí abandonado, y sobre todo, ¿cuál es su destino? Su destino es acabar en un vertedero. Y yo sé que es una madera valiosa de verdad, y por dentro está llena de vida, y tiene muchos años de historia. La madera es natural y tiene forma, cambia de color, es muy parecida a una persona. Cada madera huele diferente, tiene una forma diferente... es un material muy mágico”. Ignacio transforma estos árboles en mesas, sillas, marcos y esculturas para rescatarlos de la quema, de morir para siempre. Cuando alguien tala un árbol, puede estar muerto físicamente, pero a través de su transformación en un objeto útil, su espíritu continúa vivo.

EL AMBIENTE DE COLABORACIÓN, unidad y actitud abierta de la comunidad ha facilitado la creación de un arte genuino, innovador, e impactante, que va más allá de los muros del Corral. El Hombre de Madera presentó su obra *Table Chaos* en la galería Saatchi de Londres, y el famoso restaurante El ConTenedor de Sevilla usa la impresora *Aurelia* de Ignacio el Inventor para imprimir sus recibos. Pero al fin y al cabo, el arte para estos hombres no va sólo de conseguir el éxito. Más allá de la ambición, como Ignacio dice, el arte es como la comida que cocinan en el Corral. “Para cocinar hay que dar y para dar hay que ser generoso y afectuoso con la gente que viene a comer”. •

PÁGINA OPUESTA: Marcos Domínguez modelando un retrato.
FOTO: ANNA SPACK

157 RECIPES TO LEARN

Kyle Tizio

VILLANOVA UNIVERSITY

WHAT IS PLAINLY VISIBLE IN OUR LIVES—BE IT THE OTHER CUSTOMERS AT A SUPERMARKET OR A CAFÉ, MASSIVE ADVERTISEMENTS DEMONSTRATING THE LIFE-CHANGING CAPABILITIES OF A NEW UTILITY, OR COMPANIONS WITH WHOM WE INTERACT ON A DAY-TO-DAY BASIS—WILL ULTIMATELY CEASE TO ENRICH; RATHER, IT IS IN THE MOST UNEXPECTED PLACES, SUCH AS A BAR MANOLO, SITUATED IN A QUIET CORNER OF PLAZA DE LA ALFALFA IN SEVILLE, WHERE YOU CAN MAKE THE GREATEST DISCOVERIES. THIS IS WHERE YOU MEET ANTONIO JOSÉ MORILLO ALCALÁ, A REGULAR THERE AND A FRIEND NOW, TOO.

YOU MEET ANTONIO on a sunny yet chilly Tuesday afternoon in November purely by chance. Having attempted to profile a homeless man, multiple chestnut vendors and a small shop owner, the streets of Seville have proven to be of little help in finding a character on whom to write; and so you walk under the blue and green banded awnings of Bar Manolo, lean on the aluminum bar for a drink and a break from your efforts and begin to express your frustrations. Hearing the disappointment in your voice as he serves your daily *café con leche*, Juan beckons you toward a man on the other side of the bar. The man is a generous 5'6" and wears a pair of blue jeans along with a red- and yellow-striped button-down shirt, accompanied by a beige cardigan and a polished pair of brown shoes complete with tassel-knots. Three pens—black, blue and red—line his breast-pocket, and as he loosens his belt to more comfortably fit the girth of his stomach, having just eaten, you make eye contact—he through a pair of thinly-wired prescription lenses and you through the vision of an eager student—and like this, you become acquainted. This is your lucky day, for the peculiar, original and jovial Antonio José Morillo Alcalá

OPPOSITE: Antonio José Morillo Alcalá at his usual corner of Bar Manolo, in plaza de la Alfalfa.
PHOTO: KYLE TIZIO

157 RECETAS PARA APRENDER

Kyle Tizio

UNIVERSIDAD DE VILLANOVA

LO CLARAMENTE VISIBLE EN NUESTRAS VIDAS—LOS OTROS CLIENTES DEL SUPERMERCADO O EL CAFÉ, LOS GRANDES ANUNCIOS DE INNOVACIONES Y LA TECNOLOGÍA MÁS NUEVA, O LOS AMIGOS CON QUIENES INTERACCIONAMOS DIARIAMENTE—AL FINAL DEJARÁN DE ENRIQUECER; SIN EMBARGO, ES EN LOS LUGARES MÁS INESPERADOS, COMO BAR MANOLO, SITUADO EN UNA TRANQUILA ESQUINA DE LA PLAZA DE LA ALFALFA DE SEVILLA, DONDE SE PUEDEN DESCUBRIR GRANDES TESOROS. AQUÍ ES DONDE PUEDES ENCONTRARTE A ANTONIO JOSÉ MORILLO ALCALÁ, QUIEN PASA MUCHO TIEMPO ALLÍ Y ESTA MUY DISPUESTO A HABLAR CONTIGO.

ENCONTRARTE A ANTONIO la tarde de un martes soleado aunque fresquito es pura casualidad. Habiendo intentado crear un perfil sobre un hombre sin hogar, algunos vendedores de castañas, y el dueño de una tiendecita, las calles de Sevilla no han sido de mucha ayuda en busca de un personaje sobre el que escribir; así que caminas bajo los toldos azules y verdes de Bar Manolo, te apoyas en la barra de aluminio para descansar de tus esfuerzos, y comienzas a expresar en alto lo que te frustra. Notándote la decepción en la voz mientras te sirve el café con leche de todos los días, Juan te señala a un hombre al otro lado del bar. Mide 1,70 largo y lleva vaqueros, una camisa a rayas roja y amarilla, una rebecka beige y un par de zapatos marrones relucientes. Lleva en el bolsillo de la camisa tres plumas—negra, azul, roja—y mientras se afloja el cinturón para que quepa más cómodamente su estómago, recién acabado de comer, hacéis contacto visual—él a través unas finas gafas de ver, y tú a través de la mirada de un estudiante ansioso—y así, os conocéis. Es tu día de suerte, porque el peculiar, original, jovial Antonio José Morillo Alcalá tiene una historia fascinante que contar. Caminando hacia

PÁGINA OPUESTA: Antonio José Morillo Alcalá en su rincón habitual del Bar Manolo, en la plaza de la Alfalfa.
FOTO: KYLE TIZIO



has a fascinating story to tell. Walking to your side of the bar to shake your hand, he proves that he is a book so willing to be read—an encyclopedia, a novel of action and romance and an anthology all wrapped into one—and you are the lucky reader who has decided to open right to the first chapter.

HE HAS ILLUSTRIOUS ANCESTRY. His grandfather was Antonio Alcalá Venceslada, two-time winner of the Conde Cartagena award from the Royal Spanish Academy of Language for his book *El Vocabulario Andaluz* (1933), and a man who would later represent Andalusia as a member of this national institution.

ANTONIO JOSÉ'S YOUNGER LIFE was marked from his birth in 1944 in Jaén, situated in the hills of the Santa Catalina Mountains of south-central Spain, by competition amongst eight other siblings and aspirations to follow in the footsteps of his grandfather, with whom he had only nine years to spend. Mesmerized by the stories and poems of a man who, today, has both a street and college in the town of Andújar (located in the province of Jaén) bearing his name, Antonio desired early on to pursue studies in language and philosophy.

AFTER MOVING TO SEVILLE at age 16 to reside in the neighborhood of Nervión, he attended the Jesuit school Portaceli, which is located a stone's throw away from *Estadio Ramón Sánchez-Pizjuán*, home of soccer team F.C. Seville to which he'd devote his loyal fandom for the rest of his life. After completing high school he continued on to the University of Seville, where he would progress in his already-proficient abilities in French as well as study both philosophy and modern languages. Falling in love and choosing work over school, he discontinued his studies and his dreams of writing, marrying Eloisa Rodríguez Rosario in 1972, at 28 years old, and beginning life in the working world in order to support two daughters, Eloisa and María, as well as a son, Antonio José.

HOWEVER, the magic of Antonio's story is ascertained not through his telling of experiences in various jobs—working at the Santander Bank in Huelva or at the factory of Zanussi as the Head of Commercial Administration in Seville, managing the inventories of refrigerators, air

ti para estrecharte la mano, Antonio te demuestra que es un libro dispuesto a ser leído—una enciclopedia, una novela de romance y acción y una antología, todo en un solo volumen—y tú eres el afortunado lector que ha decidido abrirlo justo por el primer capítulo.

TIENE UN ANCESTRO ILUSTRE. Su abuelo era Antonio Alcalá Venceslada, que ganó dos veces el premio Conde Cartagena de la Real Academia Española de la Lengua por su libro *El Vocabulario Andaluz* (1933) que ostentó más tarde el título de miembro académico, representando a Andalucía, de esta institución nacional.

LA JUVENTUD DE ANTONIO JOSÉ estuvo marcada, desde su nacimiento en 1944 en Jaén, situada en las colinas del cerro de Santa Catalina, en la zona sur-central española, por la competencia entre sus ocho hermanos y los sueños de seguir el camino de su abuelo, con quien solo había podido pasar nueve años. Fascinado por las historias y poemas de un hombre que, en la actualidad, tiene una calle y una universidad con su nombre en el pueblo de Andújar, en la provincia de Jaén, Antonio quería, desde muy temprano, cursar estudios en lengua y filosofía.

SE MUDÓ A SEVILLA cuando tenía 16 años, y se estableció en el barrio de Nervión, estudió en el Portaceli, una escuela jesuita, a tiro de piedra del Estadio Ramón Sánchez-Pizjuán, el hogar del equipo de fútbol Sevilla F.C., al que dedicó su afición el resto de su vida. Al acabar el colegio, siguió estudiando en la Universidad de Sevilla, donde mejoró sus habilidades de francés, que ya manejava con fluidez, además de estudiar lenguas modernas y filosofía; se enamoró y eligió el trabajo en lugar de los estudios, abandonando su formación y sus sueños de escritor. Se casó en 1972, cuando tenía 28 años, con Eloisa Rodríguez Rosario, y empezó a trabajar para mantener a sus dos hijas, Eloisa y María, y a su hijo, Antonio José.

SIN EMBARGO, la magia de la historia de Antonio no se conoce a través del relato de las experiencias de varios trabajos—como empleado del Banco de Santander en Huelva, o en la fábrica de Zanussi como Jefe de Administración Comercial de Sevilla, encargándose del inventario de frigoríficos, máquinas de aire acondicionado, lavadoras y demás—ni viene de sus viajes por

conditioning units, washing machines, and more—nor does it come from his various travels throughout the world, ranging from the oceans of Portugal to the sands of Egypt and the mountains of Turkey. Rather, “the knowledge that he has,” says Diego, another waiter at Bar Manolo, “and to know what he knows.... It is only present in someone who has suffered and learned.”

FOLLOWING THE DEATH OF HIS WIFE IN 1991, Antonio began viewing life a bit differently. As he holds the sepia-toned portrait of a dark-haired, smooth- and olive-skinned, attractive woman, you cannot help but feel the air of nostalgia that subtly permeates even Antonio’s most radiant of smiles as he says, “It was January 2 of ’91. She was only 43 years old.”

AND ANTONIO FURROWS HIS BROW, searching for the memories of dates and events, piecing together a story that he insists be his own and not the result of the well-intentioned interjections from Juan across the counter.

RETURNING TO THE WRITINGS of A.J. Cronin and G.K. Chesterton, which he’d read years before, after his wife’s death Antonio began to approach others with a more open mind. Books like *The Keys of the Kingdom* began to leave a bigger imprint on his attitudes and views of the world. He began to understand stories like these as “metaphors for life,” and thus was able to determine his favorites: the books that he’d go back to, time and time again, as a way to further understand that no longer was money the issue, nor replacing the love taken from him too soon. “It is simple,” he says. “You must realize that there are other ways of looking at the world. With an open mind, you will find that others see things differently than you. Things are not the same all over—customs, traditions and cultures—and you must accept that. Every person forms a part of something bigger. This is the way of the world.”

IN STRUGGLING TO FILL THE VOID in his life left by his wife’s passing, Antonio found great peace and comfort in the words of G.K. Chesterton’s *The Man Who Was Thursday*. As Gabriel Syme, the book’s protagonist, is about to partake in a duel that may be his last, he experiences a feeling that Antonio says is what he needed to overcome the loss of his wife: “He felt a strange and vivid value in all the earth around him, in

todo el mundo, desde los mares de Portugal a las arenas de Egipto o las montañas de Turquía. Más bien, “Los conocimientos que tiene”, dice Diego, otro camarero de Bar Manolo, “y saber lo que sabe... sólo está presente en alguien que ha sufrido y aprendido”.

A CAUSA DE LA MUERTE DE SU ESPOSA, cuya foto enseña orgulloso, Antonio empezó a ver la vida de forma diferente; aunque viéndole sostener el retrato de color sepia de una atractiva mujer morena, de piel lisa color de aceituna, no se puede evitar notar el sentimiento de nostalgia que escapa hasta de la más radiante de sus sonrisas al decir, “Era dos de enero del 91. Sólo tenía 43 años”.

Y ANTONIO ARRUGA LA FRENTA, buscando el recuerdo de las fechas y acontecimientos, recopilando una historia que insiste en que sea suya, y no el resultado de las interjecciones bienintencionadas de Juan, desde el otro lado de la barra.

VOLVIENDO A LA LITERATURA de A.J. Cronin y G.K. Chesterton, a quienes había leído años antes, comenzó a acercarse a otras personas con un punto de vista diferente. Libros como *Las llaves del reino* empezaron a dejar mayor huella en sus actitudes y su forma de ver el mundo. Empezó a comprender estas historias, que llamaría “metáforas para la vida” y de este modo, Antonio pudo encontrar a sus favoritos: los libros a los que regresaría una y otra vez, como un medio de entender que no se trata del dinero, ni de remplazar el amor que le arrebataron demasiado pronto. “Es simple”, dice. “Hay que darse cuenta de que hay otras formas de ver el mundo. Con una mente abierta, verás que hay otros que ven las cosas de forma diferente. Las cosas no son iguales en todas partes—costumbres, tradiciones, culturas—y hay que aceptarlo. Cada persona forma parte de algo más grande. Así funciona el mundo”.

EN SU LUCHA POR LLENAR EL VACÍO en su vida, Antonio encontró mucha paz y consuelo en las palabras de *El hombre que fue Jueves*, de G.K. Chesterton; cuando Gabriel Syme, el protagonista del libro, está a punto de batirse en un duelo que puede ser el último, experimenta un sentimiento que, según Antonio, es lo que necesitaba para superar la pérdida de su esposa: “Sintió un extraño y vívido valor en la tierra a su alrededor,

the grass under his feet; he felt the love of life in all living things." This, along with the comfort of his family, was something that he has carried throughout his years and still values today in his perspective on life: treasure the little things.

THE LOOP THAT ANTONIO MAKES every afternoon, going from café to café, is well-known by those in the neighborhood—from his first-floor apartment in Plaza de la Alfalfa to Bar Kiko, where he eats his daily *lagrimitas de pollo*, to Donaire and Alamine and finally to Bar Manolo, chatting with the waiters at each who know him by name and drinking Cruzcampo beer throughout.. His smile, lacking a few teeth but nothing in amicability, brings golden rays of sunshine wherever he goes; not a day passes when he is not willing to chat and tell jokes from *La cocina de Karlos Arguiñano*, which he watches on his home television and writes down to tell Diego "because he's the only one who laughs." Antonio's radiant eyes and his signature response of "Very well!" when you ask him how he's doing, even as he sometimes struggles to place a face with a name, are never short of an invitation to talk and learn. He is more than happy to describe the two notebooks that he has, left behind by his wife and filled front-to-back with recipes of different sauces, though he knows how to cook not one of them. Furthermore, he will lend you, no questions asked, his USB flash drive containing 157 typed pages of these recipes and insist that you take your time reading through them, and when you return in a few days to give him back this valuable bundle of electronic keepsakes, he will ask "Have you learned?" before he launches into his own excitement over the variety of sauces and their respective uses with different Andalusian foods.

ANTONIO'S ADVICE is, as he will tell you, just like everything else in his life—very simple. "Search for the good, the happy; for there is plenty. The bad will come regardless." •

OPPOSITE: Antonio shows portraits of his wife, Eloisa, and of himself from the time they met.
PHOTOS: KYLE TIZIO

en la hierba bajo sus pies; sintió el amor de la vida en todas las cosas vivas". Esto, además del consuelo de su familia, le acompañaría a lo largo de los años y hasta hoy en su perspectiva de la vida: apreciar las cosas pequeñas.

EL CAMINO QUE HACE ANTONIO cada tarde de café en café—desde su apartamento del primer piso en la Plaza de la Alfalfa al Bar Kiko, donde se come todos los días sus lagrimitas de pollo, hasta el Donaire y el Alamine y finalmente al Bar Manolo—charlando con los camareros que le conocen por su nombre y tomando Cruzcampo de barril, es bien conocida por los vecinos del barrio. Su sonrisa, a la que le faltan algunos dientes pero nada de simpatía, lleva con él allá donde vaya los rayos dorados de sol; no hay día en que no quiera hablar o contar los chistes de *La cocina de Karlos Arguiñano*, que ve en la televisión de su casa, en Antena 3, y que ha apuntado para contar a Diego "porque es el único que se ríe". Con sus ojos intensos y su respuesta típica de "¡Muy bien!" cuando se le pregunta cómo está, a pesar de que a veces le cuesta asociar las caras con los nombres, nunca pierde la oportunidad de hablar y aprender. Está más que encantado de describir los dos cuadernos que conserva de su esposa, llenos de recetas de distintas salsas, aunque no sabe cocinar ninguna. Además, te prestará, sin hacer preguntas, un pen-drive que contiene 157 de esas hojas de recetas mecanografiadas, e insistirá en que no tengas prisa, que las leas tranquilamente y, cuando vuelvas en unos días para devolverle este valioso dispositivo lleno de recuerdos, te preguntará "¿Has aprendido?" antes de prodigar su propio entusiasmo sobre la variedad de las salsas y sus respectivos usos en las diferentes comidas andaluzas.

EL CONSEJO DE ANTONIO es, como él te dirá, igual que todo lo demás en su vida—muy simple. "Busca las cosas buenas, las cosas felices, porque hay muchas. Las cosas malas vendrán de todas formas". •

PÁGINA OPUESTA: Antonio muestra fotos de su esposa, Eloisa, y de sí mismo de cuando se conocieron.
FOTOS: KYLE TIZIO



A CAT WITH MANY LIVES

Meaghan Walsh

SANTA CLARA UNIVERSITY

CALLE REGINA, SEVILLE'S VERY OWN SOHO, IS HOME TO MANY CULTURALLY UNIQUE SHOPS, AMONG THEM A SPECIALIZED BOOKSTORE. OWNED BY JESÚS BARRERA AND HIS PARTNER RAQUEL EIDEM, UN GATO EN BICICLETA OFFERS AN ARRAY OF ITEMS INCLUDING BOOKS, POTTERY AND OTHER PIECES OF ART AS WELL AS WEEKLY ART WORKSHOPS AND POP-UP PLAYS ABOVE THE STORE'S GROUND LEVEL.

THE RISING SUN OVER the giant honeycomb structure of the Metropol Parasol, or “the Mushrooms” as everyone calls it, marks the beginning of another workday for the men and women of Seville. A father hurries by, dressed in suit and tie, held back by the delicate hands of two children. A mellow German shepherd greets passers-by outside the little café on the corner while his owner grumbles over his usual piece of toast about the national soccer team’s loss to Germany the night before. Shops have just opened their doors. Carolina readjusts the placement of a soft burgundy pullover in the front window of Verde Moscú before the first sale of the day is made, while Leslie advises a woman on what skin lotion will best complement her complexion in Bien y Bio. The heavenly aroma of fresh chocolate chip cookies wafts through the streets, tickling the noses and watering the mouths of the still half-asleep commuters. Outside La Coqueta, the steady sound of hay scratching pavement echoes from Sole’s broom. At the top of the street, with coffee and cigarette in hand, Jesús shares one last laugh with friends before the time comes to unlock the gates to his bookstore.

STEPPING THROUGH THE DOOR you immediately leave behind the hustle and bustle of the city and are whisked away into Jesús’ exceptional world. The

OPPOSITE: Jesús Barrera next to the window of Un Gato en Bicicleta, with an art instalation by Raquel Eidem.

PHOTO: ÓSCAR CEBALLOS

UN GATO CON MUCHAS VIDAS

Meaghan Walsh

UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

LA CALLE REGINA, EL SOHO DE SEVILLA, ES HOGAR DE MUCHAS TIENDAS CULTURALMENTE ÚNICAS, INCLUYENDO UNA LIBRERÍA ESPECIALIZADA. JESÚS BARRERA Y SU COMPAÑERA RAQUEL EIDEM SON LOS DUEÑOS DE UN GATO EN BICICLETA, QUE OFRECE UN MUESTRARIO DE ARTÍCULOS INCLUYENDO LIBROS, CERÁMICAS Y OTRAS OBRAS DE ARTE, ADEMÁS DE TALLERES SEMANALES DE ARTE Y OBRAS EMERGENTES QUE TIENEN LUGAR UNA PLANTA MÁS ARRIBA DE LA TIENDA.

EL SOL DE LA MAÑANA sobre la gigantesca estructura de panal de abeja del Metropol Parasol, o “Las Setas”, como aquí se la conoce, marca el comienzo de otra jornada laboral para los hombres y mujeres de Sevilla. Un padre camina con prisa, vestido de traje y corbata, cogido de las delicadas manos de dos niños que le hacen aminorar el paso. Un pastor alemán saluda a los transeúntes a la entrada de la pequeña cafetería de la esquina mientras su dueño refunfuña, tostada en mano, sobre la derrota de la noche anterior de la selección española de fútbol ante Alemania. Las tiendas acaban de abrir sus puertas. Carolina coloca un suéter burdeos en el escaparate de Verde Moscú antes de hacer la primera venta, mientras que Leslie aconseja a una mujer sobre qué loción de piel va mejor con su compleción en Bien y Bio. El aroma celestial a galletas de chocolate recién hechas flota en el aire de la calle, haciendo cosquillas en las narices y la boca agua a los que, medio dormidos, van camino del trabajo. A la entrada de La Coqueta, resuena el sonido constante de la escoba de Sole raspando el pavimento. Al final de la calle, café y cigarrillo en mano, Jesús comparte las últimas risas con sus amigos antes de que sea la hora de abrir las puertas de su librería.

PÁGINA OPUESTA: Jesús Barrera junto al escaparate de Un Gato en Bicicleta, con una instalación artística de Raquel Eidem.

FOTO: ÓSCAR CEBALLOS

BROCAD

2.80 mts

25





basic white and black walls are brought to life by the vibrant paintings and delicately painted superhero plates that line them. Intricate handmade ceramics of all shapes and sizes and striking one-of-a-kind pieces of jewelry and fair-trade clothes fill the room.

SHELVES FILLED WITH BOOKS continue all the way to the back of the store, but neither a Best Sellers nor a *Mesa de Novedades* table can be found. Instead, you find a freshly-stacked pile of Jesús' current favorite book, *No habrá más sol tras la lluvia*, a novel written by Miguel Cisneros Perales, a student at the local Pablo de Olavide University.

CUSTOMERS WANDER IN AND OUT, moving their heads to the upbeat music that reverberates off the walls, marveling at the various handmade trinkets and stopping to admire a floor-to-ceiling shelf consisting of books with only red covers. Immersed in a world of art and literature, it's easy to forget that you're just around the corner from one of Seville's main commercial areas.

IT HAS BEEN ALMOST FOUR YEARS since Jesús and his partner, Raquel Eidem, opened Un Gato en Bicicleta -- a name that has no real meaning besides the desire to be remembered. The dream of opening up a store as versatile as "El Gato," as they casually refer to it, was something that the pair had thought about for years. Not having finished his degree in Publicity at the University of Seville, Jesús started working in communications and publicity while Raquel kept working as a graphic designer for the city council of Morón de la Frontera as well as teaching artistic and visual expression at one of the high schools in the town, which, located an hour north of Seville, is also Jesús' birthplace. Raquel explains that it didn't take long for them to realize how much happier they were with their life change. "I'd spent 15 years in an office setting, with a laptop and everything, but once Jesús and I

AL CRUZAR SUS PUERTAS, inmediatamente dejas atrás el ajetreo y el bullicio de la ciudad para adentrarte inmediatamente en el excepcional mundo de Jesús. Las sencillas paredes en blanco y negro cobran vida gracias a los cuadros únicos de colores brillantes y las ilustraciones de superhéroes pintadas a mano con delicadeza. La estancia está llena de complicadas piezas de cerámica hechas a mano de todas las formas y tamaños, joyas llamativas y exclusivas y ropa de comercio justo.

ESTANTES LLENOS DE LIBROS se alinean hasta la pared del fondo de la tienda, pero no se puede encontrar ni una sola mesa con best sellers ni una de novedades por ninguna parte. En vez de estos libros, te encuentras una torre recién apilada del actual libro favorito de Jesús: *No habrá más sol tras la lluvia*, una novela escrita por Miguel Cisneros Perales, estudiante a la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla.

LOS CLIENTES VAGAN DENTRO Y FUERA de la tienda, moviendo la cabeza al ritmo de la música animada que reverbera a través de las paredes, boquiabiertos ante las baratijas hechas a mano y parándose a admirar una estantería que va del suelo al techo y tiene sólo libros con tapas rojas. Inmerso en un mundo de arte y literatura, es fácil olvidarse de que se está muy cerca de una de las zonas más comerciales de Sevilla.

HAN PASADO CASI CUATRO AÑOS desde que Jesús y su pareja, Raquel Eidem, abrieran Un Gato En Bicicleta, un nombre que no tiene más sentido que la esperanza de ser recordado. El sueño de abrir una tienda tan versátil como "El Gato", como se la conoce coloquialmente, era algo en lo que ambos habían pensado durante años. Antes de terminar su carrera de Publicidad en la Universidad de Sevilla, Jesús empezó a trabajar en comunicaciones y publicidad, mientras Raquel continuaba trabajando de diseñadora gráfica para el ayuntamiento de Morón de la Frontera, además de enseñar expresión artística

OPPOSITE: Three different views of the ground floor of Un Gato en Bicicleta.

NEXT SPREAD: Ceiling above the bookstore.

PHOTOS: MEAGHAN WALSH & KYLE TIZIO

PÁGINA OPUESTA: Tres vistas diferentes de la planta baja de Un Gato en Bicicleta.

DOBLE PÁGINA SIGUIENTE: Techo sobre la librería.

FOTOS: MEAGHAN WALSH & KYLE TIZIO





started “El Gato,” I compared the two and realized that this is so much better.. Doing what you love is truly rewarding,” she says while showing off the unfinished work of her students in her quaint pottery workshop above the store. It all started with the search for something different in Seville, and when the two discovered that most bookstores lacked literature about art and design, they decided to open their own.

WHEN JESÚS AND RAQUEL were first settling into their new life on calle Regina, the street was still in the midst of reconstruction. People had very little reason to go out of their way to visit the area; most of the stores were closed down and Metropol Parasol, now one of the biggest tourist attractions in Seville, was in its final stages of construction.

TODAY, what calle Regina lacks in size and recognition it makes up for with its sense of community. Neighbors keep eyes on each other’s stores while they run down the street to the local bazaar for a snack break; music and laughter fills the streets at night during concerts and celebrations. To Jesús, it is their little bubble within Seville; a place where shopkeepers and regular customers share the same point of view and dedication to their careers. “If you go away from calle Regina – and I hardly ever leave here –you see that there exist other types of people,” he says. “This is a ghetto – a small community – and everyone who comes thinks the same and has the same point of view. And for me that’s the biggest difference between calle Regina and the rest of Seville.”

ANOTHER UNIQUE FEATURE OF “EL GATO” is its many lives. While other stores close down early on weekend nights, its lights continue to shine and its doors stay open. Looking in, you won’t see many people browsing around the main floor, yet you can hear voices and music radiating

y visual en un instituto de dicho pueblo que, situado a una hora al norte de Sevilla, también es la ciudad natal de Jesús. Raquel explica que no tardaron mucho en darse cuenta de lo mucho más felices que eran con el cambio de vida que habían hecho: “Pasé 15 años en una oficina, con un ordenador y todo, pero una vez que Jesús y yo empezamos con ‘El Gato’, comparé los dos trabajos y me di cuenta de que esto es muchísimo mejor. Hacer lo que te encanta merece la pena”, dice Raquel mientras muestra el arte inacabado de sus estudiantes en el pequeño taller de cerámica que tiene encima de la tienda. Todo empezó con la búsqueda de algo diferente en Sevilla y, cuando descubrieron que en la mayoría de las librerías no había literatura sobre arte y diseño, decidieron abrir la suya propia.

CUANDO JESÚS Y RAQUEL se estaban aclimatando a su nueva vida en la calle Regina, la calle todavía estaba a medio reconstruir. La gente tenía pocos motivos para desviarse y visitar la calle; la mayoría de las tiendas estaban cerradas y el Metropol Parasol, ahora una de las mayores atracciones para turistas de Sevilla, estaba en la última etapa de su construcción.

HOY, lo que a la calle Regina le falta en tamaño y reconocimiento lo compensa con su sentido de comunidad. Vecinos echando un ojo a las tiendas de los demás mientras los otros corren calle abajo a comprar la merienda, música y risas llenando las calles por la noche durante conciertos y celebraciones. Para Jesús, la calle Regina es su pequeña burbuja dentro de Sevilla; un lugar donde tenderos y clientes habituales comparten el mismo punto de vista y dedicación a sus carreras: “Si sales de aquí, de la calle Regina—y yo casi nunca salgo de aquí—ves que existe otro tipo de gente. Esto es un gueto, una comunidad muy pequeñita, y todo el mundo que viene piensa lo mismo y tiene el mismo punto de vista.

OPPOSITE, TOP: Raquel Eidem running a pottery workshop for Paloma and Eliot. BOTTOM: Ceiling decoration in the children's section.
PHOTOS: ÓSCAR CEBALLOS & MEAGHAN WALSH

PÁGINA OPUESTA, ARRIBA: Raquel Eidem conduce un taller de cerámica para Paloma y Eliot. ABAJO: Decoración de la sala infantil.
FOTOS: ÓSCAR CEBALLOS & MEAGHAN WALSH



throughout the store. Directly ahead of the front entrance lies a small baby blue staircase that, at first glance, looks like it leads to a storage area. But when you look up at the ceiling to see the bicycles and tires hanging by pieces of thread, you suddenly discover a new world.

AT THE TOP OF THE CREAKY STEPS lie three different doors to three completely different rooms. The first is the studio of Pepa Barrera, who teaches a workshop on vintage decoration. Towards the far right is a wide-open room with pitch-black walls and soft lighting and a line of chairs set up to the side. It is a hidden room where stories, poems and plays of 15 minutes or less come alive during sessions called "Teatro Mínimo." Finally there is Raquel's studio, where she teaches individual pottery classes. It's a room not fit for more than 10 people, but it holds all of the materials needed to pursue her passion: two pottery wheels, fat slabs of clay waiting to be molded, a window that overlooks calle Regina and a small bed on the ground where her dog lays and watches her create.

WITH A LAUGH AND HINT OF IRONY in his voice, Jesús says that if you go out into the center of the city and ask people if they've been to calle Regina or Un Gato en Bicicleta, most will say they've never even heard of them. Un Gato en Bicicleta has been mentioned in *The New York Times* article "36 Hours in Seville," as well as in

Para mí, esa es la gran diferencia entre la calle Regina y el resto de Sevilla", dice Jesús.

OTRA CARACTERÍSTICA ÚNICA de "El Gato" es que tiene muchas vidas. Mientras otras tiendas cierran temprano por la noche los fines de semana, sus luces continúan brillando y su puerta permanece abierta. Si miras dentro de la librería, no verás muchas personas deambulando por el primer piso, pero oirás voces y música saliendo de la tienda. Justo delante de la entrada principal, hay una escalera pequeña de color azul claro que, a primera vista, parece que lleve a un pequeño almacén. Pero cuando miras hacia el techo y ves las bicicletas y neumáticos colgando de un hilo, un nuevo mundo se descubre de pronto ante ti.

EN LO ALTO DE LAS ESCALERAS, que crujen al pisarlas, hay tres puertas diferentes que dan a tres habitaciones diferentes. La primera es el estudio de Pepa Barrera, que imparte un taller sobre decoración vintage. Hacia la derecha, hay un cuarto completamente abierto con paredes negras, luz suave y una fila de sillas dispuestas a un lado. Es un cuarto oculto donde las historias, poemas y obras pueden cobrar vida durante las sesiones a las que llaman "Teatro Mínimo", donde el requisito es que cada obra dure 15 minutos o menos. Por último, está el estudio de Raquel, donde da clases individuales de alfarería. Es un cuarto donde no caben más de 10 personas, pero tiene todo lo necesario para dedicarse a sus pasiones: dos tornos de alfarería,



The Guardian's piece "Seville city guide: a day in Alameda and Macarena." And yet, in spite of this publicity and its proximity to a main city attraction, "El Gato" is easily overlooked by both tourists and residents. Not that Jesús minds: "Are we invisible? Yes, very! If you go to the town hall and ask, they won't know who we are," he says. "But luckily we're visible to an outside group: young people who live outside of the main area, or young people who move to Seville. That is our crowd."

YET THOSE WHO DO KNOW of this culture hub don't always know the full story behind it. "I would walk by Un Gato en Bicicleta on my way to work every day and for months I never went in," says Julio Fernández, a resident of nearby calle Feria who studied Architecture and Design for many years before the economic crash. "One day I finally decided to check it out and was pleasantly surprised by the unique selection of books and incredible art pieces. It wasn't until my fifth or sixth visit that I realized it was so much more than what meets the eye."

GRAPHIC DESIGNER AND FRIEND OF JESÚS, Alberto Carnero, enters the store to catch up. In the blink of an eye, Jesús is in his usual post outside the store. Leaning against his motorcycle with his friend, smoking a cigarette and watching neighbors stroll by, Jesús continues his day while "El Gato" continues to live its many lives. •

gruesas losas de barro esperando a ser moldeadas, una ventana que da a la calle Regina y una cama pequeña en el suelo donde su perro puede descansar y observarla mientras ella crea su arte.

RIENDO Y CON UN PUNTO DE IRONÍA en su voz, Jesús dice que, si vas al centro y preguntas a la gente si ha estado en la calle Regina o en Un Gato En Bicicleta, la mayoría dirá que nunca ha oído hablar de ellas. Un Gato En Bicicleta ha sido mencionada en el artículo "36 Hours in Seville" ("36 horas en Sevilla") de *The New York Times*, así como en el artículo "Seville city guide: a Day in the Alameda and the Macarena" ("Guía de Sevilla: Un día en la Alameda y la Macarena") del periódico británico *The Guardian* y, sin embargo, a pesar de esta publicidad y de estar ubicada en una zona tan cercana a una de las atracciones principales, tanto turistas como residentes la pasan por alto. No es que a Jesús le importe: "¿Somos invisibles? Sí, ¡mucho! Si vas a preguntar al ayuntamiento de Sevilla, no sabrán quiénes somos. Por suerte, somos visibles para un público concreto: gente joven que vive fuera del centro o gente joven que se viene a vivir a Sevilla. Ése es nuestro público".

SIN EMBARGO, los que sí conocen este centro de cultura no siempre conocen la historia que tiene detrás: "Pasaba por Un Gato En Bicicleta de camino a mi trabajo y, durante meses, nunca entré. Un día, decidí echar un vistazo y quedé gratamente sorprendido con la selección de libros e increíbles obras de arte. Fue a la quinta o sexta visita cuando me di cuenta de que tiene más enjundia de lo que parece", dice Julio Fernández, un residente de la calle Feria que estudió Arquitectura y Diseño muchos años antes de la crisis.

DISEÑADOR GRÁFICO Y AMIGO, Alberto Carnero, entra a la tienda para ponerse al día y, en un abrir y cerrar de ojos, Jesús ocupa su lugar habitual a la entrada de la tienda. Apoyado en su motocicleta con su amigo, fumando un cigarrillo y mirando pasar a los vecinos, Jesús continua su día mientras "El Gato" continua viviendo sus muchas vidas. •

OPPOSITE: Graffiti by Seville-based artist Murdo Ortiz decorating the walls of Un Gato en Bicicleta.
PHOTO: KYLE TIZIO

PÁGINA OPUESTA: Graffiti del artista sevillano Murdo Ortiz decorando las paredes de Un Gato en Bicicleta.
FOTO: KYLE TIZIO

THE MAGIC OF THE HORSE

Karina Pepe

ELON UNIVERSITY

EQUINE THERAPIES ARE AN ALTERNATIVE COMPREHENSIVE DEVELOPMENT FOR STUDENTS WITH SPECIAL NEEDS. THE GONZALO FERNÁNDEZ FAMILY CREATED LA CORBERA WITH THE INTENTION OF HELPING THEIR DAUGHTER ROCÍO. IT IS NOW ONE OF THE LEADING EQUINE THERAPY CENTERS IN SPAIN.

ROCÍO GONZALO FERNÁNDEZ goes to sleep and wakes up every night with her legs crossed. Rocío was born with spina bifida and has never been able to walk or move her legs. One night, three years ago, she had a dream that she was riding her horse Rociero, galloping through the fields. When she woke up, her legs were no longer crossed.

SPINA BIFIDA, literally “split spine” in Latin, is the second-most frequent congenital malformation after heart disease. It is caused by a malformation of the spinal cord that is produced by a neural tube defect, and it has forced Rocío, now 21, into a wheelchair.

LA CORBERA WAS INITIALLY CONSTRUCTED IN 1987 as an equestrian center and residence by Rocío's father, Alfonso Gonzalo. When Rocío was born with spina bifida, her mother Yuya began to search for appropriate therapies, but when her daughter turned five she realized her best therapy was at home. This is how the equine therapy center was born.

YUYA performed the required training for horse-assisted interventions, in accordance with the regulations established by the Spanish Federation of Equestrian Therapy (FETE). After completing FETE's three training cycles as well as an aptitude course, Yuya obtained her license and began the therapeutic riding program at La Corbera.

OPPOSITE: Rocío Gonzalo Fernández rides on Rociero at La Corbera assisted by her physical therapist Elena Megías.
PHOTO: KARINA PEPE

LA MAGIA DEL CABALLO

Karina Pepe

UNIVERSIDAD DE ELON

LAS TERAPIAS ECUESTRES SON UNA ALTERNATIVA DE DESARROLLO INTEGRAL PARA ALUMNOS CON NECESIDADES ESPECIALES. CREADO POR LA FAMILIA GONZALO FERNÁNDEZ CON LA INTENCIÓN DE AYUDAR A SU HIJA ROCÍO, LA CORBERA ES UNO DE LOS CENTROS PIONEROS QUE HAY EN ESPAÑA.

ROCÍO GONZALO FERNÁNDEZ se acostaba y se despertaba cada noche con las piernas cruzadas. Rocío nació con espina bífida y nunca había podido caminar o mover las piernas. Hasta una noche, hace tres años, que tuvo un sueño en el cual iba montada en su caballo Rociero, galopando por el campo y cuando se despertó, ya no tenía las piernas cruzadas.

LA ESPINA BÍFIDA, o espalda abierta, es la segunda malformación congénita más frecuente después de la cardiopatía. Está provocada por una malformación de la médula espinal derivada de un defecto del tubo neural. A Rocío, que ahora tiene 21 años, la obliga a usar silla de ruedas allá donde va.

LA CORBERA FUE CONSTRUIDA EN 1987 como centro ecuestre y residencia, por Alfonso Gonzalo, el padre de Rocío. Cuando Rocío nació con espina bífida, su madre, Yuya empezó a buscar terapias apropiadas hasta que, cuando su hija cumplió los cinco años, cayó en la cuenta de que la mejor la tenía en casa. Así nació el centro.

YUYA realizó entonces la formación específica de intervenciones asistidas con caballos, siguiendo la normativa vigente de la Federación Española de Terapias Ecuestres (FETE). Despues de los tres ciclos formativos de FETE y de un curso de aptitudes, Yuya obtuvo la licencia de formadora y así comenzaron a desarrollarse las terapias ecuestres en el Centro Hípico La Corbera.

PÁGINA OPUESTA: Rocío Gonzalo Fernández monta en Rociero con la ayuda de su fisioterapeuta Elena Megías.
FOTO: KARINA PEPE



ALTHOUGH AT FIRST YUYA formed the program only to help her daughter, today La Corbera has 40 students that come from the Special Education Center Patronato de San Pelayo once a week, and another nine who come independently.

ROCÍO'S FIRST EXPERIENCE riding a horse changed her life entirely. She remembers that her physical therapist whispered for her to close her eyes, and then the horse began to walk.

"I FELT IT IN MY ENTIRE BODY that I was walking," Rocío says, smiling.

AFTER THE FIRST THREE STEPS, she began to cry tears of joy and astonishment at what she was feeling. She continued to cry until the end of the session. She could not believe that an animal could make her feel as though she were walking for the first time. These were her first steps towards freedom with horses.

SIX MONTHS AFTER she began to horseback ride, Rocío suffered a fall. She found herself in the middle of a field, alone with the physical therapist and without the help of her wheelchair. Her physical therapist told her that there were only two options, stay in the field or get back on the horse. After a lot of effort and force, she remounted.

"THANKS TO THIS," explains Rocío, "I am still riding today."

WHEN SHE WAS A CHILD, her confinement to a wheelchair had a serious impact on her self-esteem, but this has changed thanks to her ability to horseback riding. Now, she can walk like everyone else when she is mounted, and her insecurities have disappeared. When she is on a horse, she feels free.

TODAY, Rocío is only able to ride once every five days. Eight years ago she had an operation on her spine and doctors told her she would have to stop riding as often as she did. Her love for horses could not be limited, however, and Rocío compromised with her doctor that she would keep riding, just not every day.

"THEY CANNOT TELL ME that I cannot ride," she affirms.

ROCÍO DOES THE SAME TYPES OF THERAPY as the rest of the students at the center. Despite the difficulties that her wheelchair presents, she always manages to brush her horse. Afterwards, with

AUNQUE EN UN PRINCIPIO YUYA se formó solo con la intención de ayudar a su hija, hoy La Corbera cuenta con 40 alumnos que, una vez por semana, vienen del Centro de Educación Especial Patronato de San Pelayo, además de otros nueve que acuden de manera independiente.

AQUELLA PRIMERA EXPERIENCIA montando a caballo cambió enteramente su vida. Rocío recuerda que su fisioterapeuta le susurró que cerrara los ojos y cómo entonces el caballo echó a andar. "Sentí que todo mi cuerpo estaba andando", dice Rocío sonriendo.

DESPUÉS DE LOS TRES PRIMEROS PASOS, se echó a llorar de alegría y de asombro ante lo que estaba sintiendo. No pudo dejar de llorar hasta que acabó la sesión. No podía creer que un animal pudiera hacerle sentir que caminaba por primera vez. Estos fueron sus primeros pasos en una vida de libertad con los caballos.

SIN EMBARGO, menos de seis meses después de haber empezado a montar a caballo, sufrió una caída. Se encontró en mitad del campo, sola con la fisioterapeuta y sin la ayuda de su silla de ruedas, a la que estaba acostumbrada. La fisioterapeuta le dijo que sólo tenía dos opciones: quedarse en mitad del campo o volver a montarse en el caballo. Después de muchísimo esfuerzo y coraje, volvió a montarse.

"GRACIAS A ESTO", admite Rocío, "sigo montando hoy en día".

CUANDO ERA NIÑA, su confinamiento en la silla de ruedas tuvo un impacto muy grave en su autoestima pero, gracias a su habilidad para montar a caballo, todo aquello cambió. Ahora puede andar como todo el mundo y sus inseguridades han desaparecido. Cuando está sobre el caballo, se siente libre por unos momentos.

HOY EN DÍA, Rocío sólo puede montar uno de cada cinco días. Hace ocho años se sometió a una operación de espalda y los doctores le dijeron que tendría que dejar de montar, pero su amor hacia los caballos no tenía límites y Rocío acordó con su médico que podría seguir haciéndolo, pero no a diario.

"A MÍ NO ME PUEDEN DECIR que no monto", asegura.

ROCÍO SIGUE EL MISMO TIPO DE TERAPIAS que el resto de alumnos del centro. A pesar de la dificultad que supone hacerlo en silla de ruedas, siempre se las apaña para limpiar su caballo. Después, con

the help of her mother and physical therapist Elena Megías, she gets on Rociero.

THE TEAM, comprised of Elena and two other helpers who aid in controlling Rociero and helping Rocío, walks through the fields. Elena works with Rocío, performing exercises such as Pilates, connection with her mount and control of her back.

"WHEN YOU FEEL COMFORTABLE, hands in a cross," Elena says to Rocío. Elena knows Rocío's conditions and needs very well. She has incredible patience with her, as with the rest of the students. With Rocío, it is most important to focus on controlling her spine through arm movements and different games with balls.

WHEN THE SESSION IS OVER, Rocío dismounts Rociero, sits in her wheelchair and guides Rociero to the barn, where she gives him a treat.

ALFONSO, ROCÍO'S FATHER, bought Rociero because of his docile character and strong stature. Today, he is the only horse that Rocío rides. She remembers one day when she did not want to speak to anyone and instead went to visit her horse, who appeared to be waiting for her. These small moments with Rociero are the most powerful for Rocío. "You have to live it to understand what I am talking about," she explains.

ROCÍO WANTS everyone to be able to live this experience and hopes that La Corbera can welcome as many students as possible. Along with the six therapy horses, Elena and psychologist Selene Gómez work separately with each student, concentrating on physical and psychological aspects respectively. There are some students with whom both of the professionals work together to help as much as possible. Lola, a four-year-old girl, is one of these students. She has cerebral palsy and, although her mother takes her to different therapy centers every day, equine therapy has been a large part of her progress.

ELENA GETS ON THE HORSE with Lola, and the two practice movements and balance exercises. In addition to physical work, Lola's session also incorporates speech exercises that Selene suggests to Elena, which help Lola with her difficulty speaking. When she began equine therapy two years ago she was not able to speak or walk.

la ayuda de su madre y de la fisioterapeuta Elena Megías, monta en Rociero.

EL EQUIPO, conformado por Elena y por otras dos ayudantes que la ayudan a controlar a Rociero y a asistir a Rocío, pasea por el campo mientras Elena trabaja con Rocío realizando ejercicios de Pilates, de conexión con su montura y de control de su espalda.

"CUANDO ESTÉS SEGURA, manos en cruz", le dice Elena a Rocío. Elena conoce tanto las condiciones como las necesidades de Rocío. Tiene una paciencia magnífica con ella, igual que con el resto de sus estudiantes. Con Rocío, lo más importante es el enfoque en el control de su espalda con movimientos de brazos diferentes y juegos con pelotas.

CUANDO TERMINA LA SESIÓN, Rocío se baja de Rociero, se sienta en la silla de ruedas y guía a Rociero hasta la cuadra, donde le dará una galleta.

ALFONSO, EL PADRE DE ROCÍO, compró a Rociero porque tenía un carácter dócil pero un cuerpo fuerte. Hoy en día es el único caballo que Rocío monta. Recuerda un día en que no quería hablar con nadie y fue a ver a su caballo, que parecía estar esperándola a ella. Estos pequeños momentos con Rociero son muy intensos para Rocío. "Hay que vivirlo para darse cuenta de lo que estoy hablando", explica.

ROCÍO QUIERE que todos puedan vivir este experiencia y que La Corbera esté abierta a cuantos más estudiantes mejor. Con los seis caballos terapéuticos con los que actualmente cuentan, Elena Megías y la psicóloga Selene Gómez trabajan por separado y alumno por alumno, centrándose tanto en los aspectos psicológicos como en los físicos. Hay en cambio algunos casos en los que ambas profesionales trabajan juntas para ayudar a un alumno lo más posible. Lola, una niña de cuatro años, es una de ellas. Tiene parálisis cerebral y, aunque su madre la lleva diariamente a realizar terapias a otro centro, las terapias ecuestres son gran parte de su evolución.

ELENA MONTA A CABALLO con Lola y las dos practican movimientos y ejercicios para el equilibrio. Además del trabajo físico, la sesión de Lola también incorpora ejercicios de logopedia que Selene le sugiere a Elena y que ayudan a Lola en sus dificultades de habla. Cuando empezó la te-

Now, she can walk with help and can communicate much better than before.

STORIES LIKE LOLA'S AND ROCÍO'S are common at La Corbera. After 16 years, the center continues to advance. Yuya explains that equine therapies are not very advanced in Spain, but with help from centers like La Corbera access is becoming much more common. The creation of FETE in 2004 was a big step in the development of equine therapy and important for centers like La Corbera, which has been a part of the federation since 2006.

"ALL OF THIS BEGAN with the idea of helping," explains Yuya. La Corbera continues to grow and help everyone it can. •

rapia ecuestre hace dos años, no podía hablar ni caminar. Hoy camina con cierta ayuda y puede comunicarse mucho mejor.

HISTORIAS COMO LAS DE LOLA Y ROCÍO son habituales en La Corbera. Después de 16 años, el centro sigue avanzado. Yuya cuenta que en España las terapias ecuestres están muy poco avanzadas, pero que con la ayuda de centros como La Corbera, el acceso a las mismas está creciendo muchísimo. La creación de la Federación Española de Terapias Ecuestres (FETE) en 2004 ha supuesto un paso muy grande para su desarrollo y para centros como La Corbera, que forma parte de la misma desde el año 2006.

"TODO ESTO EMPEZÓ con la idea de ayudar", explica Yuya. La Corbera sigue creciendo y ayudando a todos los que por allí se acercan. •

OPPOSITE TOP: Rocío dismounts, assisted by Elena Megías and her mother, Yuya Fernández.
BOTTOM: Rocío takes Rociero to the stable.
PHOTOS: KARINA PEPE

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Rocío desmonta con la ayuda de Rocío Megías y de su madre, Yuya Fernández. ABAJO: Rocío lleva a Rociero al establo.
FOTOS: KARINA PEPE



BROTHERS IN WHITE

Cassandra Rodríguez

INDIANA UNIVERSITY-BLOOMINGTON

RELIGIOUS BROTHERHOODS, WIDESPREAD THROUGHOUT THE CITY OF SEVILLE, HAVE BEEN REVERED FOR CENTURIES NOT ONLY BY THEIR OWN BROTHERS AND SISTERS BUT BY CITIZENS FROM ALL WALKS OF LIFE. WHILE THEIR PRESENCE IS MOST NOTEABLE DURING EACH YEAR'S HOLY WEEK, THEY ALSO BRING THE COMMUNITY TOGETHER THROUGHOUT THE REST OF THE YEAR.

ON A WARM DAY IN SEVILLE IN 1976, 13-year old Jose María Cuadro Macías, as he often did, was going back and forth between his home, his father's textile shop – "Confecciones Cuadro" – on calle Alfarería, and the fading façade of a house on calle Federico Rubio that held 55 years of memories behind its walls and only five words visible to passersby: "Casa Hermandad de la Candelaria." Every time he walked by this place, his dream of joining something bigger than him grew stronger. Not too long after, this dream became a reality.

THE ILLUSTRIOS AND FERVENT BROTHERHOOD of Nuestro Padre Jesús de la Salud, María Santísima de la Candelaria, Nuestra Señora del Subterráneo and San Nicolás de Bari, or simply "La Candelaria" as it is popularly known in Seville, was established in June of 1921. At first it was no more than a modest meeting point for the people of the neighborhood. It has now grown to become one of the biggest and most popular brotherhoods in Seville, "but it still maintains the feeling of one big family," says Cuadro Macías, the 50-year old *Hermano Mayor* (Leading Brother) of "La Candelaria."

"THE BROTHERHOOD has continued to maintain a type of atmosphere where everyone is present. We see each other knowing we have known each other for many years, we share a beer, ask

OPPOSITE: Procession of "La Candelaria" in the early 1920s.

PHOTO: SERRANO (JOAQUÍN TURINA ARCHIVE / JUAN MARCH FOUNDATION)

HERMANOS DE BLANCO

Cassandra Rodríguez

UNIVERSIDAD DE INDIANA-BLOOMINGTON

LAS HERMANDADES RELIGIOSAS, ESPARCIDAS POR TODA LA CIUDAD DE SEVILLA, HAN SIDO VENERADAS DURANTE AÑOS, NO SÓLO POR SUS HERMANOS Y HERMANAS SINO POR CIUDADANOS DE TODAS LAS PROFESIONES Y CONDICIONES SOCIALES. SU IMPACTO ES EVIDENTE, NO SÓLO RELIGIOSAMENTE DURANTE LA SEMANA SANTA DE CADA AÑO, SINO QUE TAMBIÉN UNE A LOS MIEMBROS DE LA COMUNIDAD EL RESTO DEL AÑO.

ES EN UN CALUROSO día de la Sevilla de 1976. Un muchacho de 13 años, José María Cuadro Macías, va de aquí para allá entre su casa, el negocio de productos textiles de su padre –Confecciones Cuadro– en la calle Alcaicería y la vieja fachada de una casa en la calle Federico Rubio que guarda 55 años de historia y recuerdos tras sus muros. En su puerta, tan sólo cinco palabras que captan la atención del transeúnte: "Casa Hermandad de la Candelaria". Cada vez que pasaba, el sueño de formar parte de algo más grande que él se hacía más fuerte. Poco después, el sueño se hizo realidad.

LA ILUSTRE Y FERVOROSA HERMANDAD de Nuestro Padre Jesús de la Salud, María Santísima de la Candelaria, Nuestra Señora del Subterráneo y San Nicolás de Bari, o simplemente "La Candelaria", como se la conoce en Sevilla, se fundó en junio de 1921. Al principio, no era más que un modesto punto de encuentro para la gente del barrio. Ahora ha crecido hasta llegar a ser una de las más grandes y populares hermandades de Sevilla, "pero sigue manteniendo el sentimiento de una gran familia", dice Cuadro Macías, de 50 años, Hermano Mayor de "La Candelaria".

"LA HERMANDAD conserva un ambiente especial donde todo el mundo está presente, y nos vemos, y nos conocemos hace muchos años, tomamos

PÁGINA OPUESTA: Procesión de "La Candelaria" a comienzos de los años veinte.

FOTO: SERRANO (FONDO JOAQUÍN TURINA / FUNDACIÓN JUAN MARCH)





about each other's wives and children and, when anyone needs it, we extend a helping hand in the best way that we can," he explains with the distant smile that could only come from a fond memory. The brotherhood now boasts 1,000 members, but for Cuadro Macías the real success is that they have been able to maintain the brotherhood's strong sense of community throughout its fast evolution.

"THE MOST IMPORTANT THINGS in my life have happened because of the brotherhood," Cuadro Macías explains proudly. "I met my wife here, one Holy Tuesday. We were both part of the youth group and I asked her out that very same day, right here. We got married here and have been together for more than 30 years. Our two children, Yolanda (20) and José María (18) were baptized here, had their First Communions here, and now are members themselves. My wife

una cerveza, nos preguntamos por nuestras mujeres y niños y, cuando llega el momento, nos echamos una mano en lo que buenamente podemos", explica con la sonrisa distante que sólo provoca un buen recuerdo. Ahora la hermandad posee más de 1.000 miembros pero, para Cuadro Macías, el auténtico éxito es que han podido conservar el fuerte sentido de comunidad y hermanamiento durante la rápida evolución de la hermandad.

"LAS COSAS MÁS IMPORTANTES de mi vida han pasado gracias a la hermandad", afirma Cuadro Macías con orgullo. "Conocí a mi esposa, Yolanda, aquí, un Martes Santo, ambos éramos parte del grupo joven y le pedí salir ese mismo día, justo aquí. Nos casamos aquí y llevamos juntos más de 30 años. Nuestros dos hijos, Yolanda, que tiene ahora 20 años, y Jose María, que tiene 18, fueron bautizados aquí, hicieron la primera comunión aquí y ahora son miembros ellos mismos. Mi

sings in the choir and my children participate in the youth group, just like we did.”

THIS IS NOT ONLY THE STORY OF CUADRO MACÍAS but is also a story shared by many members of “La Candelaria”. “The brotherhoods in Seville are very traditional,” Cuadro Macías emphasizes “So if you belong to one you swear in your children, and then your children swear in their own. There are complete generations of many people here.”

SUCH DEVOTION for his brotherhood led Cuadro Macías to run for *Hermano Mayor* of “La Candelaria” in January of 2007, which he won supported by a group of men and women who have since comprised the brotherhood’s governing body. He feels extremely lucky for his success, but the respect and appreciation shown by his fellow members prove that he was not lucky to win, but deserved to win.

CUADRO MACÍAS IS WELL AWARE of the key role of brotherhoods in Seville, both socially and spiritually. “It is a structuring of our society,” he says. “It is a union of all of the social classes and ideas. We have liberals and conservatives, all sorts of people. We are all united under the same belief in Jesus Christ and the Virgin Mary.”

“I THINK THE NINE YEARS that I have been *Hermano Mayor* have been the most important of my life. I began at 42 and will finish at 51, and I am extremely pleased with what we have done,” he says with a laugh that shakes his big body. As *Hermano Mayor*, Cuadro Macías also serves as the representative for the brotherhood, attends meetings or conferences throughout Seville when needed and plays a large roll in the orchestration of Holy Week events, the most important time of the year for the city’s the brotherhoods. “Christianity is what brings the members of each brotherhood together in the first place and what ultimately keeps us coming back together,” he reflects.

esposa canta en el coro y mis hijos participan en el grupo joven, al igual que nosotros”.

ÉSTA NO ES SÓLO LA HISTORIA DE CUADRO MACÍAS, sino también una historia compartida por muchos de los miembros que se reúnen en “La Candelaria”. “Las hermandades de Sevilla son algo muy tradicional, así que, si eres de una hermandad, apuntas a tus hijos, y tus hijos apuntan a los suyos. Hay generaciones enteras de muchas familias aquí”, recalca.

ESTA DEVOCIÓN POR SU HERMANDAD llevó a Cuadro Macías a postular para Hermano Mayor de “La Candelaria” en enero de 2007, y salió elegido con el apoyo de un grupo de hombres y mujeres que, desde entonces, han compuesto la Junta Directiva de la hermandad. Él se siente inmensamente afortunado por su éxito, pero el respeto y el aprecio que muestran sus compañeros al pasar junto a él demuestran que no fue afortunado al ganar, sino que se mereció ganar.

CUADRO MACÍAS ES MUY CONSCIENTE del importante papel que las hermandades juegan en Sevilla, social y espiritualmente. “Es una vertebración de la sociedad, es una unión de todas las clases sociales, de todos los pensamientos, aquí hay gente de derechas y de izquierdas, de todo. Estamos todos unidos por una misma creencia en Jesucristo y en la Virgen”.

“CREO QUE LOS NUEVE AÑOS que llevo siendo Hermano Mayor han sido los más importantes de mi vida. Entré con 42 años y me voy a ir con 51 y estoy absolutamente satisfecho con lo que hemos hecho”, dice con una risa que sacude sus grandes hechuras. Como Hermano Mayor, Cuadro Macías es también el representante de la hermandad, atiende a reuniones y conferencias por toda Sevilla cuando es necesario y juega un gran papel en la orquestación de los eventos de la Semana Santa, el momento más importante del año para las hermandades de la ciudad. “El cristianismo es lo que une inicialmente a los miembros de las hermandades y lo que al final nos sigue manteniendo unidos”, reflexiona.

OPPOSITE: José María Cuadro, dressed as a “costalero” or float bearer, with his son José María during *Martes Santo* of 2003.

PHOTO: COURTESY OF JOSÉ MARÍA CUADRO

PÁGINA OPUESTA: José María Cuadro, vestido de costalero, con su hijo José María, el Martes Santo de 2003.

FOTO: CORTESÍA DE JOSÉ MARÍA CUADRO

"LA CANDELARIA'S" PROCESSION on Tuesday of Holy Week, or *Martes Santo*, is the most important day of the year for the brotherhood and its members prepare for it throughout the year. For this reason, they celebrate mass every Tuesday of the year at the church of San Nicolás de Bari, on calle San José, where they worship their religious images, the Cristo de la Salud and María Santísima de la Candelaria. For the *Martes Santo* processions up to 2,000 people line both sides of the street around the church. With drums keeping the march in time, María Santísima de la Candelaria is held up on a float adorned with candles and flowers above a sea of brothers dressed in white. Their faces are invisible beneath pointed white masks as they march in front of, behind and alongside "La Candelaria," holding candles of their own as if at her guard.

THE PEOPLE ON THE STREET marvel at the sight as they recite the Holy Trinity while crossing themselves, knowing that the overwhelming presence of the brotherhood's images in the streets is the product of many anonymous brothers' and sisters' hardwork throughout the year. "This is a sight not to be missed by any member of the brotherhood," says 76-year-old brother and Seville native José María Fernández, who has only missed one in his 73 years as a member because he fell ill. He still remembers his first Holy Tuesday like it was yesterday. "The brotherhood was much smaller at the time, but I remember watching the passing of the Lord and then the passing of the Virgin of La Candelaria and not realizing until after it was over that we had been there from six in the afternoon to three in the morning."

LEADING UP TO HOLY WEEK the brotherhood also hosts many religious ceremonies, beginning with the *triduos*, continuing with the *quinario* and ending on *Martes Santo*. The *triduos* is dedicated to the Virgin of La Candelaria and goes on

OPPOSITE: The Virgin of La Candelaria (LEFT) and Jesús de la Salud (RIGHT) one *Martes Santo* in the 1920s.
PHOTOS: SERRANO (JOAQUÍN TURINA ARCHIVE / JUAN MARCH FOUNDATION)

"LA CANDELARIA" sale en procesión cada martes de Semana Santa, o "Martes Santo". Es el día más importante del año para la hermandad y se prepara durante todo el año. Por esta razón, celebran misa cada martes del año en la iglesia de San Nicolás de Bari, en la calle San José, donde se rinde culto a sus imágenes, el Cristo de la Salud y María Santísima de la Candelaria. En la procesión del Martes Santo, se congregan hasta 2.000 personas y se alinean a ambos lados de la calle alrededor de la iglesia. Con los tambores llevando el ritmo de la marcha, María Santísima de la Candelaria es elevada en una plataforma adornada con velas y flores sobre un mar de hermanos vestidos de blanco. Sus caras y expresiones están ocultas bajo sus puntiagudas máscaras blancas al tiempo que marchan delante, detrás y al lado de "La Candelaria", como se conoce a la imagen en Sevilla, aguantando sus velas como a su guarda.

LA GENTE EN LA CALLE se maravilla cuando la ve y recitan la santísima trinidad mientras se persignan, sabedores de que la sobrecogedora presencia de las imágenes de la hermandad en las calles es producto del trabajo duro de muchos hermanos y hermanas anónimos durante todo el año. "Ésta es una visión que ningún miembro de la hermandad puede perderse", dice el hermano de 76 años de edad y nativo de Sevilla, José María Fernández, que en los 73 años desde que es miembro, sólo se lo ha perdido una vez porque cayó enfermo. Pero aún recuerda su primer Martes Santo como si fuese ayer. "La hermandad era mucho mas pequeña en aquellos tiempos, pero recuerdo ver la procesión del Señor y después la procesión de la Virgen de la Candelaria y no darme cuenta hasta que había terminado de que habíamos estado allí desde la seis de la tarde hasta las tres de la mañana".

SEGÚN SE ACERCA LA SEMANA SANTA, la hermandad ofrece también muchas ceremonias religiosas cada año, comenzando con el triduo, seguido del

PÁGINA OPUESTA: La Virgen de La Candelaria (IZQUIERDA) y Jesús de la Salud (DERECHA) un Martes Santo de los años veinte.
FOTOS: SERRANO (FONDO JOAQUÍN TURINA / FUNDACIÓN JUAN MARCH)



for three days (Thursday, Friday and Saturday) at the end of January. During this ceremony the Virgin is moved from her altar in the church to the float in which she will be paraded around during the procession. The *quinario*, dedicated to the Cristo de la Salud, is a five-day long event (Thursday through Saturday) and takes place in the middle of February. These ceremonies only last until Saturday because Sunday is recognized as the most important day during these weeks, called the “Función Principal de Instituto,” in which the brotherhood demonstrates its strong belief in the Gospel and Christianity.

LOOKING FORWARD, Cuadro Macías sees a bright future for his brotherhood, with hopes that it will hold the same stature as other brotherhoods in Seville that have lasted for over 500 years. If the sanctity of the brotherhood continues to be passed down throughout each generation, he says, “La Candelaria” will grow to have a lasting legacy and impact in the city where it began 93 years ago. “At the end of the day,” the *Hermano Mayor* says, pride shining in his dark eyes, “the brotherhoods serve to make us all better people.” •

quinario y finalizando con el Martes Santo. El triduo, dedicado a la Virgen de la Candelaria, dura tres días (jueves, viernes y sábado) a finales de enero. Durante esta ceremonia, llevan a la Virgen desde el altar de la iglesia a la plataforma sobre la cual sale en procesión. El quinario, dedicado al Cristo de la Salud, es un evento que dura cinco días (de jueves a sábado) y tiene lugar a mediados de febrero. Las ceremonias sólo duran hasta el sábado porque el domingo se considera el día más importante durante estas semanas, la “Función Principal de Instituto”, donde la hermandad demuestra su gran fe en el evangelio y el cristianismo.

MIRANDO HACIA ADELANTE, Cuadro Macías ve un futuro brillante para su hermandad, con la esperanza de que llegará a la talla de otras hermanadas de Sevilla que tienen ya más de 500 años. Si la santidad de la hermandad sigue pasando de generación en generación, dice, “La Candelaria” dejará un legado y un impacto duraderos en la ciudad donde comenzó 93 años atrás. “A fin de cuentas”, dice el Hermano Mayor con un gran orgullo brillando en sus ojos oscuros, “las hermandades nos hacen ser mejores personas”. •

WHAT LIES BEHIND THE SHELVES

Henry Bernstein

JOHNS HOPKINS UNIVERSITY

OVER 3,000 CHINESE PEOPLE LIVE IN THE PROVINCE OF SEVILLE. FOR MANY OF THEM, OPENING THEIR OWN BAZAARS IS AN OCCUPATION JUST AS HARD AS PROFITABLE. THEIR DEDICATION TO THESE BUSINESSES HAS MADE THEM ESSENTIAL FOR THEIR HOST COMMUNITY THOUGH, AT THE SAME TIME, HAS AROUSED THE SUSPICION OF LOCAL RETAILERS, WHO SEE THEM AS DISLOYAL COMPETITORS.

AS LI WEI SITS BEHIND THE CASH REGISTER, he peers down at the mobile phone in his lap streaming a television program that is clearly not native to Spain. Before him lie a thicket of crowded aisles crammed with an immense variety of items for sale, ranging from pacifiers and cookware to deli meats and hard liquor. In the back of the store, even the brightest of Seville's sunshine is obscured by the dense rows of wares.

A CUSTOMER EMERGES from the back of the store carrying a notebook. As she places it on the counter, Li instantly emerges from his affixation on the TV show. Smiling broadly, he inspects what she's chosen. The notebook bears no price tag, but Li is quick to tell her the price of the item. "80 cents," he says, cupping his hand to receive change from the customer.

"I LIKE IT HERE," he says after the customer leaves the store. "The neighborhood is very calm, mostly locals, some [backpackers] too, so everyone is nice." Li arrived to Seville from his native China in late 2008, amid widespread economic turmoil in Spain. He opened his "Supermarket Bazar" on Alfonso XII Street, just a block from the Museo de Bellas Artes, early the next year. Li made travel plans based on information from

OPPOSITE TOP: Mei behind the counter of her bazaar on calle Alfonso XII.

BOTTOM: Interior view.

PHOTOS: KYLE TIZIO

LO QUE HAY DETRÁS DE LOS EXPOSITORES

Henry Bernstein

UNIVERSIDAD DE JOHNS HOPKINS

MÁS DE 3.000 PERSONAS CHINAS VIVEN EN LA PROVINCIA DE SEVILLA. PARA MUCHAS DE ELLAS, ABRIR SUS PROPIOS BAZARES ES UNA OCUPACIÓN TAN DURA COMO RENTABLE. SU DEDICACIÓN A ESTOS NEGOCIOS LAS HAN HECHO ESENCIALES PARA SU COMUNIDAD DE ACOGIDA AUNQUE, AL MISMO TIEMPO, HA PROVOCADO EL RECELO DE LOS COMERCIANTES LOCALES, QUE LOS CONSIDERAN COMPETIDORES DESLEALES.

SENTADO TRAS LA CAJA REGISTRADORA, Li Wei mira el móvil que tiene en el regazo, que reproduce un programa claramente extranjero. Delante de él tiene un bosque de pasillos abarrotados con una variedad inmensa de artículos en venta, desde chupetes a utensilios de cocina, pasando por fiambres y licores. En la parte de atrás de la tienda, hasta el más brillante sol de Sevilla queda oculto por las gruesas filas de mercancías.

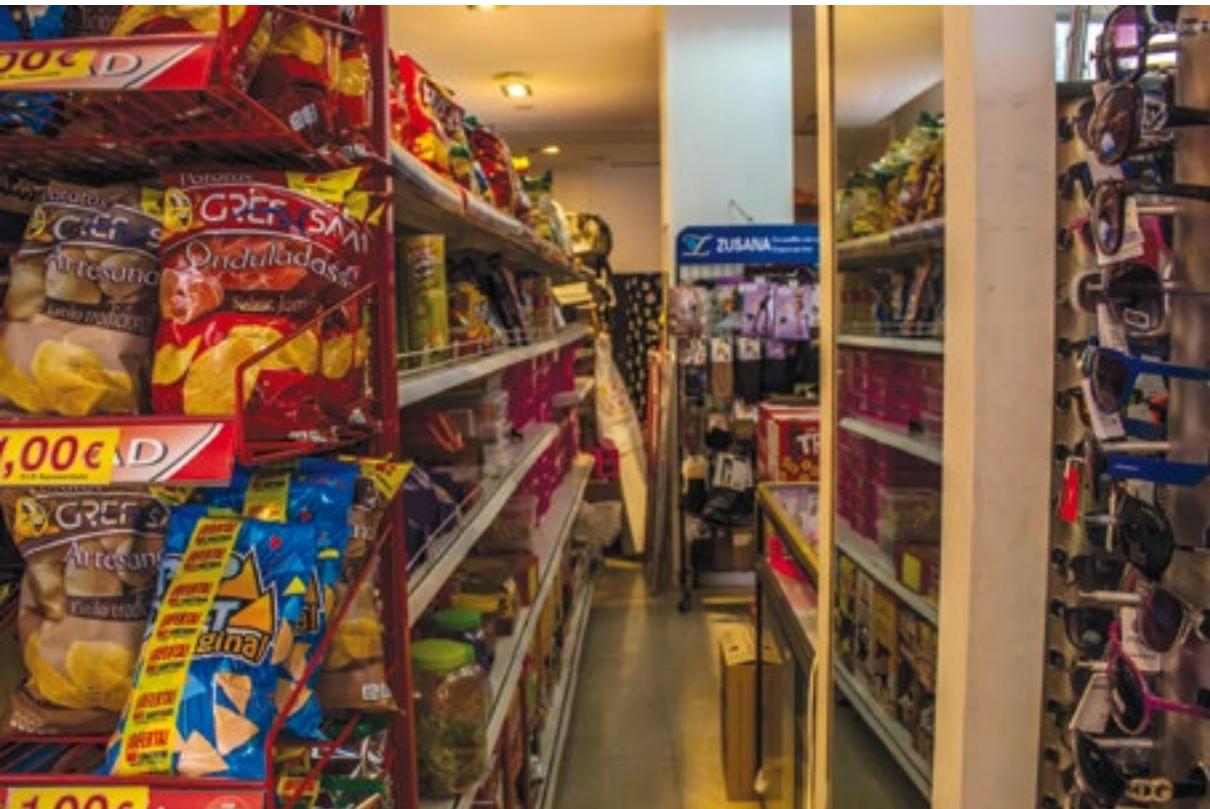
UNA CLIENTA SE ACERCA desde el fondo de la tienda con un cuaderno. Cuando lo pone encima del mostrador, Li abandona inmediatamente su programa de televisión. Sonriendo de oreja a oreja, examina lo que su cliente ha escogido. El cuaderno no tiene etiqueta, pero Li rápidamente le dice el precio del artículo. "80 céntimos", anuncia ahuecando una mano para coger el dinero.

"ME GUSTA ESTO", dice cuando sale la clienta. "El barrio es muy tranquilo, la mayoría es gente de la ciudad, y algunos turistas también, y todos son simpáticos". Li llegó a Sevilla desde su China natal a finales de 2008, cuando España estaba en pleno apogeo de crisis económica. Abrió su "Supermarket Bazar" en la calle Alfonso XII, a sólo unas manzanas del Museo de Bellas Artes, a principios del año siguiente. Li planeó su viaje

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Mei tras el mostrador de su bazar en la calle Alfonso XII.

ABAJO: Vista interior.

FOTOS: KYLE TIZIO



friends and family already in Spain, who hailed the potential benefits. While Li spends most of his day dealing with the affairs of his bazaar, his wife Huilang tends to their children, one girl of just over a year and a growing, energetic 8-year-old boy. Li's wife also mans the cash register during hours when he is out of the store.

HUILANG, as the stronger Spanish speaker of the pair, often has to step into conversations in order to translate. Li happily pushes himself to accurately express his sentiments in his second language, but defers to his wife on more complicated topics.

HUILANG EXPLAINS that in the part of China where they come from, near the southern city of Guangzhou, business competition is fierce.

"IT IS MUCH HARDER to own a business, and earn money from owning a business. You can be paid much more for the same work in Spain than you would be [in China]. When we got here, we decided we wanted to open up the store." However, Li and his family didn't have the money to immediately open their market. They worked in a textile factory for several months until the money they earned and a loan from a friend whose business had become profitable allowed them to open the store.

ANY SEVILLE LOCAL will tell you that the convenience store industry has been utterly flooded by the Chinese demographic. The 2011 census found that 3,617 Chinese natives reside in the province of Seville, but that number is believed to be lower than the reality. As a result, it is almost impossible to come upon a convenience store run by a native Spaniard. Which might explain how these stores got their name in the first place. In a society where the term *competencia amarilla* (literally "yellow competition") is the accepted technical term used by officials and Spanish journalists alike, it's not surprising to find a similarly controversial name being used to describe the shops – "chinos." But is the direct use of nationality to name an establishment merely a factor of Spanish culture or the result of resentment for said nationality?

"IT'S ALRIGHT, we are all Chinese anyway," Li says, laughing off the issue. Six years of observing his adopted society have surely left an imprint.

LITERALLY ACROSS THE STREET from Li's "Supermarket Bazar" is the uniquely titled "Bazar Su-

basándose en la información de sus amigos y su familia, que ya estaban en España y ensalzaban sus ventajas potenciales. Mientras Li pasa la mayor parte del día lidiando con los asuntos de su negocio, su esposa Huilang cuida a sus hijos, una niña pequeña de sólo un año y un niño de ocho años que rebosa entusiasmo. La esposa de Li también se encarga de la caja registradora durante las horas que Li está fuera de la tienda.

HUILANG, al ser la que mejor habla español de los dos, tiene muchas veces que intervenir en la conversación para ayudar con la traducción. Li se obliga encantado a expresar exactamente lo que piensa en su segunda lengua, pero delega en su mujer para los temas más complicados.

HUILANG EXPLICA que, de donde vienen, cerca de Guangzhou, una ciudad del sur de China, la competencia empresarial es brutal.

"ES MUCHO MÁS DIFÍCIL tener un negocio y ganar dinero llevando un negocio. Puedes ganar mucho más en España que desempeñando el mismo trabajo en China. Cuando llegamos aquí, decidimos que queríamos abrir la tienda". Sin embargo, Li y su familia no tenían dinero para abrir su comercio inmediatamente. Trabajaron muchos meses en una fábrica textil, hasta que el dinero que ganaron y un préstamo de un amigo cuyo negocio ya era rentable les permitió abrir la tienda.

CUALQUIER SEVILLANO te dirá que la industria de las llamadas 'tiendas de conveniencia' se ha visto inundada últimamente de población china. El censo de 2011 indicaba que hay 3.617 nativos de China residiendo en la provincia de Sevilla, pero se cree que esa cifra es inferior a la actual. Como resultado, es casi imposible encontrar una tienda de conveniencia similar regentada por un español, lo que posiblemente explique de dónde viene el nombre de estas tiendas. En un sociedad donde el término *competencia amarilla* es el término técnico aceptado y usado por altos cargos y periodistas españoles, no es sorprendente que se utilice un nombre igualmente controvertido para dignar estas tiendas.

¿Pero este uso directo de una nacionalidad para nombrar un establecimiento es simplemente un factor cultural español o implica un resentimiento hacia dicha nacionalidad?

"NO PASA NADA, al fin y al cabo somos chinos", dice Li, tomándose a broma la cuestión. Seis

permercado.” This isn’t a fluke, as most “chinos” in Seville have either one or both of those words in their name. Inside, Mei stands at attention behind the counter, a stark contrast to Li’s laid-back managerial style. The difference is especially reflected in the level of organization of her store. The same myriad of items is available, but they are more neatly stacked and divided, due in part to some additional floor space but equally as much to her ever-watchful eye. Mei seems wary of the foreigner looking to interview her and take pictures of her store.

“YOU REALLY LIVE AROUND HERE? I’ve never seen you before.” Her Spanish is much stronger than that of the folks next door, most likely because she has been running the store on her own. Something turns inside her when she realizes I come with good intentions. Mei’s story is all but identical to that of Li and Huilang. Her husband, who has a separate business in the Sevillian textile industry, learned of the many advantages of moving to the area. “Chinese people are very good workers. We can provide great services for the people here,” she says.

MEI DESCRIBES LIVING IN SPAIN as much easier than her life in northwest China. “My family was very, very poor,” she explains. “We had relatives who died of hunger.” Still, Mei insists, there are things she misses about her homeland. “At home, we were all family together... It is difficult to be away from [that].” Mei’s perception of herself as an outcast is clear. “We provide a very good service, through textiles and the stores, but some don’t want us to advance.”

MEI REFERS TO LEGISLATION aimed at preventing more Chinese bazaars from opening up and, furthermore, restricting their hours of operation. The Andalusian Law of Interior Business states that any establishment that measures less than 300 square meters (which easily falls within the size of most “chinos”) can determine its own operating schedule. Thus, “chinos” stay open 12 hours a day, including Sundays and holidays. Considering Seville’s strict adherence to the *siesta* time and to maintaining the quietness of Sundays, this certainly gives these Chinese entrepreneurs a serious advantage over other business owners.

SHOULD “CHINOS” HAVE TO ADHERE to the reduced workweek of the average Spaniard, or will they

años observando y coexistiendo con su sociedad adoptiva han dejado sin duda una huella en él.

LITERALMENTE ENFRENTE del “Supermarket Bazar” de Li está el idénticamente llamado “Bazar Supermercado”. Esto no es casualidad, ya que muchos ‘chinos’ de Sevilla tienen una o ambas palabras en el nombre de su tienda. En su interior, Mei aguarda de pie atentamente detrás del mostrador, lo que contrasta drásticamente con el estilo despreocupado de gerencia de Li. Esto se refleja especialmente en el nivel de organización de su tienda. Los mismos miles de artículos están disponibles, pero bien colocados y organizados, en parte porque cuenta con algo de más espacio pero también gracias a la misma medida a su siempre atenta mirada. Mei parece desconfiar del extranjero que quiere entrevistarla y sacar fotos de su tienda.

“¿DE VERDAD VIVES AQUÍ? Nunca te había visto”. Su español es mucho mejor que el de los de al lado, seguramente porque ha llevado la tienda ella sola. Algo cambia en ella cuando se da cuenta de mis buenas intenciones. La historia de Mei es casi idéntica a la de sus vecinos. Su marido, que tiene su propio negocio en la industria textil sevillana, se enteró de las muchas ventajas de mudarse a esta zona.

“LOS CHINOS SON MUY BUENOS TRABAJADORES. Podemos dar un gran servicio a la gente de aquí”. Mei describe la vida en España como mucho más fácil que su vida en el noroeste de China. “Mi familia era muy, muy pobre”, me dice. “Tuvimos parientes que murieron de hambre”. Aun así, Mei insiste en que hay cosas que echa de menos de su patria. “En casa éramos una gran familia... Es difícil estar lejos de eso”. La percepción que Mei tiene de ella misma como una marginada social está clara: “Ofrecemos un buen servicio, en lo textil y en las tiendas, pero algunos no quieren que prosperemos”.

MEI HABLA DE LA LEGISLACIÓN orientada a evitar la apertura de más bazares chinos y también a restringir sus horarios. La Ley de Comercio Interior de Andalucía establece que cualquier establecimiento que mida menos de 300 metros cuadrados (requisito que cumple fácilmente la mayoría de bazares chinos) puede determinar su propio horario de apertura. De este modo, los “chinos” abren 12 horas al día, incluyendo domingos y festivos. Teniendo en cuenta la estricta

be allowed to continue to prosper in an environment far less competitive than their native China? This lack of competition is the very thing that brought Li's and Mei's families to this country. China's booming, overflowing population breeds a culture of extremely dedicated laborers yearning to beat out one another for job opportunities. There are currently more than 175,000 Chinese immigrants in Spain, a number that continues to grow each year.

ALTHOUGH LI'S SPANISH has much room for improvement, there's no denying the impact his adopted country has had on him. He never seems to be stressed or rushed, letting the mornings and afternoons pass at a smooth, calm pace.

"I LIKE THIS [TIME OF DAY]...very calm," he says, peering out the store entrance from his universe of a never-ending mishmash of household items, before turning back to the phone in his lap. •

observancia de la siesta en Sevilla y la tranquilidad de los domingos, esto proporciona sin duda una gran ventaja a los empresarios chinos frente al resto de dueños de negocios.

¿DEBERÍAN LOS "CHINOS" ADAPTARSE a la reducida semana laboral de los españoles o deberían permitirles seguir prosperando en un ambiente mucho menos competitivo que su China natal? Esto es exactamente lo que trajo a las familias de Li y de Mei a este país. La desbordante población en auge china genera una cultura de trabajadores tremadamente dedicados dispuestos a enfrentarse unos a otros por una oportunidad laboral. Actualmente, hay más de 175.000 inmigrantes chinos en España, un número que sigue creciendo.

AUNQUE EL ESPAÑOL DE LI aún tiene que mejorar mucho, no cabe duda del impacto que su país adoptivo ha tenido en él. Nunca parece estresado o tener prisa, y pasa sus mañanas y tardes en calma, tranquilamente.

"ME GUSTA ESTE MOMENTO DEL DÍA... es muy tranquilo", dice mirando hacia la entrada desde el batiburrillo que es el infinito universo de artículos del hogar de su tienda. Finalmente, devuelve su atención al móvil de su regazo. •

OPPOSITE LEFT TO RIGHT: Signs of Li, Huilang and Mei's shops visible on calle Alfonso XII.
PHOTO: HENRY BERNSTEIN

PÁGINA OPUESTA DE IZQUIERDA A DERECHA:
Señales de las tiendas de Li, Huilang y Mei visibles
en la calle Alfonso XII.
FOTO: HENRY BERNSTEIN



ADD WHEELS TO YOUR LIFE

Kathleen Murray

SANTA CLARA UNIVERSITY

"THAT'S WHAT WE WANT TO DO, WE WANT TO HELP CREATE AND PROMOTE THAT BIKE CULTURE THAT SHOULD BE PRESENT IN A CITY WHERE BIKING HAS BECOME, AND IS CONTINUING TO BECOME, SO POPULAR." –ISABEL PORRAS

AS THE SOUNDS OF HAMMERING, chitchatting, Spanish rock and cars driving by come together to create a melodic atmosphere, a little boy takes a bike outside to test it. "You can take both bikes for the weekend, if you want," Fernando offers. "You can bring back the one he doesn't like on Monday." The mother and son walk out with both bikes and Fernando goes back to work on the gears of another customer's bicycle.

PAINTED MAINLY WHITE, pops of orange and blue accent certain walls and structures in the store. The space is visually striking and has a rustic feel, with wooden structures and pops of color provided by colorful bikes, accessories and art. Wheels, handlebars and objects from the countryside decorate the walls.

FERNANDO'S EYES FOCUS, then dart across the room to welcome another customer ready to pick up his bike. He spends a bit of time explaining to the man exactly what was wrong with his bike before they walk over to the cash register. "Your total is seven euros."

"WHAT I LIKE MOST is for the customer to leave happy," says Fernando Martínez Andreu. He is the lead bike mechanic at Santa Cleta, a cooperative dedicated to cultivating a bicycle culture in Seville. With a demographic of urban, lower socio-economic customers, every bike becomes a puzzle, a challenge to find a solution within their budget.

OPPOSITE: Fernando Martínez at work in Santa Cleta.
PHOTO: KATHLEEN MURRAY

PONLE RUEDAS A TU VIDA

Kathleen Murray

UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

"ESO ES LO QUE QUEREMOS HACER: QUEREMOS AYUDAR A CREAR Y FOMENTAR LA CULTURA DE LA BICICLETA, QUE NO DEBE FALTAR EN UNA CIUDAD DONDE MONTAR EN BICI ES CADA VEZ MÁS POPULAR". –ISABEL PORRAS

CON LOS SONIDOS DE LOS MARTILLAZOS, el parloteo, el rock español y los coches pasando uniéndose para crear una melódica atmósfera, un niño coge una bicicleta para probarla. "Puedes llevarte las dos bicis y quedártelas el fin de semana, si quieres", ofrece Fernando "y me traes de vuelta la que no te guste el lunes". Madre e hijo salen con las dos bicis y Fernando se pone de nuevo a trabajar diligentemente en las marchas de la bicicleta de otro cliente.

PINTADA PRINCIPALMENTE DE BLANCO, varios destellos en naranja y azul hacen resaltar algunas de las paredes y estructuras. La tienda es llamativa visualmente, de ambiente rústico, con la estructura de madera y los destellos de color que aportan las coloridas bicicletas, los accesorios para bicicletas y el arte. Ruedas, manillares y otros elementos bucólicos decoran las paredes.

SU MIRADA ES CONCENTRADA, y de pronto recorre la estancia como una flecha para recibir a otro cliente que viene a recoger su bicicleta. Fernando pasa algo de tiempo explicando al hombre cuál era exactamente el problema de su bicicleta antes de acercarse a la caja registradora, "son siete euros".

"LO QUE MÁS ME GUSTA es que el cliente se vaya feliz", dice Fernando Martínez Andreu. Él es el mecánico jefe en Santa Cleta, una cooperativa dedicada a cultivar la cultura de la bicicleta en Sevilla. Su clientela, de población urbana, y de clase socio-

PÁGINA OPUESTA: Fernando Martínez trabajando en Santa Cleta.
FOTO: KATHLEEN MURRAY



WHILE BIKE ACCESSORY SALES and mechanic training courses bring in a large amount of customers, the store's bike repair shop is one of its most successful elements. "Our culture has not educated us on how to buy a good bike. People would rather spend 800 euros on a camera or 400 euros on a phone, than spend half that amount on a bike they will use every day," says Fernando. "People buy cheap bikes that break easily and are then very difficult to fix."

THOUGH A SUCCESSFUL BIKE SALES and repair shop, Santa Cleta offers much more. Selling clothing, books, and art – all with cycling themes – this socio-cooperative is looking to create an ecological and social movement in Seville. Santa Cleta provides numerous projects that promote this social change, such as its ecological messenger system, basic and advanced classes for bicycle repair, bicycle riding classes for adults, mobility projects, bike rentals, and a shared space where debates, lectures and reunions are held. All these components are what make Santa Cleta so special – social change is a mission that founders Isabel Porras Novalbos and Gonzalo Bueno Gómez have had from the beginning.

"OUR DAILY LIVES ARE VERY NORMAL, but we know that underneath it all we are promoting something more," says Isabel." For me the most gratifying [thing] is teaching adults how to ride bikes, especially women who never had the chance or were never taught at a young age. They have been stuck and in just two or three hours, when they are finally able to ride that bike, there's this wall, this limit that's been lifted off them."

AFTER GONZALO LOST HIS JOB of eight years at a publishing company, he and his wife Isabel decided to sell bicycles. But they didn't want to have another bike shop; they wanted it to have a special touch. Once the store opened in 2013, Fernando left his job as a mechanic at an industrial machinery factory to accept the job at Santa Cleta that Gonzalo had offered him. Fernando and Gonzalo met in 2011 while participating in the demonstrations occupying Plaza de la Encarnación during the 15-M Movement, a social protest demanding a more participatory democracy and an end to severe austerity measures in Spain. They were quick friends after discovering their common passion for bicycles.

económica media-baja, hace de cada bicicleta un rompecabezas y propone el desafío de encontrar una solución sin salirse del presupuesto.

AUNQUE LAS VENTAS de accesorios de bicicletas y cursos de formación en mecánica atraen a una gran cantidad de clientes, el taller de reparación de bicicletas es uno de los elementos de más éxito de la tienda. "Nuestra cultura no nos ha enseñado cómo comprar una buena bici; la gente prefiere gastarse 800 euros en una cámara o 400 euros en un teléfono en lugar de gastar la mitad de esa cantidad en una bicicleta que van a utilizar todos los días", dice Fernando. "La gente compra bicicletas baratas que se rompen fácilmente y son, por tanto, muy difíciles de arreglar".

AUNQUE LAS VENTAS DE BICICLETAS y el taller de reparación van bien, Santa Cleta es mucho más. Con la venta de ropa, libros y arte —todo relacionado con el tema de la bicicleta— está socio-cooperativa está intentando crear un movimiento ecológico y social en Sevilla. Santa Cleta ofrece muchos proyectos que promueven este cambio social, como su sistema de mensajería ecológica, clases básicas y avanzadas en reparación de bicicletas, clases de montar bicicleta para adultos, un espacio compartido donde se tienen debates, conferencias y reuniones, proyectos de movilidad y alquiler de bicicletas. Éstos son los componentes que hacen de Santa Cleta un lugar tan especial, una misión que sus fundadores, Isabel Porras Novalbos y Gonzalo Bueno Gómez, han tenido desde el principio.

"NUESTRA VIDA DIARIA es muy normal pero sabemos que, en el fondo, estamos promoviendo algo más", dice Isabel. "Para mí, lo más gratificante es enseñar a los adultos a montar en bicicleta, especialmente a aquellas mujeres que nunca han tenido la oportunidad o a las que nunca les enseñó nadie de niñas. Están atascados y, en tan sólo dos o tres horas, cuando finalmente lo logran, es como si les hubieran quitado un peso de encima".

CUANDO GONZALO PERDIÓ SU TRABAJO de ocho años en una empresa editorial, él y su esposa Isabel decidieron vender bicicletas pero no querían que su tienda fuera como cualquier otra tienda de bicicletas; querían que tuviera un pequeño toque especial. Tras la inauguración de la tienda en 2013, Fernando dejó su trabajo de mecánico en una fábrica de maquinaria industrial y fue a la tienda

NEARLY A YEAR AFTER ITS OPENING, Santa Cleta might not bring ideal salaries – each of the three “socio-cooperatives,” as the workers call themselves, raking in only 500 euros per month – but they have remained true to their philosophy. “We buy quality pieces for our bikes,” says Fernando. “In the long-run, I think it will give us the image of having good-quality items for a good price.”

IN AUGUST OF 2014, CNN recognized Seville as the world’s second-best cycling city. It became so bike-friendly due to a citywide response to massive amounts of traffic, particularly in the mornings in the city center. In 2006, Seville’s legislators began an elaborate bicycle lane system spanning over 140 kilometers.

“THE USE OF A BIKE will always be positive. First of all, people will be generally healthier. There will be [fewer] sanitary wastes, less pollution and damage to the environment, and less traffic. It will save people money, energy and gas, and it will save space in such a small city like Seville,” claims Fernando. “Changes can be made by producing even more bike lanes. There was already a large bump in bike usage since 2006 when the bike lanes were built, but it could go up even more.”

IN 2007, following this large construction of the city’s bicycle framework, Seville began an ambitious project to become a greener city. One of its environmentally-friendly improvements was the creation of a community bike-sharing program: Sevici.

SEVICI IS A MUNICIPAL BIKE RENTAL PLAN with 2,500 bikes at more than 250 locations. Each bike is equipped with an adjustable seat, changeable gears and a spacious basket. In addition to these comfort-driven accessories, but they also have safety systems such as front and rear lights, reflective strips, front and rear brakes and a built-in theft protection device. This allows members to ride bikes safely from one location to another. A bike can be left at any of the rental points, not only the one from which it was rented. The system was designed to be self-service and can be used 24 hours a day, seven days a week. Sevici has allowed not only locals to enjoy its bikes, but tourists as well, who are able to ride around Seville with a week-long pass.

a comprar algunas piezas, y Gonzalo le ofreció un trabajo allí. Fernando y Gonzalo se conocieron en 2011, mientras se manifestaban ocupando la plaza de la Encarnación durante el Movimiento 15M, una protesta social en la que se exigía una democracia más participativa y la erradicación de las estrictas medidas de austeridad implantadas en España. Se hicieron amigos enseguida tras descubrir su pasión mutua por las bicicletas.

CASI UN AÑO DESPUÉS DE SU APERTURA, puede que sus salarios no sean ideales—cada uno de los tres “socio-cooperativos”, como ellos se llaman, sólo gana 500 euros al mes—pero se han mantenido fieles a su filosofía. “Compramos piezas de calidad para nuestras bicicletas”, dice Fernando. “A la larga, creo que nos va a dar la fama de tener artículos de buena calidad a un buen precio”. Ambos querían que tuviera coworking, servicio de mensajería, mecánica de bicicletas y clases de montar en bicicleta: querían que fuera un lugar para el cambio social.

EN AGOSTO DE 2014, la CNN reconoció a Sevilla como la segunda ciudad del mundo mejor acondicionada para el uso de la bicicleta. Esto se debió a una respuesta de toda la ciudad a la gran cantidad de tráfico, sobre todo por las mañanas, ya que siempre se formaban atascos para llegar al centro de la ciudad. En 2006, los legisladores de Sevilla pusieron en marcha un elaborado sistema de carril-bici de más de 140 kilómetros.

“EL USO DE LA BICICLETA siempre será positivo. En primer lugar, la gente estará, en general, más sana, habrá menos gastos sanitarios, habrá menos contaminación y daños al medio ambiente, habrá menos tráfico, permitirá a la gente ahorrar dinero, energía, gas y resolverá los problemas de espacio de una ciudad tan pequeña como Sevilla”, afirma Fernando. “Estos cambios se pueden llevar a cabo incluso ampliando el carril-bici; ya se notó una gran diferencia en el uso de la bicicleta desde 2006, cuando se construyó el carril-bici, y podría aumentar aún más”.

EN 2007, a raíz de esta gran restauración del ámbito de la bicicleta, Sevilla desarrolló un ambicioso proyecto para convertirse en una ciudad más verde. Uno de los planes fue la creación de un programa para compartir bicicletas: Sevici.

SEVICI ES UN PLAN MUNICIPAL de alquiler de bicicletas que ofrece 2.500 bicicletas en más de 250

THESE ENHANCEMENTS to the biking infrastructure have had a direct result on biking as a main form of transportation in the city, going up from 0.1% to 7% in the eight years since the changes were made.

ALTHOUGH THERE IS now a good infrastructure for biking in Seville, the city still lacks a biking culture. "There's been a boom with the bike, and it was so sudden that there hasn't been time for a culture to build," Isabel claims. That's exactly what they're trying rectify at Santa Cleta. "We have these projects and events not only to sell bikes but also to promote the culture of the bicycle. That's what we want to do, we want to help create and promote that bike culture that should be present in a city where biking has become, and is continuing to become, so popular."

FROM THE START, Santa Cleta has had a unique social and ethical mission. Isabel, Fernando and Gonzalo are simple people doing simple things, not looking to become "millionaires or rich." They are all working to build a culture around an ever-growing population of bikers so that biking becomes more than just a mode of transportation – it becomes a lifestyle. •

OPPOSITE: Isabel Porras at work in Santa Cleta and two views of the space.

PHOTOS: KATHLEEN MURRAY

PÁGINA OPUESTA: Isabel Porras trabajando en Santa Cleta y dos vistas del espacio.

FOTOS: KATHLEEN MURRAY

lugares. Cada bicicleta está equipada con un asiento ajustable, cambio de marchas y una amplia cesta. Las bicicletas no sólo tienen estos accesorios para la comodidad del usuario, sino que también tienen sistemas de seguridad tales como luces delanteras y traseras, bandas reflectantes por toda la bicicleta, frenos delanteros y traseros y un dispositivo incorporado para protección contra el robo. Esto permite a los usuarios coger las bicicletas de un lugar y llevarlas hasta otro punto de acceso de forma segura. Las bicicletas se pueden dejar en cualquiera de los puntos de alquiler, no sólo en aquel donde se alquiló. El sistema ha sido diseñado como un auto-servicio, lo que permite su disponibilidad las 24 horas del día, siete días a la semana. Sevici no sólo proporciona el disfrute de la bici a los residentes de la ciudad, sino también a los turistas, que pueden recorrer Sevilla en bici con un abono semanal.

ESTAS MEJORAS en la infraestructura del ciclismo urbano han tenido un resultado directo en la bicicleta como medio principal de transporte, subiendo del 0,1% al 7% en los seis años siguientes desde que se implementaran los cambios.

AUNQUE HAY UNA BUENA INFRAESTRUCTURA para la comunidad de la bicicleta en Sevilla, existe todavía una clara falta de cultura del ciclismo. "Ha habido un gran boom de la bici, y fue tan repentino que no ha dado tiempo a que se cree una cultura de la bicicleta", afirma Isabel, y eso es exactamente lo que están tratando de rectificar en Santa Cleta. "Ofrecemos estos proyectos y eventos, no sólo para vender las bicis, sino también para promover el uso y la cultura de la bicicleta. Eso es lo que queremos hacer: queremos ayudar a crear y fomentar la cultura de la bicicleta, que no debe faltar en una ciudad donde montar en bici es cada vez más popular".

DESDE EL PRINCIPIO, Santa Cleta ha tenido un fondo social y ético único. Es gente sencilla haciendo cosas sencillas, sin buscar hacerse "millonarios o ricos". Isabel, Fernando y Gonzalo están trabajando para construir una cultura para una población de ciclistas urbanos que crece cada día; de este modo, la bicicleta es más que un medio de transporte: es un estilo de vida. •



PHOTOGRAPHIC MEMORY OF CHEFCHAOUEN

DURING THE TRIP that the Communication, New Media and Journalism program took in October to the Moroccan city of Chefchaouen, we asked our hosts and friends to show us a photograph of special significance to them. What follows on the next pages are the visual memories they shared with us. •

MEMORIA FOTOGRÁFICA DE CHEFCHAOUEN

DURANTE EL VIAJE del programa de Comunicación, Nuevos Medios y Periodismo en octubre pasado a la ciudad marroquí de Chefchaouen, les pedimos a nuestros anfitriones y amigos que nos mostraran una fotografía de especial significado para ellos. Lo que sigue en estas páginas es la colección de recuerdos visuales que compartieron con nosotros. •

Roumaissae Moumen (or Rouma) is 19 years-old and the photo she's showing is from her second birthday, on March 24 of 1995. She is with her brother Salman, who was five at the time. They are at their grandparents' house in Casablanca and most of her relatives are with them: parents, grandparents, siblings, aunts, uncles and cousins. Rouma doesn't remember why she's holding that bottle of Coke, though she suspects it was because of her desire to look older. All of the adults at her party were drinking Coke.

PHOTO AND PROJECT: SRI STEWART & KARINA PEPE

Roumaissae Moumen (o Rouma) tiene 19 años y la foto que nos muestra es de su segundo cumpleaños, el 24 de marzo de 1995. Junto a ella aparece su hermano Salman, que tenía entonces cinco años. Están en casa de sus abuelos, en Casablanca, junto con casi todos sus familiares: padres, abuelos, hermanos, tíos y primos. Rouma no recuerda por qué sostiene esa botella de Coca-Cola en sus manos, pero piensa que quizás era por su deseo de hacerse mayor. Todos los adultos bebían Coca-Cola en su fiesta.

FOTO Y PROYECTO: SRI STEWART & KARINA PEPE



Aziz el Badri, with his sons Zayd (left) and Mehdi (right), holds a photo of the three of them when Zayd was one and Mehdi was three.
PHOTOS AND PROJECT: KILE TIZIO, XAVIER RENTZ & HENRY BERNSTEIN

Aziz el Badri, con sus hijos Zayd (izquierda) y Mehdi (derecha) muestra una foto de los tres de cuando Zayd tenía un año y Mehdi tres.
FOTOS Y PROYECTO: KILE TIZIO, XAVIER RENTZ & HENRY BERNSTEIN



Bahia Jaidan, mother of Yessin and Nihad, stands in front of the photograph of her daughter Nihad with Muhammad VI, king of Morocco. The king visited Chefchaouen in 2010 and inaugurated a public sports facility. Nihad was chosen to represent the city at this event, which was a moment of great pride for her family.

PHOTO AND PROJECT: KATHLEEN MURRAY & ALEXANDRA HERNÁNDEZ

Bahia Jaidan, madre de Yessin y Nihad, posa ante la fotografía de su hija Nihad con Muhammad VI, rey de Marruecos. El rey visitó Chefchaouen en 2010 e inauguró una pista deportiva para la comunidad. Nihad fue la elegida para representar a la ciudad en ese acto, lo cual fue motivo de gran orgullo para toda su familia.

FOTO Y PROYECTO: KATHLEEN MURRAY & ALEXANDRA HERNÁNDEZ

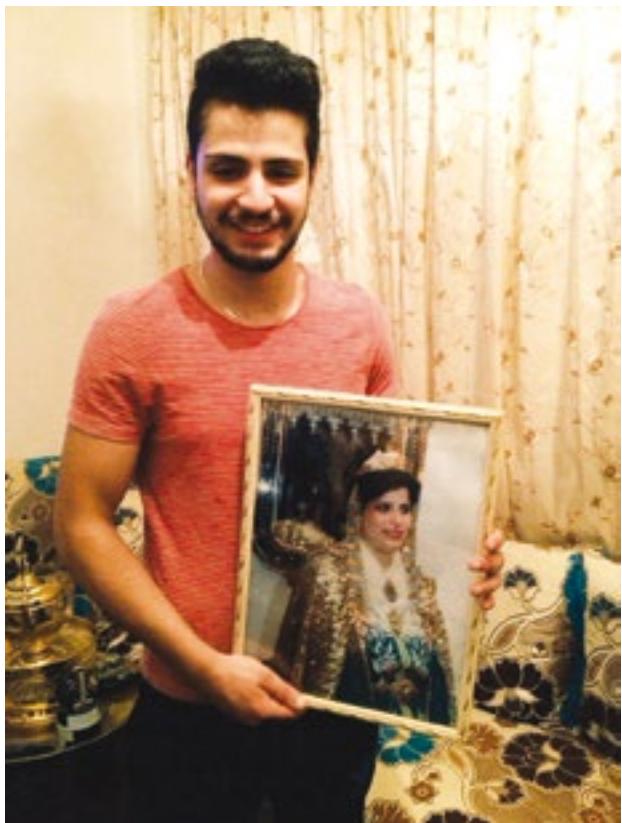


A woman wearing a dark blue dress and a patterned headscarf is pointing her right hand towards the framed photographs on the wall. She is smiling and appears to be presenting or showing off the pictures.

A wooden cabinet with a yellow top surface. On the top, there is a white teapot, a clear glass carafe with a red stopper, and a stack of white ceramic cups. The cabinet has four doors with gold-colored handles and a small open shelf on the left side where some items are stored.

Serage shows a photograph of her mother, dressed luxuriously, taken on the occasion of Serage's circumcision celebration. Circumcision is a very important moment in the life of every Muslim man.
PHOTO AND PROJECT: HANNAH HADLEY & KRISTA CIPOLLONE

Serage muestra una foto de su madre, lujosamente vestida, tomada durante la fiesta celebrada con motivo de la circuncisión de Serage. La circuncisión es una celebración muy importante para todo hombre musulmán.
FOTO Y PROYECTO: HANNAH HADLEY & KRISTA CIPOLLONE



Saida Ouzid, Akram's mother, is the president of an association that, among other things, teaches blind people the craft of traditional weaving. During the king of Morocco's visit to Chefchaouen in 2010, Muhammad VI took the opportunity to personally salute Saida and learn about her work. This photo captures the moment in which Saida received the king's acknowledgement of her work.

PHOTO AND PROJECT: ANNA SPACK & MEAGHAN WALSH

Saida Ouzid, madre de Akram, es presidenta de una asociación que, entre otras cosas, enseña a personas ciegas a tejer según métodos tradicionales. En la visita del rey de Marruecos a Chefchaouen en 2010, Muhammad VI tuvo la oportunidad de saludar a Saida y conocer su labor. Esta foto captura el momento en el que Saida obtiene el reconocimiento de su trabajo.

FOTO Y PROYECTO: ANNA SPACK & MEAGHAN WALSH



Ali Akhchine tells us: "This photograph was taken in Chefchaouen in 2004. I was eight years old and attending primary school."

PHOTO AND PROJECT: EMILY HARING & SKYE BELLENIS

Cuenta Ali Akhchine: "Esta foto fue tomada en 2004 en Chefchaouen. Yo tenía ocho años y asistía a la escuela primaria".

FOTO Y PROYECTO: EMILY HARING & SKYE BELLENIS



TOP: Rouma Moumen, Yousra Alami and Rabab Sahli show Polaroids pics of themselves taken by our professor, photographer Antonio Pérez.

BOTTOM: Akram Ouzid, on his knees , greets us in his house {from left to right: Suparna Jasuja, Madison Shaffer, Emily Haring, Skye Bellenis (behind Akram), Mehdi Ben Tahayect and Alexandra Hernández.

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

ARRIBA: Rouma Moumen, Yousra Alami y Rabab Sahli muestras Polaroids de ellas mismas sacadas por nuestro profesor, el fotógrafo Antonio Pérez.

ABAJO: Akram Ouzid, de rodillas , nos recibe en su casa {de izquierda a derecha: Suparna Jasuja, Madison Shaffer, Emily Haring, Skye Bellenis (escondida por Akram), Mehdi Ben Tahayect y Alexandra Hernández.

FOTOS: ANTONIO PÉREZ



TOP: Group photo with Chefchaouen in the background.
BOTTOM: The moment of our farewell [from left to right: Skye, Ali, Serage, Yassine and Meaghan].
PHOTOS: FRIENDLY PASSERBY & ANTONIO PÉREZ

ARRIBA: Foto de grupo con Chefchoauen al fondo.
ABAJO: Momento de la despedida [de izquierda a derecha: Skye, Ali, Serage, Yassine y Meaghan].
FOTO: AMABLE PASEANTE & ANTONIO PÉREZ







cnmj ciee seville



23

The Invisibles
Los Invisibles

más+menos

cíee
SEVILLE