

# más+menos

Primavera-Spring 2014

22

Behind the Scenes  
Entre Bastidores



[www.ciee.org/masmenos](http://www.ciee.org/masmenos)

**ÓSCAR CEBALLOS:** Coordinador, diseñador y editor / Coordinator, designer and editor

**GLORIA MARTÍNEZ:** Editora de textos en español y asistente de traducción / Editor of texts in Spanish and translation consultant

**EDUARDO DEL CAMPO:** Consejero editorial / Editorial Consultant

**TAYLER WILEY:** Copywriter de textos en inglés y ayudante de edición / Copywriter of texts in English and assistant editor

**NATALIA ARAUJO:** Ayudante de edición y diseño gráfico / Assistant editor and graphic designer

**COVER:** Junko Hagiwara, La Yunko, backstage at the "Antonio Porras" Flamenco Club in Montemayor, Córdoba, getting ready to perform. December, 2008.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

**PORADA:** Junko Hagiwara, La Yunko, se prepara para actuar en el camerino de la Peña Flamenca "Antonio Porras" de Montemayor, Córdoba.

Diciembre de 2008

FOTO: ANTONIO PÉREZ

22

Behind the Scenes  
Entre Bastidores

más+menos

Primavera/Spring 2014



NEXT PAGE: Interior of La Bicicletería

PHOTO: IKAIKA KELI'IHO'OMALU

PÁGINA SIGUIENTE: Interior de La Bicicletería

FOTO: IKAIKA KELI'IHO'OMALU

CIEE Seville Study Center

C/ Muñoz y Pabón, 9

41004 Sevilla

tel: 954 412 002

fax: 954 222 470

publications: oceballos@ciee.org

www.ciee.org

Printing : GANDULFO IMPRESORES S.L.

© ciee study center in seville 2014

Depósito Legal: CA-411-2014

ISSN 1885-5490



22

Behind the Scenes  
Entre Bastidores

más+menos





## ÍNDICE/CONTENTS

A JOURNEY THROUGH DANCE / UN VIAJE A TRAVÉS DEL BAILE DIANA MARINACCIO / GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY .....	04
THE FUTURE IS HOMEMADE / EL FUTURO SE HACE EN CASA GINA APPERSON / ELON UNIVERSITY .....	12
A POOL OF OPPORTUNITIES / UNA PISCINA DE OPORTUNIDADES LINDSAY LODGE / ELON UNIVERSITY .....	18
CAPITAL SUR, 20 YEARS LATER / CAPITAL SUR, 20 AÑOS DESPUÉS HANNAH VARADI / OBERLIN COLLEGE .....	24
TANGIER'S VOICE / LA VOZ DE TÁNGER AMANDA MELKONIAN / U. OF WISCONSIN-MILWAUKEE.....	32
GOING UNDERGROUND AT LA BICICLETERÍA / EL MUNDO UNDERGROUND DE LA BICICLETERÍA IKAIA KEL'IHO'OMALU / PACIFIC UNIVERSITY .....	38
DEBLA, BULERÍA AND SOLEÁ: THE RHYTHMS OF HAPPINESS / DEBLA, BULERÍA Y SOLEÁ: LOS COMPASES DE LA FELICIDAD SAMANTHA ABRAMOWITZ / GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY ....	44
ON SEPARATE CORNERS / EN ESQUINAS DISTINTAS NATALIA ARAUJO / UNIVERSITY OF IOWA .....	50
HOSTAL OASIS / HOSTAL OASIS FERNANDO BORREGO / UNIVERSITY OF SCRANTON .....	54
SWEET DREAMS / DULCES SUEÑOS ALEJANDRA LÓPEZ / MIAMI UNIVERSITY.....	60
TROUBLE IN FANTASY LAND / PROBLEMAS EN EL PAÍS DE LA FANTASÍA TAYLER WILEY / SANTA CLARA UNIVERSITY.....	66
URBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP COMPILATION / COMPILACIÓN DE TRABAJOS DEL TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA COURSE STUDENTS / ESTUDIANTES DEL CURSO .....	70

cīee  
SEVILLE

# BEHIND THE SCENES

## EDITOR'S NOTE

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESSOR OF THE COURSE MAGAZINE REPORTING AND WRITING AND RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM

**LIVING REQUIRES A CONSTANT EFFORT.** Everything we do fulfills a purpose in the immediate scheme of things and thus, little by little, we shape the wider horizon of our lives. We occupy a place, we connect with one another and, carried by our will and our desires, we try to make sense out of all of our endeavors.

MEANWHILE, little occurs that doesn't take place in full view of others, for few are the spaces that we don't share and few are the actions that affect only us. Hence our search for an intimate and personal place where we can become free through self-realization, away from duties and commitments, to just "be." There, we find shelter in order to identify with our more creative self. It is also there that we find our best ideas and our most inspired way of projecting ourselves onto others. We do that which is not expected of us. We find time where there isn't any. We follow chance. We decide to abandon our place of origin and our family or to return to them. We answer to our different vocations. We think of ways in which we can better help others. We create works of art that demonstrate the meaning of our experiences or that allow us to continue our search for it. We discover the need of friendship. We resolve to change or to continue being ourselves.

THIS IS WHAT WE LEARN FROM THE 11 ARTICLES that conform this issue of the magazine *más+menos*: the flamenco dancer Junko Hagiwara, the rapper Mohamed Achgaf, the Quiroga brothers and the bohemian lodgers of Hostal Oasis, all pilgrims of the world who left their country in order to look their future in the face; Casilda Lantero Tornos, Rafael Palmero Villena and Marta Gómez Batelli overcame only apparent limitations in order to become role models in and out of the pool in which they compete; Eduardo del Campo and Cristina Alcoba see themselves, 20 years later, projected in the reflection of the characters of a novel that tells the story and the

# ENTRE BASTIDORES

## NOTA DEL EDITOR

ÓSCAR CEBALLOS / PROFESOR DEL CURSO REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS Y DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACIÓN, NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO

**VIVIR REQUIERE UN ESFUERZO CONSTANTE.** Todo lo que hacemos cumple un propósito en el esquema inmediato de lo cotidiano que va conformando, poco a poco, el más amplio guión de nuestras vidas. Ocupamos un lugar, nos relacionamos con los demás y, llevados por nuestra voluntad y nuestros deseos, tratamos de darle sentido a todas nuestras intenciones.

**EN ESE IR VIVIENDO,** pocas cosas hay que no ocurren a la vista de los otros, ya que pocos espacios hay que no compartamos y pocas acciones que sólo a nosotros nos afecten.

**ES POR ESO QUE BUSCAMOS LUGARES INTIMOS** y personales en los que sentir que podemos realizarnos con plena libertad, alejados de obligaciones y compromisos, siendo sólo lo que somos. En ellos, nos refugiamos para encontrarnos con nuestro ser más creativo. Es también en ellos donde surgen nuestras mejores ideas y nuestra más inspirada forma de volver a proyectarnos hacia los otros. Hacemos lo que no se espera de nosotros, encontramos tiempo donde no lo hay, nos dejamos llevar por el azar, decidimos abandonar nuestro lugar de origen y a nuestra familia o regresar a ellos, respondemos a nuestras vocaciones, pensamos en formas de ser más útiles a los demás, creamos obras artísticas que identifiquen el sentido de lo vivido o que nos permiten seguir buscándolo, descubrimos la necesidad de la amistad, resolvemos cambiar o seguir siendo nosotros.

**ASÍ NOS LO CUENTAN LOS 11 REPORTAJES** que conforman el nuevo número de la revista *más+menos*: la bailaora Junko Hagiwara, el rapero Mohamed Achgaf, los hermanos Quiroga y los bohemios inquilinos del Hostal Oasis, peregrinos del mundo, salieron de su país para encontrarse cara a cara con su futuro; Casilda Lantero Tornos, Rafael Palmero Villena y Marta Gómez Batelli dejaron atrás limitaciones sólo aparentes para convertirse en ejemplo dentro y fuera de la piscina en la que compiten; Eduardo del Campo y Cristina Alcoba



dreams of their own generation; Eva Mestas, Concha Barón and Sofía Gómez-Liaño are part of a large group of shop owners that put their passion and their skills as artisans at the service of a neglected cause, that of patients of epilepsy; in a singular *plaza* of the city, the Algarrada brothers recuperate, from amongst the memories of their childhood, a maternal recipe, which they put alongside the recorded memories of one of Spain's most famed poets, Luis Cernuda; Emilio Pastor, Paola Vecchi and Francisco Manuel Ibáñez paint with a vocation accumulated though years devoted to other trades; Charo Martín, Iván Ramos and Carmen Lara show us, in a portrait of them made by artist Alonso Gil, that the happiness of art matches that of daily life; finally, María Luisa Cascajo doubts if the fairy tales of her childhood told the truth, as she wonders whether or not her role as an actress is compatible with that of being a mother.

**IT IS BEHIND THE SCENES** that we generate our strength and prepare ourselves for the challenges of everyday life. Let's take one more deep breath before going back on stage. •

ABOVE: Junko Hagiwara at a *bulerías* de Jerez class with professor Ana María López.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

se miran, 20 años después, en el reflejo que les devuelven los personajes de una novela que cuenta la historia y los sueños de una generación que es la suya; Eva Mestas, Concha Barón y Sofía Gómez-Liaño son algunas de las comerciantes que ponen su pasión y su habilidad de artesanas al servicio de una causa no suficientemente atendida, la de los enfermos de epilepsia; en una plaza única de la ciudad, los hermanos Algarrada rescatan, de entre los recuerdos de su infancia, una receta materna para unirla a los recuerdos literarios del poeta Luis Cernuda; Emilio Pastor, Paola Vecchi y Francisco Manuel Ibáñez pintan con vocación acumulada en años dedicados a otros oficios; Charo Martín, Iván Ramos y Carmen Lara nos muestran, a través del retrato que de ellos hace el artista Alonso Gil, que la felicidad del arte encaja con la de lo cotidiano; finalmente, María Luisa Cascajo duda sobre las promesas de los cuentos de hadas de su infancia, mientras se pregunta si su papel como actriz es o no compatible con el de madre.

**ES ENTRE BASTIDORES** que generamos nuestra fuerza y nos preparamos para las exigencias del día a día. Respiremos hondo antes de salir nuevamente a escena. •

ARRIBA: Junko Hagiwara en una clase de *bulerías* de Jerez de la profesora Ana María López.  
FOTO: ANTONIO PÉREZ

# A JOURNEY THROUGH DANCE

Diana Marinaccio

GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

THE JOURNEY OF A UNIQUE DANCER SHOWS THAT FLAMENCO IS MORE THAN A SPANISH STEREOTYPE AND REVEALS MANY UNKNOWN ASPECTS OF A UNIQUE ART.

THE FEET STOMP, the hands clap, the mouths sing, the guitar sounds: we are in a room of sounds. The dancer rises from her chair in the semicircle in front of a large mirror that reflects on the wooden floor, she grasps her ruffled skirt with her left hand and stands confidently in the center.

"OLE! OLE!" cheers the group.

HER BODY MOVES TO THE BEAT. Her torso remains upright while her hands rotate with an energy that extends through the fingers and she moves her waist fluidly. The movement is complicated—clapping her hands to her legs and heels after a jump and a shimmy to the rhythm. With a flick of the wrist, she finishes her performance and leaves her place to the following dancer.

"HEY! HEY! HEY!" applaud the others. The dance continues in the relaxed and friendly atmosphere in this class of bulerías, where 12 people participate.

JUNKO HAGIWARA, known professionally as *La Yunko*, had never worn flamenco shoes before age 18. "I liked dancing since childhood, but I had never learned in an academy, just improvising, until one day I heard a flamenco guitar on TV and I really liked that music. Then I began to look for a school," she recalls. Junko joined a flamenco club at the University of Tokyo and began a new journey in her life.

OPPOSITE TOP: Junko Hagiwara before her performance at the 23rd Flamenco Festival "Juan Taleda" in Dos Hermanas, June 2013. BOTTOM: Performing at "Miércoles al Compás" in CAAC of Seville, June 2011.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

# UN VIAJE A TRAVÉS DE LA DANZA

Diana Marinaccio

UNIVERSIDAD DE GEORGE WASHINGTON

EL VIAJE DE UNA BAILAORA ÚNICA MUESTRA QUE EL FLAMENCO ES MÁS QUE UN ESTEREOTIPO ESPAÑOL Y DESVELA MUCHOS DE LOS ASPECTOS DESCONOCIDOS DE UN ARTE ÚNICO.

LOS PIES ZAPATEAN, las palmas tocan, las bocas cantan, la guitarra suena: estamos en un cuarto lleno de sonidos. La bailaora se levanta de la silla que ocupa en el semicírculo y frente a un gran espejo que la refleja sobre el suelo de madera, se agarra la falda de volantes con la mano izquierda y se sitúa confiada en el centro.

"¡OLÉ! ¡OLÉ!" la jalea el grupo.

SU CUERPO SE MUEVE AL COMPÁS que le marcan. El torso permanece erguido mientras gira las manos con una energía que se extiende a través de los dedos y que mueve su cintura con fluidez. El movimiento es complicado—palmeándose las piernas y los tacones después de un salto y un cierre a compás. Con un giro rápido de muñeca termina su actuación y deja su lugar a la siguiente compañera.

"¡EY EY EY!", la aplauden los demás. El baile continúa en el ambiente relajado y alegre de esta clase de bulerías, en que participan 12 personas.

JUNKO HAGIWARA, conocida profesionalmente como La Yunko, nunca se había puesto unos zapatos de flamenca antes de cumplir 18 años. "A mí me gustaba bailar desde chica pero nunca había aprendido en una academia, simplemente improvisaba, hasta que un día escuché una guitarra flamenca en la tele y me gustó mucho esa música. Entonces empecé a buscar una academ-

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Junko Hagiwara antes de actuar en el XXXIII Festival Flamenco "Juan Taleda" de Dos Hermanas, junio de 2013.  
ABAJO: Actuando en "Miércoles al Compás" en el CAAC de Sevilla, junio de 2011.  
FOTO: ANTONIO PÉREZ





JUNKO CAME TO SEVILLE FROM TOKYO IN 2002, when she was 27 years-old, with a passion for flamenco and the desire to learn more tucked into the suitcase. “In Japan I could also learn the many techniques and choreography of flamenco but... flamenco is here. It has to do with the culture, the environment, with life. If you want to learn it, you have to live here,” she says. The road, however, has not been easy.

JUNKO HAD TO LEAVE HER FATHER OSAMU, her mother Kazuko and her younger sister Mikiko in Tokyo, Japan to immerse herself in this new and different culture. “At first, I knew almost no Spanish. Many times I felt alone and frustrated by not being able to express myself,” she says. “If you do not know Spanish, although you dance very well, you’re still outside of the culture.” Today Junko speaks Spanish fluently but has not yet finished learning the language nor culture.

THE LANGUAGE was not the only thing she had to overcome when she moved here. “I’m from the outside, I’m oriental, and some part of me feels that the people here are a little closed. Maybe not so much lately, but when I arrived 11 years ago, people looked at me differently... occasionally it did bother me,” explains Junko.

IN FACT, UNTIL 2007, she thought that she would return to Japan. “I didn’t have much money or much work and was planning to teach classes in Japan... I wasn’t considering working here professionally,” says Junko. “There was a flamenco club where I went to dance one day recommended by my teacher... The people were very open with me and I liked the local owner a lot, so I was asked if I would go there to dance every week” Junko remembers. “After that, I changed my decision of returning to Japan and stayed here. Had I not danced at that site that day, I probably would not be here... It was a small space, not more than 10 people. It was not a big theater, but that performance changed my life.”

mía”, recuerda. Junko se inscribió en un club de flamenco de la Universidad de Tokio y así empezó esta travesía de su vida.

SE VINO A SEVILLA DESDE TOKIO EN 2002, cuando tenía 27 años, con su pasión por el flamenco y el deseo de aprender más metidos en la maleta. “En Japón también podía aprender las muchas técnicas y coreografías del flamenco pero... el flamenco está aquí. Tiene que ver con la cultura, con el ambiente, con la vida. Si quieras aprender eso, tienes que vivir aquí”, dice. El camino, sin embargo, no ha resultado sencillo.

JUNKO TUVO QUE DEJAR A SU PADRE, OSAMU, a su madre, Kazuko, y a su hermana menor, Mikiko, en Tokio, Japón, para sumergirse en una cultura nueva y distinta. “Al principio, no sabía casi nada de español. Muchas veces me sentía sola y frustrada por no poder expresarme”, cuenta. “Si no sabes español, aunque bailes muy bien, estás fuera de la cultura”. Hoy día, Junko habla español con total fluidez pero todavía no ha terminado su aprendizaje del idioma y de la cultura.

EL IDIOMA no fue lo único que tuvo que superar cuando se mudó aquí. “Yo soy de fuera, soy oriental, y una parte de mí siente que la gente de aquí es un poquito cerrada. Últimamente quizás no tanto pero cuando llegué hace 11 años, la gente me miraba de una manera distinta... de vez en cuando sí que me molestaba”, recuerda Junko.

DE HECHO, HASTA 2007, pensaba que regresaría a Japón. “No tenía ni mucho dinero ni mucho trabajo y estaba pensando dar clases en Japón... Tampoco estaba considerando trabajar aquí profesionalmente”, comenta Junko. “Había una peña flamenca a la que fui a bailar un día por recomendación de una profesora mía... La gente se mostró muy abierta conmigo y al dueño del local le gusté mucho, así que me preguntó si quería ir allí a bailar todas las semanas”, recuerda. “Cambié entonces mi decisión de volver a Japón definitivamente y me quedé aquí. Si no hubiera bailado en ese sitio, ese día, seguramente no

OPPOSITE: Junko Hagiwara at the Great Final of the 14th Alegrías National Dance Competition in Cádiz, August 2011.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Junko Hagiwara en la Gran Final del XIV Concurso Nacional de Baile por Alegrías de Cádiz, agosto de 2011.

FOTO: ANTONIO PÉREZ

AFTER THIS PIVOTAL MOMENT IN 2008, she won the “Sarmiento Flamenco Dance Award” as best dancer of 2007-2008 at the *peña* “La Parra Flamenca” of Huétor Vega, in Granada. Since then, La Yunko has received numerous awards and fellowships and has danced on stage and participated in shows within various cities of Andalusia, such as Seville, Jerez, Dos Hermanas and Marbella, and within Japan as well, in Tokyo and Osaka.

FURTHERMORE, JUNKO TEACHES individual or small group flamenco classes, but has more work in Japan, where she goes twice a year, than here. “In Spain there are very few opportunities to work because of the crisis,” says Junko. Instead, when she travels to Japan, a country of great flamenco fans, she usually has a full agenda. There she has become a revered artist and this summer performances await her at Kid Ailack Art Hall in Tokyo and Estudio La Cuna in Osaka. She is also going to teach workshops called “Summer Workshops in Japan 2014” in Tokyo, Tsukuba, Osaka and Fukuoka. Her husband Antonio Pérez, a professional photographer and accustomed like her to travel a lot, will accompany her on many occasions.

STILL, JUNKO ALSO KNOWS THE GLORY in the birthplace of flamenco. It is June 14, 2013 and we are in the 33rd edition of the Festival Flamenco Juan Talega de Dos Hermanas, near Seville. Miguel Pérez, playing the guitar, with Moi de Morón and Miguel Picuo, singing. La Yunko in a gown with a black ruffled train and white-fringed shawl, goes alone to the center of the stage. She holds her skirt with both hands and stomps to the rhythm guitar and the claps. The song begins and she extends her arms and looks towards the sky. Slowly, every part of her body is being engaged by the music. “My body is one piece of music, such as singing and guitar,” she says.

SHE IS STRONG AND GRACEFUL; She is elegant and intense. This is flamenco. This is La Yunko. •

OPPOSITE: Before a performance at the Hotel Al-Andalus Palace in Seville, February 2014.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

estaría aquí... Era un espacio pequeño, para no más de 10 personas, no era un gran teatro, pero esa actuación cambió mi vida”.

TRAS ESE MOMENTO ESENCIAL, EN 2008, fue galardonada con el premio “Sarmiento Flamenco al Baile”, como mejor bailaora de 2007-2008 en la *peña* “La Parra Flamenca” de Huétor Vega, en Granada. Desde entonces, La Yunko ha recibido numerosos premios y becas y ha bailado en escenarios y participado en espectáculos en varias ciudades de Andalucía como Sevilla, Jerez, Dos Hermanas y Marbella y también en Japón en Tokio y Osaka.

ADEMÁS, IMPARTE CLASES DE FLAMENCO individuales o en pequeños grupos, si bien tiene más trabajo en Japón, adonde va dos veces al año, que aquí. “En España hay muy pocas oportunidades de trabajo por la crisis”, explica Junko. En cambio, cuando viaja a Japón, que es un país de grandes aficionados al flamenco, suele tener la agenda repleta. Allí se ha convertido en una artista reverenciada y este verano la esperan actuaciones en Kid Ailack Art Hall en Tokio y Estudio La Cuna en Osaka. También va a impartir clases tituladas “Cursillos en Japón Verano 2014” en Tokio, Tsukuba, Osaka y Fukuoka. Su esposo, Antonio Pérez, fotógrafo de profesión y acostumbrado como ella a viajar mucho, la acompañará como en tantas otras ocasiones.

AÚN ASÍ, JUNKO TAMBIÉN CONOCE LA GLORIA en la cuna del flamenco. Es 14 de junio de 2013 y estamos en la 33<sup>a</sup> edición del Festival Flamenco Juan Talega de Dos Hermanas, muy cerca de Sevilla. Miguel Pérez al toque con Moi de Morón y Miguel Picuo al cante. La Yunko, con bata de cola negra y mantón blanco, sale sola al centro del escenario. Se sujetó la falda con ambas manos y zapatea al ritmo de la guitarra y las palmas. Comienza el cante y extiende los brazos y la mirada al cielo. Lentamente, cada parte de su cuerpo se va a incorporando a la música. “Mi cuerpo es un elemento más de la música, como el cante y la guitarra”, comenta.

TIENE FUERZA Y SALERO; es elegante e intensa a la vez. Así es el flamenco. Así es La Yunko. •

PÁGINA OPUESTA: Antes de una actuación en el Hotel Al-Andalus Palace de Sevilla, febrero 2014.

FOTO: ANTONIO PÉREZ



# THE FUTURE IS HOMEMADE

Ginna Apperson

ELON UNIVERSITY

A NEW MARKET IN THE ALAMEDA DE HÉRCULES, CREATED BY THE ANDALUSIAN ASSOCIATION OF EPILEPSY, BRINGS TOGETHER LOCAL ARTISANS AND BUSINESSES TO CELEBRATE THE BLOSSOMING OF NEW OPPORTUNITIES.

BETWEEN THE FLORAL SCARVES on the table, one will find a watercolor canvas of the flamenco dancer, Lola, dancing with a green fan in hand. The light between the clouds reveals the ruby pigments in her dress. The color red is the same of this artist's glasses, Concha Barón. The painting captures the attention of a blonde girl with a bright smile, who asks Concha, "Is this painted by hand?"

IT'S 11:30 AM, and now this is not just a painting of a flamenco dancer in the middle of a market. It's the first sale of the day.

CONCHA, along with 57 other artisans and businesses, can feel the excitement in the light breeze this Sunday, March 30. All of them are ready for the birth of the new market, the Gran Soho Alameda. In front of the nineteenth century romantic palace, commonly known as the community center, Casa de las Sirenas, tables and tents form two lines that parallel the sets of two Roman columns that Pablo de Olavide brought to the Alameda de Hercules in 1578.

UNCOVERING THE ARCHEOLOGY of the Gran Soho Alameda reveals connections between making things by hand and helping the community, as in the case of the Andalusian Association of Epilepsy (Ápice).

OPPOSITE TOP: Eva Mestas adds the finishing touches to an earring she made for her jewelry business, mst by mestas; BOTTOM: Artist Concha Barón chats with her friend Cloti Romero, who also came to the market to sell handmade children's clothes.

PHOTOS: GINA APPERSON

# EL FUTURO SE HACE EN CASA

Gina Apperson

UNIVERSIDAD DE ELON

UN NUEVO MERCADILLO EN LA ALAMEDA DE HÉRCULES, INICIATIVA DE LA ASOCIACIÓN ANDALUZA DE EPILEPSIA, REÚNE A LOS CREADORES LOCALES PARA CELEBRAR EL FLORECIMIENTO DE NUEVAS OPORTUNIDADES.

ENTRE LOS PAÑUELOS FLOREADOS de la mesa, uno se encuentra, pintado a la acuarela, un liencecito de la flamenca Lola bailando con un abanico verde en la mano. La luz que se filtra entre las nubes revela los pigmentos rubí de su vestido. El color rojo es el mismo de las gafas de su dueña, la artista Concha Barón. De repente, la pintura capta la atención de una chica rubia con una sonrisa viva que llega y le pregunta: "¿Está pintado a mano?"

SON LAS 11:30 DE LA MAÑANA, y ha dejado de ser una flamenca en medio del mercadillo para convertirse en la primera venta del día.

CONCHA, junto con otros 57 artesanos y empresarios, puede sentir el entusiasmo en la brisa leve de este domingo 30 de marzo. Todos están dispuestos para el nacimiento del nuevo mercadillo, el Gran Soho Alameda. Frente al romántico palacete del siglo XIX, conocido popularmente como Casa de las Sirenas y hoy convertido en centro cívico municipal, las mesas y los puestos forman dos líneas a semejanza de las dos esbeltas columnas romanas que Pablo de Olavide mandaría traer a la Alameda de Hercules en 1578.

LA MISMA ARQUEOLOGÍA de este mercadillo revela las conexiones entre lo hecho a mano y la ayuda a la comunidad, como el caso de la Asociación Andaluza de Epilepsia (Ápice).

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Eva Mestas le añade los toques finales a un pendiente realizado para su marca de joyería, mst por mestas; ABAJO: La artista Concha Barón charla con su amiga, Cloti Romero, que también ha venido al mercadillo para vender ropa infantil hecha a mano.

FOTOS: GINA APPERSON



**ÁPICE ORGANIZED THE GRAN SOHO ALAMEDA** to bring together the people in Seville and to raise awareness of a disease relatively unknown. The initiative also aims to help local businesses. After 14 years implementing several programs for people with epilepsy, Ápice has arrived to the next step in their story: the construction of a new Integral Center of Epilepsy in Gerena, Seville, the first center of its kind in Spain. For the organization, there is no better way to construct something new than to gather groups of people from all walks of life. That's to say, the young and the old, the curious from all ages, are not in the Alameda by accident. The venders carry blue and black suitcases full of objects to sell and stories to share. They've travelled across Europe, founded families and fought for their dreams. For Eva Mestas, a jewelry-maker, these people are her neighbors.

"**THE MARKET IS A SMALL TOWN** where I help my neighbor and my neighbor helps me. The truth is that a market with a cause moves you. It raises curiosity. The crisis that we suffer here and the children with sicknesses, all move you," Eva says in between the conversations with her husband, Javier, and a few friends. She wears a cream blouse, two necklaces, many bracelets, but only one earring in one ear.

**IN THE ABSENCE OF WORK** two years ago, Eva started her jewelry business. "I started to think of what I could do with two hands, only two hands," Eva says. One day, she decided to create earrings for a friend and later for weddings and birthday parties. Currently, she works for an electromedical company, which manufactures pacemakers, and by night, she makes jewelry.

**HER EARRINGS ON THE TABLE** in the Alameda are landscapes of jasper, amethyst, jade, quartz and other stones. At home, with the help of Javier, who studies the properties of the rocks, Eva researches and creates different designs for her clients. "I never make the same design twice," she explains. She also can change the earring designs for her customers who have already bought earrings so that they could use them for another occasion.

**FOR MANY WHO WALK** underneath the sun and the shadows of the trees of the Alameda, finding unique trinkets has a great value. The artist and

**ÁPICE HA ORGANIZADO EL GRAN SOHO ALAMEDA** para congregar a la gente de Sevilla y poder llamar su atención sobre una enfermedad bastante desconocida. La iniciativa también pretende ayudar a las empresas locales. Después de 14 años apoyando a enfermos de epilepsia y realizando programas para ellos, Ápice ha dado un paso más en su historia: la construcción de un Centro Integral de Epilepsia en Gerena, Sevilla, el primer centro en España de estas características. Para ellos, no hay mejor manera de construir algo nuevo que reunir a un grupo de gente de todos los ámbitos de la sociedad. Es decir, los jóvenes y mayores, los curiosos de todas las edades, no están en la Alameda por casualidad. Llevan pesadas maletas azules y negras cargadas de objetos para poner a la venta e historias para compartir. Han viajado por Europa, formado familias y luchado por sus sueños. Para Eva Mestas, joyera, estas personas son sus vecinos.

**"EL MERCADILLO ES UN PUEBLECITO**, donde yo ayudo a mi vecino y mi vecino me ayuda a mí. La verdad es que ser solidario te commueve. Suscita la curiosidad. La crisis que sufrimos aquí, los niños con enfermedades, te commueven", dice Eva, interrumpiendo la charla que mantiene con su pareja, Javier, y algunos otros amigos. Lleva una camisa crema, dos collares, muchas pulseras, pero sólo un pendiente en una oreja.

**ANTE LA FALTA DE TRABAJO**, hace dos años, Eva empezó a crear objetos de artesanía. "Empecé a pensar qué cosas podía hacer con dos manos, sólo dos manos", cuenta Eva. Un día, se decidió a crear pendientes para una amiga y luego para las bodas y las fiestas de cumpleaños. Actualmente, trabaja en una empresa que se dedica a la electro-medicina y la fabricación de marcapasos durante el día y hace joyas por la noche.

**SUS PENDIENTES, SOBRE UNA MESA** de la Alameda son paisajes de jaspe, amatista, jade, cuarzo y otras piedras. En casa, con la ayuda de Javier, que estudia las propiedades de las piedras, Eva investiga y hace diferentes diseños para sus clientes. "Nunca hago el mismo diseño dos veces", explica Eva, que también puede cambiar los diseños de los pendientes para que los clientes que ya los han comprado puedan usarlos en otra ocasión.

**PARA MUCHOS DE LOS QUE HOY CAMINAN** bajo el sol y bajo las sombras de los árboles de la Alameda,

designer, Concha Barón, mixes the unique and the original with the everyday in her textile designs—a variety of towels, scarfs, aprons and bags painted with images of parrots, peacocks, flowers and dancers, like the one from her first sale of the day.

AFTER COMPLETING HER FINE ARTS DEGREE, Concha dedicated herself to silk painting and textile design, which she has been selling for ten years. She currently works in her studio in Seville's historic center, on the street *Muro de los Navarros*, a 20-minute walk from her house at the *Puerta de Jerez*, where she lives with her parents.

SHE SMILES AFTER HER FIRST SALE OF THE DAY, taking a sip of her hot chocolate. She says that she normally wears gray and blue clothes, but today is different. The springtime colors of the sweater and scarf she wears contrast with her dark hair. Concha, who loves to travel and meet people to improve her art and her business, doesn't just apply creativity to clothes and accessories. "Creativity is a way of expressing yourself and to provide what's yours to others," she reminds us. She has participated in other street market in Seville, including the Zoco Parque María Luisa, having arrived here through a friend, Charo Padillas, one of the organizers of the Gran Soho Alameda.

CHARO AND HER PARTNER, Carmen Quirce López, has not only organized many artisans for the event, but also a number of companies with original products from Seville, like the store Zaguán 24. Brother and sister, Pablo y Sofía Gómez Liaño, opened Zaguán 24 in 2011 in the first floor of their own house in the neighborhood of Santa Cruz in the historic center. While her brother stayed in the store today, Sofía has come to the Alameda to sell olive oil, *tortas de aceite* and natural cosmetics, including Bendita Luz, the only brand that uses the scent of the oranges from Seville.

THEY BOTH WANTED TO TAKE ADVANTAGE OF the potential of the ground floor of their house and do something different. After studying early childhood education, Sofía wanted a more active life that allowed her to do something new everyday. "Your own store is something that you create on your own, and something you develop

encontrar cosas únicas tiene un gran valor. La artista Concha Barón mezcla lo único y original con lo cotidiano en sus diseños textiles—una variedad de toallas, pañuelos, delantales y bolsos pintados con imágenes de loros, pavos reales, flores y también bailaoras, como la de su primera venta del día.

DESPUÉS DE TERMINAR LA CARRERA en la Facultad de Bellas Artes, Concha se dedicó a la pintura en seda y al diseño textil, que ha estado vendiendo durante diez años. Actualmente trabaja en un estudio del casco histórico de Sevilla, en la calle Muro de los Navarros, a un paseo de 20 minutos de su casa en la Puerta de Jerez, donde vive con sus padres.

SONRÍE DESPUÉS DE SU PRIMERA VENTA DEL DÍA, dándole un sorbo a un chocolate caliente. Dice que normalmente viste de gris y azul, pero hoy no. Los colores de primavera del suéter y el pañuelo que lleva contrastan con su pelo oscuro. Concha, a quien le gusta viajar y conocer gente nueva para mejorar su arte y su empresa, no sólo aplica la creatividad a la ropa y a los complementos. "La creatividad es una forma de expresarte y aportar lo tuyo a los demás", nos recuerda. Ha participado en otros mercadillos de Sevilla, como el Zoco Parque María Luisa, habiendo llegado aquí gracias a su amiga, Charo Padillas, una de las organizadoras del Gran Soho Alameda.

CHARO Y SU COMPAÑERA, Carmen Quirce López no sólo pusieron de acuerdo a los numerosos artesanos sino también a algunas firmas de productos originales de Sevilla, como la tienda Zaguán 24, abierta en 2011 por los hermanos Pablo y Sofía Gómez Liaño en la primera planta de su propia casa del Barrio de Santa Cruz en el centro histórico. Mientras su hermano se ha quedado hoy en la tienda, Sofía ha venido a la Alameda para vender aceite de oliva, tortas de aceite y cosméticos naturales como los productos de Bendita Luz, los únicos elaborados con el aroma de las naranjas de Sevilla.

LOS DOS QUERÍAN APROVECHAR EL POTENCIAL de la planta baja de su casa y hacer algo que fuera diferente. Después de estudiar educación infantil, Sofía quería además una vida más activa, que le permitiera hacer algo nuevo. "Una tienda propia

by yourself," she explains, with a pen in one hand and her ten-month year-old son in the other.

THEIR PARENTS, PEDRO Y SOFÍA, ARRIVE to the Alameda to help Sofía with the people who approach their stand. Once in a while, her mother asks Sofía how much a product costs so she could help a customer. With a smile, Sofía explains the variety of *tortas de aceite*, some made with rosemary and others with cinnamon, but the most popular of the day are the ones without sugar.

SOFÍA AND JUAN NOW HOPE TO OPEN an online store for Zaguán 24. Additionally, in the long run, they hope to make their own products, all close to home. When asked about the future, Sofía gives her baby a squeeze. "This is the future."

FOR CONCHA AGUDO, the secretary of the board of directors for Ápice, the future is her daughter, as well. Concha works so that the association can foster the independence for people with epilepsy, like her daughter, Luisa. Ápice's programs focus on promoting personal autonomy by organizing cooking workshops, arts and crafts and excursions for young people. In the future, the center in Gerena will offer specialized support for people with epilepsy. Also, Ápice will collaborate with the university there in order to advance the research and knowledge of the disease.

"THIS PROJECT IS VERY IMPORTANT, very big. We are here today so that everyone knows this disease, and so that we can give people with epilepsy the best quality of life possible," says Concha, who accompanies the members of Ápice, her daughter and her friends in the Gran Soho Alameda. All wear blue t-shirts and pass out flyers about the association and its activities.

AT 4PM, nobody knows if it's going to rain. However, the vendors talk about the next Gran Soho Alameda, which will take place the last Sundays of every month. The people take home new treasures they found here. Children walk hand in hand with their parents. All are artists, and as in any good community, their hands are never empty. •

es algo que creas tú, que desarrollas tú", explica, con una pluma en una mano y su hijo de diez meses en brazos.

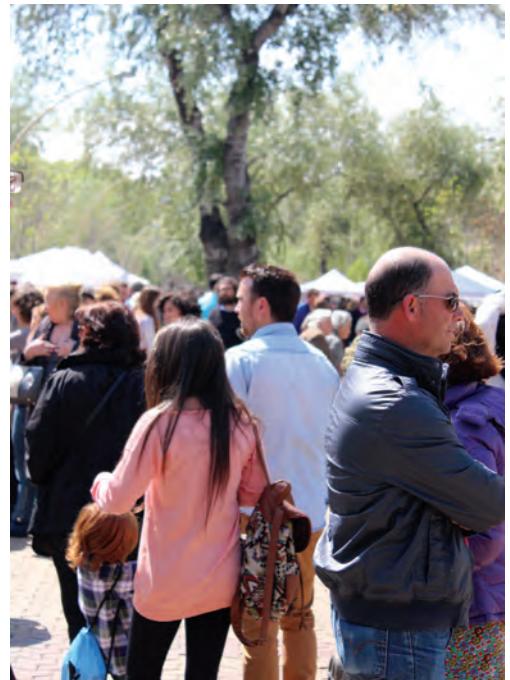
SUS PADRES LLEGAN A LA ALAMEDA para ayudarla con los curiosos que se acercan al puesto. De vez en cuando, su madre le pregunta a Sofía cuánto cuesta algún producto, para decirle el precio a un cliente. Con una sonrisa, Sofía les explica la variedad de tortas de aceite, algunas hechas con romero y otras con canela, pero lo más popular del día son las tortas sin azúcar.

SOFÍA Y PABLO ESPERAN ahora montar una tienda online. Además, a la larga, desean fabricar sus propios productos, todo cerca de casa. Cuando se le pregunta sobre el futuro, Sofía le da un achuchón a su niño. "Esto es el futuro".

PARA CONCHA AGUDO, la secretaria de la junta directiva de Ápice, el futuro es su hija también. Concha trabaja para que la asociación pueda fomentar la independencia de las personas con epilepsia, como su hija, Luisa. Los programas de la asociación se centran en promover la autonomía personal con talleres de cocina, actividades de arte y oficios y excursiones para los jóvenes. En el futuro, el centro de Gerena ofrecerá apoyo especializado para las personas que sufren la epilepsia. También, Ápice colaborará con la universidad allí para que puedan avanzar en la investigación y el conocimiento de la enfermedad.

"ESTE PROYECTO ES MUY IMPORTANTE, muy grande. Estamos aquí para que todo el mundo conozca la enfermedad, para que podamos darle a la gente con epilepsia la mejor calidad de vida posible", afirma Concha, a la que acompañan otros miembros de Ápice, su hija y sus amigos en el Gran Soho Alameda. Todos llevan camisetas azules y reparten folletos de información sobre la asociación y sus actividades.

A LAS CUATRO DE LA TARDE, nadie sabe si va a llover o no. Sin embargo, los artesanos hablan del próximo Gran Soho Alameda, que tendrá lugar los últimos domingos de cada mes. La gente se lleva a casa nuevos tesoros adquiridos aquí. Los niños pasean agarrados de la mano de sus padres. Todos son artistas y, como en toda buena comunidad, las manos nunca están vacías. •



TOP TO BOTTOM: [1] People gather around the Andalusian Association of Epilepsy (Ápice) tent to learn more about the disease and their initiative, the Gran Soho Alameda; [2] A view of the market; [3] With her family by her side, Sofía Gómez Liaño, co-founder of the store Zaguán 24, greets customers.

PHOTOS: GINA APPERSON

DE ARRIBA A ABAJO: [1] El público se reúne alrededor del puesto de la Asociación Andaluza de Epilepsia (Ápice) para saber más sobre la enfermedad y sobre su iniciativa, el Gran Soho Alameda; [2] Una vista del mercado; [3] Junto a su familia, Sofía Gómez Liaño, co-fundadora de la tienda Zaguán 24, saluda a los clientes.

FOTOS: GINA APPERSON

# A POOL OF OPPORTUNITIES

Lindsay Lodge  
ELON UNIVERSITY

THREE PARALYMPIC SWIMMERS FROM CLUB NÁUTICO DE SEVILLA [SEVILLE YACHT CLUB] SPEAK OF THEIR SUCCESSES AND DREAMS, WHILE INSPIRING OTHERS AND DEFENDING THE IMPORTANCE OF THEIR SPORT.

ENTER THE POOL AREA, sit down and watch as the swimmers go up and down the lanes, rhythmically and elegantly exhibiting with each stroke a well-refined technique. There is a mixture of chaos and discipline in a place that to many may only seem noisy, hot and humid, but is nothing less than home to a competitive swimmer.

HERE YOU WILL FIND A COMMITTED ATHLETE, ready to swim in each training session for two hours without rest. "I remember the first time I entered the pool, I cried. It deeply impacted me," comments the open and talkative Casilda Lantero Tornos, one of the Paralympic swimmers of the Club Náutico de Sevilla who is in constant pursuit of her dreams. Casilda has reduced mobility in the left part of her body due a spine malformation at birth and competes in the S7 category in championship modified swim meetings all over Spain. At only 18, she is already the Spanish Paralympic champion in the 200-meter backstroke and also holds the national record of her category with a time of 3:59.64.

TO KEEP HER RHYTHM, she dedicates a large part of her life to swimming training every afternoon. Casilda insists that each training session is necessary not only to get better, but also to not fall behind. "If you miss a day...well...it's terrible. It's very difficult." Each missed practice negatively affects her technique. Although she sacrifices a lot

OPPOSITE, TOP TO BOTTOM: Casilda Lantero Tornos, Marta Gómez Battelli and Rafael Palmero Villena at the pool of Club Náutico; NEXT TWO PAGES: Marta Gómez Battelli. PHOTOS: MAYTE G. BATTELLI / GINA APPERSON

# UNA PISCINA DE OPORTUNIDADES

Lindsay Lodge  
UNIVERSIDAD DE ELON

TRES NADADORES PARALÍMPICOS DEL CLUB NÁUTICO DE SEVILLA HABLAN DE SUS ÉXITOS Y DE SUS SUEÑOS, INSPIRANDO A MUCHOS Y REIVINDICANDO LA IMPORTANCIA DE SU DEPORTE.

ENTRE EN LA PISCINA, siéntese y mire cómo los nadadores recorren arriba y abajo las calles, rítmica y elegantemente, exhibiendo con cada brazada una técnica bien depurada. Hay una mezcla de caos y disciplina en un lugar que a muchos sólo les parecerá ruidoso, caluroso y húmedo, pero que es nada menos que el hogar de un nadador de competición.

EN ESTA PISCINA nos encontramos con una comprometida deportista, capaz de nadar en cada sesión de entrenamiento dos horas seguidas, sin descanso. "Recuerdo que el primer día que entré en la piscina me eché a llorar. Me impactó mucho", comenta una abierta y habladora Casilda Lantero Tornos, una de las nadadoras paralímpicas del Club Náutico de Sevilla que está consiguiendo hacer realidad su sueño. Casilda, que tiene movilidad reducida en la parte izquierda de su cuerpo como consecuencia de una malformación de columna congénita, compite en torneos de natación adaptada por toda España en la categoría S7. Con sólo 18 años, ya es la campeona de España de 200 metros espalda, prueba en la que además tiene el record nacional de su categoría, con un tiempo de 3:59,64.

PARA MANTENER EL RITMO, dedica gran parte de su vida a la natación y entrena todas las tardes. Casilda insiste en que tanto entrenamiento es necesario no sólo para mejorar, sino para no quedarse atrás. "Si faltó un día... pues... es fatal.

PÁGINA OPUESTA, DE ARRIBA AABAJO: Casilda Lantero Tornos, Marta Gómez Battelli y Rafael Palmero Villena en la piscina del Club Náutico; PÁGINAS SIGUIENTES: Marta Gómez Battelli. FOTOS: MAYTE G. BATTELLI / GINA APPERSON





of time, Casilda also emphasizes how much swimming helps her in her everyday life. "I have two hours each day to relax. I believe that swimming teaches you to relax and be disciplined...I don't think about studies, everything leaves my mind."

HER MAIN GOAL RIGHT NOW is to compete at a higher level. First, she wants to go to a European

*Es muy difícil". Cada entrenamiento que se pierde afecta negativamente a su técnica. Aunque sea muy sacrificado, Casilda también enfatiza cuánto la ayuda la natación. "Tengo dos horas al día para relajarme. Creo que la natación te*



Paralympic championship. Later on, she hopes to compete globally. Casilda dreams to compete in the 2016 Olympics in Rio do Janeiro or in the 2020 Olympics in Tokyo, but she has many more concrete goals for the future. When she finishes high school, she hopes to obtain a grant to study Sports Science and train at Madrid's High Per-

enseña a relajarte y a ser disciplinada... no pienso en los estudios, todo se va de mi mente”.

SU META PRINCIPAL AHORA es competir a un nivel mucho más alto. Primero quiere ir al campeonato de Europa. Luego espera competir a nivel mundial. Casilda sueña con estar en las Olimpiadas de 2016 en Río de Janeiro o en las de 2020

formance Center of the Superior Sports Council. She would also like to learn English and spend a period of time in the United States, specifically in New York City, because she thinks that a knowledge of English is fundamental in getting a job. Later on, she would like to be a physical education teacher and work as a swim coach.

RAFAEL PALMERO VILLENA, 18 years-old, shares the pool with Casilda and the rest of the swimmers at the Club Náutico de Sevilla. Arriving in a wheelchair does not stop him from making waves when he gets in the water. Just like his friend, he too participates in modified swimming races, in the S4 category, and trains on Mondays, Wednesdays, Fridays and Saturdays. Rafael has big dreams for the future and isn't going to waste a minute. He enjoys a busy life, and although he dedicates a lot of time to swimming, he also reserves time to be with his friends, with whom he enjoys listening to music like David Guetta and Avicii. He likes to DJ at their parties as well. This is only in moderation, because school is his main priority. "If I have exams, I don't go. Training is fundamental, but school is school... I leave a half an hour early if I have something to do... I need to study a lot." Rafael wants to finish his Law degree at college, which takes 4 years to complete. After, he wants to obtain a master's degree to become a notary, which is at least another year and a half of schooling.

IN DECEMBER 2013, he won the gold medal in the 100-meter freestyle at the Andalusia Paralympic Championship of El Puerto de Santa María, Cádiz, in the category S4. His specialties include the 200, 400 and 500-meter freestyle races and the 200 and 400-meter backstroke races. He would like to move on to compete at an international level, first in a European championship and later on in the Olympics, for which he trains very hard. "I would like to be there in 2016... it won't be an easy journey, but I will fight for it."

MARTA GÓMEZ BATTELLI, the 2013 400-meter free-style runner-up at the International Paralympic Swimming world championship in Montreal, in the category S13 for swimmers with mild visual impairments, is the role model of Casilda, Rafael, and the rest of the swimmers at Club Náutico de Sevilla. This 22-year-old Seville native studies

en Tokio, aunque también tiene metas mucho más concretas para el futuro. Cuando termine 4º de ESO en el instituto, espera obtener una beca para estudiar Ciencias del Deporte y entrenar al mismo tiempo con nadadores de alto nivel en el Centro de Alto Rendimiento Joaquín Blume que el Consejo Superior de Deportes (CSD) tiene en la capital de España. También le gustaría aprender inglés y pasar una temporada en Estados Unidos, especialmente en la ciudad de Nueva York, porque piensa que saber inglés es fundamental para encontrar trabajo. Luego, querría ser maestra de educación física y trabajar también como entrenadora de natación.

RAFAEL PALMERO VILLENA, de 18 años, comparte piscina con Casilda y el resto de nadadores del Club Náutico. El hecho de llegar a ella en silla de ruedas no le impide hacer potentes surcos en el agua. Al igual que su amiga, participa en pruebas de natación adaptada y entrena para ello todos los lunes, miércoles, viernes y sábados. Rafael también tiene grandes sueños para el futuro y no va a perder un momento. Disfruta de una vida plena y aunque dedica mucho tiempo a la natación, también reserva tiempo para estar con sus amigos, con quienes le gusta escuchar música de David Guetta o Avicii o hacer de DJ en sus fiestas. Pero siempre con moderación ya que los estudios son su prioridad. "Si tengo exámenes, no voy. El entrenamiento es fundamental, pero el estudio es el estudio... salgo una media hora antes si tengo algo que hacer. Tengo que estudiar mucho". Rafael quiere terminar su carrera de Derecho, que dura 4 años, en la universidad. Después quiere obtener un master para ser notario, que es como mínimo, otro año y medio más de estudio.

EN DICIEMBRE 2013, en el Campeonato de Andalucía de Natación Paralímpica de El Puerto de Santa María, ganó el oro en 100 metros libres en la categoría S4. La especialidad de Rafael son los 100, 200 y 400 metros libres, además de los 200 y 400 metros espalda. También le gustaría llegar a competir a nivel mundial, primero en un campeonato europeo y luego en las Olimpiadas, para lo cual entrena duro. "Me gustaría estar en las de 2016... no será un camino fácil, pero voy a luchar por ello".

MARTA GÓMEZ BATTELLI, subcampeona del mundo de 400 metros libres en el Mundial de natación

Social Work at the Complutense University of Madrid and trains at the High Performance Center of the Superior Sports Council, where she spends six hours a day in the pool: three in the morning and three in the afternoon.

SHE WAS 12 YEARS OLD when she started swimming, and 18 when she began competing internationally for the Spanish national swim team, with whom she participated in the world championship in Montreal and in the 2012 London Olympics, racing in the 200 and 100-meter breaststroke series. Her goal is to return to the Olympic Games in 2016 and be able to stand on the podium. Not in vain, swimming is one of the few sports that have been a part of the Paralympic games since the very beginning, which took place in Rome in 1960.

MARTA COMMENTS ON WHAT SHE HAS LEARNED from being in the atmosphere of the pool thanks to her extensive experience in competing. “My rivals are my teammates and also my friends... there is a very good environment because, although everyone is out to win, we are always happy for each other and cheer for each other. You enjoy your successes and also those of everyone else.”

DESPITE THE HIGH LEVEL OF ITS ATHLETES, modified swimming is essentially an unrecognized sport, not only in Spain, but also throughout the whole world. According to Rafael, modified swimming is very separate from the rest of society and from the sports world in general. “The champions don’t receive the attention they deserve for the medals they win,” he comments. Marta resents that there are such devoted athletes, like herself, who train so much, but at times remain unknown. This world runner-up is a passionate fighter for equality for Paralympic athletes. “We don’t like that the fact remains that we are disabled athletes: we are athletes, just like any other athlete, and we would like to be seen as that and given the same recognition.” •

adaptada de Montreal 2013 en la categoría S13 para nadadores con discapacidad visual leve, es el modelo que siguen Casilda, Rafael y el resto de nadadores del Club Náutico de Sevilla. Esta sevillana de 22 años estudia Trabajo Social en la Universidad Complutense de Madrid y entrena en el Centro de Alto Rendimiento del CSD, donde pasa 6 horas al día en la piscina, 3 por la mañana y 3 por la tarde.

TENÍA 12 AÑOS CUANDO EMPEZÓ A NADAR y 18 cuando empezó a participar en campeonatos internacionales como nadadora de la selección española, con la que ha competido, además de en el Mundial de Montreal, en las Olimpiadas de 2012 en Londres, en las pruebas de 200 y 100 metros braza. Su meta es volver a los juegos en 2016, cuando se celebren en Río, y poder subir al podio. No en vano, la natación es uno de los pocos deportes que han estado siempre presentes en los Juegos Paralímpicos desde los primeros, los de Roma del año 1960.

MARTA HA APRENDIDO MUCHO gracias a su amplia experiencia en competiciones, de las que destaca la atmósfera de la piscina. “Mis propias rivales son mis compañeras e incluso amigas... hay un ambiente muy bueno porque, aunque todos buscamos ganar, siempre nos alegramos por los otros, nos animamos y entonces disfrutas de tus éxitos y un poco también de los de los demás”.

A PESAR DEL MUY ALTO NIVEL DE SUS DEPORTISTAS, la natación adaptada es un deporte algo desconocido, no sólo en España, sino en todo el mundo. Según Rafael, la natación adaptada está muy apartada del resto de la sociedad y del mundo del deporte en general. “Los campeones no reciben la atención que merecen por las medallas que ganan”, comenta. Marta se queja de que haya grandes deportistas que, como ella, entrenan mucho pero que a veces se quedan un poco en la sombra. La subcampeona del mundo es una apasionada luchadora por la igualdad de los deportistas paralímpicos. “No nos gusta que se queden sólo en el hecho de que somos deportistas discapacitados: somos deportistas, como cualquier otro deportista y nos gusta que se nos reconozca, que se nos vea como tales y que se nos dé el mismo reconocimiento”. •

# CAPITAL SUR, 20 YEARS LATER

Hannah Varadi

BERLIN COLLEGE

A NOVEL FROM ONE OF ANDALUCÍA'S MOST SOCIALLY INVOLVED WRITERS, SHAPES A PORTRAIT OF A STRUGGLING SEVILLE IN 1994—AND, AT THE SAME OF TIME, OF THE “UNIVERSAL CITY” OF 2014.

ANTONIO AND HIS LITTLE BROTHER DIEGO press themselves to an outside wall of the prison and peer through the downpour at the newly freed prisoners who are walking out. Then Diego spots a disheveled, soaked human figure, with tangled hair and a face full of scars and pockmarks. At age 33 and fading away from AIDS, Salvador has been set free to return home to his family. This is the man whose profile Diego aims to write for *El Diario de Noticias*. To the young journalist, it's as if “he has, aside from the name Salvador (*Savior*), the physique of one of Christ's miserable apostles, or of Christ himself.” In fact, within a couple of days he will publish the tale of a tragic street hero—a heroin addict doomed to die within a year who just wants to say goodbye to his children.

THIS PARTICULAR SCENE never took place.

ACCORDING TO EDUARDO DEL CAMPO, editor of Andalucía's branch for the newspaper *El Mundo*, Salvador O.S. is actually a mix of two real people whom Eduardo has interviewed on the street within the past twenty years. In his recent novel *Capital Sur* (roughly “South's/Southern Capital”), the journalist elaborates on these and other such stories that he previously had to cut out of his published articles.

THE BOOK HUMS with the atmosphere of Seville in 1994. Two years after the World Expo'92, in which the city displayed its status as an urban metropolis, it is now submerged in the middle of an economic crisis reflected in a 24% unemploy-

OPPOSITE: The author of this article reads *Capital Sur* by Eduardo del Campo.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

# CAPITAL SUR, 20 AÑOS DESPUÉS

Hannah Varadi

BERLIN COLLEGE

UNA NOVELA PUBLICADA EN 2011 POR EDUARDO DEL CAMPO, UNO DE LOS REPORTEROS MÁS COMPROMETIDOS SOCIALMENTE DE ANDALUCÍA, RETRATA LA SEVILLA DESILUSIONADA DE 1994—Y A LA VEZ, LA “CITUD UNIVERSAL” DE 2014.

ANTONIO Y SU HERMANO DIEGO, apoyados junto a la pared de la cárcel, escudriñan, a través del diluvio, a los presos que salen después de haber cumplido condena. Diego clava entonces los ojos en una figura humana desarreglada, empapada, con el pelo y la barba enmarañados y el rostro marcado de cicatrices. Con 33 años y muriendo de sida, Salvador sale libre para regresar junto a su familia. Es el hombre cuyo perfil Diego desea retratar para *El Diario de Noticias*. Al joven periodista le parece que “tiene, además del nombre, el físico de un apóstol miserable de Cristo, o el del mismísimo Cristo”. En efecto, dos días después, Diego publicará la historia de este héroe trágico de la calle—adicto a la heroína, destinado a morir dentro de un año, y sólo anhelando despedirse de sus hijos.

ES UNA ESCENA que nunca sucedió en la realidad.

SEGÚN NOS CUENTA EDUARDO DEL CAMPO, reportero y editor del periódico *El Mundo Andalucía*, el personaje de Salvador O.S. es en realidad una mezcla de dos personas reales, a las que entrevistó en la calle a lo largo de las dos últimas décadas. En la novela *Capital Sur*, el periodista elabora éstas y otras historias—dádonos, con minucioso detalle, hechos que antes tuvo que acortar en sus artículos publicados.

EN LA NOVELA, bullen la atmósfera y el escenario de la Sevilla de 1994 que, dos años después de haber concluido la Expo'92 en la que la ciudad había estrenado su estatus de urbe contemporánea, se halla sumergida en una crisis económica reflejada en una tasa de desempleo del 24%. Die-

PÁGINA OPUESTA: La autora de este artículo lee *Capital Sur* de Eduardo del Campo.  
PHOTO: ANTONIO PÉREZ

Eduardo  
del Campo

Capital  
Sur

ment rate. Diego and his university friends wander the city feeling stranded and suffocated, but at the same time becoming aware of the flood of human memories all around them.

### BEYOND JOURNALISTIC STYLE

EDUARDO ARRIVES AT THE CORNER across from the Annex of Fine Arts Building an hour later, at almost 11:15pm, apologizing quickly. As a journalist, he must work well into the night in preparation for the morning newspaper's printing. At 42 years-old, he speaks with a quick, light pace, now and then gesturing over the table top with his hands. His eyes shine with youthful emotion from behind the round lenses of his glasses.

"I HAD GATHERED ALL THIS MATERIAL while reporting, but in journalism you always have to leave out a lot from the article." When writing fiction or poetry, "I feel freer. In a novel, you can elaborate more on the details—although you still have to compress and edit. There are no deadlines or limitations: you just keep writing until you decide that you've written enough."

THAT'S WHY HE DECIDED to alternate narrative scenes in the novel with long, continuous passages devoid of punctuation, which flood us with a series of poetic images. For example, the novel starts out:

*Location: southern Europe northern Africa slightly accidental hemisphere in the occidental region of Andalucía with no center or ex-center bordering a river in the middle of a valley right there on an unflagging pinpoint of the global globe in this moment we are living running working thinking in what world do we live is it flat or round does it spin or stay still is it a capital or the outskirts and some still cling to Galileo's doctrine they believe that the center of the Earth is the easy chair of the room where they devour the Sunday afternoon matches while beyond the other side of the circuit in which they consume their lives the comfortable closed circle which like an infallible unshakable dogmatic theory encompasses the route from work to class to the neighborhood store and links it with the house the individual room the studio shared in happy marriage the bars the grocery store on the front corner...*

go y sus amigos universitarios deambulan por la ciudad entre la asfixia y el estancamiento, pero a la vez conscientes de la multiplicidad de historias humanas que hay a su alrededor.

### MÁS ALLÁ DEL ESTILO PERIODÍSTICO

EDUARDO LLEGA DISCULPÁNDOSE con una hora de retraso, casi a las 23:15, a la esquina del edificio anexo de la Facultad de Bellas Artes. Siendo periodista, debe trabajar por la tarde y por la noche para la edición de la mañana. A los 42 años, habla con un ritmo rápido y leve a la vez, gesticulando con las manos de vez en cuando. Le brillan los ojos de emoción tras unas gafas de montura redonda.

"YO HABÍA JUNTADO TODO ESTE MATERIAL para los reportajes, pero en periodismo siempre hay que dejar mucho fuera del artículo". En la ficción o la poesía, "me siento más libre. Una historia se puede desarrollar más en una novela—aunque todavía haya que cortar y editar. No hay horas de entrega ni límites: sigues escribiendo hasta decidir que se acaba".

ES POR ESO QUE EL NOVELISTA decide alternar escenas narrativas con otras que él denomina "seguidas": pasajes largos sin puntuación que nos inundan con una serie de imágenes poéticas. Así, por ejemplo, es como comienza la novela:

*Localización: el sur de Europa al norte de África hemisferio ligeramente accidental en la región occidental de Andalucía sin centro ni excentro al borde de un río en medio de un valle allí en un puntito inagotable del mundo mundial en este momento estamos viviendo corriendo currando pensando en qué mundo vivimos si es plano o redondo si gira o está fijo si es capital o periferia y todavía hay quienes viven anclados en el tribunal de Galileo se creen que el centro de la Tierra es la poltrona del salón donde devoran los partidos del domingo por la tarde que fuera más allá al otro lado del circuito en que consumen sus vidas el círculo cómodo cerrado que engloba como una teoría dogmática infalible segurísima el camino del trabajo del aula de la tienda del barrio y lo enlaza con la casa el cuarto individual el estudio compartido de feliz matrimonio los bares del barrio el colmado de la esquina de enfrente...*

## THE PROCESS

CAPITAL SUR IS A 424-PAGE TOME that has a complicated relationship with time. Eduardo set the story in 1994, and worked on it from 1998 until 2011. But he began the most crucial part of the process in February of 1998, while taking doctorate courses at the City University of New York (CUNY) and teaching Spanish in Leiman College, in the Bronx.

HE HAD MARRIED CRISTINA ALCoba in July of 1997, and the two moved to New York a month later. However, after four months Cristina returned to Seville to finish studying sculpture at the University of Seville's School of Fine Arts. Around that time, Eduardo had the urge to start writing descriptive scenes while reflecting on the articles that he had published back in Spain for *Diario 16* and *El País*.

HE SANK INTO THE PROJECT, and had completed a full rough draft by June of 1998. Occasionally he would mention details to his father, his wife, and his friends in New York; but his biggest editor at the time was his friend Guillermo Siminiani, a man from Zaragoza who was also in the CUNY doctorate program.

THE NOVELIST RETURNED TO SEVILLE IN 1999 to help found the *Diario de Sevilla*, after which point he worked on cutting and refining the draft when time allowed.

AS IT HAPPENS, Diego of *Capital Sur* studies at the School of Journalism and lives with his girlfriend, Tina, who is taking sculpture classes on human anatomy at the School of Fine Arts. They are the characters with the most obvious analogues; other characters are made of more complex mixtures.

SALVADOR IS TWO PEOPLE BLENDED INTO ONE. Antonia, who flees, while heavily pregnant, from her village in the dismal rice marshes and is forced to become a prostitute in the city to survive, is an amalgamation of many women, “with a new face.” Even another student, Federico, is only “real” in an abstract sense.

EDUARDO INCORPORATES HIS BROTHER-IN-LAW'S, José Manuel Campos', frustrations, as well as those of very many other young workers of the time, into this character. Federico has just graduated college and, like a quarter of the city's population, bounces *de curro en curro* (from job to job): sell-

## EL PROCESO

CAPITAL SUR MANIFIESTA EN SUS 424 PÁGINAS una relación compleja con el tiempo. Tiene lugar en 1994, y Eduardo trabajó en ella desde 1998 hasta 2011. Pero fue en febrero de 1998, mientras asistía a clases de doctorado en el CUNY (Universidad de la Ciudad de Nueva York) y enseñaba español en el Lehman College, en el barrio del Bronx, cuando sucedió la parte crucial del proceso.

SE HABÍA CASADO EN JULIO DE 1997 con su pareja Cristina Alcoba, con quien el mes siguiente viajó a Nueva York por segunda vez. Pero Cristina tuvo que regresar a Sevilla a los pocos meses para acabar los estudios de escultura en la Facultad de Bellas Artes. Para entonces los reportajes que Eduardo ya había publicado en *Diario 16* y *El País* le ocupan la mente—aunque ahora estuviera alejado de la ciudad donde los había escrito—y le entran deseos de construir algunas escenas descriptivas a partir de ellos.

SE SUMERGE EN EL PROYECTO y, a principios de junio de ese año, ha acabado el borrador. A veces les comenta a su padre, a su esposa o a sus amigos neoyorquinos del doctorado de lo que trata; pero su editor más importante en aquellos días es Guillermo Siminiani, un amigo zaragozano que estudia en el mismo doctorado de literatura hispanoamericana.

REGRESA A SEVILLA EN 1999 para ayudar a fundar *El Diario de Sevilla*, momento a partir del cual —y sólo cuando le sobra tiempo— Eduardo puede trabajar en recortar y afinar los contenidos de *Capital Sur*.

EN CAPITAL SUR, Diego estudia en la Facultad de Periodismo y vive con su novia, Tina, que estudia escultura de la anatomía humana en la Facultad de Bellas Artes. Ambos son los personajes que guardan mayor analogía con la realidad; otros, en cambio, contienen mezclas más complejas.

SALVADOR ES DOS PERSONAS FUNDIDAS EN UNA. Antonia, que huye embarazada de una sofocante aldea de la marisma arrocera sevillana, y se ve obligada a prostituirse en la ciudad para sobrevivir, es una amalgama de muchas mujeres, “con una cara nueva”. Incluso otro estudiante, Federico, es “real” sólo en un sentido abstracto.

EDUARDO INCORPORA A ESTE PERSONAJE las frustraciones de su cuñado, José Manuel Campos, ade-

ing pamphlets, painting houses under his uncle's watchful eye, helping his friend Andrés sell pirated DVDs in the Alameda, spending several weeks in an asbestos factory as one of the hundreds of part-time contracted workers without secure employment, and even helping to build a Norwegian cargo ship at the local shipyard. He enjoys some of these jobs more than others, but what he hates most of all is the agonizingly uncertain state of unemployment.

DURING THE SHIPYARD JOB, one of the workers loses his grip on a heavy metal sheet, which falls and slices off two fingers from Federico's right hand. Recovering from shock while surrounded by friends in the hospital, he can only think, shak- en: "Now how am I supposed to find work?"

### THE PASSAGE OF TIME

TINA NERVOUSLY SIGNS UP FOR A PROJECT in which the Fine Arts students create anatomic models of corpses in the School of Medicine. (Cristina admits that she herself never took part in this course, although it does exist. She learned from friends about how much the corpses smelled and how fragile their muscles were.)

TINA RUNS HER EYES and hands over a stranger's skin and entrails, wondering who this pudgy, middle-aged man might have been. She and her classmates are trying to conserve the memo- ries of the dead by replicating their physical forms—while at the same time Diego is trying to preserve the memory of a dying man's identity by recording his actions.

ACROSS THE CITY, a Hollywood director whose name we never learn is visiting Seville to scout locations for a historical fantasy film. He is fol- lowing the tradition of dozens of directors who have filmed in this city over the years.

THE DIRECTOR TOURS THE PLAZA DE ESPAÑA, Puerta Jerez, and the Avenida de la Constitución, observing the Cathedral's discolored statues and the uproar of a street robbery with equal attention. He is fascinated by the contrasts: young people among the jobless and homeless, hotels and restaurants among closed churches and scrawled graffiti. He visits the baroque-style Lope de Vega theater, imagining the ostentatious conferences that could be shot there.

más de las de muchísimos otros jóvenes currantes de esa época. Federico acaba de graduarse en la universidad y, como un cuarto de la población de su ciudad, anda de "curro" en "curro": vende panfletos en la calle, pinta casas bajo la mirada atenta de su tío, ayuda a su amigo Andrés a vender DVDs pirateados en la Alameda de Hér- cules, pasa unas semanas fabricando uralita entre cientos de otros obreros contratados sin contrato, e incluso ayuda a construir una nave noruega en los astilleros locales. Algunos de estos trabajos le gustan más que otros, pero lo que detesta es la incertidumbre agonizante de estar en paro.

MIENTRAS CONSTRUYE LA NAVE NORUEGA, una plancha de acero se le resbala a uno de sus compañeros y le amputa a Federico dos dedos de la mano dere- cha. Mientras se recupera del shock y rodeado de amigos en el hospital, Federico sólo piensa turba- do, "¿Y ahora cómo voy a conseguir trabajo?"

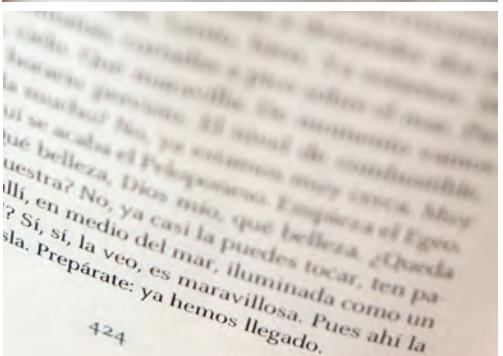
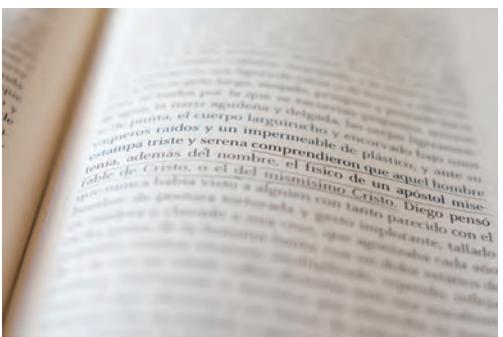
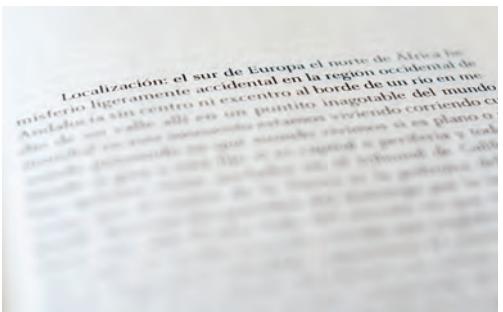
### EL PASO DEL TIEMPO

TINA, LLENA DE NERVIOS, se apunta a un proyecto en el cual los estudiantes de la Facultad de Bellas Artes crearán moldes anatómicos de cadáveres donados a la Facultad de Medicina. (Cristina admite que ella misma nunca participó en esta clase, aunque la asignatura sí existe. Sólo supo, a través de otros estudiantes, del olor repugnante y la fragilidad de los músculos.)

TINA RECORRE CON LOS OJOS y las manos la piel y las vísceras de un extraño, preguntándose quién podría haber sido este hombre de mediana edad y un poco gordo. Ellas y sus compañeros están replicando la forma física de estos difuntos —intentando así conservar la memoria de su imagen— al mismo tiempo que Diego registra las acciones de un moribundo para intentar conservar el recuerdo de su ser.

AL OTRO LADO DE LA CIUDAD, un director de Ho- llywood, cuyo nombre nunca conocemos, está de visita en Sevilla localizando escenarios para una película de fantasía histórica. El director sigue la tradición de las docenas de escenas de película que se han rodado en Sevilla a través de los años.

PASEA POR LA PLAZA DE ESPAÑA, la Puerta Jerez y la Avenida de la Constitución, observando tanto las estatuas descoloridas de la Catedral como el bullicio de un robo en la calle. Le fascinan los contrastes: la gente joven entre los parados de la



**TOP TO BOTTOM [1 to 3]:** Pages of the novel *Capital Sur*; [3] one of several real stories published by Eduardo del Campo at the beginning of the 1990's in the newspapers *Diario 16* and *El País*, upon which certain episodes of the novel are based. The man in this image would inspire the character of Salvador.

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ / E. DEL CAMPO

**DE ARRIBA A ABAJO [1 a 3]:** Páginas de la novela *Capital Sur*; [4] una de las historias reales publicadas a comienzos de los 90 por Eduardo del Campo en los periódicos *Diario 16* y *El País*. El hombre de la foto sería la inspiración para el personaje de Salvador.

FOTOS: ANTONIO PÉREZ / E. DEL CAMPO

**CALA, EL DORADO TANRIO, EL ORO**  
Un grupo de turistas se divierte en un restaurante de lujo.  
Página 4 y 5

**Dossier**  
En la otra página: La historia de un matrimonio que se ha quedado sin amor.  
Página 1 a 4

**DE LA ROSA, ARTÍSTO DE VELCOMPARTE**  
El cantante de ópera que se ha hecho famoso cantando en la calle.  
Página 1 a 4

**BIOGENÉTICA, IBY Y ODEM**  
La biotecnología y la genética en la lucha contra el sida.  
Páginas 274 y 275

# El Dominical

Suplemento de Diario 16 Andalucía • N° 57 • Domingo, 13/Noviembre/1994

## Cara a cara con el sida

Según la Junta, hasta el año 92 se habían diagnosticado 2.828 casos de sida en Andalucía. 125.000 españoles podrían ser ya portadores del virus de inmunodeficiencia humana (VH).

ENTREVISTA AL DR. JOSÉ MIGUEL GARCÍA, COORDINADOR DEL SERVICIO DE VIH DEL HOSPITAL CLÍNICO DE SEVILLA. Por ALFONSO MUÑOZ, SEVILLA

CROSSING THE GUADALQUIVIR, the director walks among the remaining streets and pavilions created for the Expo'92, the global event Seville hosted from April to October 1992 to celebrate five hundred years since the discovery of the New World. Just two years later, the director looks around and sees no magic nor wonder remaining here: just abandoned, modern buildings in the area that the event organizers have called the Cartuja 93.

(“THE EXPO’92 WAS A WONDERFUL TIME FOR SEVILLE,” Eduardo says. “It was just afterward, when the crisis started and things went downhill.”)

*We can't let ourselves fall into traditionalisms or local customs that would erode the setting's universal character... What interest me about this city aren't the buildings that work efficiently, but rather those that are still abandoned. I can already see the people of a future metropolis walking down these same streets in the movie, going into the buildings, at the wheel of eco-friendly cars, all with a gaze of serious classicism and apocalyptic lethargy.*

ALL RIGHT, MR. DIRECTOR, but glorifying them like this is not—cannot—be “universalism.”

### REFLECTED REALITIES

NOW A FULL-TIME SCULPTOR living in Seville with Eduardo and their two kids, Claudia and Eduardo, Cristina remembers being 23 years-old and shifting back and forth from her home city to New York. She loved the latter’s ethic and metropolitan diversity, which “gave me the sensation of having a little bit of everything: like a self-sufficient city. Living there would have felt like being trapped. Since Seville didn’t have as much of everything, it left you with a greater desire to travel outside and see more.”

HOW ABOUT NOW? “Well, Seville still isn’t Barcelona or Madrid; it’s still a bit provincial. It’s improved and has more of everything, but luckily it still gives the sense of ‘wanting more.’” Cristina leans back in her chair and smiles.

IN 1994, she knew more or less that Eduardo was writing a book about the 90’s in Seville that had something or other to do with her, with him, and with their friends. She was a little concerned that the novel might replicate intimate or embarrassing events. But on reading the final,

calle, los hoteles y restaurantes en contraste con las iglesias cerradas y el graffiti. Visita el Teatro Lope de Vega, imaginando las conferencias lujosas que se podrían rodar allí.

CRUZANDO EL RÍO, pasa por las calles y los pabellones que quedan de la Expo’92, la gran celebración mundial que Sevilla presentó de abril a octubre de 1992 para conmemorar el quinto centenario del descubrimiento del Nuevo Mundo. Sólo dos años después, el director refleja que la magia y el asombro han desaparecido del lugar. Los edificios vanguardistas de lo que la Administración Pública que organizó el evento ha pasado a llamar ‘Cartuja 93’, yacen ahora abandonados.

(“LA EXPO’92 FUE MARAVILLOSA para Sevilla”, dice Eduardo. “Fue después cuando empezó la crisis económica y las cosas empeoraron.”)

*No debemos caer en tipismos o costumbres locales que erosionen el carácter universal del lugar donde transcurre la acción... No me atraen de esta ciudad los edificios que funcionan a pleno rendimiento, sino los que siguen aún abandonados. Ya me imagino a los habitantes de la metrópolis futura paseando en la película por estas mismas calles, entrando en estos edificios, a bordo de vehículos ecológicos, todos ellos con un velo de grave classicismo en la mirada, de una parsimonia apocalíptica.*

YA, SEÑOR DIRECTOR, pero añorarlos así no es “universalismo”. Ni puede serlo.

### LAS REALIDADES REFLEJADAS

CRISTINA, HOY DÍA UNA ESCULTORA que vive en Sevilla con Eduardo y los dos hijos de ambos, Claudia y Eduardo, se recuerda siendo una joven de 23 años que viajaba de Nueva York a Sevilla una y otra vez. De la ciudad de los rascacielos, le encantaban la diversidad étnica y el cosmopolitismo. “Daba la sensación de tener un poco de todo, ¿sabes? Como una ciudad autosuficiente. Así que vivir allí sería como quedarte atrapado. Desde Sevilla, como no tenía tanto de todo, te daban más ganas de viajar”, comenta.

¿Y AHORA? “Bueno, Sevilla todavía no es Barcelona ni Madrid; sigue siendo más provinciana. Ha mejorado y tiene más de todo, pero todavía da la sensación de “querer más”. Cristina se reclina sobre la silla y sonríe.

published version in 2011, she was fascinated. The novel described not just reality of her bohemian life, but those of the city's 'Salvadors' and 'Antonias,' people whom she, unlike Eduardo, had never fully gotten to know.

ON TOP OF THIS, the sections that had to do with Tina and the other students didn't embarrass her at all.

"I THINK THAT'S BECAUSE THE BOOK doesn't really tell the whole truth," she says. "Because it doesn't tell things the way they actually happened. There is a girl studying at the School of Fine Arts at the same time I was, who almost shares my name—almost. But that girl is both me and not me."

DIEGO ISN'T EXACTLY EDUARDO EITHER; he's more of a mirror that reflects other people, not the author.

"I don't think Diego is really the protagonist," Eduardo explains. "He's a vehicle, an excuse to show all these peoples' lives." He identifies most with Diego in the contiguous passages, where he can let his poetic voice loose.

FOR EDUARDO, who also published a poem collection in 1999, poetry doesn't demand that the author reflect objective reality. "You can tell a deeper truth without having to be a 'mirror,' by mixing things instead. But I try to reflect reality in both journalism and poetry. I think they can really work together." •

EN 1994, ella sabía más o menos que Eduardo escribía una novela que trataba de los años 90 en Sevilla, en la cual él, ella y sus amigos aparecían de alguna forma. Temía un poco que la novela mostrara episodios íntimos o vergonzosos de su vida. Sin embargo, cuando leyó la versión publicada en 2011, ésta le fascinó. La novela contaba no sólo la realidad de su vida bohemia en Sevilla, sino las de otros 'Salvadores' y 'Antonias' de la ciudad, a quienes ella, a diferencia de Eduardo, nunca había conocido en detalle. Además, las partes que describían a Tina o a los otros estudiantes universitarios no le hacían sentir vergüenza alguna.

"YO CREO QUE FUE PORQUE EN REALIDAD el libro no cuenta toda la verdad", dice. "Porque no cuenta las cosas como realmente pasaron. Sí hay una chica que estudia en la Facultad [de Bellas Artes] en la misma época que yo, que casi tiene mi nombre—casi. Pero esa chica soy yo y no soy yo".

Y DIEGO TAMPoco ES EXACTAMENTE EDUARDO: es más como un espejo que refleja a los demás.

"NO CREO QUE DIEGO SEA EL PROTAGONISTA realmente", explica Eduardo. "Es un vehículo, una excusa para mostrar la vida de toda esta gente". Pero se identifica un poco más con Diego en las partes "seguidas", donde puede soltar la voz poética.

PARA EDUARDO, que también escribió un poemaario en 1999, la poesía no exige que se refleje una realidad objetiva. "Se puede contar una verdad más profunda sin tener que ser un "espejo"; por el contrario, se pueden mezclar cosas. Pero intento reflejar la realidad en el periodismo y en la poesía. Creo que ambos se pueden comunicar". •

Eduardo del Campo in New York City, 1998.

PHOTO: CRISTINA ALCoba

Eduardo del Campo en Nueva York, 1998.

FOTO: CRISTINA ALCoba





## TANGIER'S VOICE

Amanda Melkonian

UNIVERSITY OF WISCONSIN-MILWAUKEE

THE MOROCCAN RAPPER MOHAMED ACHGAF MADE HIS WAY TO SPAIN IN SEARCH OF OPPORTUNITIES WHEN HE WAS 14 YEARS-OLD. NOW, AT AGE 21 HE HAS BEEN THROUGH AND ACHIEVED MORE THAN MOST DO IN A LIFETIME.

EYES CLOSED, Mohamed moves his head and hands to the beat while profound words fall effortlessly out of his mouth creating a sincere commentary about the world around him. His lyrics call his generation to action, “I write a real message to the youth with simple language so that they can wake up and can someday fight for the cause of this melody.”

TODAY MOHAMED IS KNOWN by his stage name Murasel, the Moroccan rapper, in the group Tercer Hombre. The name Murasel means “messenger” in Arabic, a fitting title for an artist whose raps depict the harsh realities of the social and economic situations in both Morocco and Spain, his current home. In 2008 Mohamed met Rafael Fonollá, known as Fono Scout, and together they formed Tercer Hombre. Mohamed was born in the small town of Chefchaouen, in the heart of the Riff mountains of Northern Morocco, but grew up in Tangier, where his family still lives. From there here could see the coastline of Spain across the Strait of Gibraltar. He dreamed, like so many other kids from his generation, about making it to Spain, “It was the dream of our generation to leave Morocco. We saw the opportunities that waited for us in Spain, that were simply impossible to achieve in our country,” Mohamed recalls.

IN JANUARY OF 2007, 14-year-old Mohamed decided to leave his parents and four younger siblings in the hope of a more prosperous life in Spain.

OPPOSITE: Mohamed Achgaf performing at the 16th edition of the ZEMOS98 Festival, *Remapping Europe*, last April 12th at the CAAC of Seville.  
PHOTO: AMANDA MELKONIAN

## LA VOZ DE TÁNGER

Amanda Melkonian

UNIVERSIDAD DE WISCONSIN-MILWAUKEE

A LOS 14 AÑOS, EL RAPERO MARROQUÍ MOHAMED ACHGAF LLEGÓ A ESPAÑA EN BUSCA DE OPORTUNIDADES. AHORA, TIENE 21 AÑOS Y HA PASADO MÁS Y HA LOGRADO MÁS QUE LA MAYORÍA EN SU VIDA.

CON LOS OJOS CERRADOS, Mohamed mueve la cabeza y las manos al ritmo de la música o de la base (de rap) mientras palabras profundas salen de su boca sin esfuerzo, creando comentarios sinceros sobre el mundo que le rodea. Sus letras llaman a su generación a la acción, “Le escribo a la juventud un crudo mensaje, con un crudo lenguaje para que puedan despertarse, quién diría que algún día, sería un rebelde por la causa en la melodía.”

HOY, A MOHAMED SE LE CONOCE por su nombre artístico, Murasel, el rapero marroquí, del grupo Tercer Hombre. Murasel significa “mensajero” en árabe, un nombre apropiado para un artista cuyos raps describen la dura realidad de la situación social y económica de Marruecos y España, su país de acogida actual. En 2008, Mohamed conoció a Rafael Fonollá, conocido como Fono Scout y juntos formaron Tercer Hombre. Mohamed nació en la pequeña ciudad de Chefchaouen, en el corazón de las montañas del Rif del norte de Marruecos, pero creció en Tánger, donde su familia todavía vive. Desde allí, podía ver la costa de España, al otro lado del estrecho de Gibraltar. Mohamed soñaba, como tantos otros chicos de su generación, llegar a España, “El sueño de nuestra generación era salir de Marruecos. Veíamos las oportunidades que nos esperaban en España, que eran simplemente imposibles de conseguir en nuestro país,” recuerda Mohamed.

PÁGINA OPUESTA: Mohamed Achgaf actuando en el la 16 edición del Festival ZEMOS98, *Remapping Europe*, el pasado 12 de abril en el CAAC de Sevilla.  
FOTO: AMANDA MELKONIAN

The economic situation in his hometown was, and remains to be, so bad that even at a young age he recognized the struggles of the adults in his neighborhood. Staying there meant not having access to a whole future of possibilities, including higher education or helping his family.

TAKING HIS FUTURE into his own hands, Mohamed hid under a truck that was about to cross the Strait of Gibraltar at the Port of Tangiers, accompanied by another young Moroccan boy he met at the port. They managed to successfully make it to the Port of Algeciras, only to be discovered by the Spanish Police and be labeled as “unaccompanied alien.” Because he was still a child, the Paz y Bien Association stepped up to help him make a life in Spain. This association provides housing, food, and arranges schooling for children in need. It was here that Mohamed found his home away from home, which is vitally important for a young child living in a foreign country with a language barrier.

TODAY MOHAMED IS NOT ONLY an up-and-coming rap artist, he's also a determined and dedicated student. At age 18 he had goals of studying medicine. Although he places great importance on school and grades he was not able to enter into that field due to the high grades that were required, and instead opted for chemical engineering at the University of Seville, which is a no less demanding degree. One would think a choice between a music career and an engineering career would have to be made, but Mohamed believes both are attainable, “I want to find a job related to my degree, and then continue making music, this can not happen without giving one hundred percent to both. I think they can complement each other, but it will not be easy (laughs).” The possibility of fame and fortune from a rap career is not enough to deter Mohamed from his original goal in coming to Spain, to get a better education so he can find a good job, to help his family.

MOHAMED TAKES ADVANTAGE of his impressive language skills to communicate his message to a larger audience, “I speak and write fluently in Arabic and French, but for the past two years I have been working more in Spanish.” He believes that the intent of rap is to send a mes-

EN ENERO DE 2007, cuando Mohamed tenía 14 años, decidió dejar a sus padres y a sus cuatro hermanos pequeños con la esperanza de una vida más próspera en España. La situación económica de su ciudad natal era y sigue siendo tan mala que, incluso a esa edad tan temprana, conoció la lucha de los adultos en su barrio. Quedarse allí significaba no tener acceso a un futuro lleno de posibilidades, incluida la educación superior o ayudar a su familia.

TOMANDO LAS RIENDAS de su propio futuro, Mohamed se escondió debajo de un camión que iba a cruzar el Estrecho de Gibraltar por el Puerto de Tánger acompañado por otro chico marroquí que conoció en el puerto. Se las arreglaron para conseguir llegar al Puerto de Algeciras, para ser inmediatamente descubiertos por la policía española y ser etiquetados como “extranjero no acompañado.” Como todavía era un niño, la asociación Paz y Bien se encargó de ayudarle a hacer una vida en España. Esta asociación ofrece alojamiento y comida y organiza la escolarización de los niños necesitados. Fue aquí donde Mohamed encontró un hogar lejos de su hogar, algo de vital importancia para un niño que vive en un país extranjero con una barrera idiomática.

HOY, MOHAMED NO ES SÓLO una promesa del rap, sino también un estudiante resuelto y dedicado. Cuando tenía 18 años, tenía la meta de estudiar Medicina. Aunque le da una gran importancia a sus notas y al colegio, no fue capaz de entrar en esa carrera, porque las calificaciones requeridas son muy altas así que, en vez de eso, optó por la ingeniería química en la Universidad de Sevilla, que es un campo no menos exigente. Uno podría pensar que tendría que elegir entre su carrera musical y la de ingeniería, pero Mohamed cree que ambas son alcanzables. “Quiero encontrar un trabajo relacionado con mi carrera, y luego seguir componiendo música. Ninguna de las dos cosas es posible sin dar el cien por cien a cada una de ellas. Creo que pueden complementarse, pero no será fácil (se ríe).” La posibilidad de la fama y la fortuna de una carrera en el rap no es suficiente para distraer a Mohamed de la que era su meta original cuando vino a España: recibir una mejor educación para encontrar un buen trabajo y ayudar a su familia.

sage. It can elegantly, but truthfully describe the reality of the world's biggest problems. Rap is a socially acceptable way of discussing sensitive subjects in order to inform or to get a reaction out of people, "I think rap is a free music, music close to what my reality was when I first heard it and to what my reality is now. It speaks directly to the audience, as if it were a type of urban journalism. In the United States rap is the music of struggle and it's the same in Morocco."

MANY OF HIS SONGS especially his favorite, "Africano," sound like an autobiography. In his song "El Hombre Pobre," Mohamed accepts the challenge of being the voice of the youth in Morocco, "I am the third man, voice of the Third World." Mohamed draws his inspiration from musicians such as the great flamenco guitarist Paco de Lucía and rapper Tupac Schakur, whose songs are known for describing the harsh realities of poverty and social injustice. Within a few years Mohamed created many albums combining Arabic and Spanish languages: *Farcha* (2007), *Zankawi* (2010), and his most recent and reputable album; *Invictus* (2011), which won the Musical Composition category in the Andalucía Migration Awards.

WHILE MOHAMED HAS MADE A LIFE FOR HIMSELF in Seville, his home will always be in Morocco, where his family is, "It is my dream to end up in Chefchaouen with all of my family. I would like to end up there and spend the rest of my life there. That is my dream." He has come full circle and feels capable of one day helping to better his hometown in Morocco. Unable to hide his pride, Mohamed fondly recalls his last visit to Tangiers; "One day I heard kids in my neighborhood listening to my music on a cell phone. This was beautiful." •

MOHAMED APROVECHA sus impresionantes habilidades de oratoria para comunicar su mensaje a una audiencia más amplia, "Hablo y escribo con fluidez en árabe y francés, pero durante los últimos dos años he estado trabajando más en español." Él cree que el propósito del rap es enviar un mensaje. Puede describir, con elegancia pero también realismo, la realidad de los mayores problemas del mundo. El rap es una forma socialmente aceptable de discutir temas sensibles para informar u obtener una reacción de la gente. "Creo que el rap es una música libre, una música cercana a lo que era mi realidad cuando la escuché por primera vez y a lo que es mi realidad ahora. Las letras se dirigen directamente a la audiencia, como si se tratara de una especie de periodismo urbano. En Estados Unidos, el rap es la música de la lucha y lo mismo pasa en Marruecos".

MUCHAS DE SUS CANCIONES, especialmente su favorita, "Africano," parecen una autobiografía. En su canción "El Hombre Pobre," Mohamed acepta el reto de ser la voz de la juventud de Marruecos, "Yo soy el tercer hombre, la voz del Tercer Mundo." Mohamed extrae su inspiración de músicos como el gran guitarrista de flamenco Paco de Lucía o el rapero Tupac Schakur cuyas canciones son conocidas por describir la dura realidad de la pobreza y la injusticia social. En pocos años, Mohamed ha compuesto muchos álbumes que combinan árabe y español, *Farcha* (2007), *Zankawi* (2010), y el más reciente y reconocido; *Invictus* (2011), que ganó la categoría de Composición Musical en los Premios Andalucía Sobre Migraciones.

AUNQUE MOHAMED SE HA HECHO SU PROPIA VIDA en Sevilla, su casa siempre estará en Marruecos, donde está su familia, "Mi sueño es terminar en Chefchaouen con toda mi familia. Me gustaría terminar allí y pasar el resto de mi vida allí. Ése es mi sueño". Ha cerrado el círculo y se siente capaz, algún día, de ayudar a mejorar su ciudad natal en Marruecos. Incapaz de ocultar su orgullo, Mohamed recuerda con cariño su última visita a Tánger, "Un día escuché a los chavales de mi barrio escuchando mi música en un teléfono móvil. Eso fue muy bonito." •

WORDS OF MURASEL'S RAP "MELODRAMA,"  
INCLUDED IN THE ALBUM OF THE HUNGARIAN  
GROUP MIKORNINCS TEMPO:

*I come from Maghreb the street is my mother  
We grew up in the ahuma<sup>1</sup> offatherless children  
Among kattal<sup>2</sup> and the cartel no one could escape  
I know the rules I was in that part  
A mistaken city with barbwire  
That separate the world from the poor man  
Today I am in their pockets because I have a  
different approach  
Murasel zankawi<sup>3</sup> messenger of the block*

*Today I hear speeches I hear prison  
I write a real message to youth  
With simple language so they can wake up  
Who would say someday that they  
Can fight for the cause in this melody  
The cause of Maghreb the cause of Hungary  
Melancholy drafted in melodrama  
In this struggle we must take up arms*

<sup>1</sup>neighborhood

<sup>2</sup>assassins

<sup>3</sup>street child

OPPOSITE: Rafael Fonollá (Fono) and Mohamed Achgaf (Murasel).

PHOTO: TERCER HOMBRE

LETRA DEL RAP DE MURASEL "MELODRAMA",  
INCLUIDO EN EL ÁLBUM DEL GRUPO HÚNGARO  
MIKORNINCS TEMPO:

*Vengo del Magreb la calle es mi madre  
Crecimos en el ahuma<sup>1</sup> los niños sin padre  
Entre kattal<sup>2</sup> y cartel nadie puede escaparse  
Ya conozco las reglas estuve en esa parte  
Equivocada de la city donde hay alambres  
Que separan su mundo del hombre pobre  
Hoy estoy en sus focos porque tengo otro enfoque  
Murasel zankawi<sup>3</sup> mensajero del bloque*

*Hoy sueno en los discursos sueno en la cárcel  
Le escribo a la juventud un crudo mensaje  
Con un crudo lenguaje pa que puedan despertarse  
Quién diría que algún día  
Sería un rebelde por la causa en la melodía  
La causa del Magreb la causa de Hungría  
Redacto melancolía en el melodrama  
En esta lucha hay que empuñar las armas*

<sup>1</sup>neighborhood

<sup>2</sup>assassins

<sup>3</sup>street child

PÁGINA OPUESTA: Rafael Fonollá, (Fono) y Mohamed Achgaf (Murasel).

FOTO: TERCER HOMBRE



# GOING UNDERGROUND: LA BICICLETERÍA

Ikaika Keli'iho'omalu

PACIFIC UNIVERSITY

THE AUTHOR EXPLAINS THE OUTLANDISH EXPERIENCE OF LA BICICLETERÍA (LA BICI), AN ECLECTIC UNDERGROUND SOCIAL-CLUB THAT BREAKS BOUNDARIES AND BRINGS PEOPLE TOGETHER IN A NONCHALANT COLLECTIVE EFFERVESCENCE SELDOM ENCOUNTERED ON THE NORMAL NIGHT-OUT IN THE STREETS OF SEVILLE.

THE PLACE IS NOT EASY TO FIND. You wouldn't know it was there due to its exterior appearance. Honestly, you need to know the right people, or be amazingly talented at following directions. Hidden on a dark corner off of Calle Feria, the entrance is nothing but two heavy metal doors that show a few decades of wear and tear with a laminated card taped on either side, upon which the words "*Toca al Timbre*" ("Ring the Bell") are printed in plain black lettering. Above is an unilluminated crimson sign bearing the name of this pseudo-clandestine establishment: La Bicicletería.

WITHIN THIRTY-SECONDS you meet one of the three doormen, who will quickly hustle you in with nothing but a word or two, depending on what time you arrive and how big of a group you are with. Your luck depends on who is working that night. If you happen to meet José then you may have a bit more trouble if you arrive "late" (02:00). José has a slightly skittish yet prompt way of going about his job. If you are rejected he will say in an abrupt yet courteous tone, "*Lo siento tío, ya no entran más*" ("sorry dude, no more room"), and that will be that. Normally, however, this isn't the case, and with a kind word and a cigarette José will make room for you. Ev erything aside, the main thing to know is that all of the doormen are very hospitable, somewhat

# EL MUNDO UNDERGROUND DE LA BICICLETERÍA

Ikaika Keli'iho'omalu

UNIVERSIDAD PACIFIC

EL AUTOR EXPlica LA EXPERIENCIA ESTRAFALARIA DE LA BICICLETERÍA (LA BICI), UN ECLÉCTICO CLUB-SOCIAL SUBTERRÁNEO QUE ROMPE FRONTERAS Y UNE A LAS PERSONAS EN UNA DESPREOCUPADA EFERVESCENCIA COLECTIVA RARA VEZ ENCONTRADA UNA NOCHE NORMAL EN LAS CALLES DE SEVILLA.

EL LUGAR NO ES FÁCIL DE ENCONTRAR. Uno no sabría que está allí por el aspecto exterior del lugar. Se ha de conocer a la gente adecuada o ser increíblemente hábil siguiendo indicaciones. Escondida en un rincón oscuro de la calle Feria, la entrada no es más que dos pesadas puertas de metal que muestran un par de décadas de desgaste con una tarjeta laminada pegada a cada lado sobre las que están impresas las palabras "Toca al Timbre" en letras negras y lisas. Encima, hay un letrero carmesí sin iluminación con el nombre de este establecimiento pseudo-clandestino: La Bicicletería.

EN UNOS TREINTA SEGUNDOS, se encuentra uno con uno de los tres porteros que rápidamente le empuja adentro con poco más que una palabra o dos, dependiendo de a qué hora se llegue y cómo de grande sea el grupo que vaya contigo. La suerte depende de quién esté trabajando esa noche. Si resulta que está José, entonces puede haber algún problema si es ya "tarde" (02:00). José tiene una voluble aunque rápida forma de hacer su trabajo. Si no se puede entrar, dirá bruscamente aunque con cortesía "tío, lo siento, ya no se puede entrar" y se acabó. Normalmente, sin embargo, éste no será el caso y, con una palabra amable y un cigarrillo. José siempre va a hacerte un sitio. De todas formas, lo importante es que los porteros son muy hospitalarios, tienen

OPPOSITE: Interior of La Bicicletería.

PHOTO: IKAIKA KEL'IHO'OMALU

PÁGINA OPUESTA: Interior de La Bicicletería.

FOTO: IKAIKA KEL'IHO'OMALU



humble, and remember faces. Be good to them and they will be good to you, it's simple.

ENTER THOSE DOORS and you access a world you would never have guessed existed behind them. Cluttered together on about ten small tables, of every shape and size, that line the four art covered walls of the downstairs you find people of every age and background. The small size of the bar, which is about the size of a garage, is one that forces everyone together but in a harmonious sense. One night you could sit next to a hippy that has the whole get-up: beads in his dreadlocks and a funky odor wearing a tie-die bathrobe. Maybe you sit next to a Rasta straight from Africa to whom you could contribute the funny smelling smoke in the air. Or, you might just be sitting next to a Branch Manager who works for Santander Bank and is tired of the "normal establishment." What is always entertaining to see is this mix of individuals squashed together, having a sane conversation and carrying on the night in jubilation. La Bici is an anomaly. People from all walks of life are able to come together in harmony, shedding the majority of societal restrictions to just be him or herself or whoever or even whatever they want to be for that matter.

MIKE, A TWENTY-SOMETHING-YEAR-OLD Bici regular, is an Expat from Brooklyn who came to Seville six years ago to teach English and escape his life in the U.S. but decided to stay after, discovering how much he enjoyed the country. Working from the mid-morning until late into the evening, Mike comes to La Bici to relax and let the long classes and sounds of berserk adolescent students melt away. You can catch Mike at least 2-4 times a week in La Bici chatting it up with his fellow English teacher, Peter, from London, or breaking down the place in dance flurry.

ELENA, A LOCAL SPANISH YOUTH who works three jobs, similarly comes to La Bici for its unique and relaxing atmosphere and the sense of calm it provides her. Although two of her three jobs are at night she visits La Bici when she doesn't have to bartend or promote shows at the well-established Kafka or Cosmos discotheques of Seville. You can normally find her 2-3 times during the week, hanging out with her Rasta friends or po-

una buena dosis de humildad, y recuerdan las caras. Si te portas bien con ellos, se portarán bien contigo, así de simple.

AL EMPUJAR LAS PUERTAS, se entra a un mundo que nunca habrías imaginado que existiría detrás de ellas. Amontonada en unas diez mesas pequeñas de todo tipo y tamaño que se alinean en las cuatro paredes cubiertas de arte de la planta baja, hay gente de todas las edades y ambientes. El tamaño del espacio, que es aproximadamente el de un garaje, es el que obliga a todo el mundo a juntarse, pero en un sentido armónico. Una noche, uno puede sentarse al lado de un hippy que tiene el pack completo: cuentas en sus rastas, y un olor curioso además de llevar un albornoz al que ató nudos antes de teñirlo para conseguir el diseño. Tal vez te sientes al lado de un Rasta que viene desde África al que podrías atribuir el raro olor a humo en el aire o podrías estar sentado junto al gerente de una sucursal del Banco Santander que está cansado de la "rutina" diaria. Lo que siempre es entretenido ver es esta mezcla de personas apelotonadas y manteniendo una sana conversación mientras siguen adelante con su noche en medio del júbilo. La Bici es una anomalía. Personas de todos los ámbitos de la vida son capaces de juntarse en armonía, deshacerse de la mayoría de restricciones sociales y ser él mismo o ella misma o quien sea, o incluso lo que quieran ser, para el caso.

MIKE, UN HABITUAL DE LA BICI de veintipico años, es un expatriado de Brooklyn que llegó a Sevilla hace seis años para enseñar inglés y escapar de su vida en Estados Unidos pero decidió quedarse después de descubrir lo mucho que le gustaba el país. Mike trabaja a partir de media mañana hasta altas horas de la noche, y va a La Bici para relajarse y hacer que se desvanezcan las largas clases y el ruido de sus enloquecidos estudiantes adolescentes. Puedes encontrar a Mike al menos de dos a cuatro veces a la semana en La Bici charlando con su compañero profesor de inglés, Peter, de Londres, o echando abajo el local con el ritmo de su baile.

ELENA, UN JOVEN ESPAÑOLA de la ciudad que tiene tres trabajos, va igualmente a La Bici por su ambiente único y relajante y por la sensación de calma que le proporciona. Aunque dos de sus tres trabajos son por la noche, va a La Bici

lately telling off old men, while having a conversation with an artist or one of the doormen and sipping on a beer.

**EMILIO, FROM ITALY,** decided to leave his native Milan to travel Europe on bike and, as he put it, found La Bici to be “a ‘free’ space where he could come and be himself.” During his time as a resident worker at a local hostel near La Plaza del Museo, Emilio would take his free evenings to spend time with his friends and have a drink or three with co-workers and friends alike. Emilio is someone you can always count on to be at La Bici perhaps 5-7 times a month, enjoying the music and having random conversations with strangers, a common practice at La Bici.

**AS ONE OF LA BICI'S CO-OWNERS PUTS IT,** “It's a refuge.” It's a place for those who are accepted and similarly unaccepted by society to come together in a sense of “auto-controlled chaos.” La Bici is owned and operated by two brothers from Mendoza, Argentina, Andrés and David Quiroga, who established La Bici in 2009 after buying and converting the space from a Bicycle repair shop into a “bar.”

**WHAT FEW PEOPLE KNOW** about La Bici is that the brothers had originally established it as a private social club, where a club card was needed to enter. They attribute this move as a simple method of justifying regulated entry at late hours of the night and avoid the overly inebriated crowds. Normally, however, you can simply enter without a member's card as long as you are well behaved at the door and are with one of two other people.

“WE DON'T DO ANYTHING IF WE DON'T LIKE IT; if we would not want to go there as customers,” explains Andrés.

**ANDRÉS AND HIS BROTHER DECIDED** to preserve La Bici's essence as a bicycle shop. Entering La Bici you will notice assorted bike parts: wheels, chains, pedals, handle bars, and even a full bike hanging from the ceiling among the many other assorted objects and art pieces of La Bici.

**LA BICI IS A CULMINATION** of everything the brothers have done up until now. They have owned and operated many other establishments, including a café and bar in New York City, and three other in Spain, one in Cádiz and two in Seville, up until La Bici was opened. “La Bici is a reflec-

entre semana cuando no tiene que servir copas o promocionar espectáculos de las famosas discotecas Kafka o Cosmos de Sevilla. Normalmente, puedes encontrarla dos o tres veces por semana, saliendo con sus amigos Rasta o diciéndole cortésmente a unos ancianos que se marchen mientras mantiene una conversación con un artista o con uno de los porteros mientras se bebe una cerveza.

**EMILIO, DE ITALIA,** decidió abandonar su Milán natal para viajar por Europa en bici y, como él dice, ha encontrado en La Bici un espacio “libre” donde puede ser él mismo. Cuando era trabajador residente en un albergue local cerca de la Plaza de Museo, Emilio pasaba sus tardes libres tomando una copa o tres con sus compañeros de trabajo o amigos. Siempre se puede contar con que Emilio estará en La Bici quizás de cinco a siete veces al mes disfrutando de la música y manteniendo conversaciones al azar con extraños, una práctica común en La Bici.

**COMO DICE UNO DE SUS DOS PROPIETARIOS,** “Es un refugio.” Un lugar para reunir tanto a los que son aceptados como a los que no son aceptados por la sociedad en un sentido de “caos autocontrolado.” La Bici la llevan dos hermanos de Mendoza, Argentina, Andrés y David Quiroga que establecieron la Bici en 2009 después de comprar y convertir el espacio de un taller de reparación de bicicletas a un “bar”.

**LO QUE POCAS GENTE SABE** sobre La Bici es que los hermanos lo habían establecido originalmente y hasta cierto punto como un club-social privado donde hacía falta una tarjeta del club para entrar. Ellos explican esto como un método simple de justificar la entrada regulada a altas horas de la noche y evitar las multitudes demasiado ebrias. Normalmente, sin embargo, se puede entrar sin tarjeta de miembro si te portas bien en la puerta y solo estás con una o dos personas más.

“NO HACEMOS NADA QUE NO NOS GUSTE; si no quisieramos ser clientes de nuestros propios negocios” explica Andrés.

**ANDRÉS Y SU HERMANO DECIDIERON** conservar la esencia de La Bici como una tienda de bicicletas. Si entras a La Bici, encontrarás piezas sueltas de bicicletas: ruedas, cadenas, pedales, manillares e incluso una bicicleta entera colgando del techo

tion of our childhood, of all our past ventures, travels, and experiences," clarifies Andrés. This was the motivation behind the abstract art, eclectic musical choices (spanning from Bossa Nova, Swing, 80's ballads, and Hard Core Hip Hop) to the recycled furniture, peculiar employees and inherently unique atmosphere that is La Bici. "Es un poquito de todo"/"It's a little bit of everything," says Andrés with a satisfied smile. Under this one roof on any given night you can listen to Cindy Lauper's "Girls Just Want to Have Fun," Naughty by Natures "OPP," Astrud Gilberto's "Girl from Ipanema", and watch live theatre with a crowd of people you thought you would never get along with. Summed up in a few words, La Bici is a phenomena; the establishment has an ambience as thick as the smoke that fills it every night. La Bici is a safe place, a kind place, a peaceful place, a cosy place. Is La Bici a bar? One could argue La Bici is just a bar, but, after being there for the first time, one already knows that the only thing that says bar or normality about La Bicicletería is the *Tinto de Verano* and the Alhambra beer. •

entre los muchos otros objetos variados y obras de arte que te rodean en La Bici.

LA BICI ES LA CULMINACIÓN de todo lo que los hermanos han hecho hasta ahora. Han poseído y llevado muchos otros establecimientos, incluyendo un café y un bar en la ciudad de Nueva York y otros tres negocios en España: uno en Cádiz y dos en Sevilla, hasta que abrió La Bici. "La Bici es un reflejo de nuestra infancia, de todos nuestros emprendimientos, viajes y experiencias pasadas hasta ahora," aclara Andrés. Ésta fue la base de la motivación que subyace detrás del arte abstracto, la elección musical ecléctica que abarca desde la Bossa Nova, el swing, las baladas de los años ochenta y el Hip Hop Hardcore, a los muebles reciclados, los empleados peculiares y el ambiente que ya de por sí es único de La Bici. "Es un poquito de todo", dice Andrés con una sonrisa satisfecha. Bajo un mismo techo, en una noche cualquiera, se puede escuchar el "*Girls Just Wanna Have Fun*" de Cindy Lauper, "OPP" de Naughty by Nature, "La Chica Ipanema" de Astrud Gilberto, y ver teatro en vivo con un grupo de gente con la que nunca pensarías que te llevarías bien, resumió en pocas palabras. La Bici es un fenómeno; el ambiente del establecimiento es tan espeso como el humo que llena el lugar cada noche. La Bici es un lugar seguro, un lugar único, un lugar tranquilo, un lugar acogedor. ¿Es La Bici un bar? Se podría argumentar que La Bici es sólo un bar. Pero, después de estar allí por primera vez, ya se sabe que lo único que tiene La Bicicletería de bar o de normalidad es el tinto de verano y la cerveza Alhambra. •

OPPOSITE TOP: Decoration of La Bicicletería;  
BOTTOM: Andrés Quiroga, one of the two brothers  
from Mendoza, Argentina, who opened La  
Bicicletería in 2009.

PHOTO: IKAIKA KEL'IHO'OMALU

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Decoración de  
La Bicicletería; abajo: Andrés Quiroga, uno de  
los dos hermanos de Mendoza, Argentina, que  
establecieron La Bicicletería en 2009.

FOTO: IKAIKA KEL'IHO'OMALU



# DEBLA, BULERÍA AND SOLEÁ: THE RHYTHMS OF HAPPINESS

Samantha Abramowitz

GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

REMEMBERING THE PROJECT *THE JOY AT WORK*, CREATED BY SEVILLIAN ARTIST ALONSO GIL 6 YEARS AGO, CHARO MARTÍN, IVÁN RAMOS AND CARMEN LARA TELL US ABOUT HOW FLAMENCO IS MIXED WITH THEIR EVERYDAY LIVES AND BRINGS JOY TO THEM.

*"Oh, spring of my twenties / locket of my youth / Oh I dreamed of a happy love / And that adored dream is you"*

CHARO MARTÍN sings while sweeping the floor of her patio, her movements following the rhythm of the bulería.

*"Oh in the neighborhood of Triana / There's no more pen or ink / For me to write to my mother / Whom I've not seen in three years"*

IVÁN RAMOS, "El Pumu," performs a debla for a party on a terrace in the historic district of Seville, at the same time as he cuts a ham.

*"Oh my senses are all confused / Dear mother of my soul / Oh my senses are all confused / As I dragged myself along the walls until I manage to reach your door"*

CARMEN LARA chants an alegría (joy), while reading a book for her economics class at Cantillana High School, where she works, in that locality of Seville.

THE IMAGES WERE PART OF AN INSTALLATION of videos from Sevillian artist Alonso Gil in 2008. The installation, named the *The Joy at Work*, consists

OPPOSITE TOP TO BOTTOM: Charo Martín, Iván Ramos and Carmen Lara in stills from the audiovisual piece *The Joy at Work* by artist Alonso Gil, 2008  
PHOTOS: ALONSO GIL

# DEBLA, BULERÍA Y SOLEÁ: LOS COMPASES DE LA FELICIDAD

Samantha Abramowitz

UNIVERSIDAD DE GEORGE WASHINGTON

MIENTRAS RECUERDAN LA GRABACIÓN HACE 6 AÑOS DE UN VÍDEO REALIZADO POR EL ARTISTA SEVILLANO ALONSO GIL, PARTE DE SU PROYECTO *LA FELICIDAD EN EL TRABAJO*, CHARO MARTÍN, IVÁN RAMOS Y CARMEN LARA NOS HABLAN SOBRE CÓMO EL FLAMENCO SE MEZCLA EN SUS QUEHACERES COTIDIANOS Y ES MOTIVO DE SU ALEGRÍA DE VIVIR.

*"Ay primavera de mis veinte años / reliquio de mi juventud / Ay un cariño feliz yo soñaba / Y ese sueño adorado eres tú"*

CHARO MARTÍN canta mientras barre el suelo del patio de su casa, su cuerpo acompaña el compás de la bulería.

*"Ay en el barrio de Triana / Ya no hay pluma ni tintero / Pa' escribirle yo a mi "mare" / Que hace tres años que no la veo"*

IVÁN RAMOS, "El Pumu", entona una debla mientras prepara una fiesta en una azotea del casco histórico de Sevilla cortando una jamón.

*"Ay el sentío me da vueltas / "Mare" mía de mi alma / Ay el sentío me da vueltas / Ay el sentío me da vueltas / Que hasta a las paredes me arrimo para llegar a tu puerta"*

CARMEN LARA se arranca por alegrías mientras repasa un libro de geografía social preparando la clase de Economía que imparte en el instituto Cantillana, que está en la localidad del mismo nombre.

ESTAS IMÁGENES SON PARTE DE UNA INSTALACIÓN de videos del artista sevillano Alonso Gil, realizadas en 2008 y denominada *La felicidad en el*

PÁGINA OPUESTA DE ARRIBA A ABAJO: Charo Martín, Iván Ramos y Carmen Lara en stills de video de *La felicidad en el trabajo* del artista Alonso Gil, 2008.  
FOTOS: ALONSO GIL



of eight monitors, located in a single room, that show images and videos of eight different people singing at work. Charo, Iván and Carmen are three of the artists included in the work, which in documentary form focuses the joy of work through flamenco song.

THE INSTALLATION, filmed in Andalusia and Extremadura, “presents people from different trades singing as they go about their chores in gestures ranging from celebration to lament, in joy and exhilaration. That singing doesn’t form part of a “performance,” but is just for the personal enjoyment of the person who sings,” Alonso explains.

#### CHARO, BULERÍA

AS A YOUNG GIRL, Charo was a dancer. She stopped dancing because of back problems and began to sing at age 28. She was always surrounded by artists and musicians, and also studied piano. Her family never introduced her to flamenco. They felt that it was connected to taverns, wine and the night, and they did not want that life for her. As a result, she attended instead the conservatory of music in her town of Huelva.

AFTER ALONSO'S INSTALLATION, Charo realized that she wanted to learn more about music and also that she wanted to teach. She went to “Escuela Superior de Música de Catalunya,” the Superior School of Music of Cataluña, in Barcelona. She studied classical music, but her main interest was in flamenco, in the people who sing in the streets without formal training.

NOW CHARO LIVES IN SEVILLE and is a professor of Accompaniment of Flamenco Singing at the Ángel Barrios Professional School of Music in Jaén, Southeast Spain. There, together with a guitar player, she teaches how flamenco singing and playing come together. She has students whose ages range from 14 to 50.

ALONG WITH TEACHING, she also has her own musical projects. She knows different artists including an Italian jazz guitarist, Sergi Gómez, with whom she performs and records flamenco as often as she can. Charo practices everyday in her house. “I wake up and I sing a little,” she says.

CHARO HAS JUST FINISHED a 10-day artist's residency in the town of Alanís de Sierra, north of Seville, in which, together with a guitarist, a contemporary dancer and a percussionist, she

*trabajo.* Consta de ocho monitores que, situados en un único espacio expositivo, muestran fotos y videos de ocho personas distintas cantando mientras trabajan. Charo, Iván y Carmen son tres de los protagonistas incluidos en una obra que, realizada en clave de documental, aborda la idea de la felicidad en el trabajo a través del cante flamenco.

LA INSTALACIÓN fue grabada en Andalucía y Extremadura y “muestra a personas de oficios distintos realizando sus tareas y trabajos mientras cantan y expresan su alegría, lamento o entusiasmo. Ese cante no forma parte de ninguna “actuación”, sino que es para el propio disfrute de la persona que canta,” comenta Alonso Gil.

#### CHARO, BULERÍA

CHARO ERA BAILARINA DE JOVEN pero dejó de bailar porque tenía problemas de espalda. Se inició en la tradición del cante cuando tenía 28 años ya que siempre estaba rodeada de artistas y músicos, además de haber estudiado piano. Pero su familia no la introdujo al flamenco. Pensaban que el cante estaba conectado con la taberna, el vino y la noche y no querían eso para ella. Como resultado, fue al conservatorio de música en Huelva.

DESPUÉS DE PARTICIPAR EN LA INSTALACIÓN de Alonso, Charo se dio cuenta de que quería entender más sobre música y que además le gustaría enseñarla, de modo que se inscribió en la Escuela Superior de Música de Cataluña, en Barcelona. Allí estudió música clásica aunque su interés principal estaba en el flamenco, a través del cual la gente de la calle podía expresarse sin entrenamiento formal.

AHORA CHARO VIVE EN SEVILLA y es profesora de Acompañamiento de Cante Flamenco en el Conservatorio Profesional de Música Ángel Barrios de Jaén, en el que, junto a un guitarrista, enseña como se acoplan la guitarra y el cante flamencos a estudiantes de entre 14 y 50 años de edad.

ADEMÁS DE LA ENSEÑANZA, Charo tiene otros proyectos musicales. Conoce a un guitarrista de jazz italiano, Sergi Gómez, y cuando pueden organizan conciertos y graban flamenco juntos. Charo practica el cante todos los días en su casa. “Me levanto y al poco me pongo a cantar”, comenta.

CHARO ACABA DE TERMINAR una residencia artística de 10 días en Alanís de la Sierra, al norte de Sevilla, en la que junto con un guitarrista, una

has been investigating the relationship between the body and the voice. Their intention has been to work holistically with flamenco, including dance, spoken voice and musical improvisation. She has used texts that have been created in the past year through a process of physical, vocal and interpretive work.

"IT IS NOT ANYTHING INTENDED TO make me famous. I don't want to be on television, a lot of pictures or publicity. I don't have a website. All of my musical work is related to my life," she says, in part because she has a 15-year-old son that she does not want to leave by himself. Also, singing is a form of self-knowledge and liberation. There is a flamenco rhythm for each emotional moment.

#### IVÁN, DEBLA

IVÁN, WHO HAS KNOWN CHARO for many years, tells us that there are a lot of stories in flamenco. It is a great tool for communicating and transmitting different feelings.

IVÁN WAS BORN INTO A MUSICAL FAMILY, with origins in Jabugo, a town of the mountainous Sierra de Huelva, riddled with old stories of *bandoleros*. He began to sing when he was 15 years old with his friends in his neighborhood, el Parque Alcosa in Seville. Today he lives in Edinburgh, Scotland.

HIS PROFESSIONAL CAREER began after the family moved down to Seville where he spent two years singing at the Carbonería Bar, in Barrio Santa Cruz, working with artists Antonio Fernández, Carlos Heredia and Luís Agujetas among others, before moving on to sing in the internationally renowned Seville *tablao*, Los Gallos.

IVÁN WON HIS FIRST PRIZE in the Cantes de Cádiz competition (Cante Flamenco Homenaje a Chano Lobato) in 2001, which led to performances in numerous *peñas* throughout Andalucía including Torres Macarena. He spent a year teaching flamenco singing classes at the Taller Flamenco in Seville. He was also a member of the Orquesta Bacdunas for 6 years and performed all over Spain as well as Morocco. Now an established figure on the flamenco scene in Seville, he worked in 2010 with renowned flamenco dancer Angelita Vargas and in 2011 was the voice of the acclaimed "*Rumba del Banquito*," a *flasmove* denouncing all financial institu-

balarina de contemporáneo y un percusionista, ha estado investigando la relación entre el cuerpo y la voz. Su intención ha sido trabajar de forma holística con el flamenco, incorporando el baile, la voz hablada y la improvisación musical. Han utilizado textos que se han generado en el último año a través de un proceso de trabajo físico, vocal e interpretativo.

"NO ES ALGO PARA TRIUNFAR. No quiero salir en televisión, que me hagan muchas fotos o tener publicidad. No tengo una pagina web. Todo mi trabajo musical está muy relacionado con mi vida", insiste Charo, que tiene un hijo de 15 años al que no quiere dejar solo. El cante es una forma de autoconocimiento y una liberación. Según ella, hay un palo flamenco para cada momento emocional.

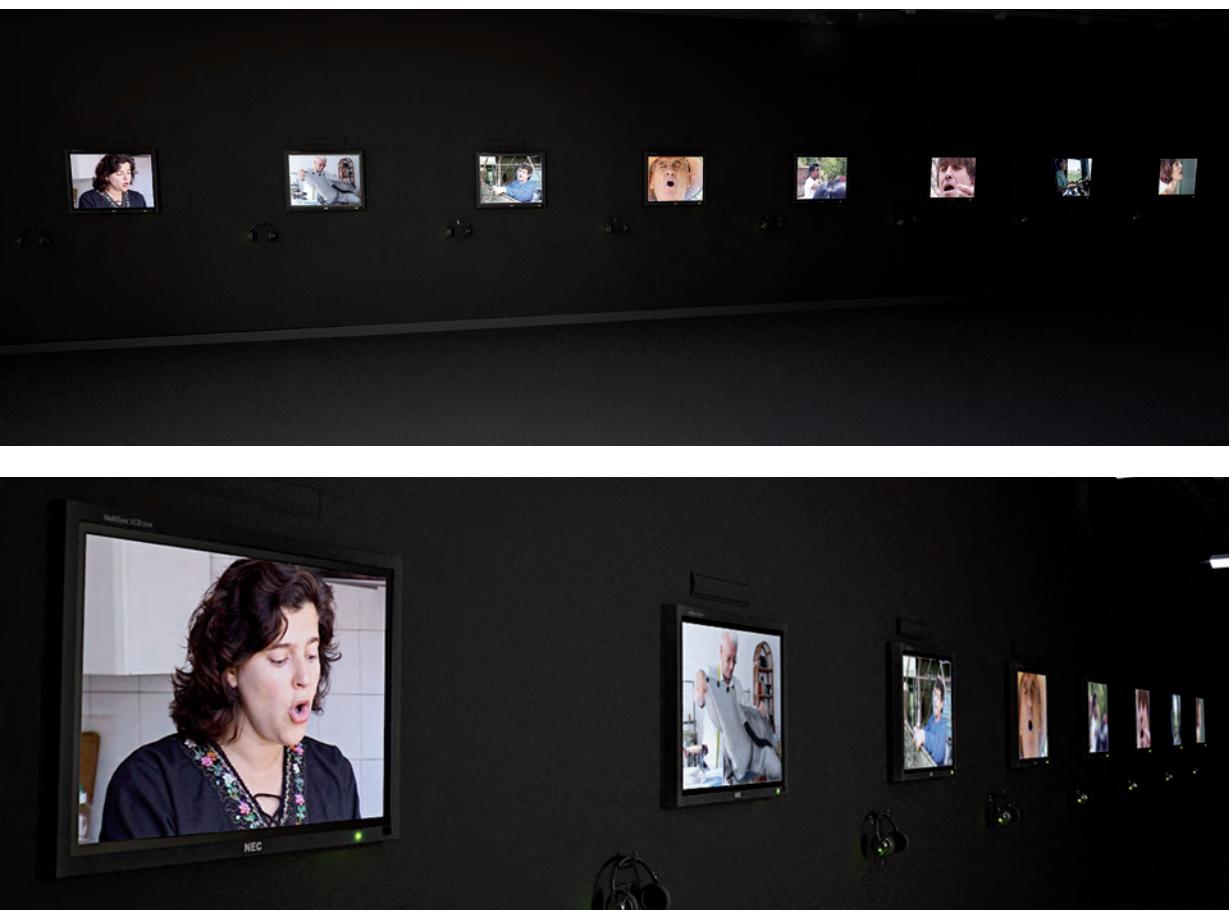
#### IVÁN, DEBLA

IVÁN, QUE CONOCÉ A CHARO desde hace muchos años, explica que hay mucha historia en todo el flamenco. Posee mucha capacidad de comunicación y transmisión y es una gran fuente de expresión de sentimientos distintos.

IVÁN NACIÓ EN UNA FAMILIA MUSICAL cuyos orígenes se encuentran en Jabugo, pueblo de la montaña Sierra de Huelva en la que aún resuenan los ecos de las historias de bandoleros. Comenzó a cantar a los quince años, con amigos de su barrio del Parque Alcosa de Sevilla. Hoy vive en Edimburgo, Escocia.

Su carrera profesional comenzó cuando su familia se mudó a Sevilla, donde Iván pasó dos años cantando en el bar la Carbonería, en el Barrio de Santa Cruz, trabajando con artistas como Antonio Fernández, Carlos Heredia y Luis Agujetas, entre otros, antes de pasar a cantar al internacionalmente conocido tablao Los Gallos.

IVÁN GANÓ EL PRIMER PREMIO en el Concurso de los Cantes de Cádiz (Cante Flamenco Homenaje a Chano Lobato) de 2001, lo cual le llevó a actuar en numerosas peñas a lo largo de Andalucía, incluida Torres Macarena. Pasó un año enseñando cante flamenco en el Taller Flamenco de Sevilla. También fue miembro durante 6 años de la Orquesta Bacdunas, actuando por toda España y también en Marruecos. Ahora es una figura reconocida en los ambientes flamencos de Sevilla y así trabajó en 2010 con la renombrada bailaora Angelita Vargas y en 2011 puso su cante en la



tions, performed by collective Flo6x8 in Seville. The following year, Iván was given a small role in the Alberto Rodríguez awarded film Grupo 7.

HE NOW PERFORMS REGULARLY IN EUROPE, and set up the company in 2012. Most recently, he was invited to perform in George Heriot's School, Edinburgh, as part of their production of Lorca's *The House Bernarda Alba*.

IVÁN FAVORS TRADITIONAL FLAMENCO, specially the singing of Pepe Marchena. "I believe flamenco has a diversity of forms of expression and of musical registers that come from ancient traditions, and that other musics don't have," he explains.

famosa "Rumba del Banquero," que el colectivo Flo6x8 convirtió en un famoso *flashmob* de denuncia del sistema financiero realizado en Sevilla. Al año siguiente realizó un papel en la premiada película de Alberto Rodríguez *Grupo 7*.

HOY DÍA ACTÚA CON ASIDUIDAD POR EUROPA, habiendo establecido la compañía Flamenco Flamenco en 2012. Últimamente ha sido invitado a actuar en la escuela de George Heriot de Edimburgo dentro de su producción de *La Casa de Bernarda Alba* de Lorca.

LE GUSTA EL FLAMENCO TRADICIONAL, especialmente el cante de Pepe Marchena. "Creo que el flamen-

ABOVE: Two views of the video-instalation *The Joy at Work* by artist Alonso Gil, 2008.

ARRIBA: Dos vistas de la video-instalación *La felicidad en el trabajo* del artista Alonso Gil, 2008.

"I like it because flamenco registers every area in which flamenco singing exists. Each one has its own distinctive *palo* (rhythm)."

FOR MUCH OF HIS LIFE he has worked in jobs related to restaurants because his father owned a family restaurant for 20 years.

TODAY HE ALSO CONTINUES HIS CAREER in the restaurant industry slicing Iberian ham, the Spanish delicacy, as he does in the video installation *The Joy at Work*.

### CARMEN, SOLEÁ

CARMEN TEACHES ECONOMICS in the town of Cantillana, Seville, at a high school that bears the same name of its city. Flamenco allows her to express herself through its lyrics. She knows Iván through her sister, who is a flamenco dancer. Carmen explains that, as with popular music, flamenco reflects a person's basic feelings. Her favorite rhythm is soleá, whose lyrics generally express a solemn tone.

WHEN SHE WAS YOUNG, along with school, she also always found time for art in her life. For Carmen, a person should dedicate part of her time to art and another to something more scientific or practical.

SHE DANCED IN THE CONTEMPORARY STYLE since she was a little girl. Her ex-husband, a percussionist and guitarist, introduced her to flamenco. She first began taking flamenco dance classes and at 25, she began to sing it.

FLAMENCO IS CARMEN'S SECOND PROFESSION. She practices in her house, but she cannot dedicate enough time to her art. She has sung in bars, at a theater in a nearby town and, most recently, in "La Casa de La Memoria de Al-Andalus," situated in the center of the city, on Cuna Street.

"[ART] CANNOT ALWAYS BE YOUR JOB, but it is important to do it. There are many good musicians who are not professionals. Music is for fun," emphasizes Carmen. "I need music and art in my life." •

co tiene una diversidad de formas de expresión y de registros musicales que provienen de antiguas tradiciones y que otras músicas no tienen", explica Iván. "Me gusta porque registra cada zona donde hay cante. Cada una tiene un diferente *palo* de flamenco."

A LO LARGO DE SU VIDA ha trabajado en la hostelería porque su padre fue dueño de un restaurante familiar durante 20 años.

ASÍ, APARECE CORTANDO JAMÓN en el video *La felicidad en el trabajo* ya que es un oficio en el que aún sigue activo.

### CARMEN, SOLEÁ

CARMEN ES PROFESORA DE ECONOMÍA DE BACHILLERATO en Sevilla y siente que el flamenco le permite expresarse más personalmente dentro de la letra. Conoce a Iván a través de su hermana, que es bailaora de flamenco. Carmen explica que, como música popular, el flamenco refleja los sentimientos más esenciales de las personas. Su *palo* favorito es la soleá, cuyas letras suelen ser de tono solemne.

CUANDO ASISTÍA A LA ESCUELA, estudiaba pero siempre encontraba tiempo para el arte además de para hacer otras cosas. Para Carmen, una parte de la persona debe dedicarse al arte y otra a cosas más científicas o más prácticas.

BAILÓ EN ESTILO CONTEMPORÁNEO desde pequeña y su ex marido, un percusionista y guitarrista, la introdujo al flamenco. Primero empezó con clases de baile y cuando tenía 25 años, comenzó a cantar flamenco.

PARA CARMEN, EL FLAMENCO ES su segunda profesión. Practica cuando puede, en su casa, pero no puede dedicarle bastante tiempo. Ha cantado en bares, en el teatro de algún pueblo y, más recientemente, en La Casa de la Memoria de Al-Andalus, situada en la cétrica calle Cuna de Sevilla.

"NO SIEMPRE PUEDE SER TU TRABAJO pero lo importante es poder hacerlo. Hay bastantes buenos músicos que no son profesionales. La música sirve para divertirte", enfatiza Carmen. "Yo necesito la música y el arte en mi vida". •

# ON SEPARATE CORNERS

Natalia Araujo

UNIVERSITY OF IOWA

ALL ARTISTS HAVE THEIR OWN VISIONS LEADING THEM IN DIFFERENT DIRECTIONS, ALTHOUGH, SOME DAYS THEY COME TOGETHER IN ONE PLACE. WE MEET A GROUP OF ARTIST WHO SELL THEIR WORK OUTSIDE THE MUSEUM OF FINE ARTS IN SEVILLE EVERY SUNDAY.

THE WHISTLES, PLASTIC HORNS AND AIR HORNS are deceptively loud; their incessant sounding can be heard 150 meters away, overloading your auditory senses as you near the Plaza del Museo on this particular Sunday morning. Outside the entrance to the Fine Arts Museum, its public workers circle around with noisemakers, joined by a little girl with a bright pink ribbon holding up her hair, blowing a red toy trumpet. They're demonstrating against the new opening-hours schedule proposed by the City Council and have left their posts for half an hour.

MEANWHILE, ORANGE BLOSSOMS THROUGHOUT the plaza emit a pleasant perfume contrasting with the grating sounds. A woman sitting under the trees, about 10 meters from the protest, covers her ears with lime-green headphones, but her hunched posture, rigid arms, and slight grimace show that the headphones are not blocking out the sound as intended. All the people passing through the plaza give the protesters a wide berth, why is she sitting so close by?

THAT IS PAOLA VECCHI, and she's no stranger to the Plaza del Museo. She was there, in that same spot, only two weeks before, when the sun was out, the temperature hit 77°F (25°C) and the line to get into the Museo reached the middle of the plaza. Paola is one of many artists who bring their work every Sunday to this art market. The

OPPOSITE: On separate corners of the Plaza del Museo one can find Emilio Pastor (TOP) and Francisco Manuel Ibáñez (BOTTOM).

PHOTOS: NATALIA ARAUJO

# EN ESQUINAS DISTINTAS

Natalia Araujo

UNIVERSIDAD DE IOWA

CADA ARTISTA TIENE UNA VISIÓN QUE LE LLEVA A MIRAR EN DISTINTAS DIRECCIONES, AUNQUE ALGUNOS DÍAS SE CONGRESUEN EN UN MISMO LUGAR. EN EL EXTERIOR DEL MUSEO DE BELLAS ARTES DE SEVILLA, NOS HEMOS ENCONTRADO CON UN GRUPO DE ARTISTAS QUE ACUDE CADA DOMINGO A VENDER SU OBRA.

LOS PITOS, TROMPAS DE PLÁSTICO Y SIRENAS son más ruidosos de lo que uno se imaginaría; su incesante sonido se puede oír a 150 metros, saturando los sentidos auditivos según se acerca uno a la Plaza del Museo este domingo por la mañana. A la entrada del Museo de Bellas Artes, los empleados públicos que trabajan allí dan vueltas a su alrededor con sonajeros unidos por una niña que lleva el pelo sujetado en una coleta con una gomilla rosa fuxia y toca una trompeta roja de juguete. Se manifiestan contra los nuevos horarios de apertura propuestos por el Ayuntamiento y han abandonado sus puestos hace media hora.

EL AZAHAR IMPREGNA toda la plaza con su agradable aroma, que contrasta con los chirriantes sonidos que producen los manifestantes. Una mujer sentada bajo los árboles, a unos 10 metros de la protesta, se cubre las orejas con auriculares de color verde lima, pero la postura encorvada, los brazos rígidos, y una leve mueca muestran que los auriculares no están bloqueando el sonido como ella pretendía. Todo el mundo que pasa por la plaza evita a los manifestantes, ¿porque está ella sentada tan cerca?

SE TRATA DE PAOLA VECCHI y no y no es ninguna extraña en la Plaza del Museo. Estaba allí, en el mismo lugar, solo que dos semanas antes, cuando hacía sol, la temperatura alcanzó los

PÁGINA OPUESTA: En esquinas separadas de la Plaza del Museo podemos encontrarnos a Emilio Pastor (ARRIBA) y a Francisco Manuel Ibáñez (ABAJO).

FOTOS: NATALIA ARAUJO



artists come from all different walks of life, some having studied the arts, others having picked up the passion later in life, and those who had left art behind only to come back to it.

FRANCISCO MANUEL IBÁÑEZ stands on the southwest corner of the plaza. Next to him, a painting of a woman's face in cool colors sits, reaching up almost to his shoulders. Smaller works are on a table across from him. These paintings represent a lifetime of commitment. "I started to draw when I was four or five. My mother was a baker, and while she was working, I was there, sitting on the floor, drawing."

SINCE THEN, FRANCISCO MANUEL has studied art and attempted to make a life off of it. "I'm in my studio five days a week, working, painting. I enjoy coming here and talking with people. They come from all over the world. So, I have paintings in England, France, Germany, the United States and Australia," he states. Along with Francisco's art, travelling to different countries, some of the art itself is also international. "Underneath the paint of these works are Chinese newspapers. When a friend went to England, I asked him to bring me back some." The texture of the Chinese characters beneath the skin of the women draws you straight into their expression and pushes you to consider what lies beneath Francisco's form of expression.

HE HAS INSPIRATION coming from halfway around the world, in Latin America. Small sheets of paper in Ziploc bags lay on a table. A swirl of brightly colored lines come together to form a tapir. "I am very interested in Pre-Colombian art, the style of the Incas... Aztecs with their geometric forms," says Manuel. A second look at the tapir shows that the curving lines have been formed out of small triangles, rectangles, and circles. He has drawn from other cultures, creating something that stands apart from the seascapes, bulls, and flamenco dancers around him.

ON THE OTHER END OF THE PLAZA, a woman throws up her red shawl, the top corner of it breaking off into the yellow, watercolor background. The ruffles of her dress sweep the ground; there is a passion for flamenco caught in a still moment.

IN A FOLDING CHAIR NEARBY sits the artist Emilio Pastor, enjoying the sights of the people filling the plaza. Unlike Francisco, Emilio has never

25C y la cola para entrar en el Museo de Bellas Artes llegaba hasta el centro de la plaza. Paola es una de muchas artistas que traen sus obras cada domingo al mercado de arte de la Plaza del Museo. Cada uno viene de una profesión y una condición social diferente, algunos han estudiado, otros han encontrando la pasión de sus vidas más tarde, y otros dejaron el arte para luego reencontrarse con él.

FRANCISCO MANUEL IBÁÑEZ se encuentra en la esquina suroeste de la plaza. A su lado hay un cuadro de la cara de una mujer en colores fríos que le llega casi hasta los hombros; en la mesa que tiene delante, hay otras obras más pequeñas. Estos cuadros representan una vida de dedicación. "Empecé a dibujar con cuatro o cinco años. Mi madre era panadera y, mientras ella trabajaba, yo estaba allí, sentado en el suelo, dibujando".

DESDE ENTONCES, HA ESTUDIADO EL ARTE ha intentado vivir de ello. "Estoy en mi estudio cinco días por semana, trabajando, pintando. Me gusta venir aquí y hablar con la gente. Vienen personas de todos los países. Así que tengo obras en Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos y Australia". Al igual que el arte de Francisco, que viaja a otros países, algunas de sus obras son internacionales en sí mismas. "Bajo la pintura de estos cuadros hay periódicos chinos. Cuando un amigo fue a Inglaterra, le pedí que me los trajera". La textura de las letras chinas bajo la piel de las mujeres te acerca a sus expresiones y empieza a hacer que te preguntes qué subyace bajo la forma de expresión de Francisco.

ÉL OBTIENE INSPIRACIÓN del otro extremo del mundo, de América Latina. Hay pequeñas hojas de papel en bolsas de cremallera sobre una mesa; un remolino de líneas de colores vivos que se juntan hasta formar un tapir. "A mí, me interesa mucho el arte precolombino, como el estilo de los incas... los aztecas con sus formas geométricas". Una segunda mirada al tapir descubre que las líneas curvadas se han formado con pequeños triángulos, rectángulos, y círculos. Él pinta tomando elementos de otras culturas; ha creado algo que despunta entre los paisajes marinos, toros y flamencas que le rodean.

AL OTRO LADO DE LA PLAZA, una mujer echa al aire su mantón rojo, y la punta más alta irrumpe en el fondo amarillo de acuarela. Los volantes de su

formally studied art. "I started to paint when I was ten. For my first painting, I went to the rooftop of my building and painted what I could see from there," Emilio explains. He was born, grew up, and still lives in Seville, and his love for the city has not diminished since that first painting of his own part of it.

**EMILIO DID NOT GROW UP TO STUDY ART.** Instead, he became a fishmonger, supporting his wife and two sons. One of them now lives in Switzerland, but the thought of leaving Seville does not seem to have ever entered Emilio's mind. "The sky isn't a single color, there are various blues. Here in Seville the sky is aquamarine but closer to the horizon it isn't the same. It's a light blue." Emilio can continue to go on about the colors used in his paintings, speaking about them as if they were his children. But colors aren't the only indication of inspiration.

"THIS PAINTING COMES FROM a photo that sold for thousands of euros. Maybe I'll be able to sell mine for 20," says Emilio. But the price of the photo is not the driving factor for most of his paintings. The three large format paintings are of flamenco dancers. "Look at her with such an elegant posture, just so," Emilio draws back his arms and arcs his back, mimicking the powerful stance of the dancer. His passion for art itself shines through his eye although he only just returned to it in his retirement.

**FRANCISCO IS THE ARTIST WHO** looks out to the entire world to find his voice: Chinese newspapers and Inca art. Emilio focuses on his city and his country, but both come together, albeit on different corners, each Sunday on the Plaza del Museo as the people pass by, the city lives and breathes, and the artists talk and connect with those who bother to take a look. •

vestido barren el suelo; la pasión por el flamenco atrapada en un instante.

**EN UNA HAMACA CERCANA** está sentado el artista Emilio Pastor, disfrutando de las vistas de la plaza llena de gente. A diferencia de Francisco, Emilio nunca ha estudiado. "Empecé a pintar con 10 años. Para mi primer cuadro, fui a la azotea y pinté lo que se veía desde allí". Emilio nació, creció y ha vivido toda su vida en Sevilla y su amor por la ciudad no ha disminuido desde aquel primer cuadro de su propio rincón sevillano.

**EMILIO NO ACABÓ ESTUDIANDO ARTE** al hacerse mayor. En vez de eso, se hizo pescadero, para mantener a su esposa y a sus dos hijos. Uno de sus hijos vive en Suiza ahora, pero la idea de mudarse fuera de Sevilla no parece habersele pasado por la cabeza. "El cielo no es sólo de un color, hay diferentes tipos de azules. Aquí en Sevilla, el cielo es aguamarina pero más cerca del horizonte, no es el mismo. Es un azul claro". Emilio puede continuar hablando de los colores de sus cuadros como si fueran sus hijos. Pero los colores no son los únicos indicios de inspiración.

"ESTE CUADRO VIENE DE UNA FOTO que se vendió por miles de euros. A lo mejor puedo vender mi cuadro por 20." Pero el precio de la foto no es lo importante para la mayoría de los cuadros. Los tres cuadros pintados en formato grande son de flamencas. "Mírala con esa postura tan elegante, así," Emilio echa hacia atrás los brazos y arquea la espalda, imitando la poderosa postura de la flamenca. Su pasión por el arte brilla en su mirada aunque acabe de reencontrar el arte en su jubilación.

**FRANCISCO ES EL ARTISTA QUE** mira al mundo entero para encontrar su voz: periódicos chinos y arte inca. Emilio se centra en su ciudad y su país. Pero los dos se encuentran, si bien es cierto que en diferentes esquinas, cada domingo en la Plaza del Museo. La gente pasa, la ciudad vive y respira y los artistas hablan y conectan con los que se toman la molestia de mirar. •

## HOSTAL OASIS

Fernando Borrego

UNIVERSITY OF SCRANTON

WE ARRIVE AT PLAZA DEL MUSEO DE BELLAS ARTES, the meeting point for our CIEE orientation group, after touring the city. While our guide talks to the group about what we were going to do the next day, I approach the plaza. There, a small football game is taking place.

“Kai, I am going to play,” I told my friend.

“Wanna come?”

Ikaika Keli’ihō’omalu, or Kai, and I came to Spain wanting to meet Spaniards and perfect our Spanish. However, I also hoped to play football.

“Can I play?” I ask the two kids sitting against the wall on my left-hand side.

They turned around: “Of course!”

This was strange to me. Since I got to Seville, every person with whom I spoke asked me the same thing: “Are you Argentinean?”

My mother, from Argentina, and my father, a Spaniard who spent a long time living in Argentina, taught me how to speak Spanish with an Argentinean accent.

“Are you Spanish?” I asked them.

“No. Chileans from Santiago.”

I turn around. “How about you?”

The people on my right-hand side answered: “Sweden.”

“Germany.”

“Italy.”

Kai and I looked at each other confused.

“How do you all know each other?” I asked the Italian, who later told me his name was Emilio.

“We are from the Hostel Oasis over there, very close.”

OPPOSITE TOP: Emilio

BOTTOM: Daniel

PHOTO: FERNANDO BORREGO

## HOSTAL OASIS

Fernando Borrego

UNIVERSIDAD DE SCRANTON

LLEGAMOS A LA PLAZA DE MUSEO DE BELLAS ARTES, el punto de reunión de mi grupo de orientación de CIEE, después de otro tour por la ciudad. Mientras nuestro guía le habla al grupo acerca de lo que vamos a hacer mañana, me acerco a la plaza. Ahí, me encuentro con un partidito de fútbol que está en curso.

“Kai, voy a apuntarme,” le digo a mi amigo.

“¿Querés venir?”

Ikaika Keli’ihō’omalu, o Kai como lo llamamos, y yo hemos venido a España deseando conocer españoles y perfeccionar nuestro castellano. Pero, además de eso, yo he venido con la esperanza de poder jugar al fútbol.

“¿Che, puedo jugar?” les pregunto a los dos chicos sentados contra la pared, a mi izquierda.

Se dan la vuelta: “¡Claro que sí!”

Pero esto me parece raro. Desde que llegué a Sevilla, todas las personas con quienes he hablado me preguntan lo mismo: “¿Eres argentino?”

Es que mi madre, una argentina, y mi padre, un español que pasó mucho tiempo viviendo en Argentina, me enseñaron a hablar castellano con acento porteño.

“¿Son españoles?” les pregunto.

“No. Chilenos, de Santiago.”

Me doy la vuelta. “¿Y ustedes?”

Los de mi derecha me responden:

“Suecia.”

“Alemania.”

“Italia.”

Kai y yo nos miramos confundidos.

“¿Cómo se conocen?” le pregunto al italiano, que luego me dirá que se llama Emilio.

“Somos del Hostal Oasis, allí, muy cerca.”

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Emilio

ABAJO: Daniel.

FOTO: FERNANDO BORREGO



That was the first time I heard about the Hostel Oasis. In that red building on Calle Almirante Ulloa, I was going to meet some of my best friends from my time in Seville.

Today, Kai and I enter the building, which does not look like anything special from the outside. However, on the inside, the hostel's name matches the mix of cultures and languages.

I press the button so whoever is working at reception today can let us in. Everyone already recognizes us from all the time we spend there. We go up the marble stairs to the first floor.

Here, the first thing we see is a kid wearing glasses, sitting on the sofa and writing in a notebook. It's Lucas, who came from France early in March. We greet each other in Spanish, and I try to speak in the little I know of his native language.

"How are you? *Ça va bien?*"

He stands, closes the small notebook he carries with him in his pocket always, and shakes our hands.

"Just here writing."

Kai stays with Lucas, who is part of our inseparable group. Meanwhile, a blond kid with a Ramones shirt and a blue bag passes us on the stairs.

"Daniel!" I shout. "Where are you going?"

"To the street to practice."

Daniel came from Germany on bicycle more than six months ago, staying in various countries and working on the streets performing and juggling. When he is not partying, listening to music or working at the hostel, he is practicing in the street or training in his room.

The night of the football game, we became very good friends because of punk rock. We talked about our favorite bands, his brother's punk band and my punk band. And when I played guitar at Bar Alfonso XII, two minutes away from the hostel, he was the first to sing the words to "Linoleum" by NOFX with me.

Almost every time we see each other, we end up talking about music, but this time he seems to be in a rush.

"Where is Emilio?" I ask.

"On the terrace," he shouts from downstairs.

I tell Kai that I am going upstairs. I want to see Emilio before he leaves. All my friends are leaving. Daniel is leaving this week also and my time here in Seville is coming to an end too.

Ésta es la primera vez que oigo hablar del Hostel Oasis. En ese edificio rojo de la calle Almirante Ulloa, voy a conocer a algunos de los mejores amigos que hice durante mi estancia en Sevilla.

Hoy, Kai y yo entramos en el edificio, que no parece gran cosa desde afuera. Pero por dentro el nombre del hostal encaja con la mezcla de culturas e idiomas que lo habitan.

Aprieto el botón para que quien esté trabajando hoy en la recepción me deje entrar. Todo el mundo nos conoce ya por pasar tanto tiempo aquí. Subimos las escaleras de mármol hasta el primer piso.

Al llegar, lo primero que vemos es a un chico con gafas sentado en el sofá, escribiendo en un cuaderno. Es Lucas, que vino de Francia a primros de marzo. Lo saludamos en español y yo le hablo en lo poco que sé de su lengua.

"¿Cómo estás? *Ça va bien?*"

Se levanta, cierra el libro de poesía que lleva en su bolsillo siempre y nos da la mano.

"Aquí escribiendo."

Kai se queda para hablar con este poeta francés que forma parte de nuestro grupo de amigos inseparables. Mientras tanto, un chico rubio con una camiseta de los Ramones y una mochila azul pasa junto a nosotros por la escalera.

"¡Daniel!" le saludo. "*Where are you going?*"

"*To the street to practice.*"

Daniel vino de Alemania en bicicleta hace más de seis meses, quedándose en varios países y trabajando en la calle haciendo malabares. Cuando no está de fiesta, escuchando música o trabajando en el hostal, está practicando en la calle o entrenando en su cuarto.

La noche del partidito, nos hicimos amigos por el punk rock. Hablamos de nuestras bandas favoritas, de la banda de punk de su hermano y de mi banda de punk. Y cuando un día toque la guitarra en el Bar Alfonso XII, a dos minutos del hostal, fue el primero en cantar conmigo la letra de "Linoleum" de NOFX.

Casi siempre que nos vemos hablamos de música, pero esta vez parece que tiene prisa.

"*Where is Emilio?*" le pregunto.

"En la terraza," me grita ya desde abajo.

Le digo a Kai que voy a subir. He venido al hostal hoy para ver a Emilio por lo menos una vez antes de que se vaya a Italia de nuevo. Se es-

While I go up the two floors to the terrace, I start to think about how this group of friends formed.

Of all the exchange students in Europe, Kai and I found ourselves in the same study program and city. Two people who never felt American, met each other on the same floor of an apartment building. One from Hawaii, who has studied in Denmark and who knows how to speak Danish very well, and the other from the other side of the world, who was brought up speaking Spanish and who, from the age of three, has been playing and obsessed with football, both took a unique opportunity.

Meanwhile, Emilio and the others from the hostel almost never play football. But on the 16<sup>th</sup> of January, they decided to play right where our tour would end.

Could it be luck?

Kai was lucky to have met someone who would not miss an opportunity to play football. We were both lucky that that night they decided to play in that plaza. I was lucky to have met Kai who could speak with the Swedes that night, since Danish is very similar. We were lucky that the Swedes asked us to go out with them that night. We were lucky Emilio and Daniel went too. We were very lucky.

I get to the terrace and I see Emilio sitting alone. I can see that he cut his hair short for the long journey he has ahead of him. Emilio also came on bicycle to Seville about six months ago.

“Hey, che!” He shakes my hand.

“What’s up? When are you leaving?”

“I don’t know,” he tells me while he prepares a cigarette. “For now I am here until Saturday.”

There is a moment of silence between the two of us. It is as if we have just realized that in a few days, our group will not be together again.

I explain to him what I was thinking about before.

“Imagine if I would have been scared to join in on the game that night.”

With that, his face changed.

“It’s true,” he says, “I never thought about it. But it’s like me and Daniel. We came because we wanted to explore. Because, as much as you say ‘I want to explore. I want to meet more people.

tán yendo mis mejores amigos. Daniel también se va esta semana y mi tiempo se está acabando aquí igualmente.

Mientras subo los dos pisos para llegar a la terraza, me pongo a pensar en como se formó este grupo de amigos.

De todos los estudiantes que están en Europa de intercambio, Kai y yo nos encontramos en el mismo programa de estudio y en la misma ciudad de Europa. Dos chicos que no se sienten americanos se han conocido en el mismo edificio de pisos: uno de Hawaii que ha estudiado en Dinamarca y sabe hablar danés bastante bien y el otro de la otra parte del mundo, que se crió hablando español y, desde los tres años, juega y está obsesionado con el fútbol, han aprovechado una oportunidad única.

Mientras tanto, Emilio y los chicos del hostal casi nunca juegan al fútbol. Pero el 16 de enero decidieron hacerlo enfrente del lugar en el que nuestro tour de orientación había terminado.

¿Sería la suerte?

Kai tuvo la suerte de conocer a alguien que no iba a perder una oportunidad de jugar fútbol. Tuvimos la suerte de que esa noche les dieran ganas de jugar en esa plaza. Yo tuve la suerte de que Kai pudiera hablar con un grupo de suecos, ya que el danés es muy similar. Tuvimos la suerte de que los suecos nos invitaran a salir esa noche. Tuvimos la suerte de que Emilio y Daniel salieran con nosotros esa noche también. Tuvimos mucha suerte.

Llego a la terraza y veo a Emilio sentado solo. Puedo ver que se ha pelado para el largo viaje que tiene por delante. Emilio también llegó en bicicleta hace más de seis meses a Sevilla.

“¡Hola che!” Me da la mano.

“¿Cómo te va? ¿Cuándo te vas al final?”

“No lo sé,” me dice mientras se lía un cigarrillo. “Por ahora estoy aquí hasta el sábado.”

Hay un momento de silencio entre los dos. Es como si nos acabáramos de dar cuenta de que en unos días, nuestro grupo no estará junto de nuevo.

Le explico lo que estaba pensando antes.

“Imagínate si me hubiera dado miedo apuntarme al partido esa noche.” Con eso, cambia la expresión de su cara.

“Es verdad,” me dice, “nunca lo he pensado antes. Pero también es como Daniel y yo. Nosotros

I want to see more places,’ it will never happen unless you do it.”

Maybe this is why we all get along so well. We all come from different places, but we wanted more than life had to give us. The Oasis was the magnet that attracted these 5 people.

“But how is it possible that we are such good friends?

“I haven’t thought about that either but it’s interesting. Before, I thought in groups: the Spanish, the Portuguese, the French. But when you see them all together, you realize that everyone is the same, regardless of where they come from. Cultures do change, but thoughts don’t.”

“It’s true, but do you have closer friends here or in Italy?”

“Well, in Italy I have friends that I grew up with. So, sometimes we had no other options. However, when you travel, you can choose the friends you want and who think the same way.”

“But isn’t it easier to choose your friends in a place where you can communicate perfectly with the people?”

“I think it’s easier to be friends with strangers because you’re not as embarrassed to talk deeply and personally right from the beginning. Also, after that, the ones who want to stay can keep talking.”

“Yes, but I still have one doubt: How can we be better friends of yours than your Italian ones without speaking Italian, for example?”

“I don’t know.”

“Why do you like Lucas?”

vinimos porque queríamos explorar. Por más que tú digas ‘Quiero explorar. Quiero conocer a más gente. Quiero conocer más lugares,’ nunca va a pasar si no lo haces tú.”

Quizás es por eso que nos llevamos tan bien. Todos venimos de lugares muy distintos pero todos queríamos más que lo que la vida nos daba. El Hostal Oasis ha sido el imán que ha atraído a estos cinco personajes.

“Pero cómo puede ser que seamos tan buenos amigos?”

“Tampoco he *pensato* en eso pero es muy interesante. Porque antes, pensaba en grupos: los españoles, los portugueses, los franceses. Pero cuando se ponen juntos, te das cuenta de que la gente es igual, no importa de dónde venga. Las culturas sí cambian pero los pensamientos no.”

“Sí, pero entonces ¿tenés mejores amigos aquí o en Italia?”

“Es que en Italia, tengo amigos con quienes crecí. Entonces a veces teníamos otras opciones. Pero cuando viajas, puedes elegir los amigos que quierés y la gente con las mismas ideas.”

“¿Pero no es más fácil elegir amigos en un lugar donde puedes hablar perfectamente con la gente?”

“Creo que es más fácil hacerse amigo de gente desconocida porque no da vergüenza hablar de cosas muy profundas al principio. Y además, los que quieren pueden quedarse y seguir hablando.”

“Sí, pero todavía me queda esta duda: ¿cómo podemos ser mejores amigos tuyos que los que tenés en Italia sin hablar italiano, por ejemplo?”

“No lo sé.”

“Because he is very happy always and a deep thinker.”

“Kai?”

“Kai is a very good person. He is very open with people and always wants to help.”

“Daniel?”

“Daniel reminds me of my father a bit. He’s always training and a bit serious, but very motivated.”

“And did you learn all this by talking with them?”

With this question, his expression changes again. This time it looks as if he just remembered something.

“No, I learned it from seeing the actions of the people; by spending a lot of time with them.”

“I think that because you are not able to communicate perfectly with them, it forces you to find other way to connect.”

“It makes you want to spend more time with the person in order to get to know him better.”

With this, we started talking about the times we had as a group. We all know each other much more deeply than anyone would expect.

However, the reality is that, although we can understand each other pretty well, the communication always requires more time, more effort and more attention to details.

Language would have made it too easy.

Language is like reading the summary of a book rather than reading the book itself. You will know what the book is about but not what it means. You will know the person but not who he is. •

“¿Por qué te gusta Lucas?”

“Por que está muy feliz siempre y es profundo.”

“¿Kai?”

“Kai es muy buena persona. Es muy abierto con la gente y siempre quiere ayudar.”

“¿Daniel?”

“Daniel me recuerda a mi padre un poco.”

Siempre entrenando y un poco serio, pero muy motivado.”

“¿Y todo esto lo averiguaste hablando con ellos?”

Con esta pregunta, su cara cambia de nuevo.

Esta vez parece sorprendido, como si acabara de acordarse de algo.

“No. Lo he aprendido viendo las acciones de la persona; pasando mucho tiempo con ellos.”

“Es que creo que el no poder comunicarte perfectamente con ellos te obliga a encontrar otra maneras de conectar.”

“Te hace querer pasar más tiempo con la gente para poder conocerlos más.”

Así, empezamos a hablar de los momentos que hemos pasado juntos como grupo. Nos hemos conocido más profundamente de lo que cualquiera esperaba.

Pero la realidad es que, aunque podamos entendernos bastante bien, la comunicación siempre requiere algo más de tiempo, más esfuerzo y más atención a los detalles.

El idioma lo habría puesto demasiado fácil.

El idioma es como leer la reseña de un libro en vez de leer el libro entero. Vas a saber de qué trata pero no qué significa. Vas a conocer a la persona pero no quién es. •



## SWEET DREAMS

Alejandra López

MIAMI UNIVERSITY

A FAMILY RECIPE IS THE EXCUSE TO OPEN A SMALL STORE IN ONE OF THE PLAZAS MORE LOADED WITH HISTORY AND LITERARY REFERENCES IN SEVILLE. DOTTED ALONG THE TEXT, THE POETIC PROSE OF SEVILLIAN POET LUIS CERNUDA WILL REMIND US IN "THE SHOPS," ONE OF THE CHAPTERS OF HIS BOOK "OCNOS," HOW THE SAME PLACE WAS ALMOST 100 YEARS AGO.

*"Those little shops were in the Plaza del Pan, behind the church of the Saviour, where the Galicians parked, seated on the ground or leaning against the wall, their empty sacks on their shoulders and a handful of cords in their fist, waiting for a trunk or a piece of furniture to move. The shops were tucked into the church's wall, some defended by a little glass door, others with their shutters wide open on the plaza, and closed only at night.*

(...)

*In those little shops on the Plaza del Pan every one of the objects on display was still something unique, and therefore precious, crafted with care, sometimes right there in the back room, in accordance with a tradition passed from generation to generation, from master to apprentice, and it expressed or strove to express in an ingenuous way something fine and distinctive."*

THE VENDORS GREET THE PUBLIC in passing with enthusiasm. Almost all of the stores are small, and it doesn't matter what they sell. With the stores of la Plaza del Pan, on the backside of the Salvador Church, you experience something unique and special, like what was written around 1940 by the Sevillian poet, Luis Cernuda, in the book *Ocnos*, which we have reproduced above. Memories and experiences from his childhood, which

OPPOSITE: Passersby can sample Lola Largo's *tejas* as they walk by the Tejas Dulces de Sevilla shop in Plaza del Pan.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

## DULCES SUEÑOS

Alejandra López

UNIVERSIDAD DE MIAMI

UNA RECETA FAMILIAR ES LA EXCUSA PARA FUNDAR UN PEQUEÑO NEGOCIO EN UNA DE LAS PLAZAS CON MÁS HISTORIA Y MEJOR REFERENCIADAS POR LA LITERATURA QUE HAY EN SEVILLA. EL POEMA EN PROSA "LAS TIENDAS", PARTE DEL LIBRO "OCNOS" DEL POETA SEVILLANO LUIS CERNUDA, NOS VA RECORDANDO A LO LARGO DEL TEXTO CÓMO ERA ESE MISMO LUGAR HACE CASI 100 AÑOS.

*"Estaban aquellas tiendecillas en la plaza del Pan, a espaldas de la iglesia del Salvador, sobre cuya acera se estacionaban los gallegos, sentados en el suelo o recostados contra la pared, su costal vacío al hombro y el manojo de sogas en la mano, esperando baúl o mueble que transportar. Eran unas covachas abiertas en el muro de la iglesia, a veces defendidas por una pequeña cristalera, otras de par en par sobre la plaza el postigo, que sólo a la noche se cerraba.*

(...)

*En esas tiendecillas de la plaza del Pan, cada uno de los objetos expuestos era una cosa única, y por eso es preciosa, trabajada con cariño, a veces en la trastienda misma, conforme a la tradición transmitida de generación en generación, del maestro al aprendiz, y expresaba o pretendía, expresar de modo ingenuo algo singular y delicado."*

SALUDAN LOS VENDEDORES AL PÚBLICO que pasa con mucho ánimo. Casi todas son pequeñas y no importa lo que vendan. En las tiendas de la Plaza del Pan, a la espalda de la Iglesia del Salvador, se experimenta algo único y especial, como escribió por el año 1940 el poeta sevillano Luis Cernuda en las líneas del libro *Ocnos*, que hemos reproducido arriba. A los recuerdos y experiencias

PÁGINA OPUESTA: Los paseantes pueden probar las tejas de Lola Largo al pasar por la tienda de Tejas Dulces de Sevilla en la Plaza del Pan.

FOTO: ANTONIO PÉREZ



are collected by the poet over this plaza and its stores, fill some of the pages of his writing. Today, we can add the story of a family business that renews its tradition: Tejas Dulces de Sevilla.

NEIGHBORS AND TOURISTS from Europe, America, and other parts of the world stroll through the Plaza del Pan (officially called Plaza Jesús de la Pasión), in the dead center of Seville and in passing stores where you find welcoming Sevillians. There is everything. Butterfly Sevilla is where they sell exclusive complements and accessories; Santana Material Fotográfico is the reference for many photography professionals. A. Fiances is the store that always smells of the incense they sell, and further down is the store where many women go to find the dress of their dreams, the famous Pronovias.

*"Beside their painful superhuman labor (that of the bearers) with no shelter but the pavement where they were parked, the aristocratic merchants seemed to belong to another world. But they also subtly belong together, like vestiges of an vanished day and age"*

AT NUMBER 13, Tejas Dulces de Sevilla became established in November of 2012. In between Cuchillería Sevilla, a knife store, and Natalia, a jewelry store, we find everyday a 33-year-old girl, Lola Algarrada, who greets the passersby with a permanent smile, handing out a small delicacy to whomever walks past. Behind her and inside the store, you see packets of what seem to be thin cookies by blue glass products. In front of her there is a vintage distribution bicycle and a large container with its logo on top. There are also tables and chairs from which pedestrians can enjoy from the day in such a historical plaza.

*"What were those merchants selling? In the dark rear of the shop you might just catch a glimpse of something gleaming in a display case, a vase with complex patterns of gems and filigree and the purplish teardrops of some long coral earrings."*

de infancia recogidas por el poeta sobre esta plaza, añadimos hoy la historia de un negocio familiar que renueva su tradición: Tejas Dulces de Sevilla.

VECINOS Y TURISTAS de Europa, América u otras partes del mundo caminan por la Plaza del Pan (o Plaza Jesús de la Pasión, que es su nombre oficial), en pleno centro de Sevilla, frente a unas tiendas donde se encuentran trabajando amables sevillanos. Hay de todo. Butterfly Sevilla, donde venden complementos y tocados exclusivos; Santana Material Fotográfico, que es un referente para muchos profesionales de la fotografía; A. Fiances, que es la tienda que siempre huele al incienso que vende y, más allá, la tienda donde muchas mujeres acuden para encontrar el vestido de sus sueños, la famosa Pronovias.

*"Al lado de su trabajo trashumante y penoso (el de los porteadores), sin otro cobijo que el de la acera donde se estacionaban, los mercaderes aristocráticos de las tiendecillas parecían pertenecer a otro mundo. Mas unos y otros se correspondían sutilmente, como vestigio de una sociedad y un tiempo desaparecidos".*

EN EL NUMERO 13, se instaló en noviembre de 2012 Tejas Dulces de Sevilla. Entre la Cuchillería Sevilla y la Joyería Natalia, ahí, cada día, nos encontramos a una chica de 33 años, Lola Algarrada, que saluda a los viandantes con una sonrisa permanente, repartiendo una delicia pequeña a todo el que pasa. Tras ella, dentro de la tienda, se ven paquetes con lo que parecen ser finas galletas y, justo al lado, productos de vidrio azules. Frente a ella hay una antigua bicicleta de reparto y un contenedor con su rótulo puesto, también mesas y bancos donde los peatones pueden disfrutar del día en una plaza histórica.

*"Que vendían aquellos mercaderes? Apenas si sobre el fondo de un vaso entre complicadas joyas de filigrana y las lágrimas purpúreas de unos largos zarcillos de corales."*

ESA DELICIA ES LA ELABORACIÓN ARTESANAL de una receta familiar conservada por Lola Largo, madre de Lola Algarrada y de su hermano mayor, José Antonio. Los tres, ayudados ocasionalmente por

THAT DELICACY IS THE ARTISANAL ELABORATION of a family recipe, preserved by Lola Largo, mother of Lola Algarrada and of her elder brother, José Antonio. The three of them, occasionally assisted by their younger sister, Gracia María, share the management of the business. José Antonio and his mother take care of the bakery and Lola of the shop. The *tejas*, which bear their name due to their resemblance with the ceramic curved tiles so typical of Seville's rooftops, come in pistachio, coconut, and almond flavor. Almond being the most popular of all. The family believes that "the selection of the ingredients, the care in the elaboration of the dough, the temperature control of the oven and our passion for the kitchen and confectionery make the flavor of Tejas Dulces de Sevilla so unique. It is the mother that takes on the baking. Each day, the *tejas* arrive in boxes from the family's home. The secret recipe has been in the family for more than 30 years. For Semana Santa and Christmas they have to bake even more, seeing as those are the days of the year filled with most sales. Within the family, they also have memories of making the *tejas* in their birthday celebrations.

BUT TEJAS DULCES DE SEVILLA has not always been a store with sweet cookies. The family opened the store in October 2012 with only glass products, such as jars or glasses, blue or transparent, but shortly after, on November 1<sup>st</sup>, the started with the *tejas*. That was when Lola, who is a professional graphic designer and photographer, worked on the visual design to create a sign and logo that gave it a unique personality to this cute store.

WITH HER FRIENDLY EXPRESSION, short hair, and dark eyes, Lola, who tends to the store normally in the mornings, explains that things are planned for the long term. "It was about coming out of a tough time as a family. I had little work, and my brother José Antonio, who is a historian, as well, and my mother made the cookies. So we told ourselves, look, let's make this on a larger scale and sell them," she recalls.

WHY THE PLAZA DEL PAN? Because it is one of the two or three plazas with the most historical value in Sevilla, and most importantly, because it is so pedestrian. The pedestrian aspect makes

su hermana menor, Gracia María, comparten la gestión del negocio. José Antonio y su madre se ocupan del obrador y Lola de la tienda. Las tejas vienen con sabor a pistacho, coco o almendra, que es la más popular de todas. La familia cree que "la selección de los ingredientes, el mimo en la elaboración de la masa, el control de tiempos en el horneado y nuestra pasión por la cocina y la repostería hacen que el sabor de las Tejas Dulces de Sevilla sea único". Es la madre la que se ocupa de la elaboración. A diario, llegan las tejas en cajas desde la propia casa familiar. La secreta receta familiar lleva en la familia más de 30 años. Para Semana Santa y Navidad tienen que elaborar muchas más, por ser los días del año de más ventas. En la familia, tienen recuerdos de haber hecho las tejas en sus celebraciones de cumpleaños.

PERO TEJAS DULCES DE SEVILLA no siempre ha sido una tienda de dulces. La familia abrió la tienda en Octubre de 2012 con solamente productos de vidrio, jarras y vasos, azules o transparentes pero muy poco después, el 1 de Noviembre, empezaron con las tejas. Entonces fue cuando Lola, que es diseñadora gráfica y fotógrafa de profesión, se puso a trabajar en el diseño de imagen, para darle el rótulo y una personalidad especial a esta pequeña tienda.

CON SU AMABLE EXPRESIÓN, el pelo corto y los ojos oscuros, Lola, que atiende el negocio normalmente por las mañanas, explica que las cosas están planteadas a largo plazo, "Era como salir toda la familia junta de un bache. Yo tenía muy poco trabajo, y mi hermano José Antonio, que es historiador, también, y mi madre hacía las tejitas. Así que nos dijimos: mira, lo hacemos a mayor escala y las vendemos".

¿POR QUÉ LA PLAZA DEL PAN? Porque es una de las dos o tres plazas de mayor valor histórico de Sevilla y, lo que es más importante, porque es peatonal. Lo peatonal hace que ofrecer tejas sea mucho más agradable. La tienda necesita proporcionar una experiencia especial para darle valor al producto. Como dice Lola, las tejas son "un lujito que se da alguien". No es excesivamente caro pero tampoco es una cosa barata. Charlando con los clientes y los vecinos que pasan habitualmente, Lola Pérez está empleada por la familia Algarrada para ocuparse de la

offering cookies much more appealing. The store needs to provide a special experience to create value for their product. Like Lola said, the cookies are “a luxury to treat oneself.” Its not excessively expensive, but its not something cheap. Chatting with the clients and the neighbors that pass habitually, Lola Pérez is employed by the Algarrada family to work at the store in the afternoons. She explains that her favorite part to the job is when a passerby likes them, and buys them. “I like to see the people chose their favorite flavor to enjoy at home,” she explains.

RESPONDING TO if it has cost a lot of work to open the store during the economic crisis that affects Spain, Lola says that, “A business is hard to open no matter when. And you just have to work hard and that’s that.” The effort shared by the whole family, put into this unique store, helps to strengthen their family’s relationship. Although there are tables outside on nice days, people normally don’t enter the store due to its limited size. In the future, they would like to have more points of sale, or at least have a mixed store, like a place of reunion to also have a coffee. Tejas Dulces de Sevilla achieves their mission: the excellence of their product, as the perfect accompaniment to the experience of walking through a plaza in the dead center of Seville, behind the adored Salvador Church.

*“But in their seclusion, in their stillness, shopkeeper and porter alike were descended from the merchants and artisans of the East, and as the day wound down outside their door, the customer, in order to take home the amphora or the tapestry they’d just bought, had to seek out amid the bustle of the square the person big and strong enough to haul the merchandise.” •*

tienda por las tardes. En ella, nos explica que su parte favorita del trabajo es cuando a la gente le gustan las tejas y las compra. “Me gusta ver a la gente elegir su sabor favorito para disfrutarlas en casa”, explica.

RESPONDiendo a si ha costado mucho trabajo abrir la tienda durante la crisis que afecta a España, Lola dice que “un negocio cuesta arrancarlo sea cuando sea. Y hay que trabajar mucho y ya está”. El esfuerzo compartido de toda la familia, invertido en esta tienda única, ayuda a fortalecer las relaciones familiares. Aunque haya mesas en los días de buen tiempo en el exterior, la gente normalmente no entra a la tienda debido a su reducido tamaño. En el futuro, les gustaría tener más puntos de venta o, por lo menos, tener una tienda mixta, como un sitio de encuentro para también tomar un café. Tejas Dulces de Sevilla cumple su compromiso: la excelencia de su producto como perfecto acompañamiento a la experiencia de andar por una plaza en pleno centro de Sevilla, detrás de la adorada Iglesia del Salvador.

*“Pero en su reclusión, en su inmovilidad, descendían de los mercaderes y artífices de oriente, a cuya puerta moría el ruido, y el comprador, para llevar a casa el ánfora o el tapiz recién adquirido, debía buscar entre el bullicio de la plaza el jayán que cargase la mercancía sobre sus fuertes espaldas.” •*



TOP TO BOTTOM: (1 and 2) Store front of Tejas Dulces de Sevilla in Plaza del Plan, on the backside of the Church of El Salvador; (3) Lola Algarrada, inside her shop, greets customers.

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

DE ARRIBA A ABAJO: (1 y 2) Frontal de la tienda Tejas Dulces de Sevilla en la Plaza del Pan, a espaldas de la Iglesia del Salvador; (3) Lola Algarrada saluda a unas clientes desde el interior de su tienda.

FOTOS: ANTONIO PÉREZ

# TROUBLE IN FANTASYLAND

Taylor Wiley

SANTA CLARA UNIVERSITY

*"If you can dream it, you can do it,"*

Walt Disney.

THIS IS WHAT MANY CHILDREN ARE TAUGHT. The danger this quote implies lies not in the imagination of youth, but in the realization of reality that comes with age and graduation ceremonies.

"NEXT MONTH IS MY." María Luisa was stopped mid-sentence as a crash came from the other room, followed by hysterical crying. María Luisa Cascajo, wife and mother of four young children, came running back into the room with a baby on her hip and an exasperated look on her face.

AFTER A DEEP BREATH SHE CONTINUED, "Next month is my 36th birthday, and... and when the baby's crying, Fernando (husband) wants something done, I realize there are bills to pay, and remember that my acting career still hasn't taken off, I wish I could just jump into a Disney movie so that everything could be alright."

"WHY, SOMETIMES I'VE DREAMED UP as many as 6 impossible things before breakfast." The ageless Alice, from *Alice in Wonderland*, seems to be mocking this busy young woman, caught in the reality that production companies are much less interested in you once you've passed age 35.

"I'VE HAD TO ACCEPT that where I am now is probably where I'm going to be until my children are older," María Luisa explained as she exhaled. "I'm happy but..." she trailed off as she looked to the coffee pot that had started steaming, adding to the ambient chaos.

AS SUNG IN A SOMEWHAT SATIRICAL TONE by song artist Lilly Allen, "It's sad but it's true how society says

Carlota, one of María Luisa Cascajo's daughters wearing a Rapunzel wig and costume.

PHOTO: TAYLER WILEY

# PROBLEMAS EN EL PAÍS DE LA FANTASÍA

Taylor Wiley

UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

*"Si puedes soñarlo, puedes hacerlo,"*

Walt Disney.

ESTO ES LO QUE SE LES ENSEÑA A MUCHOS NIÑOS. El peligro que implica esta cita no reside en la imaginación de los jóvenes sino en la revelación de la realidad que viene con la edad y las ceremonias de graduación.

"EL MES QUE VIENE ES MI." María Luisa se detiene a media frase al oír un ruido estrepitoso seguido de un llanto histérico. María Luisa Cascajo, esposa y madre de cuatro niños pequeños, vuelve corriendo a la habitación con gesto de desesperación y un bebé apoyado en la cadera.

RESPIRA HONDO Y SIGUE: "el mes que viene es mi 36 cumpleaños y... y cuando el niño está llorando, Fernando (su marido) quiere que haga algo, me doy cuenta de que hay facturas que pagar y recuerdo que mi carrera de actriz aún no ha despegado, me dan ganas de meterme de un salto en una película de Disney para que todo pudiera arreglarse".

"AY, A VECES HE SOÑADO hasta seis cosas imposibles antes del desayuno". La eternamente joven Alicia, de *Alicia en el País de las Maravillas*, parece burlarse de esta atareada joven, atrapada en la realidad de que a las productoras les interesa mucho menos cuando pasas los 35 años.

"HE TENIDO QUE ACEPTAR que donde estoy ahora es donde voy a estar hasta que mis hijos sean mayores", explica María Luisa suspirando. "Soy feliz pero..." se calla para mirar la cafetera que ha empezado a soltar vapor, contribuyendo al caos del ambiente.

Carlota, una de las hijas de María Luisa Cascajo con peluca y disfraz de Rapunzel.

FOTO: TAYLER WILEY



her life is already over.” The statistics given in the documentary *Miss Representation* (2011) echo truth to these lyrics. In the U.S., women in their teens, 20’s and early 30’s are 39% of the population, yet are 71% of women on TV. While women 40 and older are 47% of the population, yet are 26% of women on TV.

IF THE MEDIA ILLUSTRATE our (unrealistic) fantasies of success, it could also be said that it is the media which embody the “American Dream,” that has become a commonly accepted concept worldwide. In this “American Dream,” youth, academic growth, and material prosperity are emphasized above all else, but at what cost?

IN A STUDY BY EGGERMONT (2006), it was found that television viewing predicted traditional social scripts regarding romantic relationships, which are highlighted in the Disney Princess films.

ALTHOUGH THE FIRST MOVIE in which a Disney Princess appeared, Snow White, was released in 1937, the Disney Princess line, started in 2001 as an advertising and marketing franchise that

COMO DIJO EN UN TONO ALGO SATÍRICO la cantante Lilly Allen, “es triste pero cierto cómo dicta la sociedad que su vida ya ha acabado”. La estadística que muestra el documental *Miss Escaparate* (2011) se hace eco de esta letra. En Estados Unidos, las adolescentes y las mujeres en su veintena o en su treintena son el 39% de la población y aun así conforman el 71% de las mujeres que salen en televisión. Las mujeres de 40 en adelante son el 47% de la población pero representan sólo el 26% de las mujeres de la televisión.

SI LOS MEDIOS ILUSTRAN nuestras (poco realistas) fantasías de éxito, también podría decirse que son los medios los que encarnan el “sueño americano”, que se ha convertido en un concepto aceptado comúnmente a escala mundial. En este sueño americano, la juventud, el crecimiento académico y la prosperidad material destacan por encima de todo lo demás pero, ¿a qué precio?

SEGÚN UN ESTUDIO DE EGGERMONT (2006), los contenidos de la televisión predecían las pautas

has reinvigorated its popularity. The campaign aims to attract a global audience of girls with the ultimate goal of encouraging children to personally identify with the characters, so they will purchase the associated products.

THIS AMERICAN DREAM has come to represent materialism. It emphasizes extrinsic goals, focused on rewards such as money, image, and status. These extrinsic motivators are proven to be on the opposite end from intrinsic motivators like personal growth and community feeling, which tend to lead to higher levels of happiness (Kasser 2011). "If strong values are important to happiness, this explains the anomalies in happiness research" (*Happy* 2011).

THE SECRET TO "INSTANT HAPPINESS TODAY" has been featured on countless magazines, and in 2009 Coca Cola coined their slogan "open happiness." Businesses use marketing techniques to define happiness as the product they are selling, and in doing so, oversimplify its meaning.

WHEN WE ARE ENCOURAGED to obtain this oversimplified image of perfection, living in the dream world created by the media only leads to dissatisfaction in our daily lives.

"WHEN I WAS LITTLE I saw my parents working and playing. They seemed happy, and spending money like it was from a Monopoly game," remembered María Luisa, "so it was a big wake up call when I suddenly had my own utilities to pay and a job that maybe wasn't ideal."

"TO ME NOW," she continued, "I worry when someone showers too long or leaves the light on over night. That's money that could be put to a trip or a house repair. I worry a lot more."

WHEN WE ARE YOUNG many girls dream to be princesses or presidents, but harsh the reality is that by just dreaming it, as Walt Disney so eloquently put, you *won't* achieve it. There are bills to be paid and compromises to be made.

OUR SOCIETY is run by many different moving parts. No one dreams of being a truck driver, a street cleaner, or even a waitress, but everyone relies on those jobs to be done.

BY SOCIETAL EXPECTATIONS of the "American Dream" perpetuated through the media, we are told to see ourselves in a happy marriage with the perfect husband and "beautiful children," in an expensive house.

sociales de comportamiento tradicional en las relaciones románticas, las cuales encuentran su epítome en las películas de las Princesas Disney.

AUNQUE LA PRIMERA PELÍCULA DE DISNEY en la que aparecía una princesa, Blancanieves, se estrenó en 1937, la línea de Princesas Disney se creó en 2001 como una franquicia de publicidad y marketing que ha revitalizado su popularidad. La campaña pretende atraer la audiencia de niñas de todo el mundo, con el objetivo final de animar a los niños a identificarse personalmente con los personajes, para que compren los productos que se asocian a ellos.

EL SUEÑO AMERICANO es ahora una representación del materialismo. Enfatiza metas extrínsecas, centrándose en recompensas como el dinero, la imagen o el estatus. Estos motivadores extrínsecos han demostrado estar en el extremo opuesto a los motivadores intrínsecos como el crecimiento personal o el sentimiento de comunidad, que tienden a conducirnos a altos niveles de felicidad (Kasser, 2011). "Si los valores sólidos son importantes para conseguir la felicidad, eso explica las anomalías en la búsqueda de la misma" (*Happy* 2011).

EL SECRETO DE LA "FELICIDAD INMEDIATA HOY" ha sido objeto de atención en incontables revistas y, en 2009, Coca Cola acuñó su eslogan "Destapa la felicidad". Las empresas utilizan técnicas de marketing para definir la felicidad como el producto que quieren vender y, al hacerlo, simplifican en exceso su significado.

CUANDO SE NOS ALIENTA a conseguir esta sobre-simplificada imagen de perfección, vivir en el mundo de ensueño creado por los medios solo nos lleva a la insatisfacción en nuestra vida diaria.

"CUANDO ERA PEQUEÑA, veía a mis padres trabajar y disfrutar la vida a la vez. Parecían felices, y se gastaban el dinero como si fueran billetes del Monopoly", recuerda María Luisa, "así que fue una gran llamada de atención cuando tuve que pagar mis propias facturas y trabajar en algo que quizás no era lo ideal".

"AHORA", SIGUE, "me preocupo cuando alguien se da una ducha demasiado larga o se deja la luz encendida toda la noche. Ese dinero podría emplearse en un viaje o en alguna reparación de la casa. Me preocupo mucho más".

DE PEQUEÑAS, muchas niñas soñamos con ser princesas o presidentas, pero la cruda realidad es

**IN THIS DREAM**, there's no room for the ugly scenes, for the bills we have to pay, for the unplanned child, the divorce, or the home eviction. Yet today, divorce rates are higher than ever, and in economic crises eviction is prevalent. So what happens when you realize your youthful Disneyesque dreams aren't coming true?

ALTHOUGH LIFE is not a sequence of perfectly edited scenes with an “and they lived happily ever after...” the real world can be much more rewarding, because of the challenges not in spite of them, the personal growth and community feeling.

IN THE MODERN WORLD we cannot expect for the man to be the perfect prince, and it's no longer sufficient for the woman to be only the damsel in distress. “If you want to be a happy and fulfilled woman,” María Luisa explained, “you need to be both the princess *and* the prince. You need to save yourself every once in a while, otherwise reality will only let you down.”

HOWEVER DRASTICALLY becoming an unexpected mother has changed her life, María Luisa loves her family and it is visible in every expression, every laugh, and all she does. Through the good and the bad, she is playful yet realistic, and therefore proudly says that it may not be Disney material, but she “is incredibly happy.”

MARÍA LUISA REPRESENTS the beautifully real image of setting your own standards and finding a true and lasting happiness in imperfection. •

que solo con soñarlo, como dijo Walt Disney de un modo tan elocuente, NO se consigue. Hay facturas que pagar y compromisos que adoptar.

NUESTRA SOCIEDAD funciona gracias a diversas partes móviles. Nadie sueña con ser camionero, basurero o incluso camarero, pero todo el mundo confía en que alguien desempeñará esos empleos.

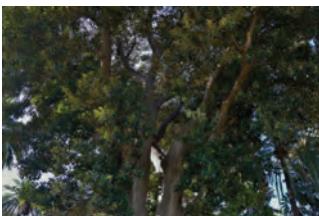
MEDIANTE LAS EXPECTATIVAS sociales del sueño americano, perpetuadas a través de los medios, se nos dice que tenemos que aspirar al matrimonio feliz, con el marido perfecto y unos “hijos preciosos”, en una casa cara.

EN ESTE SUEÑO no caben las escenas desagradables, las facturas que pagar, los embarazos no planeados, el divorcio o el desahucio. Hoy, la tasa de divorcios es mayor que nunca y, con la crisis económica, los desahucios están a la orden del día. ¿Qué pasa entonces cuando te das cuenta de que tus sueños Disney de juventud no se van a hacer realidad?

AUNQUE LA VIDA no es una secuencia de escenas perfectamente montadas con un “fueron felices y comieron perdices”, el mundo real puede ser mucho más gratificante gracias a los retos —no a pensar de ellos—, el crecimiento personal y el sentimiento de comunidad.

EN EL MUNDO MODERNO, no podemos esperar que el hombre sea el príncipe perfecto, y ya no basta con que la mujer sea solo la damisela en apuros. “Si quieras ser una mujer feliz y realizada”, explica María Luisa, “tienes que ser la princesa y también el príncipe. Tienes que salvarte a ti misma de vez en cuando; de lo contrario, la realidad no dejará de decepcionarte”.

SIN EMBARGO, ser madre inesperada y drásticamente le ha cambiado la vida. María Luisa quiere muchísimo a su familia y eso se ve en cada gesto, en cada risa y en todo lo que hace. En lo bueno y en lo malo, es juguetona pero realista y, por lo tanto, afirma con orgullo que puede que no sea material de Disney pero es “increíblemente feliz”. MARÍA LUISA REPRESENTA la imagen deliciosamente real de quien se marca sus propias normas y encuentra, en la imperfección, la verdad y la felicidad duradera”. •



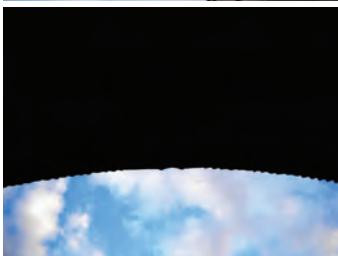
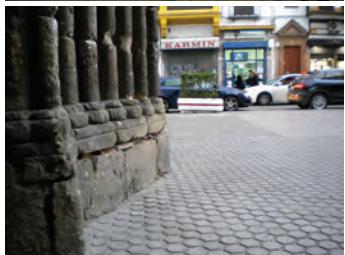
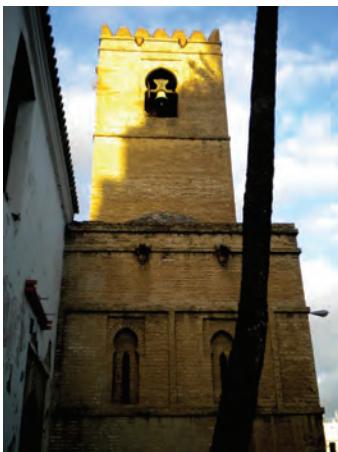
#### TRANSPLANTING, Magnolia (*Magnolia grandiflora*)

Urban field notes documenting different tree species that have been transplanted in Seville.

70 /

#### TRASPLANTAR, Magnolio (*Magnolia grandiflora*)

Un cuaderno de campo urbano que documenta distintas especies de árboles que han sido trasplantadas en Sevilla.



#### SANTA CATALINA

Searching for the chaotic and modified memory of the Church of Santa Catalina that starts in the 14th century.

#### SANTA CATALINA

En busca de la memoria desordenada y modificada de la Iglesia de Santa Catalina que parte del siglo XIV.



#### FOOTPRINTS OF RESIDENTS

Dogs as residents of the city: their portraits and footprints are a reflection on their different personalities.

TOP TO BOTTOM: **Benny** (4 years), **Princesa** (8 months), **Pongo** (8 months), **Manolito** (2 years and 5 months) y **Kiara** (1 year and 3 months).

#### HUELLAS DE RESIDENTES

Los perros como residentes de la ciudad: sus retratos y sus huellas son una reflexión sobre sus distintas personalidades.

DE ARRIBA A ABAJO: **Benny** (4 años), **Princesa** (8 meses), **Pongo** (8 meses), **Manolito** (2 años y 5 meses) y **Kiara** (1 año y 3 meses).



## YOGA

By taking certain yoga positions out of context in public places, we can break the limits between that which is public and private. Thus we render images of a strong visual content, in which the gazes of the citizens become an essential part of the project.

## YOGA

Descontextualizando algunas posiciones de yoga en lugares públicos nos permite romper los límites de lo público/privado, creando así imágenes de gran contenido visual, donde las miradas de los ciudadanos forman parte esencial del proyecto.



#### THE BIOGRAPHY OF BREAD, FROM FLOUR TO CRUMBS I

An essential part of the Spanish life is the elaboration of bread, which the photographer has followed in a bakery of the center of town.

#### LA BIOGRAFÍA DEL PAN, DE HARINAS A MIGAS I

Una parte esencial de la vida española es la elaboración del pan, que aquí se sigue en una panadería del centro de la ciudad.



#### DAY AT THE BAKERY

24 hours in the daily routine of a bakery showing us the human profile in each one of these b&w images.

#### DÍA DE PANADERÍA

24 horas alrededor de la rutina diaria de una panadería que nos muestran el perfil humano en cada una de estas imágenes en b&n.

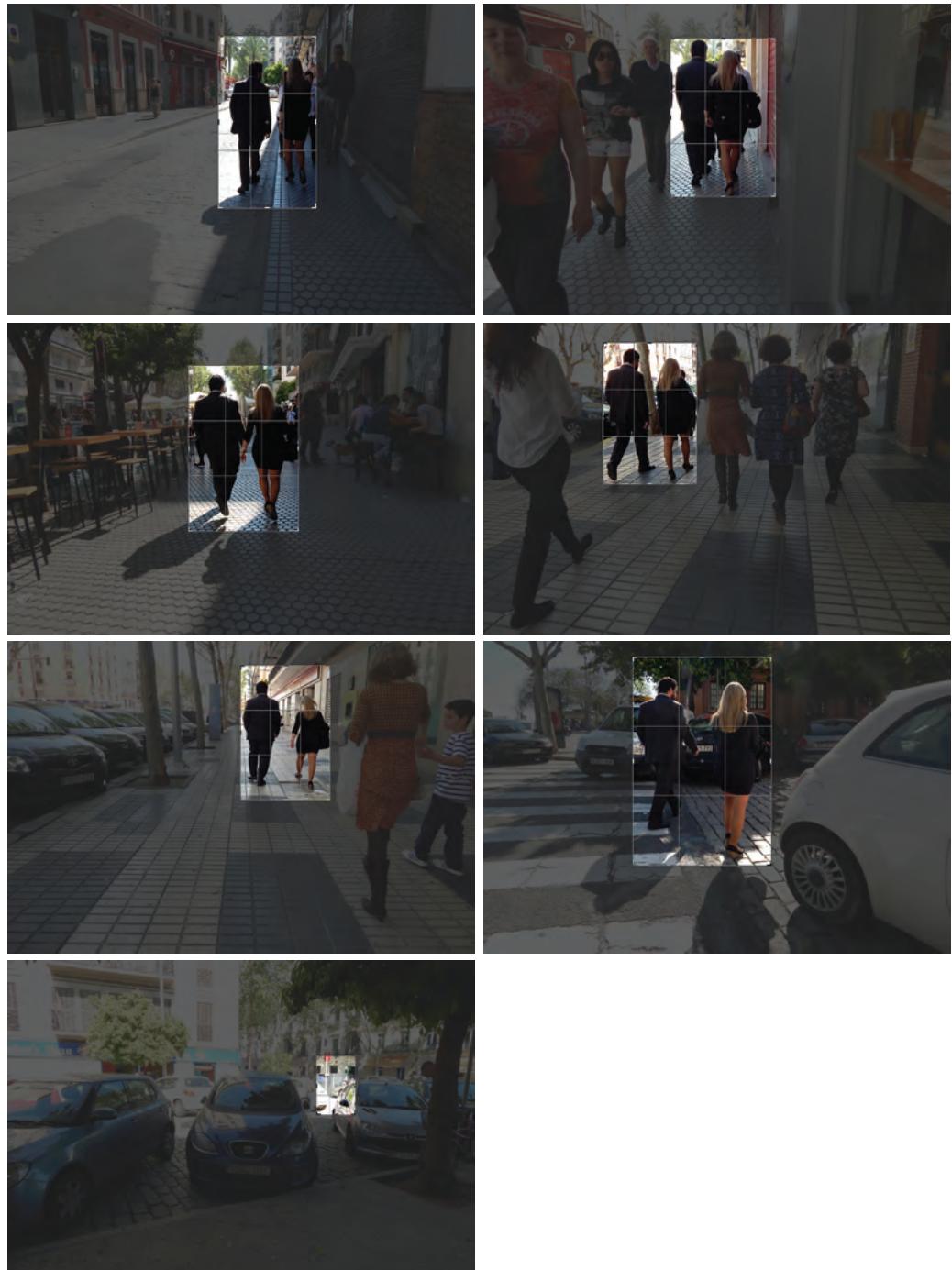


#### META-IMAGE OF THE IMPOSSIBLE

What separates a city from a person? With time they both get old, they both create their own stories.

#### META-IMAGEN DE LO IMPOSIBLE

¿Qué separa una ciudad de una persona? Con el tiempo ambos envejecen, ambos crean sus propias historias.



### PASSERSBY

Where do people go? Which routes do they take to reach their destination? What can I write about them not knowing them?

### TRANSEÚNTES

¿Dónde van las personas? ¿Qué caminos eligen para llegar a su destino? ¿Qué puedo escribir sobre ellas sin conocerlas?



#### BODY AND GRAFFITI

A play on images, in which the photographer tries to connect reality with fiction by using the same selection of saturated colors to create superpositions between the graffiti and the individuals portrayed.

#### CUERPO Y GRAFFITI

Juegos de imágenes donde se busca relacionar la realidad con la ficción, utilizando la misma gama de colores saturados para crear superposiciones entre el graffiti y los retratados.



### ORANGE TREES

These images show us the integration of orange trees in the daily life of the city, of which they are the symbolic tree.

### NARANJOS

Estas imágenes muestran la integración de los naranjos en la vida cotidiana de la ciudad, de la cual son su árbol simbólico.



### IMAGINARY OF SEVILLE MEMORIES

"Each person is a photographer" is this project's departing idea, which tries to photograph the photographer and, at the same time, receive by email that which has been photographed. This is a game of mirrors in search of the memories that the visitors of the city take with them.

### IMAGINARIO DE RECUERDOS SEVILLANOS

"Cada persona es un fotógrafo" es la idea de este proyecto que busca fotografiar al fotógrafo y, a la vez, recibir por email lo fotografiado. Se trata de un juego de espejos en busca de los recuerdos que se llevan los visitantes de la ciudad.



CNMJ CIEE SEVILLE

Localización: el sur de Europa  
ario ligeramente accidental en  
elucia sin centro ni excentro a  
de que esté allí en un puntit  
así sin decirnos cuál es  
así sin decirnos cuál es