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LIVING REQUIRES A CONSTANT EFFORT. Everything we 
do fulfills a purpose in the immediate scheme 
of things and thus, little by little, we shape the 
wider horizon of our lives. We occupy a place, 
we connect with one another and, carried by our 
will and our desires, we try to make sense out of 
all of our endeavors.

MEANWHILE, little occurs that doesn’t take place 
in full view of others, for few are the spaces 
that we don’t share and few are the actions that 
affect only us. Hence our search for an intimate 
and personal place where we can become free 
through self-realization, away from duties and 
commitments, to just “be.” There, we find shelter 
in order to identify with our more creative self. 
It is also there that we find our best ideas and our 
most inspired way of projecting ourselves onto 
others. We do that which is not expected of us. 
We find time where there isn’t any. We follow 
chance. We decide to abandon our place of origin 
and our family or to return to them. We answer 
to our different vocations. We think of ways in 
which we can better help others. We create works 
of art that demonstrate the meaning of our expe-
riences or that allow us to continue our search for 
it. We discover the need of friendship. We resolve 
to change or to continue being ourselves.

THIS IS WHAT WE LEARN FROM THE 11 ARTICLES that 
conform this issue of the magazine más+menos: 
the flamenco dancer Junko Hagiwara, the rapper 
Mohamed Achgaf, the Quiroga brothers and the 
bohemian lodgers of Hostal Oasis, all pilgrims 
of the world who left their country in order to 
look their future in the face; Casilda Lantero 
Tornos, Rafael Palmero Villena and Marta 
Gómez Batelli overcame only apparent limita-
tions in order to become role models in and out 
of the pool in which they compete; Eduardo 
del Campo and Cristina Alcoba see themselves, 
20 years later, projected in the reflection of the 
characters of a novel that tells the story and the 

VIVIR REQUIERE UN ESFUERZO CONSTANTE. Todo lo que 
hacemos cumple un propósito en el esquema 
inmediato de lo cotidiano que va conformando, 
poco a poco, el más amplio guión de nuestras 
vidas. Ocupamos un lugar, nos relacionamos 
con los demás y, llevados por nuestra voluntad y 
nuestros deseos, tratamos de darle sentido a todas 
nuestras intenciones. 

EN ESE IR VIVIENDO, pocas cosas hay que no ocu-
rran a la vista de los otros, ya que pocos espacios 
hay que no compartamos y pocas acciones que 
sólo a nosotros nos afecten. 

ES POR ESO QUE BUSCAMOS LUGARES ÍNTIMOS y perso-
nales en los que sentir que podemos realizarnos 
con plena libertad, alejados de obligaciones y 
compromisos, siendo sólo lo que somos. En ellos, 
nos refugiamos para encontrarnos con nuestro ser 
más creativo. Es también en ellos donde surgen 
nuestras mejores ideas y nuestra más inspirada 
forma de volver a proyectarnos hacia los otros. 
Hacemos lo que no se espera de nosotros, en-
contramos tiempo donde no lo hay, nos dejamos 
llevar por el azar, decidimos abandonar nuestro 
lugar de origen y a nuestra familia o regresar a 
ellos, respondemos a nuestras vocaciones, pensa-
mos en formas de ser más útiles a los demás, crea-
mos obras artísticas que identifiquen el sentido de 
lo vivido o que nos permiten seguir buscándolo, 
descubrimos la necesidad de la amistad, resolve-
mos cambiar o seguir siendo nosotros.

ASÍ NOS LO CUENTAN LOS 11 REPORTAJES que confor-
man el nuevo número de la revista más+menos: 
la bailaora Junko Hagiwara, el rapero Mohamed 
Achgaf, los hermanos Quiroga y los bohemios 
inquilinos del Hostal Oasis, peregrinos del mun-
do, salieron de su país para encontrarse cara a cara 
con su futuro; Casilda Lantero Tornos, Rafael 
Palmero Villena y Marta Gómez Batelli dejaron 
atrás limitaciones sólo aparentes para convertirse 
en ejemplo dentro y fuera de la piscina en la que 
compiten; Eduardo del Campo y Cristina Alcoba 

BEHIND THE SCENES

EDITOR’S NOTE
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AND WRITING AND RESIDENT DIRECTOR Of THE COMMUNICATION, NEW 
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dreams of their own generation; Eva Mestas, 
Concha Barón and Sofía Gómez-Liaño are part 
of a large group of shop owners that put their 
passion and their skills as artisans at the service 
of a neglected cause, that of patients of epilepsy; 
in a singular plaza of the city, the Algarrada 
brothers recuperate, from amongst the memo-
ries of their childhood, a maternal recipe, which 
they put alongside the recorded memories of 
one of Spain’s most famed poets, Luis Cernuda; 
Emilio Pastor, Paola Vecchi and Francisco 
Manuel Ibáñez paint with a vocation accumulat-
ed though years devoted to other trades; Charo 
Martín, Iván Ramos and Carmen Lara show us, 
in a portrait of them made by artist Alonso Gil, 
that the happiness of art matches that of daily 
life; finally, María Luisa Cascajo doubts if the 
fairy tales of her childhood told the truth, as she 
wonders whether or not her role as an actress is 
compatible with that of being a mother.

IT IS BEHIND THE SCENES that we generate our 
strength and prepare ourselves for the challenges 
of everyday life. Let’s take one more deep breath 
before going back on stage.  •

ABOVE: Junko Hagiwara at a bulerías de Jerez 

class with professor Ana María López.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

ARRIBA: Junko Hagiwara en una clase de bulerías 

de Jerez de la profesora Ana María López. 

fOTO: ANTONIO PÉREZ

se miran, 20 años después, en el reflejo que les 
devuelven los personajes de una novela que cuenta 
la historia y los sueños de una generación que es la 
suya; Eva Mestas, Concha Barón y Sofía Gómez-
Liaño son algunas de las comerciantes que ponen 
su pasión y su habilidad de artesanas al servicio 
de una causa no suficientemente atendida, la de 
los enfermos de epilepsia; en una plaza única de la 
ciudad, los hermanos Algarrada rescatan, de entre 
los recuerdos de su infancia, una receta materna 
para unirla a los recuerdos literarios del poeta Luis 
Cernuda; Emilio Pastor, Paola Vecchi y Francisco 
Manuel Ibáñez pintan con vocación acumulada 
en años dedicados a otros oficios; Charo Martín, 
Iván Ramos y Carmen Lara nos muestran, a través 
del retrato que de ellos hace el artista Alonso 
Gil, que la felicidad del arte encaja con la de lo 
cotidiano; finalmente, María Luisa Cascajo duda 
sobre las promesas de los cuentos de hadas de su 
infancia, mientras se pregunta si su papel como 
actriz es o no compatible con el de madre.

ES ENTRE BASTIDORES que generamos nuestra 
fuerza y nos preparamos para las exigencias del 
día a día. Respiremos hondo antes de salir nue-
vamente a escena.  •
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THE JOURNEY OF A UNIQUE DANCER SHOWS THAT FL AMENCO 

IS MORE THAN A SPANISH STEREOT YPE AND REVEALS MANY 

UNKNOWN ASPECTS OF A UNIQUE ART.

THE FEET STOMP, the hands clap, the mouths sing, 
the guitar sounds: we are in a room of sounds. 
The dancer rises from her chair in the semicircle 
in front of a large mirror that reflects on the 
wooden floor, she grasps her ruffled skirt with 
her left hand and stands confidently in the center.

“OLE! OLE!” cheers the group.
HER BODY MOVES TO THE BEAT. Her torso remains 

upright while her hands rotate with an energy 
that extends through the fingers and she moves 
her waist fluidly. The movement is compli-
cated—clapping her hands to her legs and heels 
after a jump and a shimmy to the rhythm. With 
a flick of the wrist, she finishes her performance 
and leaves her place to the following dancer.

“HEY! HEY! HEY!” applaud the others. The dance 
continues in the relaxed and friendly atmo-
sphere in this class of bulerías, where 12 people 
participate.

JUNKO HAGIWARA, known professionally as La 
Yunko, had never worn flamenco shoes before 
age 18. “I liked dancing since childhood, but I 
had never learned in an academy, just improvis-
ing, until one day I heard a flamenco guitar on 
TV and I really liked that music. Then I began 
to look for a school,” she recalls. Junko joined 
a flamenco club at the University of Tokyo and 
began a new journey in her life.

EL VIAJE DE UNA BAIL AORA úNICA MUESTRA QUE EL 

FL AMENCO ES MÁS QUE UN ESTEREOTIPO ESPAÑOL Y DESVEL A 

MUCHOS DE LOS ASPECTOS DESCONOCIDOS DE UN ARTE úNICO.

LOS PIES ZAPATEAN, las palmas tocan, las bocas 
cantan, la guitarra suena: estamos en un cuarto 
lleno de sonidos. La bailaora se levanta de la silla 
que ocupa en el semicírculo y frente a un gran 
espejo que la refleja sobre el suelo de madera, se 
agarra la falda de volantes con la mano izquierda 
y se sitúa confiada en el centro.

“¡OLÉ! ¡OLÉ!” la jalea el grupo.
SU CUERPO SE MUEVE AL COMPÁS que le marcan. 

El torso permanece erguido mientras gira las 
manos con una energía que se extiende a través 
de los dedos y que mueve su cintura con fluidez. 
El movimiento es complicado—palmeándose 
las piernas y los tacones después de un salto y 
un cimbreo a compás. Con un giro rápido de 
muñeca termina su actuación y deja su lugar a la 
siguiente compañera.

“¡EY EY EY!”, la aplauden los demás. El baile 
continúa en el ambiente relajado y alegre de esta 
clase de bulerías, en que participan 12 personas. 

JUNKO HAGIWARA, conocida profesionalmente 
como La Yunko, nunca se había puesto unos 
zapatos de flamenca antes de cumplir 18 años. 
“A mí me gustaba bailar desde chica pero nunca 
había aprendido en una academia, simplemen-
te improvisaba, hasta que un día escuché una 
guitarra flamenca en la tele y me gustó mucho 
esa música. Entonces empecé a buscar una acade-

Diana Marinaccio
GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

Diana Marinaccio
UNIVERSIDAD DE GEORGE WASHINGTON

A JOURNEY
THROUGH DANCE

UN VIAJE A TRAVÉS DE
LA DANZA

OPPOSITE TOP: Junko Hagiwara before her 

performance at the 23rd Flamenco Festival “Juan 

Talega” in Dos Hermanas, June 2013. BOTTOM: 

Performing at “Miércoles al Compás” in CAAC of 

Seville, June 2011.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Junko Hagiwara antes 

de actuar en el XXXIII Festival Flamenco “Juan 

Talega” de Dos Hermanas, junio de 2013. 

ABAjO: Actuando en “Miércoles al Compás” en el 

CAAC de Sevilla, junio de 2011. 

fOTO: ANTONIO PÉREZ
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JUNKO CAME TO SEVILLE FROM TOKYO IN 2002, when 
she was 27 years-old, with a passion for flamen-
co and the desire to learn more tucked into the 
suitcase. “In Japan I could also learn the many 
techniques and choreography of flamenco but... 
flamenco is here. It has to do with the culture, 
the environment, with life. If you want to learn 
it, you have to live here,” she says. The road, how-
ever, has not been easy.

JUNKO HAD TO LEAVE HER FATHER OSAMU, her mother 
Kazuko and her younger sister Mikiko in Tokyo, 
Japan to immerse herself in this new and differ-
ent culture. “At first, I knew almost no Spanish. 
Many times I felt alone and frustrated by not 
being able to express myself,” she says. “If you 
do not know Spanish, although you dance very 
well, you’re still outside of the culture.” Today 
Junko speaks Spanish fluently but has not yet 
finished learning the language nor culture.

THE L ANGUAGE was not the only thing she had to 
overcome when she moved here. “I’m from the 
outside, I’m oriental, and some part of me feels 
that the people here are a little closed. Maybe 
not so much lately, but when I arrived 11 years 
ago, people looked at me differently... occasion-
ally it did bother me,” explains Junko.

IN FACT, UNTIL 2007, she thought that she would 
return to Japan. “I didn’t have much money or 
much work and was planning to teach classes in 
Japan... I wasn’t considering working here profes-
sionally,” says Junko. “There was a flamenco club 
where I went to dance one day recommended by 
my teacher... The people were very open with me 
and I liked the local owner a lot, so I was asked 
if I would go there to dance every week” Junko 
remembers. “After that, I changed my decision 
of returning to Japan and stayed here. Had I not 
danced at that site that day, I probably would 
not be here... It was a small space, not more 
than 10 people. It was not a big theater, but that 
performance changed my life. “

mia”, recuerda. Junko se inscribió en un club 
de flamenco de la Universidad de Tokio y así 
empezó esta travesía de su vida.

SE VINO A SEVILL A DESDE TOKIO EN 2002, cuando 
tenía 27 años, con su pasión por el flamenco y 
el deseo de aprender más metidos en la maleta. 
“En Japón también podía aprender las muchas 
técnicas y coreografías del flamenco pero… el 
flamenco está aquí. Tiene que ver con la cultura, 
con el ambiente, con la vida. Si quieres aprender 
eso, tienes que vivir aquí”, dice. El camino, sin 
embargo, no ha resultado sencillo.

JUNKO TUVO QUE DEJAR A SU PADRE, OSAMU, a su 
madre, Kazuko, y a su hermana menor, Mikiko, 
en Tokio, Japón, para sumergirse en una cultura 
nueva y distinta. “Al principio, no sabía casi nada 
de español. Muchas veces me sentía sola y frus-
trada por no poder expresarme”, cuenta. “Si no 
sabes español, aunque bailes muy bien, estás fue-
ra de la cultura”. Hoy día, Junko habla español 
con total fluidez pero todavía no ha terminado 
su aprendizaje del idioma y de la cultura.

EL IDIOMA no fue lo único que tuvo que superar 
cuando se mudó aquí. “Yo soy de fuera, soy 
oriental, y una parte de mí siente que la gente de 
aquí es un poquito cerrada. Últimamente quizás 
no tanto pero cuando llegué hace 11 años, la 
gente me miraba de una manera distinta… de vez 
en cuando sí que me molestaba”, recuerda Junko.

DE HECHO, HASTA 2007, pensaba que regresaría a 
Japón. “No tenía ni mucho dinero ni mucho 
trabajo y estaba pensando dar clases en Japón… 
Tampoco estaba considerando trabajar aquí 
profesionalmente”, comenta Junko. “Había una 
peña flamenca a la que fui a bailar un día por 
recomendación de una profesora mía… La gente 
se mostró muy abierta conmigo y al dueño del 
local le gusté mucho, así que me preguntó si 
quería ir allí a bailar todas las semanas”, recuerda. 
“Cambié entonces mi decisión de volver a Japón 
definitivamente y me quedé aquí. Si no hubiera 
bailado en ese sitio, ese día, seguramente no 

OPPOSITE: Junko Hagiwara at the Great Final of 

the 14th Alegrías National Dance Competition in 

Cádiz, August 2011.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Junko Hagiwara en la Gran 

Final del XIV Concurso Nacional de Baile por 

Alegrías de Cádiz, agosto de 2011. 

fOTO: ANTONIO PÉREZ
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AFTER THIS PIVOTAL MOMENT IN 2008, she won the 
“Sarmiento Flamenco Dance Award” as best 
dancer of 2007-2008 at the peña “La Parra 
Flamenca” of Huétor Vega, in Granada. Since 
then, La Yunko has received numerous awards 
and fellowships and has danced on stage and 
participated in shows within various cities of 
Andalusia, such as Seville, Jerez, Dos Hermanas 
and Marbella, and within Japan as well, in Tokyo 
and Osaka.

FURTHERMORE, JUNKO TEACHES individual or small 
group flamenco classes, but has more work in 
Japan, where she goes twice a year, than here. “In 
Spain there are very few opportunities to work 
because of the crisis,” says Junko. Instead, when 
she travels to Japan, a country of great flamenco 
fans, she usually has a full agenda. There she 
has become a revered artist and this summer 
performances await her at Kid Ailack Art Hall 
in Tokyo and Estudio La Cuna in Osaka. She is 
also going to teach workshops called “Summer 
Workshops in Japan 2014” in Tokyo, Tsukuba, 
Osaka and Fukuoka. Her husband Antonio 
Perez, a professional photographer and accus-
tomed like her to travel a lot, will accompany 
her on many occasions.

STILL, JUNKO ALSO KNOWS THE GLORY in the birth-
place of flamenco. It is June 14, 2013 and we are 
in the 33rd edition of the Festival Flamenco Juan 
Talega de Dos Hermanas, near Seville. Miguel 
Pérez, playing the guitar, with Moi de Morón 
and Miguel Picuo, singing. La Yunko in a gown 
with a black ruffled train and white-fringed 
shawl, goes alone to the center of the stage. She 
holds her skirt with both hands and stomps to 
the rhythm guitar and the claps. The song begins 
and she extends her arms and looks towards 
the sky. Slowly, every part of her body is being 
engaged by the music. “My body is one piece of 
music, such as singing and guitar,” she says.

SHE IS STRONG AND GRACEFUL; She is elegant and 
intense. This is flamenco. This is La Yunko.  •

estaría aquí… Era un espacio pequeño, para no 
más de 10 personas, no era un gran teatro, pero 
esa actuación cambió mi vida”.

TRAS ESE MOMENTO ESENCIAL, EN 2008, fue galardo-
nada con el premio ¨Sarmiento Flamenco al Baile¨, 
como mejor bailaora de 2007-2008 en la peña “La 
Parra Flamenca¨ de Huétor Vega, en Granada. 
Desde entonces, La Yunko ha recibido numero-
sos premios y becas y ha bailado en escenarios y 
participado en espectáculos en varias ciudades de 
Andalucía como Sevilla, Jerez, Dos Hermanas y 
Marbella y también en Japón en Tokio y Osaka. 

ADEMÁS, IMPARTE CL ASES DE FL AMENCO individuales 
o en pequeños grupos, si bien tiene más trabajo 
en Japón, adonde va dos veces al año, que aquí. 
“En España hay muy pocas oportunidades de 
trabajo por la crisis”, explica Junko. En cambio, 
cuando viaja a Japón, que es un país de grandes 
aficionados al flamenco, suele tener la agenda 
repleta. Allí se ha convertido en una artista reve-
renciada y este verano la esperan actuaciones en 
Kid Ailack Art Hall en Tokio y Estudio La Cuna 
en Osaka. También va a impartir clases tituladas 
“Cursillos en Japón Verano 2014” en Tokio, 
Tsukuba, Osaka y Fukuoka. Su esposo, Antonio 
Pérez, fotógrafo de profesión y acostumbrado 
como ella a viajar mucho, la acompañará como 
en tantas otras ocasiones.

AúN ASÍ, JUNKO TAMBIÉN CONOCE L A GLORIA en la cuna 
del flamenco. Es 14 de junio de 2013 y estamos 
en la 33ª edición del Festival Flamenco Juan 
Talega de Dos Hermanas, muy cerca de Sevilla. 
Miguel Pérez al toque con Moi de Morón y 
Miguel Picuo al cante. La Yunko, con bata de 
cola negra y mantón blanco, sale sola al centro 
del escenario. Se sujeta la falda con ambas manos 
y zapatea al ritmo de la guitarra y las palmas. Co-
mienza el cante y extiende los brazos y la mirada 
al cielo. Lentamente, cada parte de su cuerpo se 
va a incorporando a la música. “Mi cuerpo es un 
elemento más de la música, como el cante y la 
guitarra”, comenta.

TIENE FUERZA Y SALERO; es elegante e intensa a la 
vez. Así es el flamenco. Así es La Yunko.  •

OPPOSITE: Before a performance at the Hotel Al-

Andalus Palace in Seville, February 2014.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ

PÁGINA OPUESTA: Antes de una actuación en el 

Hotel Al-Andalus Palace de Sevilla, febrero 2014. 

fOTO: ANTONIO PÉREZ
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A NEW MARKET IN THE ALAMEDA DE HÉRCULES, CREATED 

BY THE ANDALUSIAN ASSOCIATION Of EPILEPSY, BRINGS TO-

GETHER LOCAL ARTISANS AND BUSINESSES TO CELEBRATE 

THE BLOSSOMING Of NEW OPPORTUNITIES. 

BETWEEN THE FLORAL SCARVES on the table, one will 
find a watercolor canvas of the flamenco dancer, 
Lola, dancing with a green fan in hand. The light 
between the clouds reveals the ruby pigments in 
her dress. The color red is the same of this artist’s 
glasses, Concha Barón. The painting captures 
the attention of a blonde girl with a bright smile, 
who asks Concha, “Is this painted by hand?”

IT’S 11:30 AM, and now this is not just a painting 
of a flamenco dancer in the middle of a market. 
It’s the first sale of the day. 

CONCHA, along with 57 other artisans and busi-
nesses, can feel the excitement in the light breeze 
this Sunday, March 30. All of them are ready 
for the birth of the new market, the Gran Soho 
Alameda. In front of the nineteenth century 
romantic palace, commonly known as the com-
munity center, Casa de las Sirenas, tables and 
tents form two lines that parallel the sets of two 
Roman columns that Pablo de Olavide brought 
to the Alameda de Hercules in 1578. 

UNCOVERING THE ARCHEOLOGY of the Gran Soho 
Alameda reveals connections between making 
things by hand and helping the community, as 
in the case of the Andalusian Association of 
Epilepsy (Ápice).

EL FUTURO SE HACE

UN NUEVO MERCADILLO EN LA ALAMEDA DE HÉRCULES, 

INICIATIVA DE LA ASOCIACIÓN ANDALUZA DE EPILEPSIA, 

REúNE A LOS CREADORES LOCALES PARA CELEBRAR EL 

fLORECIMIENTO DE NUEVAS OPORTUNIDADES. 

ENTRE LOS PAÑUELOS FLOREADOS de la mesa, uno se 
encuentra, pintado a la acuarela, un liencecito de 
la flamenca Lola bailando con un abanico verde 
en la mano. La luz que se filtra entre las nubes 
revela los pigmentos rubí de su vestido. El color 
rojo es el mismo de las gafas de su dueña, la artis-
ta Concha Barón. De repente, la pintura capta la 
atención de una chica rubia con una sonrisa viva 
que llega y le pregunta: “¿Está pintado a mano?”

SON L AS 11:30 DE L A MAÑANA, y ha dejado de ser 
una flamenca en medio del mercadillo para 
convertirse en la primera venta del día.

CONCHA, junto con otros 57 artesanos y empre-
sarios, puede sentir el entusiasmo en la brisa leve 
de este domingo 30 de marzo. Todos están dis-
puestos para el nacimiento del nuevo mercadillo, 
el Gran Soho Alameda. Frente al romántico 
palacete del siglo XIX, conocido popularmente 
como Casa de las Sirenas y hoy convertido en 
centro cívico municipal, las mesas y los puestos 
forman dos líneas a semejanza de las dos esbeltas 
columnas romanas que Pablo de Olavide manda-
ra traer a la Alameda de Hércules en 1578. 

L A MISMA ARQUEOLOGÍA de este mercadillo revela 
las conexiones entre lo hecho a mano y la ayuda 
a la comunidad, como el caso de la Asociación 
Andaluza de Epilepsia (Ápice). 

THE FUTURE IS
HOMEMADE EN CASA
Ginna Apperson
ELON UNIVERSITY

Gina Apperson
UNIVERSIDAD DE ELON

OPPOSITE TOP: Eva Mestas adds the finishing 

touches to an earring she made for her jewelry 

business, mst by mestas; BOTTOM: Artist 

Concha Barón chats with her friend Cloti Romero, 

who also came to the market to sell handmade 

children’s clothes.

PHOTOS: GINA APPERSON

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Eva Mestas le añade 

los toques finales a un pendiente realizado para 

su marca de joyería, mst por mestas; ABA jO: La 

artista Concha Barón charla con su amiga, Cloti 

Romero, que también ha venido al mercadillo para 

vender ropa infantil hecha a mano.

fOTOS: GINA APPERSON
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ÁPICE HA ORGANIZADO EL GRAN SOHO AL AMEDA para 
congregar a la gente de Sevilla y poder llamar su 
atención sobre una enfermedad bastante desco-
nocida. La iniciativa también pretende ayudar a 
las empresas locales. Después de 14 años apoyan-
do a enfermos de epilepsia y realizando progra-
mas para ellos, Ápice ha dado un paso más en su 
historia: la construcción de un Centro Integral 
de Epilepsia en Gerena, Sevilla, el primer centro 
en España de estas características. Para ellos, no 
hay mejor manera de construir algo nuevo que 
reunir a un grupo de gente de todos los ámbitos 
de la sociedad. Es decir, los jóvenes y mayores, 
los curiosos de todas las edades, no están en la 
Alameda por casualidad. Llevan pesadas maletas 
azules y negras cargadas de objetos para poner a 
la venta e historias para compartir. Han viajado 
por Europa, formado familias y luchado por sus 
sueños. Para Eva Mestas, joyera, estas personas 
son sus vecinos. 

“EL MERCADILLO ES UN PUEBLECITO, donde yo ayudo 
a mi vecino y mi vecino me ayuda a mí. La 
verdad es que ser solidario te conmueve. Suscita 
la curiosidad. La crisis que sufrimos aquí, los 
niños con enfermedades, te conmueven”, dice 
Eva, interrumpiendo la charla que mantiene con 
su pareja, Javier, y algunos otros amigos. Lleva 
una camisa crema, dos collares, muchas pulseras, 
pero sólo un pendiente en una oreja. 

ANTE L A FALTA DE TRABAJO, hace dos años, Eva 
empezó a crear objetos de artesanía. “Empecé 
a pensar qué cosas podía hacer con dos manos, 
sólo dos manos”, cuenta Eva. Un día, se decidió a 
crear pendientes para una amiga y luego para las 
bodas y las fiestas de cumpleaños. Actualmente, 
trabaja en una empresa que se dedica a la electro-
medicina y la fabricación de marcapasos durante 
el día y hace joyas por la noche.

SUS PENDIENTES, SOBRE UNA MESA de la Alameda son 
paisajes de jaspe, amatista, jade, cuarzo y otras 
piedras. En casa, con la ayuda de Javier, que estu-
dia las propiedades de las piedras, Eva investiga y 
hace diferentes diseños para sus clientes. “Nunca 
hago el mismo diseño dos veces”, explica Eva, 
que también puede cambiar los diseños de los 
pendientes para que los clientes que ya los han 
comprado puedan usarlos en otra ocasión. 

PARA MUCHOS DE LOS QUE HOY CAMINAN bajo el sol y 
bajo las sombras de los árboles de la Alameda, 

ÁPICE ORGANIZED THE GRAN SOHO AL AMEDA to bring 
together the people in Seville and to raise 
awareness of a disease relatively unknown. The 
initiative also aims to help local businesses. After 
14 years implementing several programs for 
people with epilepsy, Ápice has arrived to the 
next step in their story: the construction of a 
new Integral Center of Epilepsy in Gerena, Se-
ville, the first center of its kind in Spain. For the 
organization, there is no better way to construct 
something new than to gather groups of people 
from all walks of life. That’s to say, the young 
and the old, the curious from all ages, are not 
in the Alameda by accident. The venders carry 
blue and black suitcases full of objects to sell and 
stories to share. They’ve travelled across Europe, 
founded families y fought for their dreams. For 
Eva Mestas, a jewelry-maker, these people are 
her neighbors. 

“THE MARKET IS A SMALL TOWN where I help my 
neighbor and my neighbor helps me. The truth 
is that a market with a cause moves you. It raises 
curiosity. The crisis that we suffer here and the 
children with sicknesses, all move you,” Eva says 
in between the conversations with her husband, 
Javier, and a few friends. She wears a cream 
blouse, two necklaces, many bracelets, but only 
one earring in one ear. 

IN THE ABSENCE OF WORK two years ago, Eva started 
her jewelry business. “I started to think of what 
I could do with two hands, only two hands,” Eva 
says. One day, she decided to create earrings for 
a friend and later for weddings and birthday par-
ties. Currently, she works for an electromedical 
company, which manufactures pacemakers, and 
by night, she makes jewelry. 

HER EARRINGS ON THE TABLE in the Alameda are 
landscapes of jasper, amethyst, jade, quartz and 
other stones. At home, with the help of Javier, 
who studies the properties of the rocks, Eva 
researches and creates different designs for her 
clients. “I never make the same design twice,” she 
explains. She also can change the earring designs 
for her customers who have already bought 
earrings so that they could use them for another 
occasion. 

FOR MANY WHO WALK underneath the sun and the 
shadows of the trees of the Alameda, finding 
unique trinkets has a great value. The artist and 
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designer, Concha Barón, mixes the unique and 
the original with the everyday in her textile 
designs—a variety of towels, scarfs, aprons and 
bags painted with images of parrots, peacocks, 
flowers and dancers, like the one from her first 
sale of the day. 

AFTER COMPLETING HER FINE ARTS DEGREE, Concha 
dedicated herself to silk painting and textile 
design, which she has been selling for ten years. 
She currently works in her studio in Seville’s his-
toric center, on the street Muro de los Navarros, 
a 20-minute walk from her house at the Puerta 
de Jerez, where she lives with her parents. 

SHE SMILES AFTER HER FIRST SALE OF THE DAY, taking 
a sip of her hot chocolate. She says that she 
normally wears gray and blue clothes, but today 
is different. The springtime colors of the sweater 
and scarf she wears contrast with her dark hair. 
Concha, who loves to travel and meet people to 
improve her art and her business, doesn’t just ap-
ply creativity to clothes and accessories. “Creativ-
ity is a way of expressing yourself and to provide 
what’s yours to others,” she reminds us. She has 
participated in other street market in Seville, 
including the Zoco Parque María Luisa, having 
arrived here through a friend, Charo Padillas, 
one of the organizers of the Gran Soho Alameda. 

CHARO AND HER PARTNER, Carmen Quirce López, 
has not only organized many artisans for the 
event, but also a number of companies with 
original products from Seville, like the store 
Zaguán 24. Brother and sister, Pablo y Sofía 
Gómez Liaño, opened Zaguán 24 in 2011 in the 
first floor of their own house in the neighbor-
hood of Santa Cruz in the historic center. While 
her brother stayed in the store today, Sofía has 
come to the Alameda to sell olive oil, tortas de 
aceite and natural cosmetics, including Bendita 
Luz, the only brand that uses the scent of the 
oranges from Seville. 

THEY BOTH WANTED TO TAKE ADVANTAGE OF the po-
tential of the ground floor of their house and 
do something different. After studying early 
childhood education, Sofía wanted a more ac-
tive life that allowed her to do something new 
everyday. “Your own store is something that you 
create on your own, and something you develop 

encontrar cosas únicas tiene un gran valor. La 
artista Concha Barón mezcla lo único y original 
con lo cotidiano en sus diseños textiles—una 
variedad de toallas, pañuelos, delantales y bolsos 
pintados con imágenes de loros, pavos reales, 
flores y también bailaoras, como la de su primera 
venta del día. 

DESPUÉS DE TERMINAR L A CARRERA en la Facultad de 
Bellas Artes, Concha se dedicó a la pintura en 
seda y al diseño textil, que ha estado vendiendo 
durante diez años. Actualmente trabaja en un 
estudio del casco histórico de Sevilla, en la calle 
Muro de los Navarros, a un paseo de 20 minutos 
de su casa en la Puerta de Jerez, donde vive con 
sus padres. 

SONRÍE DESPUÉS DE SU PRIMERA VENTA DEL DÍA, dán-
dole un sorbo a un chocolate caliente. Dice que 
normalmente viste de gris y azul, pero hoy no. 
Los colores de primavera del suéter y el pañuelo 
que lleva contrastan con su pelo oscuro. Concha, 
a quien le gusta viajar y conocer gente nueva 
para mejorar su arte y su empresa, no sólo aplica 
la creatividad a la ropa y a los complementos. “La 
creatividad es una forma de expresarte y aportar 
lo tuyo a los demás”, nos recuerda. Ha partici-
pado en otros mercadillos de Sevilla, como el 
Zoco Parque María Luisa, habiendo llegado aquí 
gracias a su amiga, Charo Padillas, una de las 
organizadoras del Gran Soho Alameda. 

CHARO Y SU COMPAÑERA, Carmen Quirce López no 
sólo pusieron de acuerdo a los numerosos artesa-
nos sino también a algunas firmas de productos 
originales de Sevilla, como la tienda Zaguán 24, 
abierta en 2011 por los hermanos Pablo y Sofía 
Gómez Liaño en la primera planta de su propia 
casa del Barrio de Santa Cruz en el centro his-
tórico. Mientras su hermano se ha quedado hoy 
en la tienda, Sofía ha venido a la Alameda para 
vender aceite de oliva, tortas de aceite y cosmé-
ticos naturales como los productos de Bendita 
Luz, los únicos elaborados con el aroma de las 
naranjas de Sevilla. 

LOS DOS QUERÍAN APROVECHAR EL POTENCIAL de la 
planta baja de su casa y hacer algo que fuera di-
ferente. Después de estudiar educación infantil, 
Sofía quería además una vida más activa, que le 
permitiera hacer algo nuevo. “Una tienda propia 
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by yourself,” she explains, with a pen in one hand 
and her ten-month year-old son in the other. 

THEIR PARENTS, PEDRO Y SOFÍA, ARRIVE to the Alam-
eda to help Sofía with the people who approach 
their stand. Once in a while, her mother asks 
Sofía how much a product costs so she could 
help a customer. With a smile, Sofía explains the 
variety of tortas de aceite, some made with rose-
mary and others with cinnamon, but the most 
popular of the day are the ones without sugar. 

SOFÍA AND JUAN NOW HOPE TO OPEN an online store 
for Zaguán 24. Additionally, in the long run, 
they hope to make their own products, all close 
to home. When asked about the future, Sofía 
gives her baby a squeeze. “This is the future.”

FOR CONCHA AGUDO, the secretary of the board of 
directors for Ápice, the future is her daughter, as 
well. Concha works so that the association can 
foster the independence for people with epilepsy, 
like her daughter, Luisa. Ápice’s programs focus 
on promoting personal autonomy by organizing 
cooking workshops, arts and crafts and excur-
sions for young people. In the future, the center 
in Gerena will offer specialized support for 
people with epilepsy. Also, Ápice will collaborate 
with the university there in order to advance the 
research and knowledge of the disease. 

“THIS PROJECT IS VERY IMPORTANT, very big. We are 
here today so that everyone knows this disease, 
and so that we can give people with epilepsy the 
best quality of life possible,” says Concha, who 
accompanies the members of Ápice, her daugh-
ter and her friends in the Gran Soho Alameda. 
All wear blue t-shirts and pass out flyers about 
the association and its activities. 

AT 4PM, nobody knows if it’s going to rain. 
However, the venders talk about the next Gran 
Soho Alameda, which will take place the last 
Sundays of every month. The people take home 
new treasures they found here. Children walk 
hand in hand with their parents. All are artists, 
and as in any good community, their hands are 
never empty.  •

es algo que creas tú, que desarrollas tú”, explica, 
con una pluma en una mano y su hijo de diez 
meses en brazos. 

SUS PADRES LLEGAN A L A AL AMEDA para ayudarla 
con los curiosos que se acercan al puesto. De vez 
en cuando, su madre le pregunta a Sofía cuánto 
cuesta algún producto, para decirle el precio a 
un cliente. Con una sonrisa, Sofía les explica la 
variedad de tortas de aceite, algunas hechas con 
romero y otras con canela, pero lo más popular 
del día son las tortas sin azúcar. 

SOFÍA Y PABLO ESPERAN ahora montar una tienda 
online. Además, a la larga, desean fabricar sus 
propios productos, todo cerca de casa. Cuando 
se le pregunta sobre el futuro, Sofía le da un 
achuchón a su niño. “Esto es el futuro”. 

PARA CONCHA AGUDO, la secretaria de la junta 
directiva de Ápice, el futuro es su hija también. 
Concha trabaja para que la asociación pueda fo-
mentar la independencia de las personas con epi-
lepsia, como su hija, Luisa. Los programas de la 
asociación se centran en promover la autonomía 
personal con talleres de cocina, actividades de 
arte y oficios y excursiones para los jóvenes. En el 
futuro, el centro de Gerena ofrecerá apoyo espe-
cializado para las personas que sufren la epilepsia. 
También, Ápice colaborará con la universidad allí 
para que puedan avanzar en la investigación y el 
conocimiento de la enfermedad. 

“ESTE PROYECTO ES MUY IMPORTANTE, muy grande. 
Estamos aquí para que todo el mundo conozca 
la enfermedad, para que podamos darle a la 
gente con epilepsia la mejor calidad de vida 
posible”, afirma Concha, a la que acompañan 
otros miembros de Ápice, su hija y sus amigos en 
el Gran Soho Alameda. Todos llevan camisetas 
azules y reparten folletos de información sobre 
la asociación y sus actividades. 

A L AS CUATRO DE L A TARDE, nadie sabe si va a llover 
o no. Sin embargo, los artesanos hablan del 
próximo Gran Soho Alameda, que tendrá lugar 
los últimos domingos de cada mes. La gente se 
lleva a casa nuevos tesoros adquiridos aquí. Los 
niños pasean agarrados de la mano de sus padres. 
Todos son artistas y, como en toda buena comu-
nidad, las manos nunca están vacías.  •
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TOP TO BOTTOM: (1) People gather around the 

Andalusian Association of Epilepsy (Ápice) tent to 

learn more about the disease and their initiative, 

the Gran Soho Alameda; (2) A view of the market; 

(3) With her family by her side, Sofía Gómez 

Liaño, co-founder of the store Zaguán 24, greets 

customers.

PHOTOS: GINA APPERSON

DE ARRIBA A ABAJO: (1) El público se reúne 

alrededor del puesto de la Asociación Andaluza 

de Epilepsia (Ápice) para saber más sobre la 

enfermedad y sobre su iniciativa, el Gran Soho 

Alameda; (2) Una vista del mercado; (3) Junto a 

su familia, Sofía Gómez Liaño, co-fundadora de la 

tienda Zaguán 24, saluda a los clientes.

fOTOS: GINA APPERSON
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OPPOSITE, TOP TO BOTTOM: Casilda Lantero 

Tornos, Marta Gómez Battelli and Rafael Palmero 

Villena at the pool of Club Náutico; 

NEXT T WO PAGES: Marta Gómez Battelli. 

PHOTOS: MAYTE G. BATTELLI / GINA APPERSON

PÁGINA OPUESTA, DE ARRIBA A ABAjO: Casilda 

Lantero Tornos, Marta Gómez Battelli y Rafael 

Palmero Villena en la piscina del Club Náutico; 

PÁGINAS SIGUIENTES: Marta Gómez Battelli. 

fOTOS: MAYTE G. BATTELLI / GINA APPERSON

THREE PARALYMPIC SWIMMERS FROM CLUB NÁUTICO DE 

SEVILL A (SEVILLE YACHT CLUB) SPEAK OF THEIR SUCCESSES 

AND DREAMS, WHILE INSPIRING OTHERS AND DEFENDING THE 

IMPORTANCE OF THEIR SPORT.

ENTER THE POOL AREA, sit down and watch as the 
swimmers go up and down the lanes, rhythmi-
cally and elegantly exhibiting with each stroke 
a well-refined technique. There is a mixture of 
chaos and discipline in a place that to many may 
only seem noisy, hot and humid, but is nothing 
less than home to a competitive swimmer. 

HERE YOU WILL FIND A COMMITTED ATHLETE, ready to 
swim in each training session for two hours with-
out rest. “I remember the first time I entered the 
pool, I cried. It deeply impacted me,” comments 
the open and talkative Casilda Lantero Tornos, 
one of the Paralympic swimmers of the Club 
Náutico de Sevilla who is in constant pursuit of 
her dreams. Casilda has reduced mobility in the 
left part of her body due a spine malformation at 
birth and competes in the S7 category in cham-
pionship modified swim meetings all over Spain. 
At only 18, she is already the Spanish Paralympic 
champion in the 200-meter backstroke and also 
holds the national record of her category with a 
time of 3:59.64. 

TO KEEP HER RHY THM, she dedicates a large part of 
her life to swimming training every afternoon. 
Casilda insists that each training session is neces-
sary not only to get better, but also to not fall 
behind. “If you miss a day…well…it’s terrible. It’s 
very difficult.” Each missed practice negatively 
affects her technique. Although she sacrifices a lot 

TRES NADADORES PARALÍMPICOS DEL CLUB NÁUTICO DE SEVI-

LL A HABL AN DE SUS ÉXITOS Y DE SUS SUEÑOS, INSPIRANDO A 

MUCHOS Y REIVINDICANDO L A IMPORTANCIA DE SU DEPORTE.

ENTRE EN L A PISCINA, siéntese y mire cómo los nada-
dores recorren arriba y abajo las calles, rítmica 
y elegantemente, exhibiendo con cada brazada 
una técnica bien depurada. Hay una mezcla de 
caos y disciplina en un lugar que a muchos sólo 
les parecerá ruidoso, caluroso y húmedo, pero 
que es nada menos que el hogar de un nadador 
de competición. 

EN ESTA PISCINA nos encontramos con una 
comprometida deportista, capaz de nadar en 
cada sesión de entrenamiento dos horas seguidas, 
sin descanso. “Recuerdo que el primer día que 
entré en la piscina me eché a llorar. Me impactó 
mucho”, comenta una abierta y habladora Casilda 
Lantero Tornos, una de las nadadoras paralímpi-
cas del Club Náutico de Sevilla que está consi-
guiendo hacer realidad su sueño. Casilda, que 
tiene movilidad reducida en la parte izquierda de 
su cuerpo como consecuencia de una malforma-
ción de columna congénita, compite en torneos 
de natación adaptada por toda España en la cate-
goría S7. Con sólo 18 años, ya es la campeona de 
España de 200 metros espalda, prueba en la que 
además tiene el record nacional de su categoría, 
con un tiempo de 3:59,64. 

PARA MANTENER EL RITMO, dedica gran parte de 
su vida a la natación y entrena todas las tardes. 
Casilda insiste en que tanto entretenimiento 
es necesario no sólo para mejorar, sino para no 
quedarse atrás. “Si falto un día… pues… es fatal. 

Lindsay Lodge
ELON UNIVERSITY

Lindsay Lodge
UNIVERSIDAD DE ELON

A POOL OF
OPPORTUNITIES OPORTUNIDADES

UNA PISCINA DE
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of time, Casilda also emphasizes how much swim-
ming helps her in her everyday life. “I have two 
hours each day to relax. I believe that swimming 
teaches you to relax and be disciplined…I don’t 
think about studies, everything leaves my mind.” 

HER MAIN GOAL RIGHT NOW is to compete at a 
higher level. First, she wants to go to a European 

Es muy difícil”. Cada entrenamiento que se pier-
de afecta negativamente a su técnica. Aunque 
sea muy sacrificado, Casilda también enfatiza 
cuánto la ayuda la natación. “Tengo dos horas 
al día para relajarme. Creo que la natación te 
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Paralympic championship. Later on, she hopes 
to compete globally. Casilda dreams to compete 
in the 2016 Olympics in Rio do Janeiro or in the 
2020 Olympics in Tokyo, but she has many more 
concrete goals for the future. When she finishes 
high school, she hopes to obtain a grant to study 
Sports Science and train at Madrid’s High Per-

enseña a relajarte y a ser disciplinada… no pienso 
en los estudios, todo se va de mi mente”. 

SU META PRINCIPAL AHORA es competir a un nivel 
mucho más alto. Primero quiere ir al campeo-
nato de Europa. Luego espera competir a nivel 
mundial. Casilda sueña con estar en las Olimpia-
das de 2016 en Río de Janeiro o en las de 2020 
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formance Center of the Superior Sports Council. 
She would also like to learn English and spend 
a period of time in the United States, specifi-
cally in New York City, because she thinks that a 
knowledge of English is fundamental in getting 
a job. Later on, she would like to be a physical 
education teacher and work as a swim coach. 

RAFAEL PALMERO VILLENA, 18 years-old, shares the 
pool with Casilda and the rest of the swimmers 
at the Club Náutico de Sevilla. Arriving in 
a wheelchair does not stop him from making 
waves when he gets in the water. Just like his 
friend, he too participates in modified swimming 
races, in the S4 category, and trains on Mondays, 
Wednesdays, Fridays and Saturdays. Rafael has 
big dreams for the future and isn’t going to waste 
a minute. He enjoys a busy life, and although he 
dedicates a lot of time to swimming, he also re-
serves time to be with his friends, with whom he 
enjoys listening to music like David Guetta and 
Avicii. He likes to DJ at their parties as well. This 
is only in moderation, because school is his main 
priority. “If I have exams, I don’t go. Training is 
fundamental, but school is school… I leave a half 
an hour early if I have something to do… I need 
to study a lot.” Rafael wants to finish his Law 
degree at college, which takes 4 years to com-
plete. After, he wants to obtain a master’s degree 
to become a notary, which is at least another year 
and a half of schooling. 

IN DECEMBER 2013, he won the gold medal in the 
100-meter freestyle at the Andalusia Paralympic 
Championship of El Puerto de Santa María, 
Cádiz, in the category S4. His specialties include 
the 200, 400 and 500-meter freestyle races and 
the 200 and 400-meter backstroke races. He 
would like to move on to compete at an inter-
national level, first in a European championship 
and later on in the Olympics, for which he trains 
very hard. “I would like to be there in 2016… 
it won’t be an easy journey, but I will fight for it.” 

MARTA GÓMEZ BATTELLI, the 2013 400-meter free-
style runner-up at the International Paralympic 
Swimming world championship in Montreal, in 
the category S13 for swimmers with mild visual 
impairments, is the role model of Casilda, Rafael, 
and the rest of the swimmers at Club Náutico 
de Sevilla. This 22-year-old Seville native studies 

en Tokio, aunque también tiene metas mucho 
más concretas para el futuro. Cuando termine 4º 
de ESO en el instituto, espera obtener una beca 
para estudiar Ciencias del Deporte y entrenar 
al mismo tiempo con nadadores de alto nivel 
en el Centro de Alto Rendimiento Joaquín 
Blume que el Consejo Superior de Deportes 
(CSD) tiene en la capital de España. También le 
gustaría aprender inglés y pasar una temporada 
en Estados Unidos, especialmente en la ciudad 
de Nueva York, porque piensa que saber inglés 
es fundamental para encontrar trabajo. Luego, 
querría ser maestra de educación física y trabajar 
también como entrenadora de natación. 

RAFAEL PALMERO VILLENA, de 18 años, comparte 
piscina con Casilda y el resto de nadadores del 
Club Náutico. El hecho de llegar a ella en silla de 
ruedas no le impide hacer potentes surcos en el 
agua. Al igual que su amiga, participa en pruebas 
de natación adaptada y entrena para ello todos 
los lunes, miércoles, viernes y sábados. Rafael 
también tiene grandes sueños para el futuro y 
no va a perder un momento. Disfruta de una 
vida plena y aunque dedica mucho tiempo a la 
natación, también reserva tiempo para estar con 
sus amigos, con quienes le gusta escuchar música 
de David Guetta o Avicii o hacer de DJ en sus 
fiestas. Pero siempre con moderación ya que los 
estudios son su prioridad. “Si tengo exámenes, no 
voy. El entrenamiento es fundamental, pero el es-
tudio es el estudio… salgo una media hora antes si 
tengo algo que hacer. Tengo que estudiar mucho”. 
Rafael quiere terminar su carrera de Derecho, que 
dura 4 años, en la universidad. Después quiere 
obtener un master para ser notario, que es como 
mínimo, otro año y medio más de estudio. 

EN DICIEMBRE 2013, en el Campeonato de An-
dalucía de Natación Paralímpica de El Puerto de 
Santa María, ganó el oro en 100 metros libres en la 
categoría S4. La especialidad de Rafael son los 100, 
200 y 400 metros libres, además de los 200 y 400 
metros espalda. También le gustaría llegar a com-
petir a nivel mundial, primero en un campeonato 
europeo y luego en las Olimpiadas, para lo cual 
entrena duro. “Me gustaría estar en las de 2016… 
no será un camino fácil, pero voy a luchar por ello”. 

MARTA GÓMEZ BATTELLI, subcampeona del mundo 
de 400 metros libres en el Mundial de natación 
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Social Work at the Complutense University 
of Madrid and trains at the High Performance 
Center of the Superior Sports Council, where 
she spends six hours a day in the pool: three in 
the morning and three in the afternoon. 

SHE WAS 12 YEARS OLD when she started swim-
ming, and 18 when she began competing inter-
nationally for the Spanish national swim team, 
with whom she participated in the world cham-
pionship in Montreal and in the 2012 London 
Olympics, racing in the 200 and 100-meter 
breaststroke series. Her goal is to return to the 
Olympic Games in 2016 and be able to stand on 
the podium. Not in vain, swimming is one of the 
few sports that have been a part of the Paralym-
pic games since the very beginning, which took 
place in Rome in 1960. 

MARTA COMMENTS ON WHAT SHE HAS LEARNED from be-
ing in the atmosphere of the pool thanks to her 
extensive experience in competing. “My rivals 
are my teammates and also my friends… there 
is a very good environment because, although 
everyone is out to win, we are always happy for 
each other and cheer for each other. You enjoy 
your successes and also those of everyone else.” 

DESPITE THE HIGH LEVEL OF ITS ATHLETES, modi-
fied swimming is essentially an unrecognized 
sport, not only in Spain, but also throughout 
the whole world. According to Rafael, modi-
fied swimming is very separate from the rest of 
society and from the sports world in general. 
“The champions don’t receive the attention 
they deserve for the medals they win,” he com-
ments. Marta resents that there are such devoted 
athletes, like herself, who train so much, but at 
times remain unknown. This world runner-up is 
a passionate fighter for equality for Paralympic 
athletes. “We don’t like that the fact remains 
that we are disabled athletes: we are athletes, just 
like any other athlete, and we would like to be 
seen as that and given the same recognition.”  •

adaptada de Montreal 2013 en la categoría S13 
para nadadores con discapacidad visual leve, es 
el modelo que siguen Casilda, Rafael y el resto 
de nadadores del Club Náutico de Sevilla. Esta 
sevillana de 22 años estudia Trabajo Social en la 
Universidad Complutense de Madrid y entrena 
en el Centro de Alto Rendimiento del CSD, 
donde pasa 6 horas al día en la piscina, 3 por la 
mañana y 3 por la tarde. 

TENÍA 12 AÑOS CUANDO EMPEZÓ A NADAR y 18 cuando 
empezó a participar en campeonatos internacio-
nes como nadadora de la selección española, con 
la que ha competido, además de en el Mundial de 
Montreal, en las Olimpiadas de 2012 en Londres, 
en las pruebas de 200 y 100 metros braza. Su meta 
es volver a los juegos en 2016, cuando se celebren 
en Río, y poder subir al podio. No en vano, la 
natación es uno de los pocos deportes que han es-
tado siempre presentes en los Juegos Paralímpicos 
desde los primeros, los de Roma del año 1960. 

MARTA HA APRENDIDO MUCHO gracias a su amplia 
experiencia en competiciones, de las que destaca 
la atmósfera de la piscina. “Mis propias rivales 
son mis compañeras e incluso amigas… hay un 
ambiente muy bueno porque, aunque todos 
buscamos ganar, siempre nos alegramos por los 
otros, nos animamos y entonces disfrutas de tus 
éxitos y un poco también de los de los demás”. 

A PESAR DEL MUY ALTO NIVEL DE SUS DEPORTISTAS, la 
natación adaptada es un deporte algo descono-
cido, no sólo en España, sino en todo el mundo. 
Según Rafael, la natación adaptada está muy 
apartada del resto de la sociedad y del mundo del 
deporte en general. “Los campeones no reciben 
la atención que merecen por las medallas que 
ganan”, comenta. Marta se queja de que haya 
grandes deportistas que, como ella, entrenan 
mucho pero que a veces se quedan un poco en 
la sombra. La subcampeona del mundo es una 
apasionada luchadora por la igualdad de los 
deportistas paralímpicos. “No nos gusta que se 
queden sólo en el hecho de que somos depor-
tistas discapacitados: somos deportistas, como 
cualquier otro deportista y nos gusta que se nos 
reconozca, que se nos vea como tales y que se 
nos dé el mismo reconocimiento”.  •
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A NOVEL FROM ONE OF ANDALUCÍA’S MOST SOCIALLY 

INVOLVED WRITERS, SHAPES A PORTRAIT OF A STRUGGLING 

SEVILLE IN 1994—AND, AT THE SAME OF TIME, OF THE 

“UNIVERSAL CIT Y” OF 2014.

ANTONIO AND HIS LITTLE BROTHER DIEGO press them-
selves to an outside wall of the prison and peer 
through the downpour at the newly freed 
prisoners who are walking out. Then Diego spots 
a disheveled, soaked human figure, with tangled 
hair and a face full of scars and pockmarks. At 
age 33 and fading away from AIDS, Salvador 
has been set free to return home to his family. 
This is the man whose profile Diego aims to 
write for El Diario de Noticias. To the young 
journalist, it’s as if “he has, aside from the name 
Salvador (Savior), the physique of one of Christ’s 
miserable apostles, or of Christ himself.” In fact, 
within a couple of days he will publish the tale of 
a tragic street hero—a heroin addict doomed to 
die within a year who just wants to say goodbye 
to his children.

THIS PARTICUL AR SCENE never took place.
ACCORDING TO EDUARDO DEL CAMPO, editor of An-

dalucía’s branch for the newspaper El Mundo, 
Salvador O.S. is actually a mix of two real people 
whom Eduardo has interviewed on the street 
within the past twenty years. In his recent novel 
Capital Sur (roughly “South’s/Southern Capi-
tal”), the journalist elaborates on these and other 
such stories that he previously had to cut out of 
his published articles.

THE BOOK HUMS with the atmosphere of Seville 
in 1994. Two years after the World Expo’92, in 
which the city displayed its status as an urban 
metropolis, it is now submerged in the middle of 
an economic crisis reflected in a 24% unemploy-

UNA NOVEL A PUBLICADA EN 2011 POR EDUARDO DEL CAMPO, 

UNO DE LOS REPORTEROS MÁS COMPROMETIDOS SOCIALMEN-

TE DE ANDALUCÍA, RETRATA L A SEVILL A DESILUSIONADA DE 

1994—Y A L A VEZ, L A “CIUDAD UNIVERSAL” DE 2014.

ANTONIO Y SU HERMANO DIEGO, apoyados junto a la 
pared de la cárcel, escudriñan, a través del diluvio, 
a los presos que salen después de haber cumplido 
condena. Diego clava entonces los ojos en una 
figura humana desarreglada, empapada, con el 
pelo y la barba enmarañados y el rostro marcado 
de cicatrices. Con 33 años y muriendo de sida, 
Salvador sale libre para regresar junto a su familia. 
Es el hombre cuyo perfil Diego desea retratar 
para El Diario de Noticias. Al joven periodista le 
parece que “tiene, además del nombre, el físico de 
un apóstol miserable de Cristo, o el del mismísimo 
Cristo”. En efecto, dos días después, Diego publi-
cará la historia de este héroe trágico de la calle—
adicto a la heroína, destinado a morir dentro de 
un año, y sólo anhelando despedirse de sus hijos.

ES UNA ESCENA que nunca sucedió en la realidad.
SEGúN NOS CUENTA EDUARDO DEL CAMPO, reportero 

y editor del periódico El Mundo Andalucía, el 
personaje de Salvador O.S. es en realidad una 
mezcla de dos personas reales, a las que entrevistó 
en la calle a lo largo de las dos últimas décadas. 
En la novela Capital Sur, el periodista elabora 
éstas y otras historias—dándonos, con minucio-
so detalle, hechos que antes tuvo que acortar en 
sus artículos publicados. 

EN L A NOVEL A, bullen la atmósfera y el escenario 
de la Sevilla de 1994 que, dos años después de 
haber concluido la Expo’92 en la que la ciudad 
había estrenado su estatus de urbe contemporá-
nea, se halla sumergida en una crisis económica 
reflejada en una tasa de desempleo del 24%. Die-

Hannah Varadi
OBERLIN COLLEGE

Hannah Varadi
OBERLIN COLLEGE
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ment rate. Diego and his university friends wan-
der the city feeling stranded and suffocated, but 
at the same time becoming aware of the flood of 
human memories all around them. 

BEYOND JOURNALiSTiC STYLE
EDUARDO ARRIVES AT THE CORNER across from the 
Annex of Fine Arts Building an hour later, at 
almost 11:15pm, apologizing quickly. As a 
journalist, he must work well into the night in 
preparation for the morning newspaper’s print-
ing. At 42 years-old, he speaks with a quick, 
light pace, now and then gesturing over the table 
top with his hands. His eyes shine with youthful 
emotion from behind the round lenses of his 
glasses.

“I HAD GATHERED ALL THIS MATERIAL while reporting, 
but in journalism you always have to leave out 
a lot from the article.” When writing fiction or 
poetry, “I feel freer. In a novel, you can elaborate 
more on the details—although you still have 
to compress and edit. There are no deadlines 
or limitations: you just keep writing until you 
decide that you’ve written enough.”

THAT’S WHY HE DECIDED to alternate narrative 
scenes in the novel with long, continuous pas-
sages devoid of punctuation, which flood us 
with a series of poetic images. For example, the 
novel starts out:

Location: southern Europe northern Africa 
slightly accidental hemisphere in the occidental 
region of Andalucía with no center or ex-center 
bordering a river in the middle of a valley right 
there on an unflagging pinpoint of the global 
globe in this moment we are living running work-
ing thinking in what world do we live is it flat or 
round does it spin or stay still is it a capital or the 
outskirts and some still cling to Galileo’s doctrine 
they believe that the center of the Earth is the easy 
chair of the room where they devour the Sunday 
afternoon matches while beyond the other side of 
the circuit in which they consume their lives the 
comfortable closed circle which like an infallible 
unshakable dogmatic theory encompasses the 
route from work to class to the neighborhood store 
and links it with the house the individual room 
the studio shared in happy marriage the bars the 
grocery store on the front corner...

go y sus amigos universitarios deambulan por la 
ciudad entre la asfixia y el estancamiento, pero a 
la vez conscientes de la multiplicidad de historias 
humanas que hay a su alrededor.

MáS ALLá DEL ESTiLO PERiODÍSTiCO
EDUARDO LLEGA DISCULPÁNDOSE con una hora de retra-
so, casi a las 23:15, a la esquina del edificio anexo 
de la Facultad de Bellas Artes. Siendo periodista, 
debe trabajar por la tarde y por la noche para la 
edición de la mañana. A los 42 años, habla con 
un ritmo rápido y leve a la vez, gesticulando con 
las manos de vez en cuando. Le brillan los ojos de 
emoción tras unas gafas de montura redonda.

“YO HABÍA JUNTADO TODO ESTE MATERIAL para los 
reportajes, pero en periodismo siempre hay que 
dejar mucho fuera del artículo”. En la ficción o 
la poesía, “me siento más libre. Una historia se 
puede desarrollar más en una novela—aunque 
todavía haya que cortar y editar. No hay horas 
de entrega ni límites: sigues escribiendo hasta 
decidir que se acaba”.

ES POR ESO QUE EL NOVELISTA decide alternar 
escenas narrativas con otras que él denomina 
“seguidas”: pasajes largos sin puntuación que nos 
inundan con una serie de imágenes poéticas. Así, 
por ejemplo, es como comienza la novela:

Localización: el sur de Europa al norte de 
África hemisferio ligeramente accidental en la 
región occidental de Andalucía sin centro ni 
excentro al borde de un río en medio de un valle 
allí en un puntito inagotable del mundo mun-
dial en este momento estamos viviendo corriendo 
currando pensando en qué mundo vivimos si es 
plano o redondo si gira o está fijo si es capital o 
periferia y todavía hay quienes viven anclados en 
el tribunal de Galileo se creen que el centro de la 
Tierra es la poltrona del salón donde devoran los 
partidos del domingo por la tarde que fuera más 
allá al otro lado del circuito en que consumen sus 
vidas el círculo cómodo cerrado que engloba como 
una teoría dogmática infalible segurísima el ca-
mino del trabajo del aula de la tienda del barrio 
y lo enlaza con la casa el cuarto individual el 
estudio compartido de feliz matrimonio los bares 
del barrio el colmado de la esquina de enfrente...
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ThE PROCESS
CAPITAL SUR IS A 424-PAGE TOME that has a compli-
cated relationship with time. Eduardo set the 
story in 1994, and worked on it from 1998 until 
2011. But he began the most crucial part of 
the process in February of 1998, while taking 
doctorate courses at the City University of New 
York (CUNY) and teaching Spanish in Leiman 
College, in the Bronx.

HE HAD MARRIED CRISTINA ALCOBA in July of 1997, 
and the two moved to New York a month later. 
However, after four months Cristina returned 
to Seville to finish studying sculpture at the 
University of Seville’s School of Fine Arts. 
Around that time, Eduardo had the urge to start 
writing descriptive scenes while reflecting on the 
articles that he had published back in Spain for 
Diario 16 and El País.

HE SANK INTO THE PROJECT, and had completed a 
full rough draft by June of 1998. Occasionally he 
would mention details to his father, his wife, and 
his friends in New York; but his biggest editor at 
the time was his friend Guillermo Siminiani, a 
man from Zaragoza who was also in the CUNY 
doctorate program.

THE NOVELIST RETURNED TO SEVILLE IN 1999 to help 
found the Diario de Sevilla, after which point 
he worked on cutting and refining the draft 
when time allowed. 

AS IT HAPPENS, Diego of Capital Sur studies 
at the School of Journalism and lives with his 
girlfriend, Tina, who is taking sculpture classes 
on human anatomy at the School of Fine Arts. 
They are the characters with the most obvious 
analogues; other characters are made of more 
complex mixtures.

SALVADOR IS TWO PEOPLE BLENDED INTO ONE. Anto-
nia, who flees, while heavily pregnant, from her 
village in the dismal rice marshes and is forced 
to become a prostitute in the city to survive, is 
an amalgamation of many women, “with a new 
face.” Even another student, Federico, is only 
“real” in an abstract sense.

EDUARDO INCORPORATES HIS BROTHER-IN-L AW’S, José 
Manuel Campos’, frustrations, as well as those of 
very many other young workers of the time, into 
this character. Federico has just graduated col-
lege and, like a quarter of the city’s population, 
bounces de curro en curro (from job to job): sell-

EL PROCESO
CAPITAL SUR MANIFIESTA EN SUS 424 PÁGINAS una 
relación compleja con el tiempo. Tiene lugar 
en 1994, y Eduardo trabajó en ella desde 1998 
hasta 2011. Pero fue en febrero de 1998, mien-
tras asistía a clases de doctorado en el CUNY 
(Universidad de la Ciudad de Nueva York) y 
enseñaba español en el Lehman College, en el 
barrio del Bronx, cuando sucedió la parte crucial 
del proceso. 

SE HABÍA CASADO EN JULIO DE 1997 con su pareja 
Cristina Alcoba, con quien el mes siguiente viajó 
a Nueva York por segunda vez. Pero Cristina 
tuvo que regresar a Sevilla a los pocos meses para 
acabar los estudios de escultura en la Facultad 
de Bellas Artes. Para entonces los reportajes 
que Eduardo ya había publicado en Diario 16 
y El País le ocupan la mente—aunque ahora 
estuviera alejado de la ciudad donde los había 
escrito—y le entran deseos de construir algunas 
escenas descriptivas a partir de ellos. 

SE SUMERGE EN EL PROYECTO y, a principios de junio 
de ese año, ha acabado el borrador. A veces les 
comenta a su padre, a su esposa o a sus amigos 
neoyorquinos del doctorado de lo que trata; 
pero su editor más importante en aquellos días 
es Guillermo Siminiani, un amigo zaragozano 
que estudia en el mismo doctorado de literatura 
hispanoamericana.

REGRESA A SEVILL A EN 1999 para ayudar a fundar 
El Diario de Sevilla, momento a partir del cual 
—y sólo cuando le sobra tiempo— Eduardo 
puede trabajar en recortar y afinar los contenidos 
de Capital Sur.

EN CAPITAL SUR, Diego estudia en la Facultad de 
Periodismo y vive con su novia, Tina, que estudia 
escultura de la anatomía humana en la Facultad 
de Bellas Artes. Ambos son los personajes que 
guardan mayor analogía con la realidad; otros, en 
cambio, contienen mezclas más complejas.

SALVADOR ES DOS PERSONAS FUNDIDAS EN UNA. Anto-
nia, que huye embarazada de una sofocante aldea 
de la marisma arrocera sevillana, y se ve obligada 
a prostituirse en la ciudad para sobrevivir, es una 
amalgama de muchas mujeres, “con una cara nue-
va”. Incluso otro estudiante, Federico, es “real” 
sólo en un sentido abstracto. 

 EDUARDO INCORPORA A ESTE PERSONAJE las frustra-
ciones de su cuñado, José Manuel Campos, ade-
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más de las de muchísimos otros jóvenes currantes 
de esa época. Federico acaba de graduarse en la 
universidad y, como un cuarto de la población 
de su ciudad, anda de “curro” en “curro”: vende 
panfletos en la calle, pinta casas bajo la mirada 
atenta de su tío, ayuda a su amigo Andrés a 
vender DVDs pirateados en la Alameda de Hér-
cules, pasa unas semanas fabricando uralita entre 
cientos de otros obreros contratados sin contrato, 
e incluso ayuda a construir una nave noruega en 
los astilleros locales. Algunos de estos trabajos 
le gustan más que otros, pero lo que detesta es la 
incertidumbre agonizante de estar en paro.

MIENTRAS CONSTRUYE L A NAVE NORUEGA, una plancha 
de acero se le resbala a uno de sus compañeros y 
le amputa a Federico dos dedos de la mano dere-
cha. Mientras se recupera del shock y rodeado de 
amigos en el hospital, Federico sólo piensa turba-
do, “¿Y ahora cómo voy a conseguir trabajo?”

EL PASO DEL TiEMPO
TINA, LLENA DE NERVIOS, se apunta a un proyecto en 
el cual los estudiantes de la Facultad de Bellas 
Artes crearán moldes anatómicos de cadáveres 
donados a la Facultad de Medicina. (Cristina 
admite que ella misma nunca participó en esta 
clase, aunque la asignatura sí existe. Sólo supo, a 
través de otros estudiantes, del olor repugnante y 
la fragilidad de los músculos.) 

TINA RECORRE CON LOS OJOS y las manos la piel y 
las vísceras de un extraño, preguntándose quién 
podría haber sido este hombre de mediana edad 
y un poco gordo. Ellas y sus compañeros están 
replicando la forma física de estos difuntos 
—intentando así conservar la memoria de su 
imagen— al mismo tiempo que Diego registra 
las acciones de un moribundo para intentar 
conservar el recuerdo de su ser.

AL OTRO L ADO DE L A CIUDAD, un director de Ho-
llywood, cuyo nombre nunca conocemos, está de 
visita en Sevilla localizando escenarios para una 
película de fantasía histórica. El director sigue la 
tradición de las docenas de escenas de película 
que se han rodado en Sevilla a través de los años.

PASEA POR L A PL A ZA DE ESPAÑA, la Puerta Jerez y la 
Avenida de la Constitución, observando tanto 
las estatuas descoloridas de la Catedral como el 
bullicio de un robo en la calle. Le fascinan los 
contrastes: la gente joven entre los parados de la 

ing pamphlets, painting houses under his uncle’s 
watchful eye, helping his friend Andrés sell 
pirated DVDs in the Alameda, spending several 
weeks in an asbestos factory as one of the hun-
dreds of part-time contracted workers without 
secure employment, and even helping to build 
a Norwegian cargo ship at the local shipyard. 
He enjoys some of these jobs more than others, 
but what he hates most of all is the agonizingly 
uncertain state of unemployment.

DURING THE SHIPYARD JOB, one of the workers loses 
his grip on a heavy metal sheet, which falls and 
slices off two fingers from Federico’s right hand. 
Recovering from shock while surrounded by 
friends in the hospital, he can only think, shak-
en: “Now how am I supposed to find work?”

ThE PASSAGE Of TiME
TINA NERVOUSLY SIGNS UP FOR A PROJECT in which the 
Fine Arts students create anatomic models of 
corpses in the School of Medicine. (Cristina 
admits that she herself never took part in this 
course, although it does exist. She learned from 
friends about how much the corpses smelled and 
how fragile their muscles were.)

TINA RUNS HER EYES and hands over a stranger’s 
skin and entrails, wondering who this pudgy, 
middle-aged man might have been. She and her 
classmates are trying to conserve the memo-
ries of the dead by replicating their physical 
forms—while at the same time Diego is trying 
to preserve the memory of a dying man’s identity 
by recording his actions.

ACROSS THE CIT Y, a Hollywood director whose 
name we never learn is visiting Seville to scout 
locations for a historical fantasy film. He is fol-
lowing the tradition of dozens of directors who 
have filmed in this city over the years.

THE DIRECTOR TOURS THE PL A ZA DE ESPAÑA, Puerta 
Jerez, and the Avenida de la Constitución, 
observing the Cathedral’s discolored statues 
and the uproar of a street robbery with equal 
attention. He is fascinated by the contrasts: 
young people among the jobless and homeless, 
hotels and restaurants among closed churches 
and scrawled graffiti. He visits the baroque-style 
Lope de Vega theater, imagining the ostentatious 
conferences that could be shot there.
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TOP TO BOTTOM (1 to 3): Pages of the novel Capital 

Sur; (3) one of several real stories published by 

Eduardo del Campo at the beginning of the 1990’s 

in the newspapers Diario 16 and El País, upon 

which certain episodes of the novel are based. 
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calle, los hoteles y restaurantes en contraste con 
las iglesias cerradas y el grafiti. Visita el Teatro 
Lope de Vega, imaginando las conferencias lujo-
sas que se podrían rodar allí.

CRUZANDO EL RÍO, pasa por las calles y los 
pabellones que quedan de la Expo’92, la gran 
celebración mundial que Sevilla presentó de abril 
a octubre de 1992 para conmemorar el quinto 
centenario del descubrimiento del Nuevo Mun-
do. Sólo dos años después, el director refleja que 
la magia y el asombro han desaparecido del lugar. 
Los edificios vanguardistas de lo que la Adminis-
tración Pública que organizó el evento ha pasado 
a llamar ‘Cartuja 93’, yacen ahora abandonados.

(“L A EXPO’92 FUE MARAVILLOSA para Sevilla”, dice 
Eduardo. “Fue después cuando empezó la crisis 
económica y las cosas empeoraron”.)

No debemos caer en tipismos o costumbres 
locales que erosionen el carácter universal del 
lugar donde transcurre la acción... No me atraen 
de esta ciudad los edificios que funcionan a pleno 
rendimiento, sino los que siguen aún abando-
nados. Ya me imagino a los habitantes de la 
metrópolis futura paseando en la película por 
estas mismas calles, entrando en estos edificios, a 
bordo de vehículos ecológicos, todos ellos con un 
velo de grave clasicismo en la mirada, de una 
parsimonia apocalíptica.

YA, SEÑOR DIRECTOR, pero añorarlos así no es “uni-
versalismo”. Ni puede serlo.

LAS REALiDADES REfLEJADAS
CRISTINA, HOY DÍA UNA ESCULTORA que vive en Sevilla 
con Eduardo y los dos hijos de ambos, Claudia 
y Eduardo, se recuerda siendo una joven de 23 
años que viajaba de Nueva York a Sevilla una y 
otra vez. De la ciudad de los rascacielos, le encan-
taban la diversidad étnica y el cosmopolitismo. 
“Daba la sensación de tener un poco de todo, 
¿sabes? Como una ciudad autosuficiente. Así que 
vivir allí sería como quedarte atrapado. Desde Se-
villa, como no tenía tanto de todo, te daban más 
ganas de viajar”, comenta.

¿Y AHORA? “Bueno, Sevilla todavía no es Barcelo-
na ni Madrid; sigue siendo más provinciana. Ha 
mejorado y tiene más de todo, pero todavía da 
la sensación de “querer más”. Cristina se reclina 
sobre la silla y sonríe.

CROSSING THE GUADALQUIVIR, the director walks 
among the remaining streets and pavilions cre-
ated for the Expo’92, the global event Seville 
hosted from April to October 1992 to celebrate 
five hundred years since the discovery of the 
New World. Just two years later, the director 
looks around and sees no magic nor wonder 
remaining here: just abandoned, modern build-
ings in the area that the event organizers have 
called the Cartuja 93.

 (“THE EXPO’92 WAS A WONDERFUL TIME FOR SEVILLE,” 

Eduardo says. “It was just afterward, when the 
crisis started and things went downhill.”)

We can’t let ourselves fall into traditionalisms 
or local customs that would erode the setting’s 
universal character...What interest me about 
this city aren’t the buildings that work efficient-
ly, but rather those that are still abandoned. I 
can already see the people of a future metropolis 
walking down these same streets in the movie, 
going into the buildings, at the wheel of eco-
friendly cars, all with a gaze of serious classicism 
and apocalyptic lethargy.

ALL RIGHT, MR. DIRECTOR, but glorifying them like 
this is not—cannot—be “universalism.”

REfLECTED REALiTiES
NOW A FULL-TIME SCULPTOR living in Seville with 
Eduardo and their two kids, Claudia and 
Eduardo, Cristina remembers being 23 years-
old and shifting back and forth from her home 
city to New York. She loved the latter’s ethic 
and metropolitan diversity, which “gave me the 
sensation of having a little bit of everything: like 
a self-sufficient city. Living there would have 
felt like being trapped. Since Seville didn’t have 
as much of everything, it left you with a greater 
desire to travel outside and see more.”

HOW ABOUT NOW? “Well, Seville still isn’t 
Barcelona or Madrid; it’s still a bit provincial. 
It’s improved and has more of everything, but 
luckily it still gives the sense of ‘wanting more.’ ” 
Cristina leans back in her chair and smiles.

IN 1994, she knew more or less that Eduardo 
was writing a book about the 90’s in Seville that 
had something or other to do with her, with 
him, and with their friends. She was a little con-
cerned that the novel might replicate intimate 
or embarrassing events. But on reading the final, 
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published version in 2011, she was fascinated. 
The novel described not just reality of her bohe-
mian life, but those of the city’s ‘Salvadors’ and 
‘Antonias,’ people whom she, unlike Eduardo, 
had never fully gotten to know.

ON TOP OF THIS, the sections that had to do with 
Tina and the other students didn’t embarrass 
her at all.

“I THINK THAT’S BECAUSE THE BOOK doesn’t really tell 
the whole truth,” she says. “Because it doesn’t tell 
things the way they actually happened. There is 
a girl studying at the School of Fine Arts at the 
same time I was, who almost shares my name—
almost. But that girl is both me and not me.”

DIEGO ISN’T EX ACTLY EDUARDO EITHER; he’s more of a 
mirror that reflects other people, not the author.

“I don’t think Diego is really the protagonist,” 
Eduardo explains. “He’s a vehicle, an excuse to 
show all these peoples’ lives.” He identifies most 
with Diego in the contiguous passages, where he 
can let his poetic voice loose.

FOR EDUARDO, who also published a poem col-
lection in 1999, poetry doesn’t demand that the 
author reflect objective reality. “You can tell a 
deeper truth without having to be a ‘mirror,’ by 
mixing things instead. But I try to reflect reality 
in both journalism and poetry. I think they can 
really work together.” •

EN 1994, ella sabía más o menos que Eduardo 
escribía una novela que trataba de los años 90 en 
Sevilla, en la cual él, ella y sus amigos aparecían 
de alguna forma. Temía un poco que la novela 
mostrara episodios íntimos o vergonzosos de su 
vida. Sin embargo, cuando leyó la versión publi-
cada en 2011, ésta le fascinó. La novela contaba 
no sólo la realidad de su vida bohemia en Sevilla, 
sino las de otros ‘Salvadores’ y ‘Antonias’ de la 
ciudad, a quienes ella, a diferencia de Eduar-
do, nunca había conocido en detalle. Además, 
las partes que describían a Tina o a los otros 
estudiantes universitarios no le hacían sentir 
vergüenza alguna.

“YO CREO QUE FUE PORQUE EN REALIDAD el libro no 
cuenta toda la verdad”, dice. “Porque no cuenta 
las cosas como realmente pasaron. Sí hay una 
chica que estudia en la Facultad [de Bellas Artes] 
en la misma época que yo, que casi tiene mi nom-
bre—casi. Pero esa chica soy yo y no soy yo”.

Y DIEGO TAMPOCO ES EX ACTAMENTE EDUARDO: es más 
como un espejo que refleja a los demás.

“NO CREO QUE DIEGO SEA EL PROTAGONISTA realmente”, 
explica Eduardo. “Es un vehículo, una excusa 
para mostrar la vida de toda esta gente”. Pero se 
identifica un poco más con Diego en las partes 
“seguidas”, donde puede soltar la voz poética.

PARA EDUARDO, que también escribió un poema-
rio en 1999, la poesía no exige que se refleje una 
realidad objetiva. “Se puede contar una verdad 
más profunda sin tener que ser un “espejo”; por el 
contrario, se pueden mezclar cosas. Pero intento 
reflejar la realidad en el periodismo y en la poesía. 
Creo que ambos se pueden comunicar”.  •

Eduardo del Campo in New York City, 1998. 

PHOTO: CRISTINA ALCOBA

Eduardo del Campo en Nueva York,1998. 

fOTO: CRISTINA ALCOBA
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A LOS 14 AÑOS, EL RAPERO MARROQUÍ MOHAMED ACHGAF 

LLEGÓ A ESPAÑA EN BUSCA DE OPORTUNIDADES. AHORA, 

TIENE 21 AÑOS Y HA PASADO MÁS Y HA LOGRADO MÁS QUE L A 

MAYORÍA EN SU VIDA. 

CON LOS OJOS CERRADOS, Mohamed mueve la cabeza 
y las manos al ritmo de la música o de la base 
(de rap) mientras palabras profundas salen 
de su boca sin esfuerzo, creando comentarios 
sinceros sobre el mundo que le rodea. Sus letras 
llaman a su generación a la acción, “Le escribo 
a la juventud un crudo mensaje, con un crudo 
lenguaje para que puedan despertarse, quién 
diría que algún día, sería un rebelde por la causa 
en la melodía.”

HOY, A MOHAMED SE LE CONOCE por su nombre 
artístico, Murasel, el rapero marroquí, del grupo 
Tercer Hombre. Murasel significa "mensaje-
ro" en árabe, un nombre apropiado para un 
artista cuyos raps describen la dura realidad de 
la situación social y económica de Marruecos 
y España, su país de acogida actual. En 2008, 
Mohamed conoció a Rafael Fonollá, conocido 
como Fono Scout y juntos formaron Tercer 
Hombre. Mohamed nació en la pequeña ciudad 
de Chefchaouen, en el corazón de las montañas 
del Rif del norte de Marruecos, pero creció en 
Tánger, donde su familia todavía vive. Desde 
allí, podía ver la costa de España, al otro lado del 
estrecho de Gibraltar. Mohamed soñaba, como 
tantos otros chicos de su generación, llegar a 
España, "El sueño de nuestra generación era salir 
de Marruecos. Veíamos las oportunidades que 
nos esperaban en España, que eran simplemente 
imposibles de conseguir en nuestro país,” recuer-
da Mohamed. 

THE MOROCCAN RAPPER MOHAMED ACHGAF MADE HIS WAY 

TO SPAIN IN SEARCH OF OPPORTUNITIES WHEN HE WAS 14 

YEARS-OLD. NOW, AT AGE 21 HE HAS BEEN THROUGH AND 

ACHIEVED MORE THAN MOST DO IN A LIFETIME. 

EYES CLOSED, Mohamed moves his head and hands 
to the beat while profound words fall effortlessly 
out of his mouth creating a sincere commentary 
about the world around him. His lyrics call his 
generation to action, “I write a real message to 
the youth with simple language so that they can 
wake up and can someday fight for the cause of 
this melody.”

TODAY MOHAMED IS KNOWN by his stage name 
Murasel, the Moroccan rapper, in the group 
Tercer Hombre. The name Murasel means 
“messenger” in Arabic, a fitting title for an artist 
whose raps depict the harsh realities of the social 
and economic situations in both Morocco and 
Spain, his current home. In 2008 Mohamed met 
Rafael Fonollá, known as Fono Scout, and to-
gether they formed Tercer Hombre. Mohamed 
was born in the small town of Chefchaouen, 
in the heart of the Riff mountains of Northern 
Morocco, but grew up in Tangier, where his 
family still lives. From there here could see the 
coastline of Spain across the Strait of Gibraltar. 
He dreamed, like so many other kids from his 
generation, about making it to Spain, “It was 
the dream of our generation to leave Morocco. 
We saw the opportunities that waited for us in 
Spain, that were simply impossible to achieve in 
our country,” Mohamed recalls. 

IN JANUARY OF 2007, 14-year-old Mohamed decid-
ed to leave his parents and four younger siblings 
in the hope of a more prosperous life in Spain. 

TANGIER’S VOICE
Amanda Melkonian
UNIVERSITY Of WISCONSIN-MILWAUKEE

Amanda Melkonian
UNIVERSIDAD DE WISCONSIN-MILWAUKEE

PÁGINA OPUESTA: Mohamed Achgaf actuando en 

el la 16 edición del Festival ZEMOS98, Remapping 

Europe, el pasado 12 de abril en el CAAC de Sevilla. 

fOTO: AMANDA MELKONIAN

OPPOSITE: Mohamed Achgaf performing at the 

16th edition of the ZEMOS98 Festival, Remapping 

Europe, last April 12th at the CAAC of Seville. 

PHOTO: AMANDA MELKONIAN

LA VOZ DE TáNGER
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The economic situation in his hometown was, 
and remains to be, so bad that even at a young age 
he recognized the struggles of the adults in his 
neighborhood. Staying there meant not having 
access to a whole future of possibilities, including 
higher education or helping his family.

TAKING HIS FUTURE into his own hands, Mohamed 
hid under a truck that was about to cross the 
Strait of Gibraltar at the Port of Tangiers, accom-
panied by another young Moroccan boy he met 
at the port. They managed to successfully make it 
to the Port of Algeciras, only to be discovered by 
the Spanish Police and be labeled as “unaccom-
panied alien.” Because he was still a child, the Paz 
y Bien Association stepped up to help him make 
a life in Spain. This association provides hous-
ing, food, and arranges schooling for children in 
need. It was here that Mohamed found his home 
away from home, which is vitally important for 
a young child living in a foreign country with a 
language barrier.

TODAY MOHAMED IS NOT ONLY an up-and-coming 
rap artist, he’s also a determined and dedicated 
student. At age 18 he had goals of studying 
medicine. Although he places great impor-
tance on school and grades he was not able to 
enter into that field due to the high grades that 
were required, and instead opted for chemical 
engineering at the University of Seville, which is 
a no less demanding degree. One would think a 
choice between a music career and an engineer-
ing career would have to be made, but Mohamed 
believes both are attainable, “I want to find a 
job related to my degree, and then continue 
making music, this can not happen without 
giving one hundred percent to both. I think 
they can complement each other, but it will not 
be easy (laughs).” The possibility of fame and 
fortune from a rap career is not enough to deter 
Mohamed from his original goal in coming to 
Spain, to get a better education so he can find a 
good job, to help his family. 

MOHAMED TAKES ADVANTAGE of his impressive 
language skills to communicate his message to 
a larger audience, “I speak and write fluently in 
Arabic and French, but for the past two years 
I have been working more in Spanish.” He 
believes that the intent of rap is to send a mes-

EN ENERO DE 2007, cuando Mohamed tenía 14 
años, decidió dejar a sus padres y a sus cuatro 
hermanos pequeños con la esperanza de una vida 
más próspera en España. La situación económica 
de su ciudad natal era y sigue siendo tan mala 
que, incluso a esa edad tan temprana, conoció la 
lucha de los adultos en su barrio. Quedarse allí 
significaba no tener acceso a un futuro lleno de 
posibilidades, incluida la educación superior o 
ayudar a su familia. 

TOMANDO L AS RIENDAS de su propio futuro, Mo-
hamed se escondió debajo de un camión que iba 
a cruzar el Estrecho de Gibraltar por el Puerto 
de Tánger acompañado por otro chico marroquí 
que conoció en el puerto. Se las arreglaron para 
conseguir llegar al Puerto de Algeciras, para 
ser inmediatamente descubiertos por la policía 
española y ser etiquetados como "extranjero no 
acompañado.” Como todavía era un niño, la aso-
ciación Paz y Bien se encargó de ayudarle a hacer 
una vida en España. Esta asociación ofrece aloja-
miento y comida y organiza la escolarización de 
los niños necesitados. Fue aquí donde Mohamed 
encontró un hogar lejos de su hogar, algo de vital 
importancia para un niño que vive en un país 
extranjero con una barrera idiomática. 

HOY, MOHAMED NO ES SÓLO una promesa del rap, 
sino también un estudiante resuelto y dedicado. 
Cuando tenía 18 años, tenía la meta de estudiar 
Medicina. Aunque le da una gran importancia a 
sus notas y al colegio, no fue capaz de entrar en 
esa carrera, porque las calificaciones requeridas 
son muy altas así que, en vez de eso, optó por la 
ingeniería química en la Universidad de Sevilla, 
que es un campo no menos exigente. Uno podría 
pensar que tendría que elegir entre su carrera 
musical y la de ingeniería, pero Mohamed cree 
que ambas son alcanzables. “Quiero encontrar 
un trabajo relacionado con mi carrera, y luego 
seguir componiendo música. Ninguna de las dos 
cosas es posible sin dar el cien por cien a cada 
una de ellas. Creo que pueden complementarse, 
pero no será fácil (se ríe).” La posibilidad de la 
fama y la fortuna de una carrera en el rap no es 
suficiente para distraer a Mohamed de la que era 
su meta original cuando vino a España: recibir 
una mejor educación para encontrar un buen 
trabajo y ayudar a su familia.
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sage. It can elegantly, but truthfully describe the 
reality of the world’s biggest problems. Rap is 
a socially acceptable way of discussing sensitive 
subjects in order to inform or to get a reaction 
out of people, “I think rap is a free music, music 
close to what my reality was when I first heard it 
and to what my reality is now. It speaks directly 
to the audience, as if it were a type of urban 
journalism. In the United States rap is the music 
of struggle and it’s the same in Morocco.”

MANY OF HIS SONGS especially his favorite, 
“Africano,” sound like an autobiography. In his 
song “El Hombre Pobre,” Mohamed accepts 
the challenge of being the voice of the youth 
in Morocco, “I am the third man, voice of the 
Third World.” Mohamed draws his inspiration 
from musicians such as the great flamenco gui-
tarist Paco de Lucía and rapper Tupac Schakur, 
whose songs are known for describing the harsh 
realities of poverty and social injustice. Within a 
few years Mohamed created many albums com-
bining Arabic and Spanish languages: Farcha 
(2007), Zankawi (2010), and his most recent 
and reputable album; Invictus (2011), which 
won the Musical Composition category in the 
Andalucía Migration Awards. 

WHILE MOHAMED HAS MADE A LIFE FOR HIMSELF in 
Seville, his home will always be in Morocco, 
where his family is, “It is my dream to end up 
in Chefchaouen with all of my family. I would 
like to end up there and spend the rest of my life 
there. That is my dream.” He has come full circle 
and feels capable of one day helping to better 
his hometown in Morocco. Unable to hide his 
pride, Mohamed fondly recalls his last visit to 
Tangiers; “One day I heard kids in my neighbor-
hood listening to my music on a cell phone. This 
was beautiful.”  •

MOHAMED APROVECHA sus impresionantes habi-
lidades de oratoria para comunicar su mensaje 
a una audiencia más amplia, “Hablo y escribo 
con fluidez en árabe y francés, pero durante los 
últimos dos años he estado trabajando más en es-
pañol.” Él cree que el propósito del rap es enviar 
un mensaje. Puede describir, con elegancia pero 
también realismo, la realidad de los mayores 
problemas del mundo. El rap es una forma 
socialmente aceptable de discutir temas sensibles 
para informar u obtener una reacción de la 
gente. “Creo que el rap es una música libre, una 
música cercana a lo que era mi realidad cuan-
do la escuché por primera vez y a lo que es mi 
realidad ahora. Las letras se dirigen directamente 
a la audiencia, como si se tratara de una especie 
de periodismo urbano. En Estados Unidos, el 
rap es la música de la lucha y lo mismo pasa en 
Marruecos”.

MUCHAS DE SUS CANCIONES, especialmente su 
favorita, “Africano,” parecen una autobiografía. 
En su canción “El Hombre Pobre,” Mohamed 
acepta el reto de ser la voz de la juventud de 
Marruecos, “Yo soy el tercer hombre, la voz del 
Tercer Mundo.” Mohamed extrae su inspiración 
de músicos como el gran guitarrista de flamenco 
Paco de Lucía o el rapero Tupac Schakur cuyas 
canciones son conocidas por describir la dura 
realidad de la pobreza y la injusticia social. En 
pocos años, Mohamed ha compuesto muchos 
álbumes que combinan árabe y español, Farcha 
(2007), Zankawi (2010), y el más reciente y 
reconocido; Invictus (2011), que ganó la cate-
goría de Composición Musical en los Premios 
Andalucía Sobre Migraciones.

AUNQUE MOHAMED SE HA HECHO SU PROPIA VIDA en 
Sevilla, su casa siempre estará en Marruecos, 
donde está su familia, “Mi sueño es terminar en 
Chefchaouen con toda mi familia. Me gustaría 
terminar allí y pasar el resto de mi vida allí. Ése es 
mi sueño”. Ha cerrado el círculo y se siente capaz, 
algún día, de ayudar a mejorar su ciudad natal 
en Marruecos. Incapaz de ocultar su orgullo, 
Mohamed recuerda con cariño su última visita a 
Tánger, “Un día escuché a los chavales de mi ba-
rrio escuchando mi música en un teléfono móvil. 
Eso fue muy bonito.”  •
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WORDS OF MURASEL’S RAP “MELODRAMA,” 

INCLUDED IN THE ALBUM OF THE HUNGARIAN 

GROUP MIKORNINCS TEMPO:

I come from Maghreb the street is my mother

We grew up in the ahuma 1 of fatherless children

Among kattal 2 and the cartel no one could escape

I know the rules I was in that part

A mistaken city with barbwire

That separate the world from the poor man

Today I am in their pockets because I have a 

different approach

Murasel zankawi 3 messenger of the block

Today I hear speeches I hear prison

I write a real message to youth

With simple language so they can wake up

Who would say someday that they

Can fight for the cause in this melody

The cause of Maghreb the cause of Hungary

Melancholy drafted in melodrama

In this struggle we must take up arms

1 neighborhood
2 assassins
3 street child

OPPOSITE: Rafael Fonollá (Fono) and Mohamed 

Achgaf (Murasel).

PHOTO: TERCER HOMBRE

LETRA DEL RAP DE MURASEL “MELODRAMA”, 

INCLUIDO EN EL ÁLBUM DEL GRUPO HúNGARO 

MIKORNINCS TEMPO:

Vengo del Magreb la calle es mi madre 

Crecimos en el ahuma 1 los niños sin padre 

Entre kattal 2 y cartel nadie puede escaparse 

Ya conozco las reglas estuve en esa parte

Equivocada de la city donde hay alambres

Que separan su mundo del hombre pobre 

Hoy estoy en sus focos porque tengo otro enfoque 

Murasel zankawi 3 mensajero del bloque 

Hoy sueno en los discursos sueno en la cárcel 

Le escribo a la juventud un crudo mensaje

Con un crudo lenguaje pa que puedan despertarse 

Quién diría que algún día 

Sería un rebelde por la causa en la melodía 

La causa del Magreb la causa de Hungría

Redacto melancolía en el melodrama 

En esta lucha hay que empuñar las armas

1 neighborhood
2 assassins
3 street child

  

PÁGINA OPUESTA: Rafael Fonollá, (Fono) y 

Mohamed Achgaf (Murasel).

fOTO: TERCER HOMBRE
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THE AUTHOR EXPL AINS THE OUTL ANDISH EXPERIENCE OF 

L A BICICLETERÍA (L A BICI), AN ECLECTIC UNDERGROUND 

SOCIAL-CLUB THAT BREAKS BOUNDARIES AND BRINGS PEOPLE 

TOGETHER IN A NONCHAL ANT COLLECTIVE EFFERVESCENCE 

SELDOM ENCOUNTERED ON THE NORMAL NIGHT-OUT IN THE 

STREETS OF SEVILLE. 

 
THE PL ACE IS NOT EASY TO FIND. You wouldn’t know it 
was there due to its exterior appearance. Honestly, 
you need to know the right people, or be amaz-
ingly talented at following directions. Hidden 
on a dark corner off of Calle Feria, the entrance 
is nothing but two heavy metal doors that show 
a few decades of wear and tear with a laminated 
card taped on either side, upon which the words 
“Toca al Timbre” (“Ring the Bell”) are printed in 
plain black lettering. Above is an unilluminated 
crimson sign bearing the name of this pseudo-
clandestine establishment: La Bicicletería. 

WITHIN THIRT Y-SECONDS you meet one of the three 
doormen, who will quickly hustle you in with 
nothing but a word or two, depending on what 
time you arrive and how big of a group you are 
with. Your luck depends on who is working 
that night. If you happen to meet José then you 
may have a bit more trouble if you arrive “late” 
(02:00). José has a slightly skittish yet prompt 
way of going about his job. If you are rejected 
he will say in an abrupt yet courteous tone, “Lo 
siento tío, ya no entran más” (“sorry dude, no 
more room”), and that will be that. Normally, 
however, this isn’t the case, and with a kind word 
and a cigarette José will make room for you. Ev-
erything aside, the main thing to know is that all 
of the doormen are very hospitable, somewhat 

EL AUTOR EXPLICA L A EXPERIENCIA ESTRAFAL ARIA DE 

L A BICICLETERÍA (L A BICI), UN ECLÉCTICO CLUB-SOCIAL 

SUBTERRÁNEO QUE ROMPE FRONTERAS Y UNE A L AS 

PERSONAS EN UNA DESPREOCUPADA EFERVESCENCIA 

COLECTIVA RARA VEZ ENCONTRADA UNA NOCHE NORMAL EN 

L AS CALLES DE SEVILL A.

EL LUGAR NO ES FÁCIL DE ENCONTRAR. Uno no sabría 
que está allí por el aspecto exterior del lugar. Se 
ha de conocer a la gente adecuada o ser increíble-
mente hábil siguiendo indicaciones. Escondida 
en un rincón oscuro de la calle Feria, la entrada 
no es más que dos pesadas puertas de metal que 
muestran un par de décadas de desgaste con una 
tarjeta laminada pegada a cada lado sobre las que 
están impresas las palabras "Toca al Timbre" en 
letras negras y lisas. Encima, hay un letrero car-
mesí sin iluminación con el nombre de este esta-
blecimiento pseudo-clandestino: La Bicicletería.

EN UNOS TREINTA SEGUNDOS, se encuentra uno con 
uno de los tres porteros que rápidamente le 
empuja adentro con poco más que una palabra 
o dos, dependiendo de a qué hora se llegue y 
cómo de grande sea el grupo que vaya contigo. 
La suerte depende de quién esté trabajando esa 
noche. Si resulta que está José, entonces puede 
haber algún problema si es ya "tarde" (02:00). 
José tiene una voluble aunque rápida forma 
de hacer su trabajo. Si no se puede entrar, dirá 
bruscamente aunque con cortesía "tío, lo siento, 
ya no se puede entrar" y se acabó. Normalmen-
te, sin embargo, éste no será el caso y, con una 
palabra amable y un cigarrillo. José siempre va a 
hacerte un sitio. De todas formas, lo importante 
es que los porteros son muy hospitalarios, tienen 

Ikaika Keli’iho’omalu
PACIfIC UNIVERSITY

Ikaika Keli’iho’omalu
UNIVERSIDAD PACIfIC

EL MUNDO UNDERGROUND
DE LA BICICLETERÍA

GOING UNDERGROUND:
LA BICICLETERÍA

OPPOSITE: Interior of La Bicicletería. 

PHOTO: IKAIKA KELI’IHO’OMALU

PÁGINA OPUESTA: Interior de La Bicicletería. 

fOTO: IKAIKA KELI’IHO’OMALU
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humble, and remember faces. Be good to them 
and they will be good to you, it’s simple.

ENTER THOSE DOORS and you access a world you 
would never have guessed existed behind them. 
Cluttered together on about ten small tables, 
of every shape and size, that line the four art 
covered walls of the downstairs you find people 
of every age and background. The small size of 
the bar, which is about the size of a garage, is one 
that forces everyone together but in a harmoni-
ous sense. One night you could sit next to a 
hippy that has the whole get-up: beads in his 
dreadlocks and a funky odor wearing a tie-die 
bathrobe. Maybe you sit next to a Rasta straight 
from Africa to whom you could contribute 
the funny smelling smoke in the air. Or, you 
might just be sitting next to a Branch Manager 
who works for Santander Bank and is tired of 
the “normal establishment.” What is always 
entertaining to see is this mix of individuals 
squashed together, having a sane conversation 
and carrying on the night in jubilation. La Bici 
is an anomaly. People from all walks of life are 
able to come together in harmony, shedding the 
majority of societal restrictions to just be him or 
herself or whoever or even whatever they want 
to be for that matter.

MIKE, A TWENT Y-SOMETHING-YEAR-OLD Bici regular, 
is an Expat from Brooklyn who came to Seville 
six years ago to teach English and escape his life 
in the U.S. but decided to stay after, discover-
ing how much he enjoyed the country. Work-
ing from the mid-morning until late into the 
evening, Mike comes to La Bici to relax and let 
the long classes and sounds of berserk adolescent 
students melt away. You can catch Mike at least 
2-4 times a week in La Bici chatting it up with 
his fellow English teacher, Peter, from London, 
or breaking down the place in dance flurry.

 ELENA, A LOCAL SPANISH YOUTH who works three 
jobs, similarly comes to La Bici for its unique 
and relaxing atmosphere and the sense of calm it 
provides her. Although two of her three jobs are 
at night she visits La Bici when she doesn’t have 
to bartend or promote shows at the well-estab-
lished Kafka or Cosmos discotheques of Seville. 
You can normally find her 2-3 times during the 
week, hanging out with her Rasta friends or po-

una buena dosis de humildad, y recuerdan las 
caras. Si te portas bien con ellos, se portarán 
bien contigo, así de simple.

AL EMPUJAR L AS PUERTAS, se entra a un mundo que 
nunca habrías imaginado que existiría detrás de 
ellas. Amontonada en unas diez mesas peque-
ñas de todo tipo y tamaño que se alinean en las 
cuatro paredes cubiertas de arte de la planta 
baja, hay gente de todas las edades y ambientes. 
El tamaño del espacio, que es aproximadamente 
el de un garaje, es el que obliga a todo el mundo 
a juntarse, pero en un sentido armónico. Una 
noche, uno puede sentarse al lado de un hippy 
que tiene el pack completo: cuentas en sus 
rastas, y un olor curioso además de llevar un 
albornoz al que ató nudos antes de teñirlo para 
conseguir el diseño. Tal vez te sientes al lado de 
un Rasta que viene desde África al que podrías 
atribuir el raro olor a humo en el aire o podrías 
estar sentado junto al gerente de una sucursal del 
Banco Santander que está cansado de la "rutina” 
diaria. Lo que siempre es entretenido ver es esta 
mezcla de personas apelotonadas y manteniendo 
una sana conversación mientras siguen adelante 
con su noche en medio del júbilo. La Bici es una 
anomalía. Personas de todos los ámbitos de la 
vida son capaces de juntarse en armonía, desha-
cerse de la mayoría de restricciones sociales y ser 
él mismo o ella misma o quien sea, o incluso lo 
que quieran ser, para el caso.

 MIKE, UN HABITUAL DE L A BICI de veintipico años, 
es un expatriado de Brooklyn que llegó a Sevilla 
hace seis años para enseñar inglés y escapar de su 
vida en Estados Unidos pero decidió quedarse 
después de descubrir lo mucho que le gustaba 
el país. Mike trabaja a partir de media mañana 
hasta altas horas de la noche, y va a La Bici para 
relajarse y hacer que se desvanezcan las largas 
clases y el ruido de sus enloquecidos estudiantes 
adolescentes. Puedes encontrar a Mike al menos 
de dos a cuatro veces a la semana en La Bici 
charlando con su compañero profesor de inglés, 
Peter, de Londres, o echando abajo el local con 
el ritmo de su baile.

ELENA, UN JOVEN ESPAÑOL A de la ciudad que tiene 
tres trabajos, va igualmente a La Bici por su 
ambiente único y relajante y por la sensación 
de calma que le proporciona. Aunque dos de 
sus tres trabajos son por la noche, va a La Bici 
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litely telling off old men, while having a conver-
sation with an artist or one of the doormen and 
sipping on a beer. 

EMILIO, FROM ITALY, decided to leave his native 
Milan to travel Europe on bike and, as he put it, 
found La Bici to be “a ‘free’ space where he could 
come and be himself.” During his time as a resi-
dent worker at a local hostel near La Plaza del 
Museo, Emilio would take his free evenings to 
spend time with his friends and have a drink or 
three with co-workers and friends alike. Emilio 
is someone you can always count on to be at La 
Bici perhaps 5-7 times a month, enjoying the 
music and having random conversations with 
strangers, a common practice at La Bici. 

AS ONE OF L A BICI’S CO-OWNERS PUTS IT, “It’s a refuge.” 
It’s a place for those who are accepted and simi-
larly unaccepted by society to come together in a 
sense of “auto-controlled chaos.” La Bici is owned 
and operated by two brothers from Mendoza, 
Argentina, Andrés and David Quiroga, who 
established La Bici in 2009 after buying and 
converting the space from a Bicycle repair shop 
into a “bar.” 

WHAT FEW PEOPLE KNOW about La Bici is that 
the brothers had originally established it as a 
private social club, where a club card was needed 
to enter. They attribute this move as a simple 
method of justifying regulated entry at late 
hours of the night and avoid the overly inebri-
ated crowds. Normally, however, you can simply 
enter without a member’s card as long as you 
are well behaved at the door and are with one of 
two other people. 

 “WE DON’T DO ANY THING IF WE DON’T LIKE IT; if we 
would not want to go there as customers,” 
explains Andrés.

ANDRÉS AND HIS BROTHER DECIDED to preserve La 
Bici’s essence as a bicycle shop. Entering La 
Bici you will notice assorted bike parts: wheels, 
chains, pedals, handle bars, and even a full bike 
hanging from the ceiling among the many other 
assorted objects and art pieces of La Bici.

L A BICI IS A CULMINATION of everything the broth-
ers have done up until now. They have owned 
and operated many other establishments, includ-
ing a café and bar in New York City, and three 
other in Spain, one in Cádiz and two in Seville, 
up until La Bici was opened. “La Bici is a reflec-

entre semana cuando no tiene que servir copas o 
promocionar espectáculos de las famosas disco-
tecas Kafka o Cosmos de Sevilla. Normalmente, 
puedes encontrarla dos o tres veces por semana, 
saliendo con sus amigos Rasta o diciéndole 
cortésmente a unos ancianos que se marchen 
mientras mantiene una conversación con un 
artista o con uno de los porteros mientras se 
bebe una cerveza.

 EMILIO, DE ITALIA, decidió abandonar su Milán 
natal para viajar por Europa en bici y, como él 
dice, ha encontrado en La Bici un espacio "libre" 
donde puede ser él mismo. Cuando era traba-
jador residente en un albergue local cerca de la 
Plaza de Museo, Emilio pasaba sus tardes libres 
tomando una copa o tres con sus compañeros 
de trabajo o amigos. Siempre se puede contar 
con que Emilio estará en La Bici quizás de cinco 
a siete veces al mes disfrutando de la música y 
manteniendo conversaciones al azar con extra-
ños, una práctica común en La Bici.

COMO DICE UNO DE SUS DOS PROPIETARIOS, "Es un 
refugio." Un lugar para reunir tanto a los que son 
aceptados como a los que no son aceptados por 
la sociedad en un sentido de "caos autocontrola-
do." La Bici la llevan dos hermanos de Mendoza, 
Argentina, Andrés y David Quiroga que esta-
blecieron la Bici en 2009 después de comprar y 
convertir el espacio de un taller de reparación de 
bicicletas a un "bar". 

LO QUE POCA GENTE SABE sobre La Bici es que los 
hermanos lo habían establecido originalmente y 
hasta cierto punto como un club-social privado 
donde hacía falta una tarjeta del club para entrar. 
Ellos explican esto como un método simple de 
justificar la entrada regulada a altas horas de la 
noche y evitar las multitudes demasiado ebrias. 
Normalmente, sin embargo, se puede entrar sin 
tarjeta de miembro si te portas bien en la puerta 
y solo estás con una o dos personas más.

"NO HACEMOS NADA QUE NO NOS GUSTE; si no quisié-
ramos ser clientes de nuestros propios negocios” 
explica Andrés.

ANDRÉS Y SU HERMANO DECIDIERON conservar la 
esencia de La Bici como una tienda de bicicletas. 
Si entras a La Bici, encontrarás piezas sueltas de 
bicicletas: ruedas, cadenas, pedales, manillares e 
incluso una bicicleta entera colgando del techo 
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tion of our childhood, of all our past ventures, 
travels, and experiences,” clarifies Andrés. This 
was the motivation behind the abstract art, 
eclectic musical choices (spanning from Bossa 
Nova, Swing, 80’s ballads, and Hard Core Hip 
Hop) to the recycled furniture, peculiar employ-
ees and inherently unique atmosphere that is La 
Bici. “Es un poquito de todo”/“It’s a little bit of 
everything,” says Andrés with a satisfied smile. 
Under this one roof on any given night you can 
listen to Cindy Lauper’s “Girls Just Want to 
Have Fun,” Naughty by Natures “OPP,” Astrud 
Gilberto’s “Girl from Ipanema”, and watch live 
theatre with a crowd of people you thought you 
would never get along with. Summed up in a 
few words, La Bici is a phenomena; the estab-
lishment has an ambience as thick as the smoke 
that fills it every night. La Bici is a safe place, 
a kind place, a peaceful place, a cosy place. Is 
La Bici a bar? One could argue La Bici is just a 
bar, but, after being there for the first time, one 
already knows that the only thing that says bar 
or normality about La Bicicletería is the Tinto 
de Verano and the Alhambra beer.  •

entre los muchos otros objetos variados y obras 
de arte que te rodean en La Bici.

L A BICI ES L A CULMINACIÓN de todo lo que los 
hermanos han hecho hasta ahora. Han poseído y 
llevado muchos otros establecimientos, inclu-
yendo un café y un bar en la ciudad de Nueva 
York y otros tres negocios en España: uno en Cá-
diz y dos en Sevilla, hasta que abrió La Bici. "La 
Bici es un reflejo de nuestra infancia, de todos 
nuestros emprendimientos, viajes y experiencias 
pasadas hasta ahora," aclara Andrés. Ésta fue la 
base de la motivación que subyace detrás del arte 
abstracto, la elección musical ecléctica que abar-
ca desde la Bossa Nova, el swing, las baladas de 
los años ochenta y el Hip Hop Hardcore, a los 
muebles reciclados, los empleados peculiares y 
el ambiente que ya de por sí es único de La Bici. 
"Es un poquito de todo", dice Andrés con una 
sonrisa satisfecha. Bajo un mismo techo, en una 
noche cualquiera, se puede escuchar el "Girls 
Just Wanna Have Fun" de Cindy Lauper, "OPP" 
de Naughty by Nature, "La Chica Ipanema" de 
Astrud Gilberto, y ver teatro en vivo con un 
grupo de gente con la que nunca pensarías que te 
llevarías bien, resumió en pocas palabras. La Bici 
es un fenómeno; el ambiente del establecimiento 
es tan espeso como el humo que llena el lugar 
cada noche. La Bici es un lugar seguro, un lugar 
único, un lugar tranquilo, un lugar acogedor. ¿Es 
La Bici un bar? Se podría argumentar que La 
Bici es sólo un bar. Pero, después de estar allí por 
primera vez, ya se sabe que lo único que tiene La 
Bicicletería de bar o de normalidad es el tinto de 
verano y la cerveza Alhambra.  •

OPPOSITE TOP: Decoration of La Bicicletería; 

BOTTOM: Andrés Quiroga, one of the two brothers 

from Mendoza, Argentina, who opened La 

Bicicletería in 2009. 

PHOTO: IKAIKA KELI’IHO’OMALU

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Decoración de 

La Bicicletería; abajo: Andrés Quiroga, uno de 

los dos hermanos de Mendoza, Argentina, que 

establecieron La Bicicletería en 2009. 

fOTO: IKAIKA KELI’IHO’OMALU
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MIENTRAS RECUERDAN L A GRABACIÓN HACE 6 AÑOS DE UN 

VIDEO REALIZADO POR EL ARTISTA SEVILL ANO ALONSO GIL, 

PARTE DE SU PROYECTO LA fELICIDAD EN EL TRABAjO,  CHARO 

MARTÍN, IVÁN RAMOS Y CARMEN L ARA NOS HABL AN SOBRE 

CÓMO EL FL AMENCO SE MEZCL A EN SUS QUEHACERES COTI-

DIANOS Y ES MOTIVO DE SU ALEGRÍA DE VIVIR. 

“Ay primavera de mis veinte años / relicario de 
mi juventud / Ay un cariño feliz yo soñaba / Y 
ese sueño adorado eres tú”

CHARO MARTÍN canta mientras barre el suelo del 
patio de su casa, su cuerpo acompaña el compás 
de la bulería. 

“Ay en el barrio de Triana / Ya no hay pluma 
ni tintero / Pa’ escribirle yo a mi “mare” / Que 
hace tres años que no la veo”

IVÁN RAMOS, “El Pumu”, entona una debla mien-
tras prepara una fiesta en una azotea del casco 
histórico de Sevilla cortando una jamón.

“Ay el sentío me da vueltas / ”Mare” mía de mi 
alma / Ay el sentió me da vueltas / Ay el sentío 
me da vueltas / Que hasta a las paredes me 
arrimo para llegar a tu puerta”

CARMEN L ARA se arranca por alegrías mientras 
repasa un libro de geografía social preparando la 
clase de Economía que imparte en el instituto Can-
tillana, que está en la localidad del mismo nombre.

ESTAS IMÁGENES SON PARTE DE UNA INSTAL ACIÓN de 
videos del artista sevillano Alonso Gil, reali-
zadas en 2008 y denominada La felicidad en el 

REMEMBERING THE PROJECT THE jOY AT WORk, CREATED BY 

SEVILLIAN ARTIST ALONSO GIL 6 YEARS AGO, CHARO MARTÍN, 

IVÁN RAMOS AND CARMEN L ARA TELL US ABOUT HOW FL A-

MENCO IS MIXED WITH THEIR EVERYDAY LIVES AND BRINGS 

JOY TO THEM.

“Oh, spring of my twenties / locket of my 
youth / Oh I dreamed of a happy love / And that 
adored dream is you”

CHARO MARTÍN sings while sweeping the floor of 
her patio, her movements following the rhythm 
of the bulería.

“Oh in the neighborhood of Triana / There’s 
no more pen or ink / For me to write to my 
mother / Whom I’ve not seen in three years”

IVÁN RAMOS, “El Pumu,” performs a debla for 
a party on a terrace in the historic district of 
Seville, at the same time as he cuts a ham.

“Oh my senses are all confused / Dear mother 
of my soul / Oh my senses are all confused / As I 
dragged myself along the walls until I manage to 
reach your door”

CARMEN L ARA chants an alegría (joy), while read-
ing a book for her economics class at Cantillana 
High School, where she works, in that locality 
of Seville.

THE IMAGES WERE PART OF AN INSTALL ATION of videos 
from Sevillian artist Alonso Gil in 2008. The 
installation, named the The Joy at Work, consists 

AND SOLEá: 
DEBLA, BULERÍA

THE RHYTHMS
OF HAPPINESS

DEBLA, BULERÍA
Y SOLEá: LOS COMPASES
DE LA FELICIDAD

Samantha Abramowitz
GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

Samantha Abramowitz
UNIVERSIDAD DE GEORGE WASHINGTON

OPPOSITE TOP TO BOTTOM: Charo Martín, 

Iván Ramos and Carmen Lara in stills from the 

audiovisual piece The joy at Work by artist Alonso 

Gil, 2008 

PHOTOS: ALONSO GIL

PÁGINA OPUESTA DE ARRIBA A ABA jO: Charo 

Martín, Iván Ramos y Carmen Lara en stills de 

video de La felicidad en el trabajo del artista 

Alonso Gil, 2008. 

fOTOS: ALONSO GIL
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trabajo. Consta de ocho monitores que, situados 
en un único espacio expositivo, muestran fotos 
y videos de ocho personas distintas cantando 
mientras trabajan. Charo, Iván y Carmen son 
tres de los protagonistas incluidos en una obra 
que, realizada en clave de documental, aborda la 
idea de la felicidad en el trabajo a través del cante 
flamenco.

L A INSTAL ACIÓN fue grabada en Andalucía y 
Extremadura y “muestra a personas de oficios 
distintos realizando sus tareas y trabajos mien-
tras cantan y expresan su alegría, lamento o entu-
siasmo. Ese cante no forma parte de ninguna 
“actuación”, sino que es para el propio disfrute de 
la persona que canta,” comenta Alonso Gil.

CHARO, BULERÍA
CHARO ERA BAIL ARINA DE JOVEN pero dejó de bailar 
porque tenía problemas de espalda. Se inició en 
la tradición del cante cuando tenía 28 años ya 
que siempre estaba rodeada de artistas y músicos, 
además de haber estudiado piano. Pero su fami-
lia no la introdujo al flamenco. Pensaban que el 
cante estaba conectado con la taberna, el vino y 
la noche y no querían eso para ella. Como resul-
tado, fue al conservatorio de música en Huelva.

DESPUÉS DE PARTICIPAR EN L A INSTAL ACIÓN de Alonso, 
Charo se dio cuenta de que quería entender más 
sobre música y que además le gustaría enseñarla, 
de modo que se inscribió en la Escuela Superior 
de Música de Cataluña, en Barcelona. Allí estudió 
música clásica aunque su interés principal estaba 
en el flamenco, a través del cual la gente de la calle 
podía expresarse sin entrenamiento formal.

AHORA CHARO VIVE EN SEVILL A y es profesora de 
Acompañamiento de Cante Flamenco en el Con-
servatorio Profesional de Música Ángel Barrios 
de Jaén, en el que, junto a un guitarrista, enseña 
como se acoplan la guitarra y el cante flamencos a 
estudiantes de entre 14 y 50 años de edad.

ADEMÁS DE L A ENSEÑANZA, Charo tiene otros pro-
yectos musicales. Conoce a un guitarrista de jazz 
italiano, Sergi Gómez, y cuando pueden organi-
zan conciertos y graban flamenco juntos. Charo 
practica el cante todos los días en su casa. “Me 
levanto y al poco me pongo a cantar”, comenta.

CHARO ACABA DE TERMINAR una residencia artística 
de 10 días en Alanís de la Sierra, al norte de 
Sevilla, en la que junto con un guitarrista, una 

of eight monitors, located in a single room, that 
show images and videos of eight different people 
singing at work. Charo, Iván and Carmen are 
three of the artists included in the work, which 
in documentary form focuses the joy of work 
through flamenco song.

THE INSTALL ATION, filmed in Andalusia and Ex-
tremadura, “presents people from different trades 
singing as they go about their chores in gestures 
ranging from celebration to lament, in joy and 
exhilaration. That singing doesn’t form part of a 
“performance,” but is just for the personal enjoy-
ment of the person who sings,” Alonso explains.

CHARO, BULERÍA
AS A YOUNG GIRL, Charo was a dancer. She stopped 
dancing because of back problems and began to 
sing at age 28. She was always surrounded by art-
ists and musicians, and also studied piano. Her 
family never introduced her to flamenco. They 
felt that it was connected to taverns, wine and 
the night, and they did not want that life for her. 
As a result, she attended instead the conserva-
tory of music in her town of Huelva.

AFTER ALONSO’S INSTALL ATION, Charo realized that 
she wanted to learn more about music and also 
that she wanted to teach. She went to “Escuela 
Superior de Música de Catalunya,” the Superior 
School of Music of Cataluña, in Barcelona. She 
studied classical music, but her main interest 
was in flamenco, in the people who sing in the 
streets without formal training.

NOW CHARO LIVES IN SEVILLE and is a professor of 
Accompaniment of Flamenco Singing at the 
Ángel Barrios Professional School of Music in 
Jaén, Southeast Spain. There, together with a 
guitar player, she teaches how flamenco singing 
and playing come together. She has students 
whose ages range from 14 to 50.

ALONG WITH TEACHING, she also has her own musi-
cal projects. She knows different artists includ-
ing an Italian jazz guitarist, Sergi Gómez, with 
whom she performs and records flamenco as 
often as she can. Charo practices everyday in her 
house. “I wake up and I sing a little,” she says.

CHARO HAS JUST FINISHED a 10-day artist’s resi-
dency in the town of Alanís de Sierra, north 
of Seville, in which, together with a guitarist, a 
contemporary dancer and a percussionist, she 
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has been investigating the relationship between 
the body and the voice. Their intention has been 
to work holistically with flamenco, including 
dance, spoken voice and musical improvisation. 
She has used texts that have been created in the 
past year through a process of physical, vocal 
and interpretive work.

“IT IS NOT ANY THING INTENDED TO make me famous. 
I don’t want to be on television, a lot of pictures 
or publicity. I don’t have a website. All of my 
musical work is related to my life,” she says, in 
part because she has a 15-year-old son that she 
does not want to leave by himself. Also, singing is 
a form of self-knowledge and liberation. There is 
a flamenco rhythm for each emotional moment.

IVÁN, DEBLA
IVÁN, WHO HAS KNOWN CHARO for many years, tells us 
that there are a lot of stories in flamenco. It is a 
great tool for communicating and transmitting 
different feelings.

IVÁN WAS BORN INTO A MUSICAL FAMILY, with origins 
in Jabugo, a town of the mountainous Sierra de 
Huelva, riddled with old stories of bandoleros. 
He began to sing when he was 15 years old 
with his friends in his neighborhood, el Parque 
Alcosa in Seville. Today he lives in Edinburgh, 
Scotland.  

HIS PROFESSIONAL CAREER began after the family 
moved down to Seville where he spent two years 
singing at the Carbonería Bar, in Barrio Santa 
Cruz, working with artists Antonio Fernández, 
Carlos Heredia and Luís Agujetas among others, 
before moving on to sing in the internationally 
renowned Seville tablao, Los Gallos.

IVÁN WON HIS FIRST PRIZE in the Cantes de Cádiz 
competition (Cante Flamenco Homenaje a 
Chano Lobato) in 2001, which led to perfor-
mances in numerous peñas throughout Andalu-
sia including Torres Macarena. He spent a year 
teaching flamenco singing classes at the Taller 
Flamenco in Seville. He was also a member of 
the Orquesta Bacdunas for 6 years and per-
formed all over Spain as well as Morocco. Now 
an established figure on the flamenco scene in 
Seville, he worked in 2010 with renowned fla-
menco dancer Angelita Vargas and in 2011 was 
the voice of the acclaimed “Rumba del Banque-
ro,” a flasmove denouncing all financial institu-

bailarina de contemporáneo y un percusionis-
ta, ha estado investigando la relación entre el 
cuerpo y la voz. Su intención ha sido trabajar de 
forma holística con el flamenco, incorporando el 
baile, la voz hablada y la improvisación musical. 
Han utilizado textos que se han generado en 
el último año a través de un proceso de trabajo 
físico, vocal e interpretativo.

“NO ES ALGO PARA TRIUNFAR. No quiero salir en 
televisión, que me hagan muchas fotos o tener 
publicidad. No tengo una pagina web. Todo mi 
trabajo musical está muy relacionado con mi vida”, 
insiste Charo, que tiene un hijo de 15 años al que 
no quiere dejar solo. El cante es una forma de au-
toconocimiento y una liberación. Según ella, hay 
un palo flamenco para cada momento emocional.

IVÁN, DEBLA
IVÁN, QUE CONOCE A CHARO desde hace muchos 
años, explica que hay mucha historia en todo 
el flamenco. Posee mucha capacidad de comu-
nicación y transmisión y es una gran fuente de 
expresión de sentimientos distintos.

IVÁN NACIÓ EN UNA FAMILIA MUSICAL cuyos orígenes 
se encuentran en Jabugo, pueblo de la montaño-
sa Sierra de Huelva en la que aún resuenan los 
ecos de las historias de bandoleros. Comenzó 
a cantar a los quince años, con amigos de su 
barrio del Parque Alcosa de Sevilla. Hoy vive en 
Edimburgo, Escocia. 

Su carrera profesional comenzó cuando su 
familia se mudó a Sevilla, donde Iván pasó dos 
años cantando en el bar la Carbonería, en el Ba-
rrio de Santa Cruz, trabajando con artistas como 
Antonio Fernández, Carlos Heredia y Luis 
Agujetas, entre otros, antes de pasar a cantar al 
internacionalmente conocido tablao Los Gallos.

IVÁN GANÓ EL PRIMER PREMIO en el Concurso de los 
Cantes de Cádiz (Cante Flamenco Homenaje a 
Chano Lobato) de 2001, lo cual le llevó a actuar 
en numerosas peñas a lo largo de Andalucía, 
incluida Torres Macarena. Pasó un año ense-
ñando cante flamenco en el Taller Flamenco de 
Sevilla. También fue miembro durante 6 años de 
la Orquesta Bacdunas, actuando por toda España 
y también en Marruecos. Ahora es una figura 
reconocida en los ambientes flamencos de Sevilla 
y así trabajó en 2010 con la renombrada bailaora 
Angelita Vargas y en 2011 puso su cante en la 
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ABOVE: Two views of the video-instalation The joy 

at Work by artist Alonso Gil, 2008. 

ARRIBA: Dos vistas de la video-instalación La 

felicidad en el trabajo del artista Alonso Gil, 2008. 

tions, performed by collective Flo6x8 in Seville. 
The following year, Iván was given a small role in 
the Alberto Rodríguez awarded film Grupo 7.

HE NOW PERFORMS REGUL ARLY IN EUROPE, and set 
up the company in 2012. Most recently, he was 
invited to perform in George Heriot’s School, 
Edinburgh, as part of their production of Lorca’s 
The House Bernarda Alba.

IVÁN FAVORS TRADITIONAL FL AMENCO, specially the 
singing of Pepe Marchena. “I believe flamenco 
has a diversity of forms of expression and of mu-
sical registers that come from ancient traditions, 
and that other musics don’t have,” he explains. 

famosa “Rumba del Banquero,” que el colectivo 
Flo6x8 convirtió en un famoso flashmov de de-
nuncia del sistema financiero realizado en Sevilla. 
Al año siguiente realizó un papel en la premiada 
película de Alberto Rodríguez Grupo 7.

HOY DÍA ACTúA CON ASIDUIDAD POR EUROPA, habiendo 
establecido la compañía Flamenco Flamenco 
en 2012. Últimamente ha sido invitado a actuar 
en la escuela de George Heriot de Edimburgo 
dentro de su producción de La Casa de Bernarda 
Alba de Lorca.

LE GUSTA EL FL AMENCO TRADICIONAL, especialmente 
el cante de Pepe Marchena. “Creo que el flamen-
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“I like it because flamenco registers every area in 
which flamenco singing exists. Each one has its 
own distinctive palo (rhythm).”

FOR MUCH OF HIS LIFE he has worked in jobs 
related to restaurants because his father owned a 
family restaurant for 20 years. 

TODAY HE ALSO CONTINUES HIS CAREER in the restau-
rant industry slicing Iberian ham, the Spanish 
delicacy, as he does in the video installation The 
Joy at Work.

CARMEN, SOLEÁ
CARMEN TEACHES ECONOMICS in the town of Cantil-
lana, Seville, at a high school that bares the 
same name of its city. Flamenco allows her to 
express herself through its lyrics. She knows Iván 
through her sister, who is a flamenco dancer. 
Carmen explains that, as with popular music, 
flamenco reflects a person’s basic feelings. Her 
favorite rhythm is soleá, whose lyrics generally 
express a solemn tone.

WHEN SHE WAS YOUNG, along with school, she also 
always found time for art in her life. For Car-
men, a person should dedicate part of her time 
to art and another to something more scientific 
or practical. 

SHE DANCED IN THE CONTEMPORARY ST YLE since she 
was a little girl. Her ex-husband, a percussionist 
and guitarist, introduced her to flamenco. She 
first began taking flamenco dance classes and at 
25, she began to sing it.

FL AMENCO IS CARMEN’S SECOND PROFESSION. She 
practices in her house, but she cannot dedicate 
enough time to her art. She has sung in bars, at 
a theater in a nearby town and, most recently, in 
“La Casa de La Memoria de Al-Andalus,” situ-
ated in the center on the city, on Cuna Street.

“[ART] CANNOT ALWAYS BE YOUR JOB, but it is impor-
tant to do it. There are many good musicians 
who are not professionals. Music is for fun,” 
emphasizes Carmen. “I need music and art in 
my life.”  •

co tiene una diversidad de formas de expresión y 
de registros musicales que provienen de antiguas 
tradiciones y que otras músicas no tienen”, ex-
plica Iván. “Me gusta porque registra cada zona 
donde hay cante. Cada una tiene un diferente 
palo de flamenco.”

A LO L ARGO DE SU VIDA ha trabajado en la hostelería 
porque su padre fue dueño de un restaurante 
familiar durante 20 años. 

ASÍ, APARECE CORTANDO JAMÓN en el video La felici-
dad en el trabajo ya que es un oficio en el que aún 
sigue activo.

CARMEN, SOLEÁ
CARMEN ES PROFESORA DE ECONOMÍA DE BACHILLERATO 
en Sevilla y siente que el flamenco le permite 
expresarse más personalmente dentro de la 
letra. Conoce a Iván a través de su hermana, que 
es bailaora de flamenco. Carmen explica que, 
como música popular, el flamenco refleja los 
sentimientos más esenciales de las personas. Su 
palo favorito es la soleá, cuyas letras suelen ser de 
tono solemne.

CUANDO ASISTÍA A L A ESCUEL A, estudiaba pero siem-
pre encontraba tiempo para el arte además de 
para hacer otras cosas. Para Carmen, una parte 
de la persona debe dedicarse al arte y otra a cosas 
más científicas o más prácticas.

BAILÓ EN ESTILO CONTEMPORÁNEO desde pequeña 
y su ex marido, un percusionista y guitarrista, 
la introdujo al flamenco. Primero empezó con 
clases de baile y cuando tenía 25 años, comenzó 
a cantar flamenco.

PARA CARMEN, EL FL AMENCO ES su segunda profe-
sión. Practica cuando puede, en su casa, pero no 
puede dedicarle bastante tiempo. Ha cantado en 
bares, en el teatro de algún pueblo y, más recien-
temente, en La Casa de la Memoria de Al-Anda-
lus, situada en la céntrica calle Cuna de Sevilla. 

“NO SIEMPRE PUEDE SER TU TRABAJO pero lo impor-
tante es poder hacerlo. Hay bastantes buenos 
músicos que no son profesionales. La música 
sirve para divertirte”, enfatiza Carmen. “Yo nece-
sito la música y el arte en mi vida”.  •
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ALL ARTISTS HAVE THEIR OWN VISIONS LEADING THEM IN 

DIFFERENT DIRECTIONS, ALTHOUGH, SOME DAYS THEY COME 

TOGETHER IN ONE PL ACE. WE MEET A GROUP OF ARTIST WHO 

SELL THEIR WORK OUTSIDE THE MUSEUM OF FINE ARTS IN 

SEVILLE EVERY SUNDAY.

THE WHISTLES, PL ASTIC HORNS AND AIR HORNS are 
deceptively loud; their incessant sounding can 
be heard 150 meters away, overloading your 
auditory senses as you near the Plaza del Museo 
on this particular Sunday morning. Outside the 
entrance to the Fine Arts Museum, its public 
workers circle around with noisemakers, joined 
by a little girl with a bright pink ribbon holding 
up her hair, blowing a red toy trumpet. They’re 
demonstrating against the new opening-hours 
schedule proposed by the City Council and have 
left their posts for half an hour.

MEANWHILE, ORANGE BLOSSOMS THROUGHOUT the plaza 
emit a pleasant perfume contrasting with the 
grating sounds. A woman sitting under the trees, 
about 10 meters from the protest, covers her ears 
with lime-green headphones, but her hunched 
posture, rigid arms, and slight grimace show that 
the headphones are not blocking out the sound 
as intended. All the people passing through the 
plaza give the protesters a wide berth, why is she 
sitting so close by?

THAT IS PAOL A VECCHI, and she’s no stranger to the 
Plaza del Museo. She was there, in that same 
spot, only two weeks before, when the sun was 
out, the temperature hit 77ºF (25ºC) and the 
line to get into the Museo reached the middle of 
the plaza. Paola is one of many artists who bring 
their work every Sunday to this art market. The 

CADA ARTISTA TIENE UNA VISIÓN QUE LE LLEVA A MIRAR EN 

DISTINTAS DIRECCIONES, AUNQUE ALGUNOS DÍAS SE CONGRE-

GUEN EN UN MISMO LUGAR. EN EL EXTERIOR DEL MUSEO DE 

BELL AS ARTES DE SEVILL A, NOS HEMOS ENCONTRADO CON 

UN GRUPO DE ARTISTAS QUE ACUDE CADA DOMINGO A VENDER 

SU OBRA.

LOS PITOS, TROMPAS DE PL ÁSTICO Y SIRENAS son más rui-
dosos de lo que uno se imaginaría; su incesante 
sonido se puede oír a 150 metros, saturando los 
sentidos auditivos según se acerca uno a la Plaza 
del Museo este domingo por la mañana. A la 
entrada del Museo de Bellas Artes, los emplea-
dos públicos que trabajan allí dan vueltas a su 
alrededor con sonajeros unidos por una niña que 
lleva el pelo sujeto en una coleta con una gomilla 
rosa fuxia y toca una trompeta roja de juguete. 
Se manifiestan contra los nuevos horarios de 
apertura propuestos por el Ayuntamiento y han 
abandonado sus puestos hace media hora.

EL A ZAHAR IMPREGNA toda la plaza con su agra-
dable aroma, que contrasta con los chirriantes 
sonidos que producen los manifestantes. Una 
mujer sentada bajo los árboles, a unos 10 metros 
de la protesta, se cubre las orejas con auriculares 
de color verde lima, pero la postura encorvada, 
los brazos rígidos, y una leve mueca muestran 
que los auriculares no están bloqueando el soni-
do como ella pretendía. Todo el mundo que pasa 
por la plaza evita a los manifestantes, ¿porque 
está ella sentada tan cerca?

SE TRATA DE PAOL A VECCHI y no y no es ninguna 
extraña en la Plaza del Museo. Estaba allí, en 
el mismo lugar, solo que dos semanas antes, 
cuando hacía sol, la temperatura alcanzó los 

ON SEPARATE CORNERS EN ESqUINAS DISTINTAS 
Natalia Araujo
UNIVERSITY Of IOWA

Natalia Araujo 
UNIVERSIDAD DE IOWA

OPPOSITE: On separate corners of the Plaza 

del Museo one can find Emilio Pastor (TOP) and 

Francisco Manuel Ibáñez (BOTTOM).

PHOTOS: NATALIA ARAUjO

PÁGINA OPUESTA: En esquinas separadas de la 

Plaza del Museo podemos encontrarnos a Emilio 

Pastor (ARRIBA) y a Francisco Manuel Ibáñez 

(ABAjO).

fOTOS: NATALIA ARAUjO
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25C y la cola para entrar en el Museo de Bellas 
Artes llegaba hasta el centro de la plaza. Paola 
es una de muchas artistas que traen sus obras 
cada domingo al mercado de arte de la Plaza del 
Museo. Cada uno viene de una profesión y una 
condición social diferente, algunos han estudia-
do, otros han encontrando la pasión de sus vidas 
más tarde, y otros dejaron el arte para luego 
reencontrarse con él.

FRANCISCO MANUEL IBÁÑEZ se encuentra en la 
esquina suroeste de la plaza. A su lado hay un 
cuadro de la cara de una mujer en colores fríos 
que le llega casi hasta los hombros; en la mesa 
que tiene delante, hay otras obras más pequeñas. 
Estos cuadros representan una vida de dedica-
ción. “Empecé a dibujar con cuatro o cinco años. 
Mi madre era panadera y, mientras ella trabajaba, 
yo estaba allí, sentado en el suelo, dibujando”. 

DESDE ENTONCES, HA ESTUDIADO EL ARTE ha intentado 
vivir de ello. “Estoy en mi estudio cinco días por 
semana, trabajando, pintando. Me gusta venir 
aquí y hablar con la gente. Vienen personas 
de todos los países. Así que tengo obras en 
Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos 
y Australia”. Al igual que el arte de Francisco, 
que viaja a otros países, algunas de sus obras son 
internacionales en sí mismas. “Bajo la pintura de 
estos cuadros hay periódicos chinos. Cuando un 
amigo fue a Inglaterra, le pedí que me los traje-
ra”. La textura de las letras chinas bajo la piel de 
las mujeres te acerca a sus expresiones y empieza 
a hacer que te preguntes qué subyace bajo la 
forma de expresión de Francisco.

ÉL OBTIENE INSPIRACIÓN del otro extremo del 
mundo, de América Latina. Hay pequeñas hojas 
de papel en bolsas de cremallera sobre una mesa; 
un remolino de líneas de colores vivos que se 
juntan hasta formar un tapir. “A mí, me interesa 
mucho el arte precolombino, como el estilo de 
los incas... los aztecas con sus formas geométri-
cas”. Una segunda mirada al tapir descubre que 
las líneas curvadas se han formado con peque-
ños triángulos, rectángulos, y círculos. Él pinta 
tomando elementos de otras culturas; ha creado 
algo que despunta entre los paisajes marinos, 
toros y flamencas que le rodean.

AL OTRO L ADO DE L A PL A ZA, una mujer echa al aire 
su mantón rojo, y la punta más alta irrumpe en 
el fondo amarillo de acuarela. Los volantes de su 

artists come from all different walks of life, some 
having studied the arts, others having picked up 
the passion later in life, and those who had left 
art behind only to come back to it.

FRANCISCO MANUEL IBÁÑEZ stands on the southwest 
corner of the plaza. Next to him, a painting of 
a woman’s face in cool colors sits, reaching up 
almost to his shoulders. Smaller works are on a 
table across from him. These paintings represent 
a lifetime of commitment. “I started to draw 
when I was four or five. My mother was a baker, 
and while she was working, I was there, sitting 
on the floor, drawing.” 

SINCE THEN, FRANCISCO MANUEL has studied art and 
attempted to make a life off of it. “I’m in my stu-
dio five days a week, working, painting. I enjoy 
coming here and talking with people. They come 
from all over the world. So, I have paintings in 
England, France, Germany, the United States 
and Australia,” he states. Along with Francisco’s 
art, travelling to different countries, some of the 
art itself is also international. “Underneath the 
paint of these works are Chinese newspapers. 
When a friend went to England, I asked him to 
bring me back some.” The texture of the Chinese 
characters beneath the skin of the women draws 
you straight into their expression and pushes 
you to consider what lies beneath Francisco’s 
form of expression.

HE HAS INSPIRATION coming from halfway around 
the world, in Latin America. Small sheets of 
paper in Ziploc bags lay on a table. A swirl of 
brightly colored lines come together to form a 
tapir. “I am very interested in Pre-Colombian 
art, the style of the Incas... Aztecs with their 
geometric forms,” says Manuel. A second look at 
the tapir shows that the curving lines have been 
formed out of small triangles, rectangles, and cir-
cles. He has drawn from other cultures, creating 
something that stands apart from the seascapes, 
bulls, and flamenco dancers around him.

ON THE OTHER END OF THE PL A ZA, a woman throws 
up her red shawl, the top corner of it breaking 
off into the yellow, watercolor background. The 
ruffles of her dress sweep the ground; there is a 
passion for flamenco caught in a still moment.

IN A FOLDING CHAIR NEARBY sits the artist Emilio 
Pastor, enjoying the sights of the people filling 
the plaza. Unlike Francisco, Emilio has never 
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vestido barren el suelo; la pasión por el flamenco 
atrapada en un instante.

EN UNA HAMACA CERCANA está sentado el artista 
Emilio Pastor, disfrutando de las vistas de la 
plaza llena de gente. A diferencia de Francisco, 
Emilio nunca ha estudiado. “Empecé a pintar 
con 10 años. Para mi primer cuadro, fui a la 
azotea y pinté lo que se veía desde allí”. Emilio 
nació, creció y ha vivido toda su vida en Sevilla 
y su amor por la ciudad no ha disminuido 
desde aquel primer cuadro de su propio rincón 
sevillano. 

EMILIO NO ACABÓ ESTUDIANDO ARTE al hacerse mayor. 
En vez de eso, se hizo pescadero, para mantener 
a su esposa y a sus dos hijos. Uno de sus hijos 
vive en Suiza ahora, pero la idea de mudarse 
fuera de Sevilla no parece habérsele pasado por 
la cabeza. “El cielo no es sólo de un color, hay 
diferentes tipos de azules. Aquí en Sevilla, el cie-
lo es aguamarina pero más cerca del horizonte, 
no es el mismo. Es un azul claro”. Emilio puede 
continuar hablando de los colores de sus cuadros 
como si fueran sus hijos. Pero los colores no son 
los únicos indicios de inspiración.

“ESTE CUADRO VIENE DE UNA FOTO que se vendió por 
miles de euros. A lo mejor puedo vender mi 
cuadro por 20.” Pero el precio de la foto no es 
lo importante para la mayoría de los cuadros. 
Los tres cuadros pintados en formato grande 
son de flamencas. “Mírala con esa postura tan 
elegante, así,” Emilio echa hacia atrás los brazos y 
arquea la espalda, imitando la poderosa postura 
de la flamenca. Su pasión por el arte brilla en su 
mirada aunque acabe de reencontrar el arte en su 
jubilación.

FRANCISCO ES EL ARTISTA QUE mira al mundo entero 
para encontrar su voz: periódicos chinos y arte 
inca. Emilio se centra en su ciudad y su país. 
Pero los dos se encuentran, si bien es cierto que 
en diferentes esquinas, cada domingo en la Plaza 
del Museo. La gente pasa, la ciudad vive y respira 
y los artistas hablan y conectan con los que se 
toman la molestia de mirar.  •

formally studied art. “I started to paint when 
I was ten. For my first painting, I went to the 
rooftop of my building and painted what I could 
see from there,” Emilio explains. He was born, 
grew up, and still lives in Seville, and his love for 
the city has not diminished since that first paint-
ing of his own part of it.

EMILIO DID NOT GROW UP TO STUDY ART. Instead, he 
became a fishmonger, supporting his wife and 
two sons. One of them now lives in Switzerland, 
but the thought of leaving Seville does not seem 
to have ever entered Emilio’s mind. “The sky 
isn’t a single color, there are various blues. Here 
in Seville the sky is aquamarine but closer to 
the horizon it isn’t the same. It’s a light blue.” 
Emilio can continue to go on about the colors 
used in his paintings, speaking about them as if 
they were his children. But colors aren’t the only 
indication of inspiration.

“THIS PAINTING COMES FROM a photo that sold for 
thousands of euros. Maybe I’ll be able to sell 
mine for 20,” says Emilio. But the price of the 
photo is not the driving factor for most of his 
paintings. The three large format paintings are 
of flamenco dancers. “Look at her with such an 
elegant posture, just so,” Emilio draws back his 
arms and arcs his back, mimicking the powerful 
stance of the dancer. His passion for art itself 
shines through his eye although he only just 
returned to it in his retirement.

FRANCISCO IS THE ARTIST WHO looks out to the 
entire world to find his voice: Chinese newspa-
pers and Inca art. Emilio focuses on his city and 
his country, but both come together, albeit on 
different corners, each Sunday on the Plaza del 
Museo as the people pass by, the city lives and 
breathes, and the artists talk and connect with 
those who bother to take a look.  •
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LLEGAMOS A LA PLAZA DE MUSEO DE BELLAS ARTES, el punto 
de reunión de mi grupo de orientación de CIEE, 
después de otro tour por la ciudad. Mientras 
nuestro guía le habla al grupo acerca de lo que 
vamos a hacer mañana, me acerco a la plaza. Ahí, 
me encuentro con un partidito de fútbol que 
está en curso.

“Kai, voy a apuntarme,” le digo a mi amigo. 
“¿Querés venir?”

Ikaika Keli’iho’omalu, o Kai como lo llama-
mos, y yo hemos venido a España deseando 
conocer españoles y perfeccionar nuestro caste-
llano. Pero, además de eso, yo he venido con la 
esperanza de poder jugar al fútbol.

“¿Che, puedo jugar?” les pregunto a los dos 
chicos sentados contra la pared, a mi izquierda.

Se dan la vuelta: “¡Claro que si!”
Pero esto me parece raro. Desde que llegué a 

Sevilla, todas las personas con quienes he habla-
do me preguntan lo mismo: “¿Eres argentino?”

Es que mi madre, una argentina, y mi padre, 
un español que pasó mucho tiempo viviendo en 
Argentina, me enseñaron a hablar castellano con 
acento porteño.

“¿Son españoles?” les pregunto.
“No. Chilenos, de Santiago.”
Me doy la vuelta. “¿Y ustedes?”
Los de mi derecha me responden:
“Suecia.”
“Alemania.”
“Italia.”
Kai y yo nos miramos confundidos.
“¿Cómo se conocen?” le pregunto al italiano, 

que luego me dirá que se llama Emilio.
“Somos del Hostal Oasis, allí, muy cerca.”

WE ARRIVE AT PLAZA DEL MUSEO DE BELLAS ARTES, the meet-
ing point for our CIEE orientation group, after 
touring the city. While our guide talks to the 
group about what we were going to do the next 
day, I approach the plaza. There, a small football 
game is taking place.

“Kai, I am going to play,” I told my friend. 
“Wanna come?”

Ikaika Keli’iho’omalu, or Kai, and I came to 
Spain wanting to meet Spaniards and perfect 
our Spanish. However, I also hoped to play 
football.

“Can I play?” I ask the two kids sitting against 
the wall on my left-hand side.

They turned around: “Of course!”
This was strange to me. Since I got to Seville, 

every person with whom I spoke asked me the 
same thing: “Are you Argentinean?”

My mother, from Argentina, and my father, a 
Spaniard who spent a long time living in Argen-
tina, taught me how to speak Spanish with an 
Argentinean accent.

“Are you Spanish?” I asked them.
“No. Chileans from Santiago.”
I turn around. “How about you?”
The people on my right-hand side answered:
“Sweden.”
“Germany.”
“Italy.”
Kai and I looked at each other confused.
“How do you all know each other?” I asked 

the Italian, who later told me his name was 
Emilio.

“We are from the Hostel Oasis over there, 
very close.”

HOSTAL OASIS
Frenando Borrego
UNIVERSITY Of SCRANTON

Fernando Borrego
UNIVERSIDAD DE SCRANTON

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Emilio

ABAjO: Daniel. 

fOTO: fERNANDO BORREGO

OPPOSITE TOP: Emilio

BOT TOM: Daniel 

PHOTO: fERNANDO BORREGO

HOSTAL OASIS
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That was the first time I heard about the Hos-
tel Oasis. In that red building on Calle Almi-
rante Ulloa, I was going to meet some of my best 
friends from my time in Seville.

Today, Kai and I enter the building, which 
does not look like anything special from the out-
side. However, on the inside, the hostel’s name 
matches the mix of cultures and languages.

I press the button so whoever is working at 
reception today can let us in. Everyone already 
recognizes us from all the time we spend there. 
We go up the marble stairs to the first floor.

Here, the first thing we see is a kid wearing 
glasses, sitting on the sofa and writing in a note-
book. It’s Lucas, who came from France early in 
March. We greet each other in Spanish, and I try 
to speak in the little I know of his native language.

“How are you? Ça va bien?”
He stands, closes the small notebook he car-

ries with him in his pocket always, and shakes 
our hands.

“Just here writing.”
Kai stays with Lucas, who is part of our insepa-

rable group. Meanwhile, a blond kid with a Ra-
mones shirt and a blue bag passes us on the stairs.

“Daniel!” I shout. “Where are you going?”
“To the street to practice.”
Daniel came from Germany on bicycle more 

than six months ago, staying in various coun-
tries and working on the streets performing and 
juggling. When he is not partying, listening to 
music or working at the hostel, he is practicing 
in the street or training in his room.

The night of the football game, we became 
very good friends because of punk rock. We 
talked about our favorite bands, his brothe’s 
punk band and my punk band. And when I 
played guitar at Bar Alfonso XII, two minutes 
away from the hostel, he was the first to sing the 
words to “Linoleum” by NOFX with me.

Almost every time we see each other, we end 
up talking about music, but this time he seems 
to be in a rush.

“Where is Emilio?” I ask.
“On the terrace,” he shouts from downstairs.
I tell Kai that I am going upstairs. I want to 

see Emilio before he leaves. All my friends are 
leaving. Daniel is leaving this week also and my 
time here in Seville is coming to an end too.

Ésta es la primera vez que oigo hablar del Hos-
tal Oasis. En ese edificio rojo de la calle Almiran-
te Ulloa, voy a conocer a algunos de los mejores 
amigos que hice durante mi estancia en Sevilla.

Hoy, Kai y yo entramos en el edifico, que no 
parece gran cosa desde afuera. Pero por dentro 
el nombre del hostal encaja con la mezcla de 
culturas e idiomas que lo habitan.

Aprieto el botón para que quien esté traba-
jando hoy en la recepción me deje entrar. Todo 
el mundo nos conoce ya por pasar tanto tiempo 
aquí. Subimos las escaleras de mármol hasta el 
primer piso.

Al llegar, lo primero que vemos es a un chico 
con gafas sentado en el sofá, escribiendo en un 
cuaderno. Es Lucas, que vino de Francia a prime-
ros de marzo. Lo saludamos en español y yo le 
hablo en lo poco que sé de su lengua.

“¿Cómo estás? Ça va bien ?”
Se levanta, cierra el libro de poesía que lleva en 

su bolsillo siempre y nos da la mano.
“Aquí escribiendo.”
Kai se queda para hablar con este poeta fran-

cés que forma parte de nuestro grupo de amigos 
inseparables. Mientras tanto, un chico rubio con 
una camiseta de los Ramones y una mochila azul 
pasa junto a nosotros por la escalera.

“¡Daniel!” le saludo. “Where are you going?”
“To the street to practice.”
Daniel vino de Alemania en bicicleta hace 

más de seis meses, quedándose en varios países 
y trabajando en la calle haciendo malabares. 
Cuando no está de fiesta, escuchando música o 
trabajando en el hostal, está practicando en la 
calle o entrenando en su cuarto.

La noche del partidito, nos hicimos amigos 
por el punk rock. Hablamos de nuestras bandas 
favoritas, de la banda de punk de su hermano y 
de mi banda de punk. Y cuando un día toque la 
guitarra en el Bar Alfonso XII, a dos minutos del 
hostal, fue el primero en cantar conmigo la letra 
de “Linoleum” de NOFX.

Casi siempre que nos vemos hablamos de 
música, pero esta vez parece que tiene prisa.

“Where is Emilio?” le pregunto.
“En la terraza,” me grita ya desde abajo.
Le digo a Kai que voy a subir. He venido al 

hostal hoy para ver a Emilio por lo menos una 
vez antes de que se vaya a Italia de nuevo. Se es-
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While I go up the two floors to the terrace, I 
start to think about how this group of friends 
formed.

Of all the exchange students in Europe, Kai 
and I found ourselves in the same study program 
and city. Two people who never felt American, 
met each other on the same floor of an apart-
ment building. One from Hawaii, who has stud-
ied in Denmark and who knows how to speak 
Danish very well, and the other from the other 
side of the world, who was brought up speak-
ing Spanish and who, from the age of three, has 
been playing and obsessed with football, both 
took a unique opportunity.

Meanwhile, Emilio and the others from the 
hostel almost never play football. But on the 16th 
of January, they decided to play right where our 
tour would end.

Could it be luck?
Kai was lucky to have met someone who 

would not miss an opportunity to play football. 
We were both lucky that that night they decided 
to play in that plaza. I was lucky to have met Kai 
who could speak with the Swedes that night, 
since Danish is very similar. We were lucky that 
the Swedes asked us to go out with them that 
night. We were lucky Emilio and Daniel went 
too. We were very lucky. 

I get to the terrace and I see Emilo sitting 
alone. I can see that he cut his hair short for the 
long journey he has ahead of him. Emilio also 
came on bicycle to Seville about six months ago. 

“Hey, che!” He shakes my hand.
“What’s up? When are you leaving?”
“I don’t know,” he tells me while he prepares a 

cigarette. “For now I am here until Saturday.”
There is a moment of silence between the two 

of us. It is as if we have just realized that in a few 
days, our group will not be together again.

I explain to him what I was thinking about 
before.

“Imagine if I would have been scared to join 
in on the game that night.” 

With that, his face changed.
“It’s true,” he says, “I never thought about it. 

But it’s like me and Daniel. We came because we 
wanted to explore. Because, as much as you say 
‘I want to explore. I want to meet more people. 

tán yendo mis mejores amigos. Daniel también 
se va esta semana y mi tiempo se esta acabando 
aquí igualmente.

Mientras subo los dos pisos para llegar a la 
terraza, me pongo a pensar en como se formó 
este grupo de amigos.

De todos los estudiantes que están en Europa 
de intercambio, Kai y yo nos encontramos en 
el mismo programa de estudio y en la misma 
ciudad de Europa. Dos chicos que no se sienten 
americanos se han conocido en el mismo edificio 
de pisos: uno de Hawaii que ha estudiado en 
Dinamarca y sabe hablar danés bastante bien y 
el otro de la otra parte del mundo, que se crió 
hablando español y, desde los tres años, juega y 
está obsesionado con el fútbol, han aprovechado 
una oportunidad única.

Mientras tanto, Emilio y los chicos del hostal 
casi nunca juegan al fútbol. Pero el 16 de enero 
decidieron hacerlo enfrente del lugar en el que 
nuestro tour de orientación había terminado.

¿Sería la suerte?
Kai tuvo la suerte de conocer a alguien que no 

iba a perder una oportunidad de jugar fútbol. 
Tuvimos la suerte de que esa noche les dieran 
ganas de jugar en esa plaza. Yo tuve la suerte de 
que Kai pudiera hablar con un grupo de suecos, 
ya que el danés es muy similar. Tuvimos la suerte 
de que los suecos nos invitaran a salir esa noche. 
Tuvimos la suerte de que Emilio y Daniel salie-
ran con nosotros esa noche también. Tuvimos 
mucha suerte.

Llego a la terraza y veo a Emilio sentado solo. 
Puedo ver que se ha pelado para el largo viaje 
que tiene por delante. Emilio también llegó en 
bicicleta hace más de seis meses a Sevilla.

“¡Hola che!” Me da la mano.
“¿Cómo te va? ¿Cuándo te vas al final?”
“No lo sé,” me dice mientras se lía un cigarri-

llo. “Por ahora estoy aquí hasta el sábado.”
Hay un momento de silencio entre los dos. Es 

como si nos acabáramos de dar cuenta de que en 
unos días, nuestro grupo no estará junto de nuevo.

Le explico lo que estaba pensando antes.
“Imagínate si me hubiera dado miedo apuntar-

me al partido esa noche.” Con eso, cambia la 
expresión de su cara.

“Es verdad’,” me dice, “nunca lo he pensato an-
tes. Pero también es como Daniel y yo. Nosotros 
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I want to see more places,’ it will never happen 
unless you do it.”

Maybe this is why we all get along so well. We 
all come from different places, but we wanted 
more than life had to give us. The Oasis was the 
magnet that attracted these 5 people. 

“But how is it possible that we are such good 
friends? 

“I haven’t thought about that either but it’s in-
teresting. Before, I thought in groups: the Span-
ish, the Portuguese, the French. But when you 
see them all together, you realize that everyone 
is the same, regardless of where they come from. 
Cultures do change, but thoughts don’t.”

“It’s true, but do you have closer friends here 
or in Italy?”

“Well, in Italy I have friends that I grew up 
with. So, sometimes we had no other options. 
However, when you travel, you can choose the 
friends you want and who think the same way.”

“But isn’t it easier to choose your friends in a 
place where you can communicate perfectly with 
the people?”

“I think it’s easier to be friends with strangers 
because you’re not as embarrassed to talk deeply 
and personally right from the beginning. Also, 
after that, the ones who want to stay can keep 
talking.”

“Yes, but I still have one doubt: How can we 
be better friends of yours than your Italian ones 
without speaking Italian, for example?”

“I don’t know.”
“Why do you like Lucas?”

vinimos porque queríamos explorar. Por más 
que tú digas ‘Quiero explorar. Quiero conocer a 
más gente. Quiero conocer más lugares,’ nunca 
va a pasar si no lo haces tú.”

Quizás es por eso que nos llevamos tan bien. 
Todos venimos de lugares muy distintos pero to-
dos queríamos más que lo que la vida nos daba. 
El Hostal Oasis ha sido el imán que ha atraído a 
estos cinco personajes.

“¿Pero cómo puede ser que seamos tan buenos 
amigos?”

“Tampoco he pensato en eso pero es muy 
interesante. Porque antes, pensaba en grupos: 
los españoles, los portugueses, los franceses. Pero 
cuando se ponen juntos, te das cuenta de que la 
gente es igual, no importa de dónde venga. Las 
culturas sí cambian pero los pensamientos no.”

“Sí, pero entonces ¿tenés mejores amigos aquí 
o en Italia?”

“Es que en Italia, tengo amigos con quienes 
crecí. Entonces a veces teníamos otras opciones. 
Pero cuando viajas, puedes elegir los amigos que 
quieres y la gente con las mismas ideas.”

“¿Pero no es más fácil elegir amigos en un 
lugar donde puedes hablar perfectamente con la 
gente?”

“Creo que es más fácil hacerse amigo de gente 
desconocida porque no da vergüenza hablar de 
cosas muy profundas al principio. Y además, los 
que quieren pueden quedarse y seguir hablando.”

“Si, pero todavía me queda esta duda: ¿cómo 
podemos ser mejores amigos tuyos que los que 
tenés en Italia sin hablar italiano, por ejemplo?”

“No lo sé.”

PÁGINA OPUESTA DE IZQUIERDA A DERECHA: 

Emilio, Daniel y Kai. 

fOTO: fERNANDO BORREGO

OPPOSITE LEfT TO RIGHT: Emilio, Daniel and Kai. 

PHOTO: fERNANDO BORREGO
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“Because he is very happy always and a deep 
thinker.”

“Kai?”
“Kai is a very good person. He is very open 

with people and always wants to help.”
“Daniel?”
“Daniel reminds me of my father a bit. He’s 

always training and a bit serious, but very moti-
vated.”

“And did you learn all this by talking with 
them?”

With this question, his expression changes 
again. This time it looks as if he just remem-
bered something.

“No, I learned it from seeing the actions of the 
people; by spending a lot of time with them.”

“I think that because you are not able to com-
municate perfectly with them, it forces you to 
find other way to connect.” 

“It makes you want to spend more time with 
the person in order to get to know him better.”

With this, we started talking about the times 
we had as a group. We all know each other much 
more deeply than anyone would expect.

However, the reality is that, although we can 
understand each other pretty well, the commu-
nication always requires more time, more effort 
and more attention to details. 

Language would have made it too easy.
Language is like reading the summary of a book 

rather than reading the book itself. You will know 
what the book is about but not what it means. 
You will know the person but not who he is.  •

“¿Por qué te gusta Lucas?”
“Por que está muy feliz siempre y es profundo.”
“¿Kai?”
“Kai es muy buena persona. Es muy abierto 

con la gente y siempre quiere ayudar.”
“¿Daniel?”
“Daniel me recuerda a mi padre un poco. 

Siempre entrenando y un poco serio, pero muy 
motivado.”

“¿Y todo esto lo averiguaste hablando con ellos?”
Con esta pregunta, su cara cambia de nuevo. 

Esta vez parece sorprendido, como si acabara de 
acordarse de algo.

“No. Lo he aprendido viendo las acciones de 
la persona; pasando mucho tiempo con ellos.”

“Es que creo que el no poder comunicarte 
perfectamente con ellos te obliga a encontrar 
otra maneras de conectar.”

“Te hace querer pasar más tiempo con la gente 
para poder conocerlos más.”

Así, empezamos a hablar de los momentos 
que hemos pasado juntos como grupo. Nos 
hemos conocido más profundamente de lo que 
cualquiera esperaba.

Pero la realidad es que, aunque podamos en-
tendernos bastante bien, la comunicación siem-
pre requiere algo más de tiempo, más esfuerzo y 
más atención a los detalles.

El idioma lo habría puesto demasiado fácil.
El idioma es como leer la reseña de un libro 

en vez de leer el libro entero. Vas a saber de qué 
trata pero no qué significa. Vas a conocer a la 
persona pero no quién es.  •
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UNA RECETA FAMILIAR ES L A EXCUSA PARA FUNDAR UN 

PEQUEÑO NEGOCIO EN UNA DE L AS PL A ZAS CON MÁS HISTORIA 

Y MEJOR REFERENCIADAS POR L A LITERATURA QUE HAY EN 

SEVILL A. EL POEMA EN PROSA “L AS TIENDAS”, PARTE DEL 

LIBRO “OCNOS” DEL POETA SEVILL ANO LUIS CERNUDA, NOS VA 

RECORDANDO A LO L ARGO DEL TEXTO CÓMO ERA ESE MISMO 

LUGAR HACE CASI 100 AÑOS.

“Estaban aquellas tiendecillas en la plaza 
del Pan, a espaldas de la iglesia del Salvador, 
sobre cuya acerca se estacionaban los gallegos, 
sentados en el suelo o recostados contra la pared, 
su costal vacío al hombro y el manojo de sogas en 
la mano, esperando baúl o mueble que transpor-
tar. Eran unas covachas abiertas en el muro de 
la iglesia, a veces defendidas por una pequeña 
cristalera, otras de par en par sobre la plaza el 
postigo, que sólo a la noche se cerraba.

(...)
En esas tiendecillas de la plaza del Pan, cada 

uno de los objetos expuestos era una cosa única, y 
por eso es preciosa, trabajada con cariño, a veces 
en la trastienda misma, conforme a la tradición 
transmitida de generación en generación, del 
maestro al aprendiz, y expresaba o pretendía, 
expresar de modo ingenuo algo singular y 
delicado.”

SALUDAN LOS VENDEDORES AL PúBLICO que pasa con 
mucho ánimo. Casi todas son pequeñas y no 
importa lo que vendan. En las tiendas de la Plaza 
del Pan, a la espalda de la Iglesia del Salvador, se 
experimenta algo único y especial, como escribió 
por el año 1940 el poeta sevillano Luis Cernuda 
en las líneas del libro Ocnos, que hemos repro-
ducido arriba. A los recuerdos y experiencias 

A FAMILY RECIPE IS THE EXCUSE TO OPEN A SMALL STORE IN 

ONE OF THE PL A ZAS MORE LOADED WITH HISTORY AND LITER-

ARY REFERENCES IN SEVILLE. DOTED ALONG THE TEXT, THE 

POETIC PROSE OF SEVILLIAN POET LUIS CERNUDA WILL RE-

MIND US IN “THE SHOPS,” ONE OF THE CHAPTERS OF HIS BOOK 

“OCNOS,” HOW THE SAME PL ACE WAS ALMOST 100 YEARS AGO.

“Those little shops were in the Plaza del 
Pan, behind the church of the Saviour, where 
the Galicians parked, seated on the ground or 
leaning against the wall, their empty sacks on 
their shoulders and a handful of cords in their 
fist, waiting for a trunk or a piece of furniture 
to move. The shops were tucked into the church’s 
wall, some defended by a little glass door, others 
with their shutters wide open on the plaza, and 
closed only at night. 

(...)
In those little shops on the Plaza del Pan every 

one of the objects on display was still something 
unique, and therefore precious, crafted with care, 
sometimes right there in the back room, in ac-
cordance with a tradition passed from generation 
to generation, from master to apprentice, and 
it expressed or strove to express in an ingenuous 
way something fine and distinctive.” 

THE VENDORS GREET THE PUBLIC in passing with enthu-
siasm. Almost all of the stores are small, and it 
doesn’t matter what they sell. With the stores of 
la Plaza del Pan, on the backside of the Salvador 
Church, you experience something unique and 
special, like what was written around 1940 by 
the Sevillian poet, Luis Cernuda, in the book 
Ocnos, which we have reproduced above. Memo-
ries and experiences from his childhood, which 

SwEET DREAMS DULCES SUEÑOS
Alejandra López
MIAMI UNIVERSITY

Alejandra López 
UNIVERSIDAD DE MIAMI

PÁGINA OPUESTA: Los paseantes pueden probar 

las tejas de Lola Largo al pasar por la tienda de 

Tejas Dulces de Sevilla en la Plaza del Pan. 

fOTO: ANTONIO PÉREZ

OPPOSITE: Passersby can sample Lola Largo’s 

tejas as they walk by the Tejas Dulces de Sevilla 

shop in Plaza del Pan.

PHOTO: ANTONIO PÉREZ
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de infancia recogidas por el poeta sobre esta 
plaza, añadimos hoy la historia de un negocio 
familiar que renueva su tradición: Tejas Dulces 
de Sevilla. 

VECINOS Y TURISTAS de Europa, América u otras 
partes del mundo caminan por la Plaza del Pan 
(o Plaza Jesús de la Pasión, que es su nombre 
oficial), en pleno centro de Sevilla, frente a unas 
tiendas donde se encuentran trabajando amables 
sevillanos. Hay de todo. Butterfly Sevilla, donde 
venden complementos y tocados exclusivos; San-
tana Material Fotográfico, que es un referente 
para muchos profesionales de la fotografía; A. 
Fiances, que es la tienda que siempre huele al 
incienso que vende y, más allá, la tienda donde 
muchas mujeres acuden para encontrar el vesti-
do de sus sueños, la famosa Pronovias. 

“Al lado de su trabajo trashumante y penoso 
(el de los porteadores), sin otro cobijo que el de la 
acera donde se estacionaban, los mercaderes aris-
tocráticos de las tiendecillas parecían pertenecer 
a otro mundo. Mas unos y otros se correspondían 
sutilmente, como vestigio de una sociedad y un 
tiempo desaparecidos”. 

EN EL NUMERO 13, se instaló en noviembre de 
2012 Tejas Dulces de Sevilla. Entre la Cuchi-
llería Sevilla y la Joyería Natalia, ahí, cada día, 
nos encontramos a una chica de 33 años, Lola 
Algarrada, que saluda a los viandantes con una 
sonrisa permanente, repartiendo una delicia 
pequeña a todo el que pasa. Tras ella, dentro de 
la tienda, se ven paquetes con lo que parecen ser 
finas galletas y, justo al lado, productos de vidrio 
azules. Frente a ella hay una antigua bicicleta de 
reparto y un contenedor con su rótulo puesto, 
también mesas y bancos donde los peatones 
pueden disfrutar del día en una plaza histórica.

“Que vendían aquellos mercaderes? Apenas si 
sobre el fondo de un vaso entre complicadas joyas 
de filigrana y las lágrimas purpúreas de unos 
largos zarcillos de corales.”

ESA DELICIA ES L A EL ABORACIÓN ARTESANAL de una re-
ceta familiar conservada por Lola Largo, madre 
de Lola Algarrada y de su hermano mayor, José 
Antonio. Los tres, ayudados ocasionalmente por 

are collected by the poet over this plaza and 
its stores, fill some of the pages of his writing. 
Today, we can add the story of a family business 
that renews its tradition: Tejas Dulces de Sevilla. 

NEIGHBORS AND TOURISTS from Europe, America, 
and other parts of the world stroll through the 
Plaza del Pan (officially called Plaza Jesús de la 
Pasión), in the dead center of Seville and in pass-
ing stores where you find welcoming Sevillians. 
There is everything. Butterfly Sevilla is where 
they sell exclusive complements and accessories; 
Santana Material Fotográfico is the reference for 
many photography professionals. A. Fiances is 
the store that always smells of the incense they 
sell, and further down is the store where many 
women go to find the dress of their dreams, the 
famous Pronovias.

“Beside their painful superhuman labor (that 
of the bearers) with no shelter but the pave-
ment where they were parked, the aristocratic 
merchants seemed to belong to another world. 
But they also subtly belong together, like vestiges 
of an vanished day and age”

AT NUMBER 13, Tejas Dulces de Sevilla became 
established in November of 2012. In between 
Cuchillería Sevilla, a knife store, and Natalia, a 
jewelry store, we find everyday a 33-year-old girl, 
Lola Algarrada, who greets the passersby with a 
permanent smile, handing out a small delicacy to 
whomever walks past. Behind her and inside the 
store, you see packets of what seem to be thin 
cookies by blue glass products. In front of her 
there is a vintage distribution bicycle and a large 
container with its logo on top. There are also 
tables and chairs from which pedestrians can 
enjoy from the day in such a historical plaza.

“What were those merchants selling? In the 
dark rear of the shop you might just catch a 
glimpse of something gleaming in a display case, 
a vase with complex patterns of gems and filigree 
and the purplish teardrops of some long coral 
earrings.”
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THAT DELICACY IS THE ARTISANAL EL ABORATION of a 
family recipe, preserved by Lola Largo, mother 
of Lola Algarrada and of her elder brother, 
José Antonio. The three of them, occasionally 
assisted by their younger sister, Gracia María, 
share the management of the business. José 
Antonio and his mother take care of the bakery 
and Lola of the shop. The tejas, which bear their 
name due to their resemblance with the ceramic 
curved tiles so typical of Seville’s rooftops, come 
in pistachio, coconut, and almond flavor. Al-
mond being the most popular of all. The family 
believes that “the selection of the ingredients, 
the care in the elaboration of the dough, the 
temperature control of the oven and our passion 
for the kitchen and confectionery make the 
flavor of Tejas Dulces de Sevilla so unique. It is 
the mother that takes on the baking. Each day, 
the tejas arrive in boxes from the family’s home. 
The secret recipe has been in the family for more 
than 30 years. For Semana Santa and Christmas 
they have to bake even more, seeing as those 
are the days of the year filled with most sales. 
Within the family, they also have memories of 
making the tejas in their birthday celebrations.

BUT TEJAS DULCES DE SEVILL A has not always been a 
store with sweet cookies. The family opened the 
store in October 2012 with only glass products, 
such as jars or glasses, blue or transparent, but 
shortly after, on November 1st, the started with 
the tejas. That was when Lola, who is a profes-
sional graphic designer and photographer, 
worked on the visual design to create a sign and 
logo that gave it a unique personality to this cute 
store. 

WITH HER FRIENDLY EXPRESSION, short hair, and 
dark eyes, Lola, who tends to the store nor-
mally in the mornings, explains that things are 
planned for the long term. “It was about coming 
out of a tough time as a family. I had little work, 
and my brother José Antonio, who is a historian, 
as well, and my mother made the cookies. So we 
told ourselves, look, let’s make this on a larger 
scale and sell them,” she recalls.

WHY THE PL A ZA DEL PAN? Because it is one of the 
two or three plazas with the most historical 
value in Sevilla, and most importantly, because 
it is so pedestrian. The pedestrian aspect makes 

su hermana menor, Gracia María, comparten la 
gestión del negocio. José Antonio y su madre se 
ocupan del obrador y Lola de la tienda. Las tejas 
vienen con sabor a pistacho, coco o almendra, 
que es la más popular de todas. La familia cree 
que “la selección de los ingredientes, el mimo en 
la elaboración de la masa, el control de tiempos 
en el horneado y nuestra pasión por la cocina 
y la repostería hacen que el sabor de las Tejas 
Dulces de Sevilla sea único”. Es la madre la que 
se ocupa de la elaboración. A diario, llegan las 
tejas en cajas desde la propia casa familiar. La 
secreta receta familiar lleva en la familia más de 
30 años. Para Semana Santa y Navidad tienen 
que elaborar muchas más, por ser los días del año 
de más ventas. En la familia, tienen recuerdos 
de haber hecho las tejas en sus celebraciones de 
cumpleaños.

PERO TEJAS DULCES DE SEVILL A no siempre ha sido 
una tienda de dulces. La familia abrió la tienda 
en Octubre de 2012 con solamente productos 
de vidrio, jarras y vasos, azules o trasparentes 
pero muy poco después, el 1 de Noviembre, em-
pezaron con las tejas. Entonces fue cuando Lola, 
que es diseñadora gráfica y fotógrafa de profe-
sión, se puso a trabajar en el diseño de imagen, 
para darle el rótulo y una personalidad especial a 
esta pequeña tienda. 

CON SU AMABLE EXPRESIÓN, el pelo corto y los ojos 
oscuros, Lola, que atiende el negocio normal-
mente por las mañanas, explica que las cosas 
están planteadas a largo plazo, “Era como salir 
toda la familia junta de un bache. Yo tenía muy 
poco trabajo, y mi hermano José Antonio, que es 
historiador, también, y mi madre hacía las tejitas. 
Así que nos dijimos: mira, lo hacemos a mayor 
escala y las vendemos”. 

¿POR QUÉ L A PL A ZA DEL PAN? Porque es una de 
las dos o tres plazas de mayor valor histórico 
de Sevilla y, lo que es más importante, porque 
es peatonal. Lo peatonal hace que ofrecer tejas 
sea mucho más agradable. La tienda necesita 
proporcionar una experiencia especial para darle 
valor al producto. Como dice Lola, las tejas 
son “un lujito que se da alguien”. No es excesi-
vamente caro pero tampoco es una cosa barata. 
Charlando con los clientes y los vecinos que 
pasan habitualmente, Lola Pérez está empleada 
por la familia Algarrada para ocuparse de la 
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offering cookies much more appealing. The 
store needs to provide a special experience to 
create value for their product. Like Lola said, the 
cookies are “a luxury to treat oneself.” Its not ex-
cessively expensive, but its not something cheap. 
Chatting with the clients and the neighbors 
that pass habitually, Lola Pérez is employed by 
the Algarrada family to work at the store in the 
afternoons. She explains that her favorite part to 
the job is when a passerby likes them, and buys 
them. “I like to see the people chose their favor-
ite flavor to enjoy at home,” she explains.

RESPONDING TO if it has cost a lot of work to 
open the store during the economiccrisis that 
affects Spain, Lola says that, “A business is hard 
to open no matter when. And you just have to 
work hard and that’s that.” The effort shared 
by the whole family, put into this unique store, 
helps to strengthen their family’s relationship. 
Although there are tables outside on nice days, 
people normally don’t enter the store due to 
its limited size. In the future, they would like 
to have more points of sale, or at least have a 
mixed store, like a place of reunion to also have 
a coffee. Tejas Dulces de Sevilla achieves their 
mission: the excellence of their product, as the 
perfect accompaniment to the experience of 
walking through a plaza in the dead center of 
Seville, behind the adored Salvador Church.

“But in their seclusion, in their stillness, 
shopkeeper and porter alike were descended from 
the merchants and artisans of the East, and as 
the day wound down outside their door, the cus-
tomer, in order to take home the amphora or the 
tapestry they’d just bought, had to seek out amid 
the bustle of the square the person big and strong 
enough to haul the merchandise.”  •

tienda por las tardes. En ella, nos explica que su 
parte favorita del trabajo es cuando a la gente le 
gustan las tejas y las compra. “Me gusta ver a la 
gente elegir su sabor favorito para disfrutarlas en 
casa”, explica.

RESPONDIENDO A SI ha costado mucho trabajo 
abrir la tienda durante la crisis que afecta a Espa-
ña, Lola dice que “un negocio cuesta arrancarlo 
sea cuando sea. Y hay que trabajar mucho y ya 
está”. El esfuerzo compartido de toda la familia, 
invertido en esta tienda única, ayuda a fortalecer 
las relaciones familiares. Aunque haya mesas en 
los días de buen tiempo en el exterior, la gente 
normalmente no entra a la tienda debido a su 
reducido tamaño. En el futuro, les gustaría tener 
más puntos de venta o, por lo menos, tener una 
tienda mixta, como un sitio de encuentro para 
también tomar un café. Tejas Dulces de Sevilla 
cumple su compromiso: la excelencia de su pro-
ducto como perfecto acompañamiento a la expe-
riencia de andar por una plaza en pleno centro de 
Sevilla, detrás de la adorada Iglesia del Salvador. 

“Pero en su reclusión, en su inmovilidad, des-
cendían de los mercaderes y artífices de oriente, a 
cuya puerta moría el ruido, y el comprador, para 
llevar a casa el ánfora o el tapiz recién adquiri-
do, debía buscar entre el bullicio de la plaza el 
jayán que cargase la mercancía sobre sus fuertes 
espaldas”.  •
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TOP TO BOTTOM: (1 and 2) Store front of Tejas 

Dulces de Sevilla in Plaza del Plan, on the 

backside of the Church of El Salvador; 

(3) Lola Algarrada, inside her shop, greets 

customers. 

PHOTOS: ANTONIO PÉREZ

DE ARRIBA A ABAjO: (1 y 2) Frontal de la tienda 

Tejas Dulces de Sevilla en la Plaza del Pan, a 

espaldas de la Iglesia del Salvador; (3) Lola 

Algarrada saluda a unas clientes desde el interior 

de su tienda. 

fOTOS: ANTONIO PÉREZ
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“Si puedes soñarlo, puedes hacerlo”, 
Walt Disney.

ESTO ES LO QUE SE LES ENSEÑA A MUCHOS NIÑOS. El peli-
gro que implica esta cita no reside en la imagi-
nación de los jóvenes sino en la revelación de la 
realidad que viene con la edad y las ceremonias 
de graduación.

“EL MES QUE VIENE ES MI-” María Luisa se detiene a 
media frase al oír un ruido estrepitoso seguido 
de un llanto histérico. María Luisa Cascajo, 
esposa y madre de cuatro niños pequeños, vuelve 
corriendo a la habitación con gesto de desespera-
ción y un bebé apoyado en la cadera.

RESPIRA HONDO Y SIGUE: “el mes que viene es mi 36 
cumpleaños y… y cuando el niño está llorando, 
Fernando (su marido) quiere que haga algo, 
me doy cuenta de que hay facturas que pagar y 
recuerdo que mi carrera de actriz aún no ha des-
pegado, me dan ganas de meterme de un salto 
en una película de Disney para que todo pudiera 
arreglarse”.

“AY, A VECES HE SOÑADO hasta seis cosas imposibles 
antes del desayuno”. La eternamente joven Ali-
cia, de Alicia en el País de las Maravillas, parece 
burlarse de esta atareada joven, atrapada en la 
realidad de que a las productoras les interesas 
mucho menos cuando pasas los 35 años.

“HE TENIDO QUE ACEPTAR que donde estoy ahora 
es donde voy a estar hasta que mis hijos sean 
mayores”, explica María Luisa suspirando. “Soy 
feliz pero…” se calla para mirar la cafetera que ha 
empezado a soltar vapor, contribuyendo al caos 
del ambiente.

FANTASYLAND
TROUBLE IN 

Carlota, one of Maria Luisa Cascajo’s 

daughters wearing a Rapunzzel wig and 

costume.

PHOTO: TAYLER WILEY

Carlota, una de las hijas de Maria Luisa 

Cascajo con peluca y disfraz de Rapunzzel.

fOTO: TAYLER WILEY

“If you can dream it, you can do it,” 
Walt Disney. 

THIS IS WHAT MANY CHILDREN ARE TAUGHT. The danger 
this quote implies lies not in the imagination 
of youth, but in the realization of reality that 
comes with age and graduation ceremonies.

“NEXT MONTH IS MY-” María Luisa was stopped 
mid-sentence as a crash came from the other 
room, followed by hysterical crying. María Luisa 
Cascajo, wife and mother of four young children, 
came running back into the room with a baby on 
her hip and an exasperated look on her face. 

AFTER A DEEP BREATH SHE CONTINUED, “Next month 
is my 36th birthday, and… and when the baby’s 
crying, Fernando (husband) wants something 
done, I realize there are bills to pay, and remem-
ber that my acting career still hasn’t taken off, I 
wish I could just jump into a Disney movie so 
that everything could be alright.” 

“WHY, SOMETIMES I’VE DREAMED UP as many as 6 
impossible things before breakfast.” The ageless 
Alice, from Alice in Wonderland, seems to be 
mocking this busy young woman, caught in the 
reality that production companies are much less 
interested in you once you’ve passed age 35.

“I’VE HAD TO ACCEPT that where I am now is prob-
ably where I’m going to be until my children 
are older,” María Luisa explained as she exhaled. 
“I’m happy but…” she trailed off as she looked to 
the coffee pot that had started steaming, adding 
to the ambient chaos. 

AS SUNG IN A SOMEWHAT SATIRICAL TONE by song artist 
Lilly Allen, “It’s sad but it’s true how society says 

Tayler Wiley
SANTA CLARA UNIVERSITY

Tayler Wiley
UNIVERSIDAD DE SANTA CLARA

DE LA FANTASÍA
PROBLEMAS EN EL PAÍS
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COMO DIJO EN UN TONO ALGO SATÍRICO la cantante 
Lilly Allen, “es triste pero cierto cómo dicta la 
sociedad que su vida ya ha acabado”. La estadís-
tica que muestra el documental Miss Escaparate 
(2011) se hace eco de esta letra. En Estados Uni-
dos, las adolescentes y las mujeres en su veintena 
o en su treintena son el 39% de la población y 
aun así conforman el 71% de las mujeres que sa-
len en televisión. Las mujeres de 40 en adelante 
son el 47% de la población pero representan sólo 
el 26% de las mujeres de la televisión.

SI LOS MEDIOS ILUSTRAN nuestras (poco realistas) 
fantasías de éxito, también podría decirse que son 
los medios los que encarnan el “sueño americano”, 
que se ha convertido en un concepto aceptado 
comúnmente a escala mundial. En este sueño 
americano, la juventud, el crecimiento académico 
y la prosperidad material destacan por encima de 
todo lo demás pero, ¿a qué precio?

SEGúN UN ESTUDIO DE EGGERMONT (2006), los 
contenidos de la televisión predecían las pautas 

her life is already over.” The statistics given in the 
documentary Miss Representation (2011) echo 
truth to these lyrics. In the U.S., women in their 
teens, 20’s and early 30’s are 39% of the popu-
lation, yet are 71% of women on TV. While 
women 40 and older are 47% of the population, 
yet are 26% of women on TV.

IF THE MEDIA ILLUSTRATE our (unrealistic) fanta-
sies of success, it could also be said that it is the 
media which embody the “American Dream,” 
that has become a commonly accepted concept 
worldwide. In this “American Dream,” youth, 
academic growth, and material prosperity are 
emphasized above all else, but at what cost? 

IN A STUDY BY EGGERMONT (2006), it was found that 
television viewing predicted traditional social 
scripts regarding romantic relationships, which 
are highlighted in the Disney Princess films.

ALTHOUGH THE FIRST MOVIE in which a Disney 
Princess appeared, Snow White, was released in 
1937, the Disney Princess line, started in 2001 
as an advertising and marketing franchise that 
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has reinvigorated its popularity. The campaign 
aims to attract a global audience of girls with 
the ultimate goal of encouraging children to 
personally identify with the characters, so they 
will purchase the associated products. 

THIS AMERICAN DREAM has come to represent ma-
terialism. It emphasizes extrinsic goals, focused 
on rewards such as money, image, and status. 
These extrinsic motivators are proven to be on 
the opposite end from intrinsic motivators like 
personal growth and community feeling, which 
tend to lead to higher levels of happiness (Kasser 
2011). “If strong values are important to hap-
piness, this explains the anomalies in happiness 
research” (Happy 2011). 

THE SECRET TO “INSTANT HAPPINESS TODAY” has been 
featured on countless magazines, and in 2009 
Coca Cola coined their slogan “open happiness.” 
Businesses use marketing techniques to define 
happiness as the product they are selling, and in 
doing so, oversimplify its meaning. 

WHEN WE ARE ENCOURAGED to obtain this oversim-
plified image of perfection, living in the dream 
world created by the media only leads to dissatis-
faction in our daily lives. 

“WHEN I WAS LITTLE I saw my parents working 
and playing. They seemed happy, and spend-
ing money like it was from a Monopoly game,” 
remembered María Luisa, “so it was a big wake 
up call when I suddenly had my own utilities to 
pay and a job that maybe wasn’t ideal.”

“TO ME NOW,” she continued, “I worry when 
someone showers too long or leaves the light on 
over night. That’s money that could be put to a 
trip or a house repair. I worry a lot more.”

WHEN WE ARE YOUNG many girls dream to be prin-
cesses or presidents, but harsh the reality is that 
by just dreaming it, as Walt Disney so eloquently 
put, you won’t achieve it. There are bills to be 
paid and compromises to be made. 

OUR SOCIET Y is run by many different moving 
parts. No one dreams of being a truck driver, a 
street cleaner, or even a waitress, but everyone 
relies on those jobs to be done.

BY SOCIETAL EXPECTATIONS of the “American 
Dream” perpetuated through the media, we are 
told to see ourselves in a happy marriage with 
the perfect husband and “beautiful children,” in 
an expensive house. 

sociales de comportamiento tradicional en las 
relaciones románticas, las cuales encuentran su 
epítome en las películas de las Princesas Disney.

AUNQUE L A PRIMERA PELÍCUL A DE DISNEY en la que 
aparecía una princesa, Blancanieves, se estrenó 
en 1937, la línea de Princesas Disney se creó en 
2001 como una franquicia de publicidad y mar-
keting que ha revitalizado su popularidad. La 
campaña pretende atraer la audiencia de niñas de 
todo el mundo, con el objetivo final de animar a 
los niños a identificarse personalmente con los 
personajes, para que compren los productos que 
se asocian a ellos.

EL SUEÑO AMERICANO es ahora una representación 
del materialismo. Enfatiza metas extrínsecas, 
centrándose en recompensas como el dinero, la 
imagen o el estatus. Estos motivadores extrínsecos 
han demostrado estar en el extremo opuesto a los 
motivadores intrínsecos como el crecimiento per-
sonal o el sentimiento de comunidad, que tienden 
a conducirnos a altos niveles de felicidad (Kasser, 
2011). “Si los valores sólidos son importantes 
para conseguir la felicidad, eso explica las anoma-
lías en la búsqueda de la misma” (Happy 2011).

EL SECRETO DE L A “FELICIDAD INMEDIATA HOY” ha sido 
objeto de atención en incontables revistas y, en 
2009, Coca Cola acuñó su eslogan “Destapa la 
felicidad”. Las empresas utilizan técnicas de mar-
keting para definir la felicidad como el producto 
que quieren vender y, al hacerlo, simplifican en 
exceso su significado.

CUANDO SE NOS ALIENTA a conseguir esta sobre-sim-
plificada imagen de perfección, vivir en el mundo 
de ensueño creado por los medios solo nos lleva a 
la insatisfacción en nuestra vida diaria.

“CUANDO ERA PEQUEÑA, veía a mis padres trabajar 
y disfrutar la vida a la vez. Parecían felices, y se 
gastaban el dinero como si fueran billetes del 
Monopoly”, recuerda María Luisa, “así que fue 
una gran llamada de atención cuando tuve que 
pagar mis propias facturas y trabajar en algo que 
quizá no era lo ideal”.

“AHORA”, SIGUE, “me preocupo cuando alguien 
se da una ducha demasiado larga o se deja la 
luz encendida toda la noche. Ese dinero podría 
emplearse en un viaje o en alguna reparación de 
la casa. Me preocupo mucho más”.

DE PEQUEÑAS, muchas niñas soñamos con ser 
princesas o presidentas, pero la cruda realidad es 
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IN THIS DREAM, there’s no room for the ugly 
scenes, for the bills we have to pay, for the un-
planned child, the divorce, or the home eviction. 
Yet today, divorce rates are higher than ever, 
and in economic crises eviction is prevalent. So 
what happens when you realize your youthful 
Disneyesque dreams aren’t coming true? 

ALTHOUGH LIFE is not a sequence of perfectly 
edited scenes with an “and they lived happily 
ever after…” the real world can be much more 
rewarding, because of the challenges not in spite 
of them, the personal growth and community 
feeling. 

IN THE MODERN WORLD we cannot expect for the 
man to be the perfect prince, and it’s no longer 
sufficient for the woman to be only the damsel 
in distress. “If you want to be a happy and ful-
filled woman,” María Luisa explained, “you need 
to be both the princess and the prince. You need 
to save yourself every once in a while, otherwise 
reality will only let you down.” 

HOWEVER DRASTICALLY becoming an unexpected 
mother has changed her life, María Luisa loves 
her family and it is visible in every expression, 
every laugh, and all she does. Through the good 
and the bad, she is playful yet realistic, and 
therefore proudly says that it may not be Disney 
material, but she “is incredibly happy.”

MARÍA LUISA REPRESENTS the beautifully real im-
age of setting your own standards and finding a 
true and lasting happiness in imperfection.  •

que solo con soñarlo, como dijo Walt Disney de 
un modo tan elocuente, NO se consigue. Hay 
facturas que pagar y compromisos que adoptar.

NUESTRA SOCIEDAD funciona gracias a diversas 
partes móviles. Nadie sueña con ser camionero, 
basurero o incluso camarero, pero todo el mundo 
confía en que alguien desempeñará esos empleos. 

MEDIANTE L AS EXPECTATIVAS sociales del sueño 
americano, perpetuadas a través de los medios, 
se nos dice que tenemos que aspirar al matrimo-
nio feliz, con el marido perfecto y unos “hijos 
preciosos”, en una casa cara.

EN ESTE SUEÑO no caben las escenas desagrada-
bles, las facturas que pagar, los embarazos no pla-
neados, el divorcio o el desahucio. Hoy, la tasa 
de divorcios es mayor que nunca y, con la crisis 
económica, los desahucios están a la orden del 
día. ¿Qué pasa entonces cuando te das cuenta de 
que tus sueños Disney de juventud no se van a 
hacer realidad?

AUNQUE L A VIDA no es una secuencia de escenas 
perfectamente montadas con un “fueron felices 
y comieron perdices”, el mundo real puede ser 
mucho más gratificante gracias a los retos —no 
a pensar de ellos—, el crecimiento personal y el 
sentimiento de comunidad.

EN EL MUNDO MODERNO, no podemos esperar que 
el hombre sea el príncipe perfecto, y ya no basta 
con que la mujer sea solo la damisela en apu-
ros. “Si quieres ser una mujer feliz y realizada”, 
explica María Luisa, “tienes que ser la princesa y 
también el príncipe. Tienes que salvarte a ti mis-
ma de vez en cuando; de lo contrario, la realidad 
no dejará de decepcionarte”.

SIN EMBARGO, ser madre inesperada y drástica-
mente le ha cambiado la vida. María Luisa quiere 
muchísimo a su familia y eso se ve en cada gesto, 
en cada risa y en todo lo que hace. En lo bueno 
y en lo malo, es juguetona pero realista y, por 
lo tanto, afirma con orgullo que puede que no 
sea material de Disney pero es “increíblemente 
feliz”.MARÍA LUISA REPRESENTA la imagen deliciosa-
mente real de quien se marca sus propias normas 
y encuentra, en la imperfección, la verdad y la 
felicidad duradera”.  •
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TRASPLANTAR, Magnolio (Magnolia grandiflora) 

Un cuaderno de campo urbano que documenta 

distintas especies de árboles que han sido 

trasplantadas en Sevilla.

TRANSPLANTiNG, Magnolia (Magnolia grandiflora)

Urban field notes documenting different tree 

species that have been transplanted in Seville.

URBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA ABIGAIL MITCHELL / U. OF WISCONSIN - MADISON
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SANTA CATALiNA

Searching for the chaotic and modified memory of the Church of 

Santa Catalina that starts in the 14th century.

SANTA CATALiNA

En busca de la memoria desordenada y modificada de la 

Iglesia de Santa Catalina que parte del siglo  XIV.

HANNAH VARADI / OBERLIN COLLEGEURBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA
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fOOTPRiNTS Of RESiDENTS

Dogs as residents of the city: their portraits 

and footprints are a reflection on their different 

personalities.

TOP TO BOTTOM: Benny (4 years), Princesa (8 

months), Pongo (8 months), Manolito (2 years and 

5 months) y Kiara (1 year and 3 months).

hUELLAS DE RESiDENTES

Los perros como residentes de la ciudad: sus 

retratos y sus huellas son una reflexión sobre sus 

distintas personalidades.

DE ARRIBA A ABAjO: Benny (4 años), Princesa (8 

meses), Pongo (8 meses), Manolito (2 años y 5 

meses) y Kiara (1 año y 3 meses).

URBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA ELIZABETH FARRELL  / URSINUS COLLEGE
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YOGA

By taking certain yoga positions out of context in public 

places, we can break the limits between that which is 

public and private. Thus we render images of a strong 

visual content, in which the gazes of the citizens become 

an essential part of the project.

YOGA

Descontextualizando algunas posiciones de yoga en 

lugares públicos nos permite romper los límites de lo 

público/privado, creando así imágenes de gran contenido 

visual, donde las miradas de los ciudadanos forman parte 

esencial del proyecto.

GRETCHEN RUDERSDORF / U. OF WISCONSIN - MADISONURBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA



74 / 

ThE BiOGRAPhY Of BREAD, fROM fLOUR TO CRUMBS i

An essential part of the Spanish life is the elaboration of 

bread, which the photographer has followed in a bakery of the 

center of town.

LA BiOGRAfÍA DEL PAN,  DE hARiNAS A MiGAS i

Una parte esencial de la vida española es la elaboración del pan, 

que aquí se sigue en una panadería del centro de la ciudad.

HANNAH HALL  / ST. OL AF COLLEGEURBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA
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DAY AT ThE BAKERY

24 hours in the daily routine of a bakery showing us the human 

profile in each one of these b&w images.

DÍA DE PANADERÍA

24 horas alrededor de  la rutina diaria de una panadería que nos 

muestran el perfil humano en cada una de estas imágnes en b&n.

URBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA ZOL A GL ASSMAN / HAMPSHIRE COLLEGE
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META-iMAGE Of ThE iMPOSSiBLE

What separates a city from a person? With time they 

both get old, they both create their own stories.

META-iMAGEN DE LO iMPOSiBLE

¿Qué separa una ciudad de una persona? Con 

el tiempo ambos envejecen, ambos crean sus 

propias historias.

URBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA EMILY YOUNG / CARTHAGE COLLEGE
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MARTHA CREAN / UNIVERSIT Y OF WISCONSIN - MADISONURBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA

PASSERSBY

Where do people go? Which routes do they take to reach their 

destination? What can I write about them not knowing them?

TRANSEÚNTES

¿Dónde van las personas? ¿Qué caminos eligen para llegar a su 

destino? ¿Qué  puedo escribir sobre ellas sin conocerlas?
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BODY AND GRAffiTi

A play on images, in which the photographer tries to connect 

reality with fiction by using the same selection of saturated 

colors to create superpositions between the graffiti and the 

individuals portrayed.

CUERPO Y GRAffiTi

juegos de imágenes donde se busca relacionar la realidad con 

la ficción, utilizando la misma gama de colores saturados para 

crear superposiciones entre el graffiti y los retratados.

URBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA DEVIN JOHNSTON / AUGSBURG COLLEGE
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ORANGE TREES

These images show us the integration of orange trees in the 

daily life of the city, of which they are the symbolic tree.

NARANJOS

Estas imágenes muestran la integración de los naranjos en la 

vida cotidiana de la ciudad, de la cual son su árbol simbólico.

CL ARA OCNEANU / THE PENNSYLVANIA ST. UNIVERSIT YURBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA
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URBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP / TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA JESSICA CLEMENTS / VILL ANOVA UNIVERSIT Y

iMAGiNARY Of SEViLLE MEMORiES

“Each person is a photographer” is this project’s departing 

idea, which tries to photograph the photographer and, 

at the same time, receive by email that which has been 

photographed. This is a game of mirrors in search of the 

memories that the visitors of the city take with them.

iMAGiNARiO DE RECUERDOS SEViLLANOS 

“Cada persona es un fotógrafo” es la idea de este proyecto que 

busca fotografiar al fotógrafo y, a la vez,  recibir por email lo 

fotografiado. Se trata de un juego de espejos en busca de los 

recuerdos que se llevan los visitantes de la ciudad.
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CNMJ CIEE SEVILLE



más+menosEntre Bastidores
Behind the Scenes


