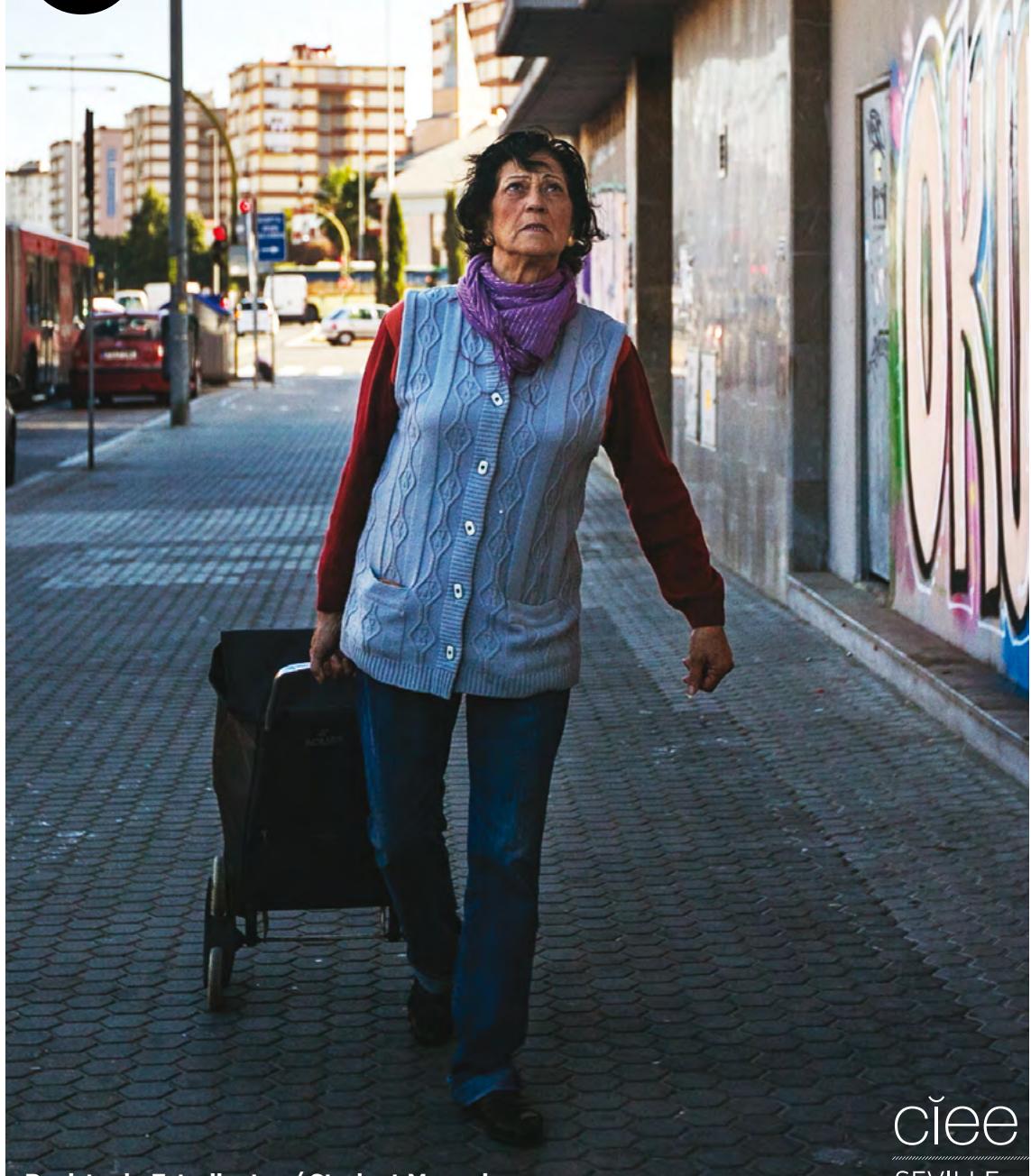


# más+menos

Otoño-Fall 2013

21

Dream and Resist  
Sueña y Resiste



cíee  
SEVILLE

Revista de Estudiantes / Student Magazine

[see many more student projects from the communication, new media + journalism program in seville:](#)

[www.ciee.org/masmenos](http://www.ciee.org/masmenos)  
[facebook: cnmj ciee seville](#)

**EDUARDO DEL CAMPO:** Coordinador, editor y profesor del curso [Reportaje y Publicación en Revistas](#) / Coordinator, editor and professor of the course [Magazine Reporting and Writing](#)

**ÓSCAR CEBALLOS:** Editor y diseñador gráfico / Editor and graphic designer

**GLORIA MARTÍNEZ:** Coordinadora de los estudiantes de la Universidad de Sevilla y editora de textos en español / Coordinator of University of Seville students and editor of texts in Spanish

**RILEY STEVENSON:** Copywriter de textos en inglés y ayudante de edición / Copywriter of texts in English and assistant editor

**KATHRYN BOYD-BATSTONE:** Copywriter de textos en inglés / Copywriter of texts in English

21

Dream and Resist  
Sueña y Resiste

más+menos



Otoño/Fall 2013

**COVER:** Manuela Cortés walks alongside the Utopía House apartment building. When the crisis hit Spain in 2008, Cortés lost her job of 19 years as a house caretaker. Without a means to pay rent, a recent divorce from an abusive husband, and three children to take care of Cortés turned to the 15M movement for a solution.

**PHOTO:** KATHRYN BOYD-BATSTONE

**PORTRAIT:** Manuela Cortés camina junto al edificio de la Corrala Utopía. Cuando la crisis golpeó España en 2008, Manuela perdió el trabajo de asistenta que tenía desde hacía 19 años. Sin dinero para poder pagar el alquiler, recién divorciada de un marido maltratador y con tres hijos a su cargo, Manuela se dirigió al movimiento 15M para encontrar una solución.

**FOTO:** KATHRYN BOYD-BATSTONE

cíee  
SEVILLE

Colabora / collaborates:



Facultad de Filología,  
Dpto. de  
Filología Inglesa  
(Lengua Inglesa)

Printing : ESCANDÓN S.L.  
© cíee study center in seville. 2013  
Depósito Legal: CA-411-2013  
ISSN 1885-5490

## AUTORES/AUTHORS

ASHLEY MILLER / Indiana University

SAVANNAH TRIFIRO / Villanova University

JENNIFER RECINOS / Brandeis University

KARI LUTCAVICH / Oregon State University

TAYLER WILEY / Santa Clara University

VICTORIA RAND / Elon University

ALEX TOWNE / University of Oregon

SAMANTHA MORIARTY / Santa Clara University

CLAIRE SZESZYCKI / University of Northern Iowa

LEAH CHANNAS / Elon University

EDDIE SOLÍS / Santa Clara University

ELIZABETH GORMLEY / Elon University

KATHRYN BOYD-BATSTONE / University of Oregon

## COLABORADORES/ ASSISTANTS

SONIA GARCÍA / Universidad de Sevilla

MARÍA MATEOS / Universidad de Sevilla

ISABEL FERNÁNDEZ / Universidad de Sevilla

CARLOS LLERENA / Universidad de Sevilla

MARÍA MANGANA / Universidad de Sevilla

JUAN JOSÉ VALENCIA / Universidad de Sevilla

ROCÍO GUTIÉRREZ / Universidad de Sevilla

IRENE FERNÁNDEZ / Universidad de Sevilla

SONIA MORALES / Universidad de Sevilla

MIGUEL CONESA / Universidad de Sevilla

DAVID LENTISCO / Universidad de Sevilla

ELENA ESPINAR / Universidad de Sevilla

CIEE Seville Study Center

C/ Muñoz y Pabón, 9

41004 Sevilla

tel: 954 412 002

fax: 954 222 470

publications: oceballos@ciee.org

www.ciee.org

## ÍNDICE/CONTENTS

WITHOUT FEAR IN UTOPIA HOUSE /

SIN MIEDO EN LA CORRALA UTOPÍA

KATHRYN BOYD-BATSTONE ..... 04

WALKING UNDER WATER / CAMINANDO BAJO EL AGUA

TAYLER WILEY ..... 10

THE ART OF [REMIXED] DREAMS /

EL ARTE DE LOS SUEÑOS (REMEZCLADOS)

SAMANTHA MORIARTY ..... 14

A DREAM WORTH TRAVELING FOR /

UN SUEÑO POR EL QUE MERCE LA PENA VIAJAR

SAVANNAH TRIFIRO ..... 20

A DREAM DEFERRED / UN SUEÑO APLAZADO

ASHLEY MILLER ..... 26

BETWEEN BRANCHES AND BOOKS /

ENTRE RAMITAS Y LIBROS

EDDIE SOLIS ..... 34

CULTIVATING A NEW CONCEPT /

CULTIVANDO UN NUEVO CONCEPTO

CLAIRE SZESZYCKI ..... 40

RESISTANCE ON THE RIVER / RESISTENCIA EN EL RÍO

ALEX TOWNE ..... 46

A PASSION FOR DANCE THAT MOVES PROBLEMS AWAY /

UNA PASIÓN POR EL BAILE QUE ALEJA LOS PROBLEMAS

KARI LUTCAVICH ..... 52

MAN BETWEEN WORLDS / HOMBRE ENTRE MUNDOS

ELIZABETH GORMLEY ..... 58

FIVE YEARS OF BROKEN DREAMS /

CINCO AÑOS DE SUEÑOS ROTOS

LEAH CHANNAS ..... 62

THE FUTURE ALREADY SPEAKS CHINESE /

EL FUTURO YA HABLA CHINO

VICTORIA RAND ..... 70

AVANT-GARDE SHOPS FIGHT BACK THE CRISIS WITH CREATIVITY

/ LAS TIENDAS DE VANGUARDIA RESPONDEN A LA CRISIS CON

CREATIVIDAD

JENNIFER RECINOS ..... 70

URBAN PHOTOGRAPHY WORKSHOP WORK SELECTION /

SELECCIÓN DE TRABAJOS DEL TALLER DE FOTOGRAFÍA URBANA

SEVERAL AUTHORS / VARIOS AUTORES ..... 76

# DREAM AND RESIST

## EDITOR'S NOTE

EDUARDO DEL CAMPO / PROFESSOR OF THE COURSE MAGAZINE REPORTING AND WRITING AND STAFF REPORTER AT THE NEWSPAPER *EL MUNDO*

LIFE IS AMPUTATED IF WE DON'T HAVE DREAMS, not only because they enlarge our existence, taking us beyond our limits, but because they are the foundations of our innermost self. We mean both kind of dreams, those good or bad that the brain elaborates when we are sleep, processing our fears, desires and obsessions, and those that we daydream awake, when we imagine a better future, or when we give new life through the barriers of time and space to people and things that disappeared in the past or in the distance.

PURPOSEFULLY CREATING IN OUR IMAGINATION a different life that urges us to go there, it's one of the marks of our human nature. But in times of hardship, as for the millions of people suffering the economic crisis of recent years, dreaming (especially when doing it together) becomes even more necessary, as a way to overcome depression and visualize that another reality may exist. It shows the road to fight and make the dream come true. Dreaming becomes then not just a survival tool to escape from a cruel reality or to bear it, as with a prisoner of conscience who withstands years of darkness in an isolation cell thanks only to the borderless world of his mind, but also a weapon of resistance, an active mean of construction.

BETTER THAN TO RESIGN, it is to resist using the power of dreaming, as the people in this issue of más+menos show, from Manuela Cortés and the other evicted families which occupied empty houses to create their own Utopia House, to Pablo Tovar, who became paraplegic in an accident but adapted to enjoy life with another way of plenitude; from the young gypsy women, such as Sandra Heredia, who prove that education is the best resource to awake from the nightmare of poverty, to the unemployed textile workers of Hytasal who have reinvented themselves by putting into practice a new business, a new project, a new dream. As those dreams created by the founders of the cultural center La Casa China and the café-gallery Redhouse, who challenged the atmosphere of recession by

# SUEÑA Y RESISTE

## NOTA DEL EDITOR

EDUARDO DEL CAMPO / PROFESOR DEL CURSO REPORTAJE Y PUBLICACIÓN EN REVISTAS Y REPORTERO DEL DIARIO *EL MUNDO*

LA VIDA ESTÁ AMPUTADA SI NO TENEMOS SUEÑOS, no sólo porque ensanchan nuestra existencia, llevándonos más allá de nuestros límites, sino porque los sueños son los cimientos de nuestra más profunda identidad. Nos referimos a ambos tipos de sueños, los buenos o malos que el cerebro elabora cuando dormimos, procesando nuestros miedos, deseos y obsesiones, y los que soñamos despiertos, cuando imaginamos un futuro mejor, o cuando hacemos revivir a través de las barreras del tiempo y el espacio a personas y cosas que desaparecieron en el pasado o en la distancia.

PODER CREAR ADEDE EN NUESTRA IMAGINACIÓN otra vida que nos impulse a ir a su encuentro, es uno de los rasgos de la condición humana. Pero en tiempos penosos, como lo están siendo en los últimos años para los millones de personas que sufren la crisis económica, soñar (especialmente cuando se hace juntos) se convierte en algo aún más necesario, como un medio para superar la depresión haciendo ver que es posible vivir de otra manera. El sueño nos muestra el camino de la lucha para hacerlo realidad. Soñar se vuelve entonces no sólo un instrumento de supervivencia para escapar de una cruel existencia o para soportarla, como lo es para el preso de conciencia que aguanta años de oscuridad en su celda de aislamiento gracias al mundo sin fronteras de su mente, sino un arma de resistencia, una forma activa de construcción. MEJOR QUE RENDIRSE ES RESISTIR usando el poder del sueño, como demuestran los protagonistas de este número de más+menos, desde Manuela Cortés y las otras familias desahuciadas que ocuparon viviendas vacías para crear su propio hogar de la Utopía, hasta Pablo Tovar, que quedó parapléjico en un accidente pero se adaptó para disfrutar de la vida con otro tipo de plenitud; desde esas jóvenes gitanas como Sandra Heredia que prueban que la educación es el mejor recurso para despertar de la pesadilla de la pobreza, hasta los trabajadores textiles en paro de Hytasal que se han reinventado poniendo en marcha un nuevo negocio, un nuevo proyecto, un nuevo sueño. Como los que han creado los fundadores del centro cultural La Casa



investing the best of themselves. We talk here about the impact of the crisis on the mental health of individuals and the need to be aware of the little treasures of everyday life; the fishermen, who make a living from the river, universal symbol of the real world and the unconscious; the perseverance of an Egyptian worker to assure a good tomorrow for his daughters; the magic of the arts as experienced by the actress Patricia Villaitodo, the group of energetic *popping* dancers Hamawari Crew, and the *art-ivist* María Cañas, whose videos reflect on the visual imaginary of our society. We also explain here the tragedy of broken dreams, as happened when a student full of potential died this year. The memory of Tyco and his example of passion for life remain in the souvenirs and dreams of those who met him. These thirteen stories seem to send a common message. Don't give up. You'd better dream and resist. •

China y el café y galería de arte Redhouse, que desafiaron la atmósfera de recesión al invertir en ellos lo mejor de sí mismos. Hablamos aquí también del impacto de la crisis en la salud mental y de la necesidad de ser conscientes de los pequeños tesoros de la vida cotidiana; de los pescadores que se ganan la vida con el río, símbolo universal del mundo real y del inconsciente; de la perseverancia de un trabajador egipcio para asegurar el porvenir a sus hijas; de la magia de las artes tal como las viven la actriz Patricia Villaitodo, los energéticos bailarines de *popping* de la banda Hamawari Crew y la *art-ivist* María Cañas, cuyos vídeos reflexionan sobre el imaginario visual de nuestra sociedad. Explicamos además la tragedia de los sueños rotos, como sucedió cuando un estudiante lleno de potencial murió este año. La memoria de Tyco y el ejemplo de su pasión por la vida permanece en los recuerdos y los sueños de aquellos que lo conocieron. Estas trece historias parecen enviar un mismo mensaje. No tires la toalla. Mejor, sueña y resiste. •

ABOVE: Manuela Cortés resists.  
PHOTO: KATHRYN BOYD-BATSTONE

ARRIBA: Manuela Cortés resiste.  
FOTO: KATHRYN BOYD-BATSTONE

# WITHOUT FEAR IN UTOPIA HOUSE

Kathryn Boyd-Batstone  
UNIVERSITY OF OREGON

MANUELA CORTÉS AND 35 OTHER FAMILIES WHO LOST THEIR JOBS AND THEIR APARTMENTS FOUND A SOLUTION: OCCUPYING A BLOCK THE CRISIS LEFT EMPTY AND UNSOLD. AGAIN, THEY WAIT FOR EVICTION.

HER CHARCOAL-COLORED EYES, like the inside of a cave, reflect a soul hardened by life. The lines in her face are like the cave's crevices, each one formed by her environment, shaping her identity. The lines narrow around her eyes and widen around her tight mouth. She sits in a dark room and brings a cigarette up to her lips. She inhales slowly, calming her nerves, her thoughts, her worries. Exhale. In a cloud of smoke, she releases them into the world.

IT IS 6 P.M. AND THE SUN IS SETTING. The room grows darker and darker, but still she does not turn on a light. She sits at wooden table with her eyes fixed on her son. He stands on the other side of the glass window on the balcony of the apartment. His eyes are fixed on the road, looking off into the distance, watching.

THIS HOUSE IS NOT THEIRS. There is no running water or electricity. A small generator provides energy to charge their cell phones. The woman is 67 years old. Her name is Manuela Cortés. Most called her Manoli. She, along with 35 other families, have been squatting since May 2012 in an apartment complex now known as "Corrala Utopía" (in memory of the *Corralas de vecinos*, old Sevillian buildings, many of them now gone, which used to reunite families around a communal *patio*).

IN 2010, WITH RISING UNEMPLOYMENT, Spanish banks and courts started evicting families from their houses due to increasing debt from the financial

OPPOSITE: Manuela Cortés pours water, collected from a spout down the street, into a container to rinse her dirty dishes.

PHOTOS: KATHRYN BOYD-BATSTONE

# SIN MIEDO EN LA CORRALA UTOPIA

Kathryn Boyd-Batstone + María Mangana  
UNIVERSITY OF OREGON UNIVERSIDAD DE SEVILLA

MANUELA CORTÉS Y OTRAS 35 FAMILIAS QUE PERDIERON SUS TRABAJOS Y SUS CASAS HAN ENCONTRADO UNA SOLUCIÓN: HAN OCUPADO UN BLOQUE DE PISOS QUE LA CRISIS DEJÓ VACÍO Y SIN VENDER. DE NUEVO, ESPERAN SER DESALOJADOS.

SUS OJOS COLOR AZABACHE, como el interior de una cueva, son el reflejo de un alma al que la vida ha hecho fuerte. Las arrugas en su rostro son como las grietas de esa cueva, cada una a su libre albedrío, moldeando su identidad. Las arrugas se estrechan alrededor de los ojos y se ensanchan entorno a su boca tensa. Sentada en un cuarto oscuro, se lleva un cigarrillo a los labios. Le da una calada lentamente, calmado de esta manera sus nervios, sus pensamientos, sus preocupaciones. Espira. En una bocanada de humo, los devuelve al mundo.

SON LAS SEIS DE LA TARDE y el sol se está poniendo. La habitación está cada vez más oscura, pero ella no enciende la luz. Sentada en una mesa de madera, tiene los ojos fijos en su hijo, que está de pie al otro lado del cristal del balcón, con la mirada clavada en la calle, perdida en la distancia, observando.

ESTE PISO NO ES SUYO. No tienen agua ni electricidad. Un pequeño generador les permite cargar los teléfonos móviles. Esta es la historia de Manuela Cortés, Manoli, de 67 años. Ella y sus hijos son una de las 36 familias que ocupan ilegalmente, desde mayo de 2012 un bloque de pisos ahora conocido como la "Corrala Utopía", en memoria de las antiguas corralas de vecinos, muchas de ellas ya desaparecidas, que reunían a las familias en torno a un patio común.

EN 2010, CON EL AUMENTO DEL PARO, LOS BANCOS Y LOS TRIBUNALES ESPAÑOLES COMENZARON A DESAHU-

PÁGINA OPUESTA: Manuela Cortés vierte agua recogida en una fuente cercana en una palangana para poder fregar los platos.  
FOTOS: KATHRYN BOYD-BATSTONE



crisis. More than 100,000 families have lost their homes, according to the Plataforma de Afectados por la Hipoteca (Platform of People Affected by Mortgages). At the same time, government budget cuts have reduced social welfare spending, which assists these newly homeless people.

THE UNEMPLOYMENT RATE IN SEVILLE IS NEAR 30 PERCENT. Lombardo and her children are at the mercy of that statistic. When the crisis hit in 2008, Lombardo lost her job of 19 years as a house caretaker. Without the means to pay rent, a recent divorce from an abusive husband, and three children to take care of, Lombardo was desperate for a solution. "Time was flying by and I didn't know what I was going to do. I

ciar a las familias, que ya no podían pagar sus hipotecas debido a la crisis económica. Más de 100.000 familias han perdido sus viviendas según la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Además, el gobierno ha recortado en política social, por lo que estas familias sin hogar reciben menos ayudas.

EN SEVILLA, la tasa de desempleo ronda el 30%. Manuela y sus hijos están a merced de esta estadística. Cuando en 2008 comenzó la crisis, Manuela perdió su trabajo de 19 años como asistente. Sin dinero para poder pagar el alquiler, recién divorciada de un marido maltratador y con tres hijos a su cargo, Manuela estaba desesperada por encontrar una solución. "El tiempo volaba y no sabía lo que iba a hacer. No tenía marido,



Last November 4th, the inhabitants of Utopia House set up tents in the center of Seville to attract the attention of both citizens and Government of the city about their situation. PHOTO: KATHRYN BOYD-BATSTONE

El cuatro de noviembre pasado los habitantes de la Corrala Utopía organizaron una acampada en el centro de Sevilla para atraer la atención de la ciudadanía y del Ayuntamiento sobre su situación. FOTO: KATHRYN BOYD-BATSTONE

didn't have a husband, I had to be alone. A great depression overtook me. I had kids. It's just that I didn't sleep. I didn't live," Lombardo says.

HOW CAN ONE DREAM WHEN THEY CANNOT SLEEP? How can one look to the future when the guiding light is getting smaller and smaller? "I was in a very, very, very dark tunnel that I could not get out of," she remembers.

MANY GIVE UP AT THIS POINT. Spain has seen suicides directly tied to the crisis and evictions. Suicide rates have increased in Europe among those 25 years old and younger, a group that composes more than half of the unemployed in Spain. In 2012, the Spanish government changed foreclosure rules due to a series of public suicides that occurred as foreclosure agents walked into evict dwellers' houses. Now, households of families with young children and an income of less than 1,597 Euros per month cannot be evicted by the banks.

MANUELA CORTÉS, who has been worn and weathered by the hardships of life, spent many days depressed searching for a solution. Social Services repeatedly denied her welfare or a new place to live. The scars of that sadness and struggle are evident in her deep charcoal eyes. The day she joined the civic movement 15M at the Corrala Utopía something changed. The Corrala Utopía is a group of 36 families composed of 118 people, 34 of which are minors, who occupy four blocks of empty apartment buildings, which the crisis left unsold. After the bankruptcy of the real state company that promoted the complexes, its creditor, Ibercaja bank, is now the owner.

THEY ARE LIVING THERE WITH NO RUNNING WATER OR ELECTRICITY. Manuela Cortés asked the organizers of the occupation for a room and was accepted. The light at the end of the tunnel started to grow. Suddenly, she was part of a community of people struggling like her, but struggling together. "I know that it's not mine. I know that I will not stay here in this apartment, but I now have peace of mind because there are many people here who support me. I am very happy. It's very hard because I don't have water, they cut it, but yes, I am happy," she affirms.

IN THE COMING WEEKS, the judge, who is dealing with the case after the bank denounced the occupation, may choose to evict all of the families

estaba sola. Entré en una profunda depresión. Tenía hijos que mantener. No podía dormir. Era un sín vivir", dice Manuela.

¿CÓMO SE PUEDE SOÑAR cuando no se puede dormir? ¿Cómo se puede mirar hacia el futuro cuando la luz que te guía se hace cada vez más pequeña? "Estuve en un túnel muy, muy oscuro del que no podía salir", recuerda.

MUCHOS ABANDONAN llegados a este punto. España ha sido testigo de suicidios directamente relacionados con la crisis y los desahucios. La tasa de suicidios ha aumentado en Europa entre los jóvenes menores de 25 años, que es el grupo de edad que constituye más de la mitad del desempleo en España. En 2012, el Gobierno español cambió la ley de desahucios debido al número de suicidios que se producían al recibir una orden de desalojo. En la actualidad, los bancos no pueden desahuciar a familias con niños pequeños e ingresos inferiores a 1.597 euros al mes.

MANUELA CORTÉS, a quien las dificultades de la vida han desgastado y envejecido, pasó muchos días de depresión en busca de una solución. Los Servicios Sociales le denegaron prestaciones sociales o una nueva casa donde vivir en varias ocasiones. En sus profundos ojos color azabache se reflejan las marcas de la tristeza y de la lucha. El día que se unió al movimiento 15M en la Corrala Utopía, algo cambió. La Corrala Utopía es un grupo de 36 familias —un total de 118 personas, 34 de ellas menores de edad— que ocupan 4 bloques de pisos vacíos que la crisis dejó sin vender. Tras la quiebra de la inmobiliaria promotora de los bloques, su acreedor, Ibercaja, se quedó con los pisos.

LAS FAMILIAS QUE VIVEN ALLÍ lo hacen sin agua corriente ni electricidad. Manuela pidió a los organizadores del movimiento una habitación y se lo concedieron. La luz al final del túnel comenzaba a hacerse más grande. De repente, formaba parte de una comunidad de personas que luchaban como ella, pero luchaban todos juntos. "Sé que esto no es mío. Sé que no me lo voy a quedar, pero ahora estoy tranquila porque sé que hay mucha gente aquí que me apoya. Estoy muy feliz. Es duro, porque no tenemos agua, nos la han cortado, pero sí, estoy feliz", afirma Manuela.

EN LAS PRÓXIMAS SEMANAS, el juez que lleva el caso después de que el banco denunciara la ocupación, va a decidir sobre el desalojo de las

living in Corrala Utopia. For Manuela though, living in the streets is not an option. "I am persistent. If they evict me from here, I am going to find another apartment someplace else because I will not live on the streets," she says.

SHE OWNS FEW CLOTHES so to easily wash them in the sink instead of having to go to a laundromat, and owns few possessions. She does not own any of the furniture in her apartment. She bought the generator for 200 Euro. There are no blinds on any of the windows or lampshades on any of the lights because in the back of her mind she knows this situation is not permanent. The families are asking the bank to allow them to remain here paying a small rent. But soon now, she must once again relive being evicted. This time, however, her perspective has changed. "I don't have any fear. I don't have it because when you don't have anything, what do you have to fear?"

MANUELA MAY HAVE NOTHING, but she is able to provide for her family once more. She shares her apartment with her unemployed son, she was able to allocate a room for her daughter right above her, and her other son lives right down the street with his daughter who she watches every evening. The pride she holds for having kept the family together is evident. At 67, finding a job is not an option. Yet Manuela has made supporting her family possible—a value that, despite 43 years of fighting against an abusive husband or for a home, has stayed with her. "I have a feeling that something good is going to happen. Maybe in the future or now in the battle I will obtain it," she says.

SHE PUTS DOWN THE CIGARETTE and looks to the wall on her left. On it hangs a picture of nine women standing on an apartment balcony holding up a sign. It reads, "Without Water. Without Light. Without Fear. Resistance." The lines of her eyes crinkle and sparkle as she lets out a deep, throaty laugh and smiles. •

familias que viven en la Corrala Utopía. Pero para Manuela, vivir en la calle no es una opción. "Soy insistente. Si me echan de aquí, encontraré otro piso en otro sitio, porque no voy a vivir en la calle", asegura.

MANUELA TIENE POCO ROPA, para poder lavarla fácilmente en el lavabo sin tener que ir a una lavandería. Tampoco tiene muchos enseres, ninguno de los muebles del piso son suyos. Compró el generador por 200 euros. No hay persianas en ninguna de las ventanas, ni pantallas en las lámparas ya que, en el fondo, sabe que esta situación no es permanente. Las familias están pidiendo al banco que les permita quedarse pagando un pequeño alquiler. Pero pronto, Manuela va a volver a revivir el desalojo. Esta vez, sin embargo, su punto de vista es diferente. "No tengo miedo porque cuando te ves sin nada ¿a qué vas a tener miedo?"

PUEDE QUE MANUELA NO TENGA NADA, pero es capaz de mantener a su familia una vez más. Comparte el piso con su hijo que también está en paro. Pudo conseguirle el piso de arriba a su hija y su otro hijo vive en la misma calle con su hija, a la que Manuela cuida todas las tardes. Es evidente el orgullo que siente por haber mantenido unida a la familia. A sus 67 años, no es posible que encuentre un trabajo. Aun así, Manuela ha conseguido mantener a su familia, un valor que, a pesar de 43 años luchando contra un marido maltratador o por una casa, no la ha abandonado. "Tengo la sensación de que algo bueno me va a pasar. Quizá más tarde o ahora en la lucha pero me va a pasar", dice.

DEJA EL CIGARRILLO EN EL CENICERO y mira la pared de su izquierda, donde está colgada una fotografía de nueve mujeres en el balcón de un piso sosteniendo un cartel que dice: "Sin Agua. Sin luz. Sin Miedo. Resistencia". Sus ojos se arrugan y empiezan a brillar al tiempo que deja escapar una risa ronca y profunda, y sonríe. •

OPPOSITE: The lack of running water and electricity is one of the biggest challenges that Manuela endures on a daily basis together with the other inhabitants of Utopia House.  
PHOTOS: KATHRYN BOYD-BATSTONE

PÁGINA OPUESTA: La ausencia de agua corriente y electricidad es uno de los mayores problemas a los que Manuela, como el resto de habitantes de la Corrala Utopía se enfrenta diariamente.  
FOTOS: KATHRYN BOYD-BATSTONE



# WALKING UNDER WATER

Taylor Wiley

SANTA CLARA UNIVERSITY

PABLO TOVAR TELLS HOW HE HAS OVERCOME, THROUGH SPORTS AND FRIENDS, THE NIGHTMARE OF THE TRAFFIC ACCIDENT THAT CHANGED HIS LIFE.

THE NUMBER ON HIS SPEEDOMETER didn't matter at times like these. The wind was sweeping cool, refreshing air over his hands, around his jacket, and through his hair. He felt infinite racing his motorcycle around the continuous sharp turns on the sacred roads of the Huelva mountains with his two best friends. Watching the green and brown shades of nature blurring together, time didn't exist.

BUT IN THE FEW SECONDS AFTER he saw the Audi A3 rounding the bend, trees closely hugging either side, timing was everything. There was no screeching or honking. The collision seemed swift and silent, but in those few seconds, his life would be changed forever.

ON JUNE 28, 2008, 22-year-old Pablo Tovar crashed headfirst on his motorcycle into the oncoming Audi. When he woke up he was laying on the paved track in shock and unable to move. An emergency helicopter loudly whirred above him, kicking up dust and stray leaves as it made its descent.

SEVERAL HOURS LATER, which to him felt like it could have been either a million years or just a minute, he lay waiting in a stale washed-out room in Seville's Virgen del Rocío Hospital. The nurse came to deliver the news. He had broken two vertebrae, causing a lesion of the spinal cord. Paralyzed from the torso down, he would not be able to walk again.

PABLO, NOW 28, pauses for a moment to reflect.

"I grew up loving to play outside, more than any of my four siblings," he says. "I remember my

OPPOSITE: In spite of his lesion on the spinal cord, Pablo Tovar has no difficulties practising sea diving, one of his favourite sports.

# CAMINANDO BAJO EL AGUA

Taylor Wiley

SANTA CLARA UNIVERSITY

David Lentisco

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

PABLO TOVAR CUENTA CÓMO HA SUPERADO, GRACIAS A LOS DEPORTES Y A SUS AMIGOS, LA PESADILLA DEL ACCIDENTE DE TRÁFICO QUE CAMBIÓ SU VIDA.

EL NÚMERO QUE MARCABA SU VELOCÍMETRO no importaba en momentos como aquellos. El viento era gélido; aire refrescante sobre sus manos, por su chaqueta, y entre su pelo. Se sentía infinito en su motocicleta, acelerando al girar en las continuas curvas cerradas del camino sagrado de las montañas de Huelva con sus dos mejores amigos. Observando cómo se mezclaban las sombras verde y marrón de la naturaleza, el tiempo no existía.

PERO, EN LOS POCOS SEGUNDOS POSTERIORES a ver el Audi A3 tomar la curva con los árboles flanqueándolo a cada lado de la carretera, el tiempo lo fue todo. No hubo chirridos ni tampoco ningún pitido. El choque pareció rápido y silencioso pero, en esos pocos segundos, su vida cambiaría para siempre.

EL 28 DE JUNIO DE 2008, Pablo Tovar, de 22 años, chocó de cabeza en su motocicleta contra un Audi que venía de frente. Cuando despertó, estaba tumbado en el asfalto, en estado de shock e incapaz de moverse. Un helicóptero de urgencias zumbaba sobre él, levantando polvo y hojas esparridas mientras bajaba.

VARIAS HORAS DESPUÉS, aunque para él bien podría haber pasado un millón de años o solo un minuto, esperaba tumbado en una habitación descolorida con el aire viciado en el hospital Virgen del Rocío de Sevilla. La enfermera fue a darle las noticias. Se había partido dos vértebras, lo cual le había causado una lesión en la médula espinal. Paralizado de cintura para abajo, no

PÁGINA OPUESTA: La lesión de médula no impide a Pablo Tovar practicar submarinismo, uno de sus deportes favoritos.



dad would take me to the park almost every day to ride bikes, play soccer, and just run around." Those are Pablo's favorite childhood memories.

BY AGE 13 he had practiced taekwondo, volleyball, paddle tennis, and was on his school's soccer team. He later made some of his closest friends through motocross. "We would go to the circuit and hang out on our motorcycles for three or four hours, having a blast. It was great," Álvaro de Pro Álvarez, one of Pablo's classmates and motorcycling buddies, says.

"BUT EVERYTHING CAN CHANGE in an instant," Pablo states with conviction. At first he thought the collision had slammed the door on any possibility of a successful life. In the days following his accident, he felt that he had lost everything and that he couldn't move forward. "Everything seemed duller than before, less important and less alive," he says.

LITTLE BY LITTLE LIFE CONTINUED, and with time he did move on. He accepted the reality that he would have to do everything without moving his legs, and he began to search for something to give meaning to this new phase of his life. "I

podría volver a caminar.

PABLO, que ahora tiene 28 años, hace una pausa de unos segundos para meditar.

"DE CRÍO, me encantaba jugar fuera de casa, más que a ninguno de mis cuatro hermanos", dice. "Recuerdo que mi padre me llevaba al parque casi todos los días para montar en bici, jugar al fútbol y correr por ahí". Esos son los recuerdos favoritos de la infancia de Pablo.

CON 13 AÑOS, ya había practicado taekwondo, voleibol, pádel y estaba en el equipo de fútbol de su colegio. Después conoció a algunos de sus mejores amigos a través del motocrós. "Íbamos al circuito y nos pasábamos tres o cuatro horas con las motos. Nos lo pasábamos en grande. Era genial", dice Álvaro de Pro Álvarez, uno de los compañeros de clase y amigos moteros de Pablo.

"PERO TODO PUEDE CAMBIAR en un instante", afirma Pablo con convicción. Al principio, pensaba que la colisión le había cerrado las puertas a cualquier posibilidad de tener éxito en la vida. Durante los días posteriores al accidente, sintió que lo había perdido todo y no podría seguir adelante. "Todo parecía más gris que antes, con

wanted to change as little as possible. I wanted to keep doing what I had always loved doing, and for me that meant staying active and outdoors," Pablo explains. "The definition of 'sport' doesn't give it justice. For me, it's a way of feeling alive, free, and happy whether playing along or with others. Sports have been a consistent source of joy for me."

SPORTS, and the sense of camaraderie associated with it, have helped Pablo overcome his injury in a way that nothing else could. "I have received an impressive amount of help from people, some I didn't even know," he says. "What surprises me is how others are willing to go out of their way to accommodate me. It's humbling."

BUT IT WASN'T ALWAYS SO EASY. Playing soccer or volleyball with his friends was out of the picture, and even paddle tennis posed a myriad of obstacles. He has overcome most of them. Now, he practices paddle tennis every Monday and Wednesday. He has river kayaked. He swims and water skis in the summer, and mountain skis during the winter. Last spring he tried paragliding for the first time and has recently taken up sea diving.

UNDER WATER he doesn't look different than anyone else. Down there he doesn't depend on any kind of chair. He uses the same tools as every scuba diver, just fins, a mask, and an oxygen tank. When he is submerged in the water, or in any sport, an irreplaceable peacefulness overcomes him. It is a common language understood by every athlete, a language that doesn't require words.

"WHEN I STOP IN THE MIDDLE OF A MOUNTAIN, when it's just me and the mountain, without feeling my skis slide, to enjoy this moment and nothing more, that is when I feel most alive. It's the best way to get to know yourself, whoever you are," believes Pablo. In these terms, he has gotten to know himself very well.

LAST YEAR HE COMPETED in the Andalucía Ski Championships, and this winter he will participate in the national competition. His aspirations aren't set on dominating the slopes, winning this upcoming meet, or getting to the next level. His hope is simply to seek new experiences and enjoy everything nature has to offer him.

MANY PROFESSIONAL ATHLETES inspire us with their strength and determination, but Pablo doesn't compete to be the next Bethany Hamilton or

menos importancia y menos vida", dice.

POCO A POCO, la vida siguió y, con el paso del tiempo, él mismo salió adelante. Aceptó la realidad de que tendría que hacerlo todo sin mover las piernas y empezó a buscar algo que diera sentido a esta nueva etapa de su vida. "Quería cambiar lo menos posible. Quería seguir haciendo lo que siempre me había gustado y, para mí, eso significaba seguir activo y al aire libre", explica Pablo. "La definición de 'deporte' no hace justicia. Para mí, es una forma de sentirme vivo, libre y feliz, ya esté jugando solo o con otros. Los deportes han sido una fuente constante de felicidad para mí".

LOS DEPORTES y el sentimiento de compañerismo que llevan asociado han ayudado a Pablo a superar su lesión como ninguna otra cosa lo habría podido hacer. "He recibido una cantidad de ayuda impresionante de la gente, incluso de gente que ni siquiera conocía", dice. "Lo que me sorprende es que hay gente que está dispuesta a hacer un esfuerzo extra para ponérmele fácil a mí. Es una lección de humildad".

PERO NO SIEMPRE FUE TAN FÁCIL. La opción de poder jugar a fútbol o al voleibol con sus amigos se había escapado por la ventana y, hasta el pádel, suponía una mirada de obstáculos. Él ha superado la mayoría de ellos. Hoy, juega al pádel todos los lunes y los miércoles, ha hecho kayak en el río, nada y hace esquí acuático en verano y esquí de montaña en invierno. El verano pasado, probó el parapente por primera vez y, recientemente, ha comenzado a hacer submarinismo.

BAJO EL AGUA, no parece diferente a los demás. Allí abajo, no depende de ningún tipo de silla, utiliza las mismas herramientas que cualquier otro buzo: solo unas aletas, una máscara y un tanque de oxígeno. Cuando está sumergido en el agua o haciendo cualquier otro deporte, le envuelve una paz incomparable. Es un idioma común comprendido por todos los atletas; un idioma que no requiere palabras.

PARAR EN MITAD DE UNA MONTAÑA, cuando somos solo la montaña y yo, sin sentir cómo se deslizan mis esquís, disfrutar de este momento y nada más. Entonces es cuando me siento más vivo. Es la mejor manera de conocerse uno mismo, de saber quién eres", cree Pablo. En estos términos, él ha aprendido a conocerse a sí mismo muy bien.

EL AÑO PASADO, compitió en el Campeonato de

Jason Lester. He is not blinded by ambition, and does not consider himself to be a competitive person. For him sports are simply a basic necessity to live.

"HE HAS DONE MORE THAN I EVER HAVE," his friend Álvaro says in reference to Pablo's athletic endeavors since becoming a paraplegic. "Yeah, he has definitely lived," Alvaro smiles.

"THE THING THAT AMAZES ME THE MOST about Pablo is his enthusiasm and energy to set out on new challenges and achieve his goals," his best friend Antonio Rabasco, says. "For me, every day I consider myself lucky to have him at my side," he continues. Pablo has turned tragedy into a source of inspiration and pride for himself, his friends, and his family.

"NOW," PABLO PROCLAIMS. "It seems like the best thing that could have happened to me." He explains that the things that limit us, also give us more strength to fight. "Now, I have the satisfaction of knowing that something like this can't surmount me," he says. Pablo also noted how he has been lucky enough to see the world for a second time from a different vantage point.

PABLO DOES NOT DENY that his day-to-day life is much more complicated now, but with a grin spreading across his face, he says that the only difference is that before he rode his bike and now he gets around by car.

PABLO SMILES OFTEN. He smiles every day with a bring-it-on type of attitude for any challenge he may encounter. His hopes are set optimistically on the present. When asked what his dreams are for the future he responds, "When you talk about 'dreams,' I am living mine." •

Esquí de Andalucía y, este invierno, participará en la competición nacional. Sus aspiraciones no están puestas en dominar las pistas, ganar la próxima carrera o llegar al siguiente nivel. Sólo ansía buscar nuevas experiencias y disfrutar de todo lo que la naturaleza tiene que ofrecerle.

MUCHOS ATLETAS PROFESIONALES nos inspiran con su fuerza y determinación pero Pablo no compite para ser el próximo Jason Lester o Bethany Hamilton. Él no está cegado por la ambición y no se considera una persona competitiva. Para él, el deporte es simplemente una necesidad básica para vivir.

"ÉL HA HECHO MUCHO MÁS de lo que yo he hecho jamás" dice su amigo Álvaro respecto a los esfuerzos atléticos de Pablo desde que se quedó parapléjico. "Sí, definitivamente ha vivido", sonríe Álvaro.

"LO QUE MÁS ME ASOMBRA DE PABLO es el entusiasmo y la energía que tiene para afrontar nuevos retos y conseguir nuevas metas", dice su mejor amigo, Antonio Rabasco. "Por mi parte, todos los días, me siento afortunado de tenerlo a mi lado", continua. Pablo ha convertido una tragedia en una fuente de inspiración y orgullo para sí mismo, sus amigos y su familia.

"AHORA", declara Pablo, "parece lo mejor que podría haberme ocurrido". Explica que las cosas que nos limitan también nos dan más fuerza para luchar. "Ahora tengo la satisfacción de saber que algo así no me puede superar", dice. Pablo también se ha dado cuenta de que ha tenido la suerte de ver el mundo por segunda vez desde una posición de ventaja. No niega que el día a día es mucho más difícil ahora pero, esbozando una sonrisa que se extiende por toda su cara, dice que la única diferencia es que antes montaba en bicicleta y ahora se mueve en coche.

PABLO SONRÍE A MENUDO. Sonríe todos los días con una actitud valiente ante cualquier desafío que se pueda encontrar. Sus esperanzas están puestas en el presente con optimismo. Cuando se le pregunta cuáles son sus sueños para el futuro, responde: "Cuando tú hablas de sueños, yo estoy viviendo el mío". •

# THE ART OF (REMIXED) DREAMS

Samantha Moriarty  
SANTA CLARA UNIVERSITY

MARÍA CAÑAS, VIDEO-ARTIST, 'ART-IVIST,' AND SELF-DEFINED REBEL, DISCUSSES HER PROFESSION OF SHEDDING LIGHT ON "OUR AUDIOVISUAL DETRITUS."

"THE REVOLUTION IS NOT TELEVISED." While Gil Scott-Heron, the American jazz poet, originally sang this line in 1970, it is an ageless source of inspiration for María Cañas. It can even be said that Cañas is the modern Scott-Heron forcing us to open our eyes to the realities of this bold statement.

IN 2012, CAÑAS DECLARED, "...It's time to film what no one films and to go where no one films and to make movies without cameras. Just as the bullfighter practices bullfighting, I practice *videomaquia*, the art of contending with our audiovisual detritus...I am a radical cannibal of audiovisual material, cultivator of apocalyptic-militant cinema..."

MARÍA CAÑAS IS A FILMMAKER who utilizes the found footage rooted in the infinite amount of video clips and music legally available on the Internet to create unique, dramatic art pieces. She uses montage, the film editing effect attributed to Russian filmmaker Lev Kuleshov (1899-1970), with great aptitude. Cañas demonstrates how recycled images placed in a particular order with certain music possess immense power to teach, change perspectives, and even make some feel uncomfortable.

YOU COULD SAY CAÑAS has been destined for her current career since age 4 when she first believed that "everything has life." This conviction inspired her to clip out articles and pictures from her grandmother's magazines and collect candy wrappers. Anything she deemed interesting would be saved and later used as collage materials.

BORN AND RAISED IN SEVILLE, Spain, she grew up in a house with her mother, father, and sister. She

OPPOSITE: Portrait of María Cañas by Cropping Image [MARTA VÁZQUEZ AND JAVIER JIMÉNEZ]

# EL ARTE DE LOS SUEÑOS (REMEZCLADOS)

Samantha Moriarty + Sonia Morales  
SANTA CLARA UNIVERSITY + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

MARÍA CAÑAS, UNA VIDEO-ARTISTA, "ART-IVISTA", Y QUE SE AUTODEFINE COMO REBELDE, ANALIZA SU PROFESIÓN ARROJANDO LUZ SOBRE "NUESTRO DETRITUS AUDIOVISUAL".

"LA REVOLUCIÓN NO SE TELEVISA". Aunque Gil Scott-Heron, el *jazz poet* americano, cantara originalmente este verso en 1970, resulta ser una fuente de inspiración imperecedera para María Cañas. Se puede incluso decir que Cañas es la Scott-Heron moderna, obligándonos a abrir los ojos ante las realidades de esta atrevida declaración.

En 2012, Cañas declaró: "es hora de filmar lo que nadie filma y de ir a donde nadie filma y de hacer películas sin cámaras. Igual que un torero practica la tauromaquia, yo practico la 'videomaquia', el arte de enfrentarse uno a su propio detritus audiovisual. Soy una caníbal radical del material audiovisual, cultivadora del cine apocalíptico-militante..."

MARÍA CAÑAS ES UNA CINEASTA que utiliza el *found footage* o "metraje encontrado" que extrae de una infinita cantidad de extractos de videos y música legalmente disponible en internet para crear piezas de arte dramáticas únicas. Hace uso con gran habilidad del montaje, la edición cinematográfica atribuida al cineasta ruso Lev Kuleshov (1899-1970). Cañas demuestra cómo reciclar imágenes y ordenarlas de una determinada manera con un cierto tipo de música posee un inmenso poder de enseñar, cambiar perspectivas e incluso hacer sentir incómodo a más de uno.

SE PODRÍA DECIR QUE MARÍA estaba destinada a su profesión actual desde que tenía cuatro años, cuando cree por primera vez que "todo está animado". Esta convicción la inspiró para recortar artículos y fotos de las revistas de su abuela y colección de envoltorios de caramelo. Todo lo que consideraba interesante lo guardaba y después lo utilizaba como material para hacer collages.

NACIDA Y CRIADA EN SEVILLA, creció en una casa con

PÁGINA OPUESTA: Retrato de María Cañas por Cropping Image. [MARTA VÁZQUEZ Y JAVIER JIMÉNEZ]





remembers how her mother, Rosa de los Reyes, a professor and film lover, introduced her to movies like *Close Encounters of the Third Kind* and those directed and produced by Alfred Hitchcock, sparking her own fascination with cinema.

WHEN SHE WAS NOT WATCHING MOVIES, Cañas could be found reading anything she could put her eyes on, which she continues to do today. Perhaps it was a children's story that inspired the commencement of her current practices. She remembers reading *Little Red Riding Hood* as a child; however, it was not the classic most are accustomed to. Her alternative version of the story reversed the characters' roles, transforming the wolf into an innocent victim and Little Red Riding Hood into the cruel predator. Substitutions like this can be seen in María's work today as she attempts to flip our current views of reality upside down.

CAÑAS REMEMBERS AS A YOUNG GIRL "always feeling like a Martian, very extraterrestrial." Stirring with creativity, progressive sentiment, and punk

flair, Cañas knew she was different. She did not love Esclavas, the religious school she attended, because of the classicism that was practiced. Her beliefs differed greatly from what was taught and accepted. She was constantly thinking, questioning, and inventing, but in search of the right platform to communicate her innovations to the world.

ALWAYS DRAWN TO THE ARTS, she tried painting while studying in the Fine Arts department at the University of Seville. She remembers having "a lot of messages and history" in her head, but struggling. "One day I would paint like an Impressionist, another day like Basquiat, the next like Picasso...I suffered a lot because I couldn't find my style and materials cost a lot," she describes. After painting, the young artist tried photography for a while, but it did not satisfy the depth of what she wanted to express.

THE SECOND SHE STARTED WORKING on her Macintosh computer, with programs like Adobe Photoshop and Director, she found her niche. She loved the Do-It-Yourself qualities and the ability to recycle what she had collected.

TODAY, MARÍA CAÑAS IS A PROMINENT FIGURE in Seville's art community, and her work is gaining more and more attention. She has participated in Seville's European Film Festival four times, but this year her involvement is a bit different. In addition to having two different series of her short films presented during two viewing sessions, she is teaching a class on her passionate and inspiring journey of remixed video, and is participating in a round table discussion about the real and imagined origins and evolution of scripted cinema alongside film director Enrique Urbizu, scriptwriter Michel Gatzambide, and film critic Manuel J. Lombardo. She hopes that her audiences enjoy what she has to say and what she has created. In anticipation of the festival she says, "I don't want them to sleep or suffer." And they didn't.

AT HER FESTIVAL MASTER-CLASS she presented to a crowd of over 65 people who laughed and sat on the edges of their seats for two hours, even though Cañas was only running on three hours of sleep. The attendees were of all ages. Some had seen her work while others had only heard about it, but all were curious to learn more. She sat at a small desk with her laptop and folder full of notes on the left of the stage, with a

extraterrestre". Incitada por la creatividad, un sentimiento progresista y su estilo punk, Cañas sabía que era diferente. No le encantaban Las Esclavas, la escuela religiosa a la que asistía, por el classicismo que se practicaba. Sus creencias diferían muchísimo de lo que allí se enseñaba y aceptaba. Estaba todo el tiempo pensando, preguntando e inventando, pero en busca de la plataforma adecuada para comunicar sus innovaciones al mundo.

SIEMPRE ATRAÍDA POR LAS ARTES, intentó pintar mientras estudiaba Bellas Artes en la Universidad de Sevilla. Se acuerda de tener "un montón de mensajes e historias" en la cabeza, luchando unas con otras. "Un día quería pintar como un impresionista, otro día como Basquiat, el siguiente como Picasso... Sufría mucho porque no podía encontrar mi estilo y los materiales son muy caros", explica. Después de la pintura, la joven artista lo intentó un tiempo con la fotografía, pero no satisfacía la profundidad de lo que quería expresar.

EN EL MOMENTO EN QUE EMPEZÓ A TRABAJAR con su ordenador Macintosh, con programas como Adobe Photoshop y Director, encontró su sitio. Le encantaban las posibilidades del "Do It Yourself" ("hazlo tú mismo") y de poder reciclar todo lo que recogía.

HOY, MARÍA CAÑAS ES UNA FIGURA DESTACADA en la comunidad artística de Sevilla y su trabajo está ganando más y más atención. Ha participado en el Festival Europeo de Cine de Sevilla cuatro veces pero este año, su aportación a la participación resultó algo diferente. Además de presentar dos series diferentes de cortos durante dos sesiones de visionado, imparte una clase sobre su apasionante e inspirador trayecto en la remezcla de videos y participa en una mesa redonda sobre los orígenes reales e imaginarios y la evolución del cine escrito, junto con el director Enrique Urbizu, el guionista Michel Gatzambide y el crítico de cine Manuel J. Lombardo. Espera que su público disfrute de lo que tiene que decir y de lo que ha creado. Anticipándose al festival, dice: "No quiero que se duerman ni que sufran".

EN SU CLASE MAGISTRAL DEL FESTIVAL, se presentó ante una multitud de más de 65 personas que se reían y que se mantuvieron en el borde de sus asientos durante dos horas, aunque Cañas solo había dormido tres. Los asistentes son de todas las edades. Algunos han visto su trabajo mientras que otros solo han escuchado hablar de él, pero

ABOVE: Cañas presents during her master-class part of Sevilla's 10th annual European Film Festival at the Center for the Arts of Seville (CAS).

ARRIBA: Cañas presenta durante su master-class en el 10º Festival de Cine Europeo de Sevilla, en el Centro de las Artes de Sevilla (CAS).

PowerPoint projected on a large wall behind her in a studio of the Center of Arts of Sevilla (CAS). María's organized and edgy presentation included her childhood stories, inspirational quotes, a trailer viewing of *Meet my Meat*, provocative images, a mediation session, and a Q&A. She became friends with the crowd while sharing who and what she is.

ONE OF MARÍA'S MOST WELL KNOWN VIDEO montages is cleverly titled, "Sé Villana," which by deconstructing the word *Sevillana* (Sevillian) translates also to "You Be Devilish." This video montage incorporates a variety of images and sounds creating a lens that illuminates the city's contrasts. She calls it "a rebellion of the industry of fanaticism and a tribute to the most wretched humanity." It is also a testament "to people's inventiveness, to the strength of the weak, of weirdos, exiled poets, loonies, and prostitutes..." she says. Seville is seen as "not only a breeding ground of folklore, but as a protagonist in and of itself, with the power to halt the train of history." Cañas expresses her "anger and pleasure of living in Seville...melted with love and hate in a big ball of fire, strength, and beauty."

ANOTHER EXAMPLE OF MARÍA'S WORK IS *HOLY THRILLER*, in which she juxtaposes images from Seville's Holy Week, *Semana Santa*, with Michael Jackson's "Thriller," raising questions about religion, faith, celebration and hypocrisy.

HER CLIP TITLED *TORO'S REVENGE* mixes footage from gory bullfights with excited, attentive fans, drawing our attention towards events that invoke a celebration of life and death.

CAÑAS'S WORK reveals the contradictions that are often overlooked in our daily lives; these realizations make us question what differences exist between reality and the representations of reality created by the media, and why certain events and stereotypes exist in modern society.

WHEN ASKED WHAT INSPIRES HER ART, Cañas excitedly responds, "Everything is my inspiration." She is always attentive to the transforming environment around her, and Seville is no doubt a major contributor to her projects. Documentation is the key to her creative operation. "Reading is fundamental, preferably in print," she says. Hours of research, video watching, note taking, re-watching, and re-reading go into each of her films. She describes the process as an "obses-

todos se muestran curiosos por saber más. Se sienta en su pequeño escritorio a la izquierda del escenario, con su portátil y una carpeta llena de notas y una presentación de PowerPoint proyectada en una gran pared detrás de ella en un estudio del Centro de Artes de Sevilla (CAS). La ordenada e innovadora presentación de María incluyó historias de su infancia, citas inspiradoras, un tráiler de *Meet my Meat*, imágenes provocativas, una sesión de mediación y un espacio para preguntas. Se hace amiga del público mientras comparte quién y lo que es.

UNO DE LOS VIDEO-MONTAJES MÁS CONOCIDOS de María es el ingeniosamente titulado "Sé Villana", desmenuzando la palabra "sevillana". Este video-montaje incluye una variedad de imágenes y sonidos que crean una lente que ilumina los contrastes de la ciudad. Lo denomina "un mues-trario-rebelión sobre la industria del fanatismo y un homenaje a la humanidad más 'aperrea'". Es también testimonio "de la creación popular, de la fuerza de los débiles, de los perros verdes, de los poetas, de los exiliados, de los locos, de las prostitutas..." comenta. Muestra Sevilla "no sólo como cantera de materiales folclóricos sino como la auténtica protagonista de la historia, con el poder de detener el tren de la historia". María expresa su "rabia y placer de vivir en Sevilla... mezclados con amor y odio en una gran bola de fuego, fuerza y belleza".

OTRO EJEMPLO DEL TRABAJO DE MARÍA ES *HOLY THRILLER*, donde se contrastan imágenes de la Semana Santa sevillana con otras de *Thriller* de Michael Jackson, suscitando preguntas sobre religión, fe, celebración e hipocresía.

SU CORTO TITULADO *LA VENGANZA DEL TORO* combina escenas sangrientas de corridas de toros con aficionados atentos y emocionados llamando nuestra atención sobre eventos que invocan una celebración de la vida y la muerte.

EL TRABAJO DE CAÑAS revela las contradicciones que normalmente se pasan por alto en nuestro día a día y hace que nos cuestionemos qué diferencias existen entre la realidad y las representaciones de la realidad creadas por los medios de comunicación, y por qué existen ciertos eventos y estereotipos en la sociedad moderna.

CUANDO SE LE PREGUNTA QUÉ INSPIRA SU ARTE, Cañas responde con entusiasmo: "Todo es fuente de inspiración para mí". Siempre está atenta al

sive labor of documentation." While producing projects, she will work up to 15-hour-days. "My movies are my children," she says.

ANOTHER STEP IN HER THOROUGH CREATIVE PROCESS involves editing the already existing YouTube footage she chooses to include. Often times these videos are not of high quality, so Cañas refuses to use. She deals with many channels of audio and video and works with a small team of professionals to aid her during production, but she is always right next to them for instructing, editing, and calling the final shots.

"I ACCUMULATE IT ALL because I want to reinvent it...I want to reinvent daily life," she says. Cañas reinterprets what she finds, gives new life to old footage, and never fails to include her special ingredient, controversy. Among other things, she describes herself as "a video guerrilla." She purposely creates her films with an "open structure of narration; they are surreal, poetic, experimental, and promiscuous." Her strategies include humor, parody, and irony. An endless palimpsest and kaleidoscope.

HER ART-IVISM evolves with the world around her. She hopes to inspire her audience to become more critical, more creative, and more suspicious of the content they interact with every day. "My life is a fragment, and I hope other people complete it. This is also true for my work," she says. Each fragment of her *avant-garde* work, whether it is a movie clip, a sound bite, or an edit effect, has distinct meaning that intensifies and takes on new life when placed alongside other fragments.

BUT DOCTOR TOMÁS CAÑAS, María's father, sometimes struggles to understand his daughter's profession, especially its lack of potential to make a living. He describes his daughter as "precarious." She replies that her work is not for the money, and that she is happy pursuing her passion.

MARÍA CAÑAS is televising the revolution. •



cambiante entorno que la rodea y Sevilla es, sin duda, la mayor contribuidora a sus proyectos. La documentación es la clave para su operación creativa. "Leer es fundamental, preferiblemente en papel", afirma. Cada una de sus películas lleva detrás horas de investigación, visionado de vídeos, recogida de notas, revisionados y relecturas. Ella describe el proceso como una "labor obsesiva de documentación". Cuando está produciendo un proyecto, trabaja hasta 15 horas diarias. "Mis películas son mis hijos", declara.

OTRO PASO DE SU CONCIENZUDO PROCESO DE TRABAJO implica la edición del metraje ya existente en YouTube que decide incluir. A veces, estos vídeos no son de alta calidad, por lo que Cañas rehúsa usarlos. Trabaja con muchos canales de audio y vídeo y contrata un pequeño equipo de profesionales para que la ayuden durante la producción, pero siempre se queda a su lado para dar instrucciones, editar y tomar las últimas decisiones.

"LO ACUMULO TODO porque quiero reinventarlo... Quiero reinventar la vida diaria", explica. Cañas reinterpreta lo que encuentra, le da vida nueva al viejo metraje y nunca deja de añadir su ingrediente especial: la controversia. Entre otras cosas, se describe a sí misma como "una guerrillera del video". Crea a propósito en sus películas "una estructura abierta de narración; son surrealistas, poéticas, experimentales y promiscuas". Entre sus estrategias se incluye el humor, la parodia y la ironía. Un interminable palimpsesto; un eterno caleidoscopio.

SU "ART-IVISMO" se desarrolla junto con el mundo que la rodea. Espera inspirar al público para que sea más crítico, más creativo y más suspicaz respecto al contenido con el que interactúa cada día. "Mi vida es un fragmento y espero que otros la completen. Esto es también una realidad en mi trabajo", comenta. Cada fragmento de su trabajo vanguardista, ya sea un clip de vídeo, un fragmento de sonido o un efecto de edición, tiene un significado distintivo que se intensifica y adquiere vida nueva cuando se coloca entre otros fragmentos.

PERO EL DOCTOR TOMÁS CAÑAS, el padre de María, a veces tiene problemas para entender la profesión de su hija, especialmente las pocas posibilidades de ganarse la vida con ello. Describe a su hija como "precaria". Ella le contesta que no trabaja por el dinero y que es feliz persiguiendo su pasión.

MARÍA CAÑAS está televisando la revolución. •

# A DREAM WORTH TRAVELING FOR

Savannah Trifiro  
VILLANOVA UNIVERSITY

ACTRESS, THEATER TEACHER, AND FINE ART MODEL PATRICIA VILLAITODO HAS FANTASY AS HER PROFESSION. "WITH MY WORK I HAVE LEARNED TO FLY."

A LIGHT BREEZE WISPS THROUGH THE WARM AIR, the palm trees crackle. Smooth sand carpets the shoreline creating an illusion of walking on an endless sheet of silk. Birds chirp, producing a background of soothing melodies. As flip-flops approach the crystal water, they turn to skis and the sand transforms into a layer of blinding-white, fresh powder on the peak of a mountain. Where is this? Better yet, how can we get there?

WELCOME TO PATRICIA VILLAITODO'S IMAGINATION, her work, and the steppingstone to her dream.

THROUGH TRANQUIL COBBLESTONE STREETS, past countless local bars, most closed during the late afternoon *siesta* hours, the amplified sound of children's excited voices emerges and a small crowd of people begin to appear all coming from behind two large green doors at the end of *calle* Bordador Rodríguez Ojeda, not far from the Alameda de Hércules, in Seville. Upon entering the school Huerta de Santa Marina, children are running, parents are chatting, and employees in matching shirts are directing. Within moments, however, almost everyone disperses.

IN THE GYMNASIUM, a group of 6 to 8-year-olds continues to bounce around, trying on shimmering dresses or festive capes. Some may think it's a mad house. After a long day of sitting stationary at school, energy is the more appropriate term. This is theater.

PATRICIA, BETTER KNOWN AS PATI, instructs theater and Sevillian dance classes every Monday and Wednesday afternoon in the school's gymnasium. With 12 years of experience teaching young

OPPOSITE: Daniela is one of the children who attends Pati's theatre class at the school Huerta de Santa Marina. PHOTO: SAVANNAH TRIFIRO

# UN SUEÑO POR EL QUE MERCE LA PENA VIAJAR

Savannah Trifiro + Miguel Conesa  
VILLANOVA UNIVERSITY UNIVERSIDAD DE SEVILLA

ACTRIZ, PROFESORA DE TEATRO Y MODELO DE BELLAS ARTES, PATRICIA VILLAITODO TIENE COMO PROFESIÓN LA FANTASÍA. "CON MI TRABAJO, HE APRENDIDO A VOLAR".

UNA LEVE Y CÁLIDA BRISA SOPLA haciendo crujir las palmeras. La suave arena tapiza la orilla creando la ilusión de pasear sobre una interminable sábana de seda. Los pájaros cantan, envolviéndolo todo en un ambiente de suaves melodías. Cuando las chanclas se aproximan al agua cristalina, se convierten en esquíes y la arena se transforma en una capa de polvo de nieve de un blanco cegador sobre la cima de una montaña. ¿Dónde se encuentra eso? Mejor aún, ¿cómo se llega allí?

Bienvenidos a la imaginación de Patricia Villaitodo, su trabajo y un peldaño hacia su sueño.

A través de las tranquilas calles de adoquines, pasando por incontables bares, la mayoría cerrados a la hora de la siesta, emerge el sonido amplificado de voces de cientos de niños y una pequeña multitud empieza a asomar tras dos grandes puertas verdes al final de la calle Bordador Rodríguez Ojeda, no muy lejos de la Alameda de Hércules, en Sevilla. En la entrada del colegio Huerta de Santa Marina, los niños corren, los padres charlan y los empleados uniformados ponen orden. Pero, en unos momentos, casi todo el mundo se dispersa.

En el gimnasio, un grupo de niños de entre seis y ocho años siguen dando saltos, probándose vestidos brillantes y capas de fiesta. Se podría pensar que es un manicomio. Tras un largo día sentados en el colegio, la palabra más adecuada es energía. Es la clase de teatro.

PATRICIA, MÁS CONOCIDA COMO PATI, enseña teatro e imparte clases de sevillanas todos los lunes y miércoles por la tarde en el gimnasio del colegio.



PÁGINA OPUESTA: Daniela es una de las niñas que asiste a la clase de teatro de Pati en el colegio Huerta de Santa Marina. FOTO: SAVANNAH TRIFIRO

children, she's mastered the range of emotions radiating from the group.

JUST ABOUT ANYTHING can be found in this class – song, dance, play. When it's time for face painting, the children line up, or rather crowd around and wait, for their turn to temporarily transform into something else. First up is Maya. It's her first class, and she's a bit overwhelmed by the noise and excitement. Within moments Pati creates the image carefully selected by the girl: a bright blue and red butterfly. Upon being shown a photo of her new facial décor, a grin forms across her face and she twirls away in her Snow White gown. Perhaps the paint helped tap into her imagination allowing her to hide behind any initial nervousness as the beautiful princess she previously dreamed of.

HER JOB HERE IS TO FUEL CREATIVITY for younger generations. "The children have a boundless imagination that is marvelous," she says. It's an imagination she can relate to, and one that makes her feel more alive.

PATI, NOW 41 YEARS OLD, has been interested in theater since she was a little girl. At 18, she focused her studies on the art of drama at the University of Seville where she met her boyfriend of 12 years. She also has two children, Alejandro and Miguel, who are 14 and 2 years old.

EVIDENTLY, when the economy suffers, the arts—a field competitive by nature—also suffer. From teaching classes and posing as a model to acting at Isla Mágica's amusement park and Canal Sur TV advertisements to participating in the classical theater festival in Mérida during the summer months, she seemingly does it all to support her family as well as gain experience doing what she loves. She clarifies that her work is financially inconsistent, sometimes it pays well, while other times it does not. It always depends on the event, the season, and most certainly the economic climate.

WHEN PATI RETURNS to the University of Seville's School of Fine Arts, this time to model for classes such as painting and anatomy, she enters a state of pure relaxation, an impressive characteristic of her sensorial capabilities. Often times she is nude, all eyes on her and sometimes one other model. In a job for which many would not have the confidence, Pati is able to unwind in a world free of judgment and flaws.

Con 12 años de experiencia enseñando a niños pequeños, domina perfectamente el reguero de emociones que irradian el grupo.

SE PUEDE ENCONTRAR DE TODO EN ESTA CLASE: música, baile, interpretación. Cuando es hora de pintarse la cara, los niños se ponen en fila o, mejor dicho, se agolpan alrededor de ella, esperando su turno para transformarse temporalmente en algo diferente. La primera es Maya. Es su primera clase y está un poco abrumada por el ruido y el alboroto. En unos momentos, Pati crea cuidadosamente la imagen que la niña ha elegido: una brillante mariposa azul y roja. Cuando le enseñan una foto de su nuevo decorado facial, una gran sonrisa se dibuja en su cara y se va revoloteando con su vestido de Blancanieves. Quizá la pintura la ayudó a sacar provecho de su imaginación, permitiéndole ocultar cualquier nerviosismo inicial tras la imagen de la princesa que había soñado.

SU TRABAJO AQUÍ consiste en alimentar la creatividad de las generaciones más jóvenes. "Los niños tienen una imaginación que no tiene barreras y eso es maravilloso", dice. Con esta imaginación se siente identificada y le hace sentir más viva.

PATI, QUE TIENE AHORA 41 AÑOS, ha estado interesada en el teatro desde que era niña. A los 18, se centró en sus estudios de arte dramático en la Universidad de Sevilla, donde conoció a su novio con el que tiene una relación desde hace 12 años. Además, tiene dos hijos: Alejandro y Miguel que tienen 14 y 2 años.

EVIDENTEMENTE, cuando la economía aprieta, las artes—un mundo competitivo por naturaleza—también sufren. De dar clases y posar como modelo a actuar en el parque temático de Isla Mágica y en los anuncios de Canal Sur o a participar en el festival de teatro clásico de Mérida durante los meses de verano, parece que hace todo lo posible por mantener a su familia al tiempo que gana experiencia haciendo lo que más le gusta. Pati deja claro que su trabajo rara vez es económicamente estable; algunas veces, está bien pagado mientras que, otras veces, no. Siempre depende del espectáculo, de la temporada y, sobre todo, de la situación económica.

CUANDO PATI VUELVE a la escuela de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla, esta vez para posar en clase de dibujo y anatomía, entra en un estado de pura relajación, lo que es una cualidad impresionante de sus capacidades sensoriales. Muchas



Different moments of Pati's theatre class at the school Huerta de Santa Marina.  
PHOTOS: SAVANNAH TRIFIRO

Distintos momentos de la clase de teatro de Pati en el colegio Huerta de Santa Marina.  
FOTOS: SAVANNAH TRIFIRO

SOME DAYS SHE TRAVELS TO A BEACH, others to snowy peaks, as she escapes via her imagination while she poses in a frozen movement. Pati emphasizes how she has learned to work with her body in a way that prevents her from hurting herself; something she feels is vital for any individual.

EVERY 30 MINUTE OR SO of modeling, she has time to walk around to view each student's interpretation of her position and see how their own creativity and imagination transcribes a stance onto a canvas. Over the years, Pati has looked deeper into the ever-changing field of artistry among developing students. "There is a difference between current students and those from years past. Now, students are reactionaries, whereas previously they were revolutionaries," she says. "It's amazing what can be gained when paint meets surface, or person meets stage. Art is like a language, belonging to it's own society, requiring much more than the simple groundwork."

FOR PATI, THE MOST BEAUTIFUL ASPECT OF ACTING is being able to travel, both literally and figuratively. She can know any character, she can be any object and any desire. Pati has developed an ability to feel, do and be whatever and whomever she wants, all of which she attributes to her hope and passion as an actress.

IN A FIELD WITH ENDLESS ROOM FOR GROWTH, Patricia Villaitodo continues to learn from her students and her experiences. The innocent excitement of the toddlers and the talents of university students provide her with inspiration, motivation, and drive.

HER ULTIMATE GOAL is to become a movie actress. Pati radiates a positive energy that many people nowadays lack, an energy that causes those around her to hope she reaches her dream nearly as much as she does. "With my work, I have learned to fly." •

vezes, tiene que desnudarse y todos los ojos se clavan en ella y, a veces, en otra modelo. En un trabajo para el que muchos no tendrían la suficiente seguridad, Pati es capaz de desenvolverse en un mundo sin prejuicios ni defectos.

ALGUNOS DÍAS VIAJA A LA PLAYA, otros a la montaña, escapando a través de su imaginación mientras posa en una postura inmóvil. Pati resalta cómo ha aprendido a trabajar con su cuerpo para no hacerse daño; cosa que cree vital para cualquier persona.

CUANDO POSA, cada 30 minutos tiene un tiempo para dar una vuelta y observar las distintas interpretaciones que los estudiantes hacen de su pose y cómo la creatividad y la imaginación le permiten transcribir su postura en un lienzo. A lo largo de los años, Pati ha profundizado en el siempre cambiante mundo del arte entre los estudiantes en círculos. "Hay una diferencia entre los estudiantes de ahora y los de antes: los estudiantes de ahora son reaccionarios y los de antes eran revolucionarios", dice. Señala lo increíble que es lo que se puede obtener cuando la pintura se encuentra con la superficie, o una persona con el escenario. El arte es un placer, es una lengua que pertenece a su propia sociedad y requiere mucho más que un simple trabajo preliminar.

SEGÚN PATI, lo más bonito de actuar es poder viajar, tanto literal como figurativamente. Puede conocer a cualquier personaje, puede ser cualquier objeto y cualquier deseo. Pati ha desarrollado la capacidad de sentir, hacer y ser lo que quiera, cosa que atribuye a su ilusión y pasión de actriz.

EN UNA CARRERA SIN LÍMITES en cuanto a desarrollo, Patricia Villaitodo sigue aprendiendo de sus estudiantes y sus experiencias. El entusiasmo inocente de los niños y el talento de los estudiantes de la universidad le proporcionan inspiración, motivación y estímulo.

SU ÚLTIMA META ES LLEGAR A SER ACTRIZ DE CINE. Pati irradian una energía positiva de la que hoy en día mucha gente carece; una energía que hace que aquellos que la rodean deseen que logre su sueño casi tanto como lo desea ella. "Con mi trabajo, he aprendido a volar". •



TOP TO BOTTOM: Daniela, Carmen and Eliot.  
PHOTOS: SAVANNAH TRIFIRO

DE ARRIBA A ABAJO: Daniela, Carmen y Eliot.  
FOTOS: SAVANNAH TRIFIRO

# A DREAM DEFERRED

Ashley Miller  
INDIANA UNIVERSITY

TYLER COBURN, A PERFECT STUDENT FULL OF AMBITION AND POTENTIAL, LOST HIS LIFE ABRUPTLY IN THE BLOSSOM OF HIS YOUTH, BUT IS ALWAYS PRESENT IN THE MEMORY OF HIS FAMILY AND FRIENDS. THEIR LIVES ARE FOREVER CHANGED WITHOUT HIM.

## A Dream Deferred

By Langston Hughes

What happens to a dream deferred?

Does it dry up  
like a raisin in the sun?

Or fester like a sore--  
And then run?

Does it stink like rotten meat?  
Or crust and sugar over--  
like a syrupy sweet?

Maybe it just sags  
like a heavy load.

Or does it explode?

AFTER THREE OR FOUR PHONE CALLS, I woke up to an unconceivable nightmare that invoked a continual pain so deep it couldn't have been dreamt. My friend Kelsey was frantically trying to reach me. "Ashley, I think Tyler and Tanner were in an accident last night," she said. Barely awake, and quite comfortable in my bed, I reassured her she was probably wrong and everything was okay. She asked me to call Tyler's roommates in Bloomington, my college town, to see if they had heard anything about our very close friend. I hung up, annoyed and disoriented, and began dialing to find out the truth. Of course, at 7 a.m. on a Sunday, none of my friends were answering their phones. Finally, it was confirmed. Tanner

# UN SUEÑO APLAZADO

Ashely Miller + María Mateos  
INDIANA UNIVERSITY UNIVERSIDAD DE SEVILLA

TYLER COBURN, UN ESTUDIANTE MODELO, LLENO DE AMBICIÓN Y POTENCIAL, PERDIÓ LA VIDA DE REPENTE, SIN EMBARGO SIEMPRE ESTARÁ PRESENTE EN LOS RECUERDOS DE SU FAMILIA Y SUS AMIGOS. SUS VIDAS YA SIEMPRE SERÁN DISTINTAS SIN ÉL.

## Un sueño aplazado

Por Langston Hughes

¿Qué ocurre con un sueño aplazado?

¿Se seca  
como una pasa al sol?

¿O se pudre como una llaga,  
y entonces echa a correr?

¿Apestá como la carne podrida?  
¿O se endurece y granula,  
como un dulce en almíbar?

Quizá sólo se hunde  
como una carga pesada.

¿O explota?

DESPUÉS DE TRES O CUATRO LLAMADAS, me desperté en una pesadilla inconcebible que provocaba un dolor tan profundo y continuo que raramente podría haber sido soñado. Mi amiga Kelsey Kidd trataba de ponerse en contacto conmigo desesperadamente. "Ashley, creo que Tyler y Tanner tuvieron un accidente anoche", decía. Apenas despierta y bastante a gusto en la cama, traté de tranquilizarla diciéndole que probablemente fuera un error y que no pasaba nada. Me pidió que llamara a los compañeros de cuarto de Tyler en Bloomington, la ciudad de mi universidad, para comprobar si sabían algo de nuestro mejor amigo. Colgué el teléfono molesta y desorientada y comencé a hacer llamadas para enterarme de

and Tyler had been in an accident and were at the hospital.

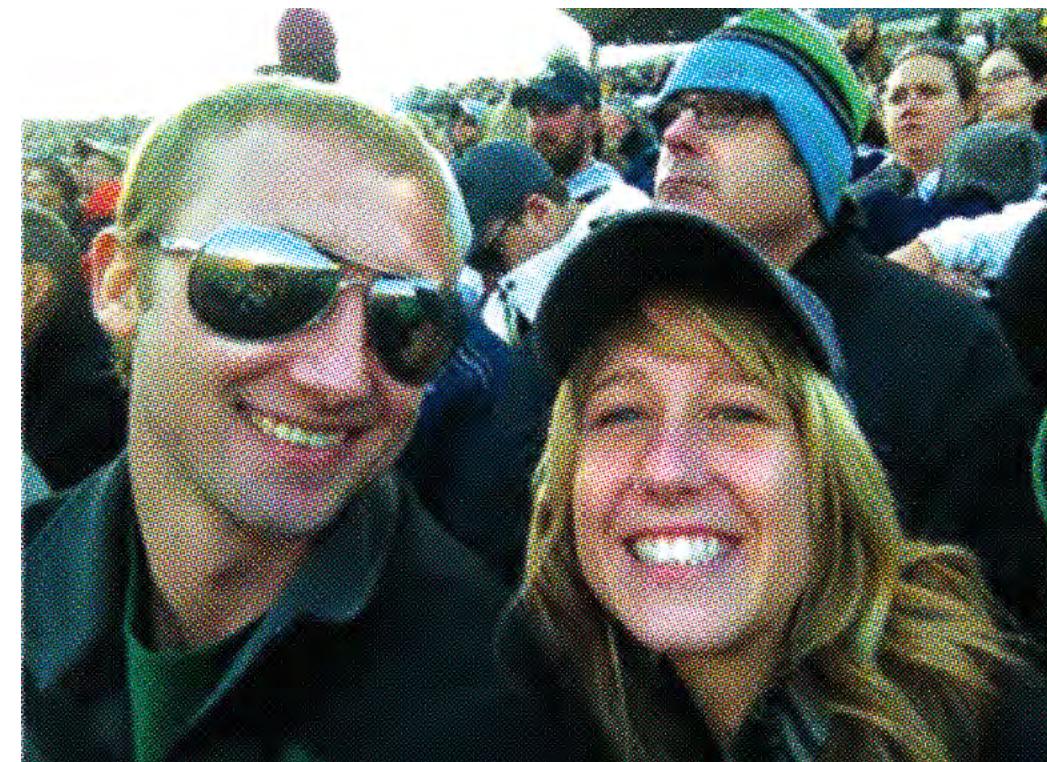
KELSEY CALLED BACK to tell me there were a lot of cars down the street at Tyler's family's house. She screamed, "I talked to Tanner and Tyco is dead, Ashley!" I said, "No, no he's not dead. You're freaking out; these are rumors. Let's not jump to conclusions until we know." I was in denial and still am. My heart ached and still does. Our greatest friend was dead.

TYLER COBURN, BETTER KNOWN AS TYCO, was 21 years old. He grew up in Goshen, Indiana and was only short a couple credits from graduating from Indiana University in Bloomington. Tyco played football and baseball throughout high school, which is where his nickname was adopted. He loved sports—some might say a little too much—and screamed at the television if IU basketball, the Los Angeles Lakers, the Minnesota Vikings, or Notre Dame football were on. His friends remember him as an extremely competitive person, whether that be in conversations, sports, or his own life. Tyco kept up with

lo que había pasado en realidad. Por supuesto, a las siete de la mañana de un domingo, ninguno de mis amigos cogía el teléfono. Finalmente, se confirmó que era verdad: Tanner y Tyler habían tenido un accidente de coche y estaban en el hospital.

KELSEY ME VOLVIÓ A LLAMAR para decirme que, frente a la casa de Tyler, había un montón de coches. "¡He hablado con Tanner y Tyco ha muerto, Ashley!", me gritó. Yo le dije, "No, no, no está muerto. Te estás volviendo loca, eso son solo rumores. Vamos a dejar de montarnos historias hasta que sepamos la verdad". Estaba en fase de negación y creí que aún lo estoy. Tenía el corazón roto y aún lo está. Nuestro mejor amigo había muerto.

TYLER COBURN, MÁS CONOCIDO COMO TYCO, tenía 21 años. Se crió en Goshen, Indiana, y no le quedaban más que un par de créditos para graduarse en la Universidad de Indiana, en Bloomington. Tyco jugaba al fútbol y al béisbol en el instituto, donde le pusieron su apodo. Amaba los deportes (algunos dirían que un poco demasiado) y



OPPOSITE: Tyco with Ashley at a Notre Dame football game this year.

PÁGINA OPUESTA: Tyco con Ashley en un partido de fútbol maratón de Notre Dame, este mismo año.

an intense workout routine and was incredibly healthy, and therefore, very handsome. He humbly knew this and always wore blue because he said it made his eyes “pop.”

AS A STUDENT ON THE DEAN'S LIST, Tyco was obsessively organized and driven. He had plans, goals, and knew what he wanted in life. For instance, he planned on joining the army after college to pay off the high amount of student debt he had accumulated. He studied exercise science and was working towards his goal of becoming a personal trainer. Tyco told me he dreamed of helping people who struggle with obesity, not “rich people who can afford a private trainer to come to their house.” He was creating nutritional plans and long-term workout routines for a woman in Bloomington before he passed away.

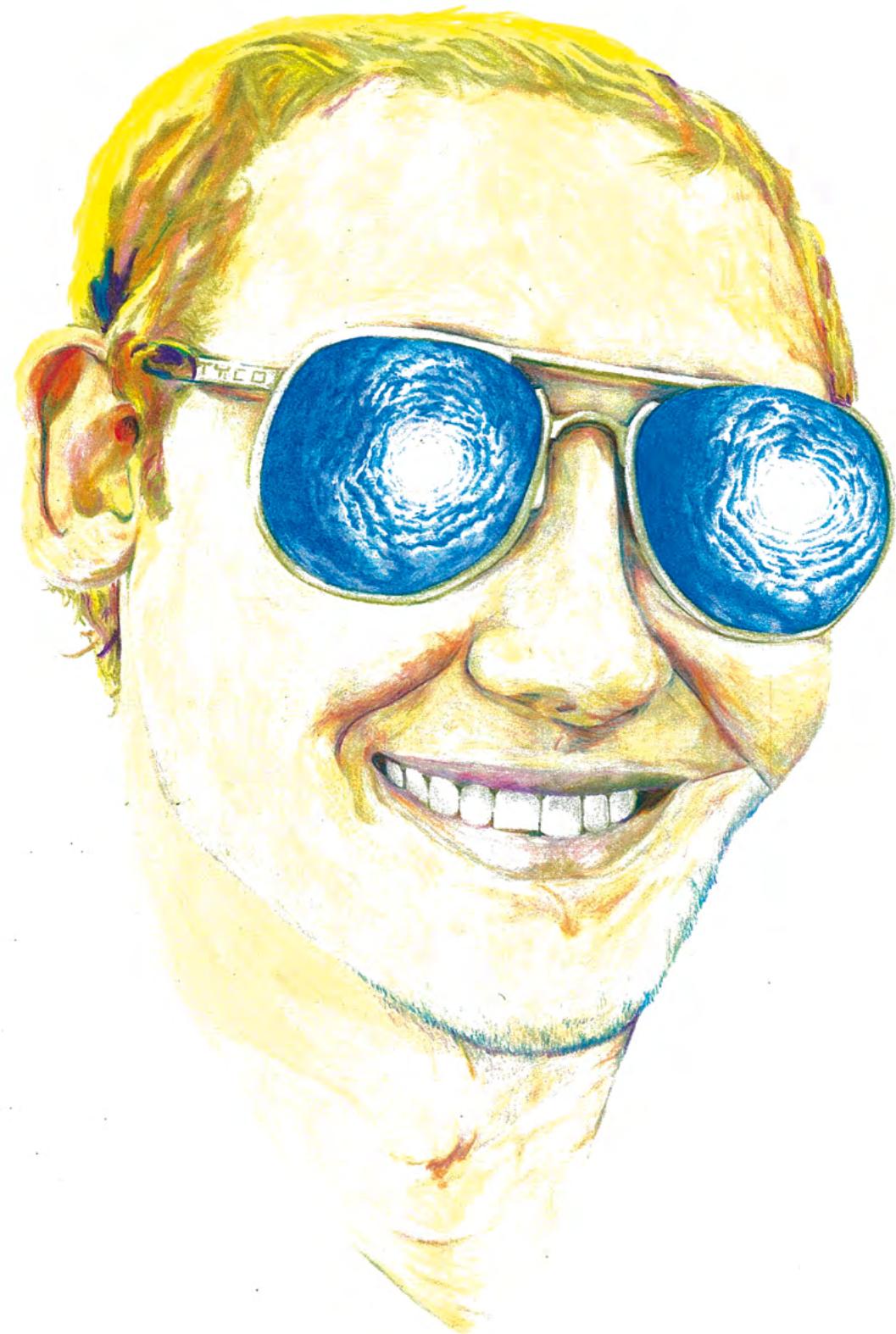
WHETHER HE WAS WATCHING SPORTS, talking to friends, or finishing schoolwork, Tyco was always a passionate person. Everyone knew Tyco; he was very popular and well-liked. I am not sure if it was because he treated everyone

gritaba frente a la tele si había un partido de baloncesto del equipo de la universidad, o de los Lakers, o alguno de fútbol americano de los Vikingos de Minnesota o Notre Dame. Sus amigos lo recuerdan como una persona muy competitiva, tanto en conversaciones como en los deportes, o en su día a día. Tyco seguía una intensa rutina de ejercicios y estaba impresionantemente sano y, por tanto, era muy atractivo. Él lo sabía pero era humilde y siempre vestía de azul porque decía que le hacía resaltar los ojos.

COMO ESTUDIANTE DE LA LISTA DE HONOR, Tyco era obsesivamente organizado y determinado. Tenía planes y objetivos en la vida y sabía lo que quería. Por ejemplo, tenía pensado alistarse en el ejército después de la universidad para pagar el cuantioso crédito de estudios que había acumulado. Estudió Ciencias de la Actividad Física y trabajaba duro para convertirse en entrenador personal. Tyco me contó una vez: “Mi sueño es poder ayudar a personas que luchan contra la obesidad, no a ricos que pueden permitirse un entrenador privado a domicilio”. Había empezado a diseñar

THE PORTRAIT OF TYCO: Taylor Flannagan, artist and friend of Tyco's, started drawing the following picture soon after the accident. The image is from a picture taken at a Notre Dame football game. Some of Tyco's friends framed the drawing and gave it to his mother on Mother's Day. She could hardly stand when she first saw it. Flannagan describes his drawing process: “As an artist, I wanted to capture the spirit of the great man we all came to love. I decided to use warm colors to bring out his contagious happiness yet let the colors speak for themselves. I felt very connected to Tyco while I was drawing the picture. I knew this piece would make his friends and family smile. If he had seen it, I know he would have loved it. I enjoy using symbols or allegories in my artwork and by including his sunglasses, I was able to add to his personality so that everyone could smile a little bit more when seeing it. I decided to draw a cloud tunnel toward heaven because we all knew that is where he was going to be headed. With his smile and his gaze fixed toward the eternal light, the piece was brought together because we knew he would be happy forever and this, in turn, made me happy as well.”

EL RETRATO DE TYCO: Taylor Flannagan, amigo de Tyco y artista, comenzó a pintar el siguiente dibujo poco después del accidente. La imagen está sacada de una foto tomada en un partido de fútbol de Notre Dame. Algunos de los amigos de Tyco enmarcaron la foto y se la regalaron a su madre en el Día de la Madre. Casi se desmaya cuando la vio. Flannagan describe así su proceso de creación: “como artista, quería capturar el espíritu de aquel gran hombre al que todos llegamos a querer. Decidí usar colores cálidos para realzar su contagiosa felicidad y así dejar que los colores hablan por sí mismos. Sentí una conexión muy fuerte con Tyco mientras hacía el dibujo. Sabía que esta obra haría sonreír a su familia y amigos y, si él la hubiera visto, sé que le habría encantado. Me gusta usar símbolos y alegorías en mis obras y, al incluir sus gafas de sol, conseguí añadir al dibujo un poco de personalidad para que todo el mundo sonriera cuando lo vieras. Decidí dibujar un túnel de nubes hacia el paraíso porque todos sabemos que es allí donde él debe estar. Con su sonrisa y su mirada dirigidas hacia la luz eterna, esta obra se elaboró porque sabíamos que él será feliz para siempre y eso, a su vez, también me hace feliz a mí”.



with respect, or because he was always getting everyone together at one of his awesome house parties. He avoided drama and loved helping his friends by loaning them money, giving advice, or having a “chill session with music” in his room. He was energetic, intelligent, well-spoken, and a hard worker. He was one of the most genuine friends we could ever dream of having. He was the glue of the group.

IN FEBRUARY OF 2013, Tyco went home to spend time with his friends and family a week before his 22nd birthday. One of his closest, life-long friends, Tanner, recalls that the night the accident happened Tyco met him for a drink before meeting up with a larger group of friends. Another friend, Oscar, said he had no idea Tyco was in town and everyone was very excited when he and Tanner walked into the bar. The group of friends reconnected at the local pub toasting Tyco for his birthday. They all agree it was an unusually fun Saturday night.

ONCE THEY LEFT THE BAR, the group started driving to different houses, which were anywhere from five to ten minutes away. Tyco drove Tanner and himself to his house, turned left onto his street, but never made it home. Tanner doesn’t remember what transpired in Tyco’s neighborhood, most likely because of the drinks and a diagnosis of Post Traumatic Stress Disorder (PTSD). No one understands why Tyco passed his parents’ house, went off the road, and hit a tree just six houses down from his own.

INITIALLY, Tanner had classic symptoms of shock. After climbing out of the wreckage, he looked at the car on the tree and didn’t know he was in the crash. Most of that night is a blur for Tanner, like the following months. Tanner describes Tyco’s death as “a huge void, all the time.” It’s impossible to forget “the thousands of memories” he had “the chance to make” because they were together so often.

AFTER THE ACCIDENT, Tanner spent nearly three months taking strong pain killers, muscle relaxers, anti-anxiety pills, and an excessive amount of alcohol. He had to wear a cast and arm splint and therefore, could not work for three months. His employer did not give him his job back once he was able to work, which added to his financial burden. Nearly eight months later, Tanner continues to deal with PTSD and depression.

planes nutricionales y rutinas de entrenamiento a largo plazo para una mujer de Bloomington antes del accidente.

YA FUERA VIENDO LOS DEPORTES EN LA TELE, hablando con sus amigos o acabando un trabajo de la universidad, Tyco nunca dejaba de ser una persona apasionada. Todo el mundo conocía a Tyco; era muy popular y muy querido. No sé si era porque trataba a todo el mundo con respeto o porque siempre reunía a todo el mundo en las alucinantes fiestas que montaba en su casa. No le gustaba el drama ni las tonterías y le encantaba echar una mano a sus amigos ya fuera con dinero, consejos o relajándose con “una sesión de música chill” en su habitación. Era energético, inteligente, trabajador y muy bienhablado. Uno de los amigos más auténticos que podría haber soñado con tener. Era como el pegamento que mantenía unido el grupo.

EN FEBRERO DE 2013, Tyco volvió a casa una semana antes de su 22 cumpleaños para pasar tiempo con sus amigos y su familia. Uno de sus mejores amigos de toda la vida, Tanner, cuenta que recuerda que la noche del accidente vio a Tyco para tomar una copa antes de reunirse con un grupo grande de amigos. Otro amigo, Oscar, dijo que no tenía ni idea de que Tyco estaba en la ciudad y todos se alegraron mucho cuando Tanner y él entraron en el bar. El grupo de amigos estaba unido de nuevo en el bar de la pequeña ciudad brindando por Tyco y por su cumpleaños. Todos coinciden en que fue una noche de sábado especialmente divertida.

CUANDO SE FUERON, cogieron los coches para ir a sus casas, que estaban a menos de 10 minutos del bar. Tyco conducía el coche en el que iban él y Tanner, giró hacia la izquierda para entrar en su calle pero nunca llegaron a casa. Tanner no se acuerda de lo que sucedió en el barrio de Tyco, probablemente debido al alcohol o al diagnóstico de Trastorno de Estrés Post-traumático (TEPT). Nadie comprende por qué Tyco pasó de largo la casa de sus padres, se salió de la carretera y se chocó contra un árbol seis casas más allá de la suya.

AL PRINCIPIO, Tanner tenía los clásicos síntomas de shock. Tras salir de entre los restos del coche, se quedó mirándolo sin saber que había estado implicado en el accidente. Tanner tiene borrosa la mayor parte de aquella noche, al igual que los meses siguientes. Describe la muerte de Tyco

He still sees a doctor regularly for anxiety medication and counseling.

IN THE HOSPITAL, Tanner was disrespected by first responders who told him he killed his best friend. Bill collectors have harassed him, and he hasn’t received any compensation for lost wages or medical bills from his insurance companies. However, the moment in the hospital when he looked at his father and grandmother, two generations older, and they didn’t know what to say has impacted him the most. No one in the room had experienced this kind of tragedy. Rarely does anyone live this hellish nightmare.

A LOT ALSO CHANGED for another one of Tyco’s life-long friends, Grant (not his real name). Grant was one of Tyco’s roommates in college for two years; however, in the months leading up to the accident, they had a falling out. The two were not speaking because Tyco didn’t agree with Grant’s habitual drug abuse and disregard for others’ feelings.

AFTER TYCO PASSED AWAY, things only got worse for Grant, which added to many of his friends’ stress. Grant attempted to use his friend’s death as the reason behind his disregard for life in general. His friends saw this as a disgrace to Tyco’s memory, which they deemed unacceptable. Grant’s drug addiction, lies, and disrespect for his friends and family multiplied quickly. He destroyed a lot of relationships, dropped out of school a semester before graduating, and was forced to go home for drug rehabilitation. After two or three months under his parents supervision, Grant moved, rather abruptly, to the west coast and seldom keeps in contact with his friends and family in Indiana. There is no way to tell if things would have happened differently for Grant, but it is clear Tyco’s passing had life changing effects on nearly all of his friends.

TYCO’S FAMILY experienced the same sense of disbelief Tanner describes, and this feeling continues for all of them to this day. Tiffany, Tyco’s only sister, remembers that after she received the news, she got up, got dressed, told her husband “my brother is dead,” and walked out the door. Within the first couple hours she had to make the majority of the funeral plans, which she never expected to be doing at age 24. She

como “un continuo y enorme vacío”. Para él, es imposible olvidar “los miles de recuerdos” que tuvo “la oportunidad de crear” con su amigo debido a la cantidad de tiempo que pasaban juntos.

DESPUÉS DEL ACCIDENTE, Tanner pasó tres meses tomando calmantes muy fuertes, relajantes musculares, ansiolíticos y una gran cantidad de alcohol. Tuvo que llevar una escayola y el brazo entubado, por lo que no pudo trabajar durante tres meses. Su jefe no le volvió a contratar cuando por fin fue capaz de trabajar, lo que empeoró su situación económica. Casi ocho meses después, Tanner aún sufre TEPT y depresión y aún visita a un médico con asiduidad para que le recete su medicación para la ansiedad y para recibir orientación.

EN EL HOSPITAL, el personal de primeros auxilios le faltó al respeto diciéndole que había matado a su mejor amigo. Los acreedores le han acosado y no ha recibido ninguna compensación de la aseguradora por el salario perdido o por las facturas médicas. Sin embargo, lo que más le impactó fue mirar a su padre y a su abuela, dos generaciones por encima de él, y que no supieran qué decir. Nadie en la habitación había experimentado nunca una tragedia similar. Rara vez le toca a uno vivir una pesadilla tan infernal como ésa.

LA VIDA TAMBIÉN HA CAMBIADO mucho para Grant (no su nombre real), otro amigo de Tyco de toda la vida. Grant fue uno de los compañeros de habitación de Tyco durante dos años en la universidad. Sin embargo, en los meses anteriores al accidente, habían estado enfadados. No se hablaban porque Tyco estaba en contra del habitual abuso que hacía Grant de las drogas y el desprecio que manifestaba hacia los sentimientos de los demás.

DESPUÉS DE LA MUERTE DE TYCO, la situación empeoró para Grant, lo que se añadió a la tensión que ya tenían muchos de sus amigos. Grant trató de utilizar la muerte de su amigo para justificar su desprecio por la vida en general y sus amigos se lo tomaron como una deshonra inaceptable hacia la memoria de Tyco. La adicción de Grant a las drogas, las mentiras y su falta de respeto hacia sus propios amigos y hacia su familia se multiplicaron rápidamente. Destruyó muchas amistades, dejó la universidad un semestre antes de graduarse y tuvieron que obligarle a volver a casa para desintoxicarse de las drogas. Tras dos

explained that every day there is usually a moment, early in the day, when she remembers and re-realizes Tyco is dead. Paying for the remainder of Tyco's rent (around \$3,000), \$16,000 in funeral bills, and \$40,000 in student debt are small stresses for the Coburns. Everyone in his family is suffering from depression due to this huge loss. They were all so proud of Tyco and felt he would have done a lot with his life. Tyco's potential, a product of his parents' hard work and his own ambition, was destroyed; his dreams and theirs are broken.

TIFFANY COULD NOT RETURN TO HER WORK as a hairdresser for a month and finds it extremely hard to cut any male's hair that slightly resembles her brother's. She never realized, like so many of his friends, how fulfilling it was to have Tyco in her life. Tiffany feels cheated because her son will never know his uncle. She is worried that her one-year-old son is growing up among a broken-hearted family. Tiffany explained that she realizes things she'll never experience everyday due to Tyco's passing, and while there are good days and bad, this is the worst thing that has ever happened in her life.

TYCO WILL NEVER BRING A GIRL HOME to meet his family; he dreamed of having a marriage as strong as his parents. Tyco will never have a family of his own; he talked about one day coaching football and taking his kids to church. Tyco will never watch the Indiana Hoosiers or the Notre Dame Irish win a national championship title; he came close to witnessing both in 2012. Tyco had so much potential but will never get to fulfill his dream of helping people; although, he positively impacted everyone he came in contact with.

LIKEWISE, GIANNI, TIFFANY'S ONLY SON, will never have cousins to play with; his childhood won't be the same without Uncle Tyco. Fadi, a friend who didn't go out the night of the accident, won't get another chance to see Tyco. Oscar, a friend who was thoroughly enjoying a new-found friendship, won't get to spend more time with Tyco. Similarly, I won't have the opportunity to reconnect with my best friend, Tyco. I won't get to wrap my arms around him with a warm hug. I won't get to show him pictures from my time abroad in Spain. I won't get to tell him enthusiastically, "I've missed you!" I won't get to badger on and on about IU Bas-

o tres meses de supervisión parental, Gaant se mudó repentinamente a la costa oeste y rara vez se comunica con sus amigos y su familia de Indiana. Nunca sabremos si las cosas habrían sido diferentes para Grant, pero está claro que el fallecimiento de Tyco ha afectado irreversiblemente a casi todos sus amigos.

LA FAMILIA DE TYCO pasó por el mismo periodo de negación que Tanner y esa sensación nunca se ha apaciguado para ninguno de ellos. Tiffany, la única hermana de Tyco, recuerda que, tras recibir la noticia, se levantó de la cama, se vistió, le dijo a su marido: "mi hermano ha muerto" y salió por la puerta. Durante las primeras horas, se tuvo que encargar de la mayoría de los preparativos del funeral, lo cual nunca habría pensado que haría con 24 años. Cuenta que, cada día, hay un momento por la mañana temprano en el que se acuerda y se da cuenta de nuevo de que Tyco está muerto. El pago del alquiler que debía Tyco (más o menos 3.000 dólares), 16.000 dólares en facturas del funeral y los 40.000 dólares de deuda estudiantil son las menores preocupaciones de los Coburns. Toda la familia sufre depresión por la enorme pérdida que supuso su muerte. Estaban tan orgullosos y tenían tantas expectativas puestas en él... El potencial de Tyco, producto de su propia ambición y del duro trabajo de sus padres, había sido destruido, así como sus sueños y los de su familia.

TIFFANY NO PUDO VOLVER A SU TRABAJO como peluquera durante un mes y le es muy difícil cortar el pelo a cualquier hombre que se parezca vagamente a su hermano. Nunca se había percatado, al igual que muchos de los amigos de Tyco, de lo enriquecedor que era tener a su hermano en su vida y se siente frustrada porque su hijo jamás conocerá a su tío. Tiene miedo de que su hijo de un año crezca en una familia deshecha por el dolor. Tiffany explica que es consciente de las muchas cosas que no experimentará cada día debido a la muerte de Tyco y, aunque hay días buenos y malos, su muerte es lo peor que le ha pasado en la vida.

NUNCA LLEVARÁ A UNA CHICA A CASA para presentarla a su familia. Tyco soñaba con un matrimonio tan sólido como el de sus padres pero ya nunca tendrá su propia familia. Decía que algún día entrenaría a sus niños al fútbol y los llevaría a misa. Ya no verá a los equipos de Indiana Hoosiers

ketball and ND Football with him over beers at our favorite patio-bar, like I so casually did in my dream last week. •

o Notre Dame ganar el título del campeonato nacional, aunque estuvo a punto de hacerlo en 2012. Tyco tenía mucho potencial pero ahora ya no verá cumplido su sueño de ayudar a la gente, aunque dejó huella en cada persona con la que tuvo contacto.

DE IGUAL MODO, GIANNI, el único hijo de Tiffany, nunca tendrá primos con los que jugar. Su infancia no será la misma sin su tío Tyco. Fadi, un amigo que no salió la noche del accidente, no tendrá otra oportunidad de ver a Tyco. Oscar, quien comenzaba a disfrutar muchísimo de una recién descubierta amistad, no podrá pasar más tiempo con Tyco. Al igual que yo no tendrá la oportunidad de volver a ver a mi mejor amigo Tyco. No podré volver a estrecharle en un cálido abrazo. No le podré enseñar las fotos de mi viaje a España, ni podré decirle entusiasmada: "te he echado de menos!". Ya no podré picarle una y otra vez con el equipo de baloncesto de la universidad y el de fútbol de Notre Dame mientras tomamos unas cervezas en nuestra terraza favorita, como casualmente soñé la semana pasada. •



Tyler (Tyco) Coburn with his sister and parents.

Tyler (Tyco) Coburn con su hermana y sus padres.

# BETWEEN BRANCHES AND BOOKS

Eddie Solis  
SANTA CLARA UNIVERSITY

## GYPSY WOMEN FIGHT FOR EQUALITY AND THE DESTRUCTION OF NEGATIVE STEREOTYPES.

"HERE, HANDSOME, TAKE IT. IT'S A GIFT," she says as she aggressively tries to place a branch of rosemary in my hand. I politely decline and walks past the cathedral, away from this heavy-set woman in tight spandex and a head full of frizzy hair. Without missing a beat, she moves on to the next tourist who crosses her path and offering the same branch. Three other women in close proximity also offer rosemary, reading palms, and giving blessings to tourists in exchange for a few Euros. This lady and her companions are gypsies.

BEFORE ARRIVING IN SEVILLE, I had no idea what a gypsy was. I thought it was someone who moved from place to place on a whim. Even a few Sevillians had that same idea. "gypsies are people who live in caravans and move around, right?" says Mario Hernández, 25. Furthermore, the only image I had of a gypsy was that of Esmeralda from Disney's *The Hunchback of Notre Dame*. Based on that gypsies had a sort of mysticism about them in my mind—as if they lived free lives as transcendent spirits.

MY IDEAS OF GYPSIES were far from the average Sevillian's perception of a gypsy. They have a completely different and definite view of their lifestyle. "I think it's a strange life that they live," says María Reina, a 19-year-old student. She believes that gypsy women are oppressed under the patriarchal control of their husbands and forced to stay home and care for their children. Rafael Zaldivar Muñoz, a 24-year-old college student, says, "I just don't like them. I've been robbed by gangs of gypsies three times."

ROCÍO (HER INVENTED NAME), a 26-year-old gypsy woman with eight years of experience handing out rosemary around the cathedral, knows this kind of prejudice well. "I'm not going to rob. I'd rather be out here instead of stealing," she says. For her, and the many other women who make a

# ENTRE RAMITAS Y LIBROS

Eddie Solis + Carlos Llerena  
SANTA CLARA UNIVERSITY UNIVERSIDAD DE SEVILLA

## LAS MUJERES GITANAS LUCHAN POR LA IGUALDAD Y LA DESTRUCCIÓN DE LOS ESTEREOTIPOS.

"TOMA, GUAPÓ, CÓGÉLO. ES UN REGALO", me dice mientras intenta ponerme de manera agresiva una ramita de romero en la mano. La rechazo con educación y sigo andando por los alrededores de la Catedral, alejándome de aquella mujer corpulenta de mallas ajustadas y pelo encrespado. Sin perder un instante, se acerca a otro turista que se cruza en su camino y le ofrece la misma ramita. Hay otras tres mujeres a su lado que también ofrecen romero, leyendo las palmas de las manos y dando bendiciones a los turistas a cambio de unos pocos euros. Esta mujer y sus compañeras son gitanas.

ANTES DE LLEGAR A SEVILLA, no tenía ni idea de lo que era un gitano. Pensaba que eran personas que iban de un lugar a otro porque sí. Incluso algunos sevillanos tienen la misma idea. "Los gitanos son personas que viven en caravanas y que van de un sitio a otro, ¿no?", dice Mario Hernández, de 25 años. Además, la única imagen que yo tenía de un gitano era la de Esmeralda de la película de Disney *El Jorobado de Notre Dame*. Basándome en eso, para mí los gitanos tenían cierto misticismo, como si llevaran vidas libres y tuvieran espíritus trascendentales.

MI IDEA DE LO QUE ERA UN GITANO era muy diferente a la de la mayoría de los sevillanos. Éstos tienen una opinión completamente diferente y firme del estilo de vida de los gitanos. "Creo que llevan una vida rara", dice María Reina, una estudiante de 19 años. Ella cree que las gitanas están sometidas al control patriarcal de sus maridos y están obligadas a quedarse en casa y cuidar de los niños. Rafael Zaldívar Muñoz, un estudiante universitario de 24 años, dice: "Simplemente, no me gustan. Ya me han robado tres veces las bandas de gitanos".

ROCÍO (QUE EN REALIDAD NO SE LLAMA ASÍ), una gitana de 26 años que lleva ocho repartiendo romero en la zona de la Catedral, conoce bien estos prejuicios. "No voy a robar. Prefiero estar aquí en la calle en lugar de robar", dice. Para ella y para

TOP: Women selling branches of rosemary outside of Seville's Cathedral. BOTTOM: Members of the women's association Fakali.

PHOTO: EDUARDO SOLIS

ARRIBA: Mujeres vendiendo ramitas de romero alrededor de la catedral de Sevilla. ABAJO: Miembros de la asociación de mujeres gitanas Fakali. FOTO: EDUARDO SOLIS



living selling rosemary branches, it's better than the alternative life of crime that some gypsies resort to. "I've been called a free loader, weirdo, a thief! Whenever I walk by, people grab their bags closer to them as if I were going to steal from them," she says as her voice breaks.

ACCORDING TO A RECENT SURVEY of Spanish citizens, gypsies are the most discriminated against people in Spain, even more than immigrants, despite having resided in Spain for centuries.

GYPSIES ARRIVED IN SPAIN between 1415 and 1425 from the northern part of India. They were called Egiptano (meaning Egyptian), but that soon changed to Gitano (meaning Gypsy). They were treated honorably and respectfully when they first arrived, but the reign of the Catholic Kings at the end of the 15th century began the maltreatment and persecution that continues today and prevents many gypsies from getting decent jobs, finding housing, and even receiving proper education.

ASUNCIÓN GARCÍA ACOSTA, the president of the Andalusian Association for Human Rights of Minors, deals with children from low-income backgrounds, like in El Vacie, a poverty-stricken neighborhood of Seville. She recalls how more than 200 children were not being properly educated in 1997 due to a lack of access to public schooling. The children suffered discrimination because they were gypsies. Thanks to their protests at that time, now most of the children in El Vacie attend classes regularly and are accepted.

MARÍA (HER INVENTED NAME), a gypsy who has been handing out rosemary in front of the cathedral for more than four years, wants for her son what any other mother would want. "My dream is that my child gets a good education and a good job," she says. There are women like Beatriz Carrillo de los Reyes who are trying to make it easier for dreams like that of María to come true. Carrillo is the president and founder of Fakali, a gypsy women's association, whose members are mostly university students or graduates, aimed at supporting, educating, and furthering human rights. Fakali aims to change the negative stereotypes and connotations surrounding the gypsy community. The association is now 3,000 members strong since its start in 2003.

IN ORDER FOR THEM TO MAKE PROGRESS, Beatriz, a gypsy herself, says that "the gypsies have to

las muchas mujeres que viven de vender ramitas de romero, esto es mejor que la vida alternativa de delitos a la que recurren algunos gitanos. "Me han llamado muerta de hambre, bicha rara, ladrona. Pasan por tu lado y esconden los bolsos como si les fueras a robar", dice mientras se le entrecorta la voz.

SEGÚN UNA ENCUESTA RECIENTE, los gitanos son las personas más discriminadas de España, incluso más que los inmigrantes, a pesar de que llevan siglos en el país.

LOS GITANOS LLEGARON A ESPAÑA entre 1415 y 1425 desde el norte de India. Se les llamaba "egiptanos", que significaba "egipcios"; pero eso enseguida pasó a "gitano". Al principio se les trataba con honor y respeto pero, con el reinado de los Reyes Católicos, a finales del siglo XV, comenzó el maltrato y la persecución que continúan sufriendo en la actualidad, lo que impide que muchos gitanos obtengan trabajos decentes, encuentren un hogar e incluso tengan acceso a una educación adecuada.

ASUNCIÓN GARCÍA ACOSTA, la presidenta de la Asociación Andaluza Pro Derechos de los Menores, trabaja con niños de familias con escasos recursos, como las de El Vacie, un barrio de Sevilla afectado por la pobreza. Recuerda que más de 200 niños no tenían acceso a una educación adecuada en 1997 debido a la dificultad para acceder a la enseñanza pública. Los niños sufrieron discriminación por ser gitanos. Gracias a sus protestas en aquel momento, ahora la mayoría de los niños de El Vacie asisten a clase con regularidad y son aceptados.

MARÍA (QUE TAMPOCO SE LLAMA ASÍ), una gitana que lleva repartiendo romero enfrente de la Catedral más de cuatro años, quiere para su hijo lo que cualquier madre querría: "Mi sueño es que mi hijo reciba una buena educación y que encuentre un buen trabajo", dice. Hay mujeres, como Beatriz Carrillo de los Reyes, que intentan hacer que sueños como el de María sean más fáciles de cumplir. Beatriz es la presidenta y fundadora de Fakali, una asociación gitana de mujeres, la mayoría estudiantes universitarias o ya licenciadas, destinada a apoyar, educar y promover los derechos humanos. Fakali tiene como objetivo vencer los prejuicios y las connotaciones que rodean a la comunidad gitana. La asociación cuenta ahora con la fuerza de 3.000 miembros

mobilize and be self-critical," meaning that they must strive to become educated, while also educating the Spanish community about the struggles, rich values, and traditions of the gypsy people. Women like Sandra Heredia Fernández, 28, and Tamara Amador Martín, 31, both university educated members of Fakali, are doing just that. They are working to overcome stereotypes by bettering themselves and presenting a realistic and positive image of gypsy women.

SANDRA HAS HAD A LONG, but rewarding educational journey to have gotten to where she is now. Originally from Cordoba, she studied both tourism and business in university. She then came to Seville to work as a job counselor. Today she is focusing on social work, a job she finds to be paramount. "I kept studying and did a post-grad degree in political science and I'm beginning to use my degree right now." Her job as a counselor is a form of resistance to the adversities that arise in the midst of the Spanish crisis.

AS SOMEONE WHO HAS DEDICATED countless hours studying political science, Sandra sees the battle for social rights for gypsies being similar to that of the African-American community in the United States. "We're both Evangelists, we share the Gospel—a more active form of worship. We've both faced struggles and have to rise up over them," she says. "Just like the Black Panthers, right now, we have to fight for our rights to be like any other citizen."

ALTHOUGH THESE ACCOMPLISHED GYPSY WOMEN feel like any other Spanish citizen, they still feel discriminated against. "I have faced racism—there's always that moment when people say, 'No, you can't be a gypsy. You speak well and dress well.' There is an assumption about what a gypsy is—that we speak poorly, dress poorly, everything associated with the marginalized," Tamara explains. This preconceived notion of what makes someone a gypsy is a common occurrence for people like her.

SEEMINGLY, the struggle for the acceptance of gypsies in Spain is a double-edged sword, riddled with the pressure to assimilate, but with a desire to maintain their traditions and values. Many Spanish citizens would argue that in order for gypsies to be accepted, they must leave behind their customs. "They have these tradi-

desde su inicio en 2003.

PARA PROGRESAR, Beatriz, gitana también, dice que "los gitanos tienen que movilizarse y ser autocriticos", lo que significa que deben luchar por su educación a la vez que educan a la comunidad española sobre sus problemas y sobre los valores y las ricas tradiciones del pueblo gitano. Mujeres como Sandra Heredia Fernández, de 28 años, y Tamara Amador Martín, de 31, ambas miembros de Fakali, con estudios universitarios, están haciendo exactamente eso. Trabajan para romper con los estereotipos mejorando ellas mismas y dando una imagen realista y positiva de las mujeres gitanas.

SANDRA HA RECORRIDO UN CAMINO EDUCATIVO LARGO aunque gratificante hasta llegar a donde está ahora. Natural de Córdoba, estudió Turismo y Empresariales en la universidad. Después, vino a Sevilla para trabajar como consejera laboral. Hoy vive centrada en el trabajo social, que para ella es primordial. "Seguí estudiando e hice un máster en Ciencias Políticas y estoy empezando a trabajar de eso ahora". Su trabajo como consejera es una forma de resistencia contra las adversidades en plena crisis española.

AL HABER DEDICADO INNUMERABLES HORAS a estudiar Ciencias Políticas, Sandra equipara la lucha por los derechos sociales de los gitanos a la de la comunidad afroamericana de Estados Unidos. "Ambos somos evangelistas, compartimos el mismo Evangelio, que consiste en una forma más activa de culto. Ambos nos hemos enfrentado a luchas y tenemos que superarlas", dice. "Igual que los Panteras Negras de aquel momento, tenemos que luchar por nuestros derechos para ser como cualquier otro ciudadano".

AUNQUE CON LO QUE ESTAS MUJERES HAN CONSEGUIDO se sienten como cualquier otro ciudadano español, todavía sufren discriminación. "Me he enfrentado al racismo; siempre habrá alguien que te diga: 'No, tú no eres gitana. Hablas bien y vistes bien'. Se da por sentado cómo es un gitano: hablamos mal, vestimos mal; todo lo que está relacionado con la marginación", explica Tamara. Esta idea preconcebida de lo que es ser gitano es algo con lo que se encuentran bastante a menudo personas como ella.

AL PARECER, la lucha por la aceptación de los gitanos en España es un arma de doble filo pues, por un lado, existe una enorme necesidad de

tions that are outdated. They need to start acting like Spanish citizens for people to treat them well," says Guadalupe Rodríguez, a 60-year-old mother. Her sentiment is fairly common throughout Andalusia.

TAMARA ARGUES that assimilation is not the answer for acceptance. "People say that gypsies don't want to integrate into society. But that's the thing, we don't need to integrate. We live in a society full of different types of people and we need to live in harmony, not integrate into a larger society," she says.

POVERTY AND LOW EDUCATION LEVELS are obstacles that lead to the creation of stereotypes about gypsies. Although it was fairly easy for the women of Fakali to attend university, not all gypsy youth are that fortunate. "I've been lucky to be able to study and go to a university. It was easy for me, but it could be hard for other gypsies, especially when it's not the norm," says Tamara. Education, she insists, is the only way out of poverty and involvement in the Spanish community is the key to beating stereotypes. "I'm the first one in my family to go to university. If we didn't think we could get to a university, imagine a kid who believes it's impossible. That's what we fight for, to show that it is possible." •

integración y, por otro, el deseo de mantener sus tradiciones y valores. Muchos ciudadanos españoles argumentan que, para aceptar a los gitanos, éstos deben dejar atrás sus costumbres. "Tienen unas tradiciones anticuadas. Tienen que empezar a actuar como ciudadanos españoles para que las personas les traten bien", dice Guadalupe Rodríguez, una madre de 60 años. Su opinión es bastante compartida en Andalucía.

TAMARA SOSTIENE que la integración no es la respuesta a la aceptación. "La gente dice que los gitanos no quieren integrarse en la sociedad. Pero esa es la cosa: nosotros no tenemos que integrarnos. Vivimos en una sociedad llena de personas diferentes y lo que necesitamos es vivir en armonía, no integrarnos en una sociedad más grande", dice.

LA POBREZA Y LOS BAJOS NIVELES EDUCATIVOS son obstáculos que conducen a la creación de estereotipos sobre los gitanos. Aunque para las mujeres de Fakali fue bastante fácil ir a la universidad, no todos los jóvenes gitanos son tan afortunados. "He tenido la suerte de poder estudiar e ir a la universidad. Para mí fue fácil pero, para otros gitanos, puede ser difícil, sobre todo cuando no es la norma", dice Tamara. Insiste en que la educación es la única manera de salir de la pobreza y la participación en la comunidad española es la clave para romper los estereotipos. "Yo he sido la primera de mi familia en ir a la universidad. Si no pensáramos que podemos ir a la universidad, imagínate un niño que cree que eso es imposible. Para eso luchamos: para demostrar que sí es posible". •

OPPOSITE: This drawing was created by Claire Szeszycki as part of a project for the course *New Media and Audiovisual Workshop*, which you can see completed at our Facebook page:  
CNMJ CIEE SEVILLE

PÁGINA OPUESTA: Este dibujo de Claire Szeszycki es parte de un proyecto del curso *Taller de Nuevos Medios y Producción Audiovisual*, cuyo resultado final puedes ver en nuestra página de Facebook:  
CNMJ CIEE SEVILLE



# CULTIVATING A NEW CONCEPT

Claire Szeszycki  
UNIVERSITY OF NORTHERN IOWA

THE ONCE-FAMOUS TEXTILE FACTORY, HYTASA, IS NOW RENOVATING TO CULTIVATE A MUCH DIFFERENT PRODUCT IN ITS ENORMOUS EMPTY BUILDING: MUSHROOMS.

"EVERY NEW BEGINNING comes from some other beginning's end." This quote from Lucius Annaeus Seneca and the popular 1997 song *Closing Time* by Semisonic relates to the new outlook of Hytasal. This enormous vacant space is proportionate to the increasing amount of ideas filling the minds of people who are helping the renovation of this once-famous textile factory in the southern neighborhood of Seville into an entirely new practice: cultivating mushrooms.

HYTASAL is the Spanish acronym for Hilaturas y Tejidos Andaluces Sociedad Anónima Laboral, or "The Anonymous Andalusian Labor Society of Spinning and Textile," it was formerly known as Hytasa when it was a corporation (*Sociedad Anónima*) not owned by its workers. The original textile factory was constructed in 1937 (during the civil war) with the goal of promoting the economic recovery of Spain. Its aim was to take advantage of the cotton production in lower Andalusia. The formation of Hytasa and the textile industry sparked employment rates in the neighborhood. The 35,000-square meter (8.6-acre) factory housed around 3,300 workers, whose labor was divided into spinning, weaving fabric, and finishing the wool. Throughout Francisco Franco's dictatorship over Spain beginning in 1939 (in Seville in 1936) and ending with his

# CULTIVANDO UN NUEVO CONCEPTO

Claire Szeszycki + Isabel Fernández  
UNIVERSITY OF NORTHERN IOWA + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA QUE EN SU DÍA FUE LA FAMOSA INDUSTRIA TEXTIL, HYTASA, SE ESTÁ RENOVANDO PARA CULTIVAR UN PRODUCTO MUY DIFERENTE EN SU ENORME EDIFICIO VACÍO: SETAS.

"CADA NUEVO COMIENZO viene del final de otro comienzo". Esta cita de Lucius Annaeus Seneca y letra de la popular canción de 1997 *Closing Time* de Semisonic guarda una relación con la nueva visión de Hytasal. Su enorme espacio deshabitado es proporcional a la ingente cantidad de ideas que llenan las mentes de las personas que están colaborando en la recuperación de la que en su día fue la famosa industria textil en la zona sur de Sevilla, para llevar a cabo una nueva actividad: cultivar setas.

HYTASAL es el acrónimo de Hilaturas y Tejidos Andaluces Sociedad Anónima Laboral, inicialmente conocida como Hytasa, cuando era una Sociedad Anónima y no era propiedad de sus trabajadores. La fábrica textil original fue construida en 1937 (durante la Guerra Civil) con el propósito de impulsar la recuperación económica de España. Su objetivo era sacar partido de la producción de algodón en el sur de Andalucía. La formación de Hytasa y de la industria textil activaron la tasa de empleo en el barrio. Los 35.000 metros cuadrados de la fábrica albergaron a unos 3.300 trabajadores, cuya labor se dividía en hilatura, tejeduría y acabado de la lana. Durante la dictadura de Francisco Franco a comienzos de 1939 (en Sevilla, en 1936) que finalizaría con su muerte en 1975, los trabajado-

OPPOSITE TOP: Workers of Hytasal during one of their training sessions; BOTTOM: general view of the main naves of the Hytasa factory today.

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Trabajadores de Hytasal durante unas jornadas de formación; ABAJO: vista general actual de las naves de la fábrica de Hytasa.



death in 1975, the workers of Hytasa demonstrated a strong presence in the labor union movements and protests.

BETWEEN 1958 AND 1962, Hytasa experienced its greatest success but it was short lived. The textile industry began to experience a downfall in 1970 which lasted until 1991. Internal problems included the competitiveness among the workers and high labor costs. Another factor that contributed to the decline of the company was the energy and petroleum crisis from which the textile industry suffered most. The gradual opening of markets around the world stimulated competition with countries such as China, Taiwan, and India. By 1975, Hytasa's profits were suffering great losses.

AT THE BEGINNING OF THE 1980S, the factory was expropriated and seized by the government. It remained in a state of deficit, so in 1991, in an attempt to gain back ownership, Hytasa was sold to Gossypium/Integusa and changed its name to Mediterráneo Técnica Textil, or the "Mediterranean Technical Textile (MTT)." In 1997, still insufficiently successful, 600 employees were left without work, and the company, that had been once one of the most relevant enterprises of Andalusia for a quarter of a century, closed its doors for good.

THE FACTORY REMAINED CLOSED for thirteen years. A majority of the former workers had been with the company for years and only had the skills and knowledge of textiles and Seville did not have other industrial options in that field. Regional and central governments considered helping them, but there was no way to support the textile industry with all of the growing competition. No matter how hard they fought to maintain the company name, which changed legally from Hytasa to Hytasal when it was assumed by its workers, the only choice was to find a new business concept.

"WE HAD SEARCHED FOR AN ALTERNATIVE for the labor workers. We knew that the textile industry had died. What could one produce here?" Juan Luis Pagés, the president of the Asociación de Hermanamiento, or the "Brotherhood Association," based in the Cerro del Águila neighborhood, where the factory is located, says. The Brotherhood Association studied the possibilities of a new business concept for Hytasal. The company

res de Hytasa mostraron una gran presencia en los movimientos y protestas laborales.

ENTRE 1958 Y 1962, Hytasa experimentó su mayor éxito. Pero duró poco. La industria textil comenzó a sufrir una caída en 1970 que duró hasta 1991. Los problemas internos incluyeron la competitividad entre trabajadores y los elevados costes laborales. Otro factor que contribuyó al declive fue la crisis energética y del petróleo, que afectó principalmente a la industria textil. La apertura gradual de los mercados de todo el mundo estimuló la competición con países como China, Taiwán e India. En 1975, el patrimonio de Hytasa estaba sufriendo grandes pérdidas.

A COMIENZOS DE LOS 80, la fábrica fue incautada y pasó a ser propiedad del Gobierno. Se mantuvo en un estado de déficit así que, en 1991, en un intento de reprivatizarla, Hytasa fue vendida a Gossypium/ Integusa y cambió su nombre por el de Mediterráneo Técnica Textil (MTT). En 1997, con un éxito aún insuficiente, 600 trabajadores perdieron sus puestos de trabajo y aquella empresa, que fue en su día una de las industrias más relevantes de Andalucía durante un cuarto de siglo, cerró sus puertas para siempre.

LA FÁBRICA PERMANECÍ CERRADA durante 13 años. La mayor parte de sus antiguos trabajadores llevaban muchos años en la empresa y tan sólo tenían habilidades y conocimientos textiles, pero Sevilla no contaba con otras opciones laborales en ese sector. Los gobiernos central y autonómico consideraron ayudarles pero no existía forma de apoyar a la industria textil con toda la creciente competencia. No importó lo mucho que lucharon para mantener el nombre de la empresa, que cambió legalmente de Hytasa a Hytasal cuando fue adquirida por sus trabajadores; la única opción era encontrar un nuevo concepto de negocio.

"HEMOS BUSCADO UNA ALTERNATIVA para los trabajadores. Sabíamos que la industria textil había muerto. ¿Qué se podría producir aquí?", comenta Juan Luis Pagés, presidente de la Asociación de Hermanamiento, ubicada en el barrio del Cerro del Águila, donde se encuentran la fábrica. La Asociación de Hermanamiento estudió las posibilidades de un nuevo concepto de negocio para Hytasal. La compañía quería mantener la esencia de la actividad laboral, de modo que los antiguos trabajadores pudieran tener la oportunidad de

wanted to stay with the theme of labor work, so that former workers could have the choice of returning. In 2012, Pagés approached the renovation of the factory with the concept of cultivating ecological products using their enormous empty buildings. This idea was discussed in two different ways, one creating a foundation for self-managed projects and two combining the concepts of textiles and agricultural work. "With a mall right next to Hytasal, it offered me the possibility to produce something that we can commercialize from the fields to the Internet," explains Pagés in reference to the big Alcampo supermarket across the street. But what could employees with little ecological production knowledge cultivate inside of a building?

THE ANSWER? MUSHROOMS. The possibility of cultivating mushrooms indoors was discussed with an engineer and presented to the city hall, the factory creditors, Caixabank, and the judge who has controlled the company since it declared bankruptcy. The project was approved by all. Ever since this exciting news, Hytasal and its workers have been back working hard. "While we are reassembling as a business, we can only handle about 30 workers right now, but if we achieve success we can add more after," Pagés says.

THE CURRENT EMPLOYEES do not yet know how to cultivate mushrooms, but with the help of biochemist Daniel García, they are learning in classes inside the factory every day. "It is not difficult to cultivate mushrooms in a building and not in the fields. There are only a series of things we have to follow to be able to imitate the ecology of the cycle of production with humidity, light, or temperature," García explains.

"THE IDEA is to cultivate the first mushrooms in December. Then we would like to work on the production of other mushrooms in the beginning of 2014," says a hopeful Pagés. The objective is to then sell these ecological mushrooms (they will cultivate the species *pleurotus ostreatus*) at the same price as similar products, around 9 to 11 Euro per kilogram.

BUT THE REINVENTION of Hytasal may provide more than just the cultivation of different mushrooms. Pagés' association is also looking into other business possibilities for the large area where the factory sits. One of these options includes working with the group Apascide, a

volver. En 2012, Pagés abordó la renovación de la fábrica con la idea de cultivar productos ecológicos utilizando el enorme espacio vacío de sus edificios. Esta idea fue analizada desde dos perspectivas distintas: crear una fundación para proyectos autogestionados y combinar los conceptos de actividad textil y agrícola. "El tener un centro comercial junto a Hytasal me ofreció la posibilidad de producir algo que podemos llevar desde el campo a internet", explica Pagés, refiriéndose al gran hipermercado Alcampo que hay al otro lado de la calle. Pero ¿qué podrían producir trabajadores con escasos conocimientos en producción ecológica y que, a su vez, pudiera cultivarse en el interior de un edificio?

¿LA RESPUESTA? SETAS. La posibilidad de cultivar setas en interior fue consultada con un ingeniero y presentada al Ayuntamiento, a los acreedores de la fábrica, Caixabank, y al juez que llevaba el control de la empresa desde que se declarase en bancarrota, quienes finalmente aprobaron el proyecto. Desde que se conocieron estas alegrías noticias, Hytasal y sus trabajadores han estado trabajando duro. "Mientras nos estamos reconstruyendo como negocio, sólo podemos permitirnos unos 30 trabajadores ahora mismo pero, si lo conseguimos, podremos añadir más después", comenta Pagés.

LOS TRABAJADORES ACTUALES desconocen aún cómo se cultivan las setas pero, con la ayuda del bioquímico Daniel García, están aprendiendo en clases diarias dentro de la fábrica. "No es difícil cultivar setas en un edificio en lugar de en el campo. Sólo hay una serie de cosas que tenemos que tener en cuenta para ser capaces de imitar la ecología del ciclo de producción: humedad, luz y temperatura", explica García.

"LA IDEA ES CULTIVAR LAS PRIMERAS SETAS en diciembre. Despues, nos gustaría trabajar en la producción de otras setas a comienzos de 2014", dice un esperanzado Pagés. El objetivo entonces será vender estas setas ecológicas (se cultivará la especie *pleurotus ostreatus*) al mismo precio que otros productos similares: entre 9 y 11 euros el kilo.

PERO LA REINVENCION DEL FUTURO de Hytasal puede proporcionar más que el simple cultivo de diferentes setas. La asociación de Pagés también está buscando otras posibilidades de negocio para la gran superficie donde se asienta la fábrica. Una de esas opciones es colaborar con el grupo Apascide,

Spanish association for the families of people who are blind and deaf. Apascide provides a number of activities for their members, including boxing. Hytasal would like to use the large space to give Apascide and its members an area where they are able to practice their boxing skills. From the idea of collaborating with Apascide, Hytasal is also considering the possibility of addressing the *“food revolution”* by adding a kitchen to the expansive building.

WHAT ABOUT THE CURRENT ECONOMIC CRISIS in Spain? Wouldn't it be a mistake to try and reopen a business with an entirely new concept when it has already shut down once before? Not according to the developers of the new Hytasal, now called Los Huertos de Hytasal, or The Hytasal Orchards. Everyone is very excited for this opportunity, especially because being eco-friendly is popular in today's society. But will it last? Páges shares, “The idea is not what we can gain, it's what we can utilize out of the market. It's as simple as: if they need what we can supply, then we will have success.”

THE HISTORY AND PRESENT-DAY SITUATION of Hytasal is the definition of a new beginning. With the worker's new concepts, business ideas, determination, and hard work there is no doubt that soon it will become the famous factory of Seville it was once known to be. •

de, una asociación española para las familias de personas ciegas y sordomudas. Apascide ofrece una serie de actividades para sus socios, incluyendo el boxeo. A Hytasal le gustaría utilizar su gran espacio para ofrecer a Apascide y a sus socios un lugar donde poder practicar su destreza como boxeadores. Partiendo de la idea de colaborar con Apascide, Hytasal también está considerando la posibilidad de abordar la “revolución alimentaria” añadiendo una cocina a su amplio edificio.

¿Y QUÉ HAY DE LA ACTUAL CRISIS ECONÓMICA en España? ¿No sería un error intentar reabrir un negocio con un concepto completamente nuevo cuando ya tuvo que cerrar una vez? No según los desarrolladores de la nueva Hytasal, ahora llamada “Los huertos de Hytasal”. Todo el mundo está muy entusiasmado con esta oportunidad, principalmente porque ser ecológico está de moda en la sociedad actual. ¿Pero durará? Pagés comenta, “la idea no es qué podemos ganar, sino qué podemos sacar del mercado. Es tan simple como: si necesitan lo que podemos suministrar, tendremos éxito”.

LA HISTORIA Y LA ACTUAL SITUACIÓN DE HYTASAL es la definición de un nuevo comienzo. Con renovados conceptos y las ideas de negocio de los trabajadores, su determinación y mucho trabajo duro, no hay duda de que pronto se convertirá en la famosa fábrica que fue. •

TOP TO BOTTOM: General Queipo de Llano lays the first stone of Hytasa in 1937; construction works; workers during the first years of existence of the factory; an old textile printing press. PHOTOS: ABC NEWSPAPER EXCEPT LAST ONE BY PATRICIA FERREIRA

DE ARRIBA A ABAJO: El General Queipo de Llano pone la primera piedra de Hytasa en 1937; obras; trabajadores durante los primeros años de actividad de la fábrica; antigua prensa textil. FOTOS: ARCHIVO DEL PERIÓDICO ABC EXCEPTO LA ÚLTIMA DE PATRICIA FERREIRA



# RESISTANCE ON THE RIVER

Alex Towne  
UNIVERSITY OF OREGON

SEVILLIAN FISHERMEN AND THEIR STRUGGLE TO STAY AFLOAT DURING SPAIN'S ECONOMIC STORM.

YOU DON'T NEED THE INTERNET to tell you that Spain is known for its seafood. Fried fish is a specialty in Andalusia, especially in cities with harbors like Cadiz, Malaga, and Seville. Because of its location on the coast of the Mediterranean Sea and Atlantic Ocean, fishing is an important part of the Spanish economy. I wanted to see how people view this activity, one of the oldest forms of hunting and collecting food, in relation to Spain's struggle for economic success in times of crisis.

I WENT TO A SMALL FISHING TOWN about 30 minutes outside of Seville to get a better idea. Coria del Río lies 15 kilometers south of the city and has 29,000 residents, small compared to Seville's 702,000. It is situated directly next to the Guadalquivir River and has an abundance of fishing boats along its muddy shores. After arriving and an encounter with a group of quarrelling old men, I was pointed in the direction of the fish vendors.

JUST A QUICK WALK FROM THE RIVER stood two fish merchants each selling their own product. One sold fish and the other shrimp. I approached the man by the name of Andrés who was selling bleak fish, *albur* in Spanish. His waders and a slightly off-white shirt tucked into his trousers made him look rugged and hard-working. He was reluctant to speak, but I eventually got him to answer a few questions. In front of him was a cart full of about 25 fish that had been caught that day. He told me a full cart of fish usually sells for about 80 to 90 Euros, but lately he has not been able to sell as many.

DUE TO THE ECONOMIC CRISIS, fish sales have steadily been on the decline in Spain. Andrés normally

OPPOSITE: Fishermen at the Guadalquivir river in Seville; NEXT TWO PAGES: Bleak fish caught by Andrés in Coria del Río. PHOTOS: ALEX TOWNE

# RESISTENCIA EN EL RÍO

Alex Towne + Sonia García  
UNIVERSITY OF OREGON + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LOS PESCADORES SEVILLANOS Y SU LUCHA POR PERMANECER A FLOTE DURANTE LA TORMENTA ECONÓMICA EN ESPAÑA.

NO NECESITAMOS INTERNET para saber que España es conocida por su marisco. El pescado frito es una especialidad en Andalucía, sobre todo en ciudades con puertos como Cádiz, Málaga y Sevilla. Debido a su ubicación en la costa del mar Mediterráneo y del Océano Atlántico, la pesca tiene un papel muy importante en la economía española. Quería ver qué pensaba la gente sobre esta actividad, una de las más antiguas maneras de cazar y recolectar comida, en relación con la lucha por el éxito económico en tiempos de crisis.

FUI A UN PEQUEÑO PUEBLO PESQUERO situado a media hora de Sevilla para hacerme bien la idea. Coria del Río está 15 kilómetros al sur de la ciudad y tiene 29.000 habitantes; ciudad pequeña comparándola con Sevilla la cual tiene 702.000. Está situada justo al lado del río Guadalquivir y consta de una abundante cantidad de barcos pesqueros a lo largo de sus fangosas orillas. Tras llegar y encontrarme a un grupo de hombres mayores riñendo, me indicaron en dirección a los pescadores.

A SÓLO UN PEQUEÑO PASEO DEL RÍO, había dos comerciantes de pescado, cada uno vendiendo su propia mercancía. Uno vendía pescado y, el otro, gambas. Me acerqué al hombre, de nombre Andrés, que vendía albures. Parecía robusto y muy trabajador con sus botas de pescar y la camisa blanca desgastada remetida por los pantalones. Aunque era reacio a hablar, finalmente contestó a unas cuantas preguntas. Frente a él, había un carro con 25 peces pescados ese día. Me explicó que, con un carro lleno de pescado, normalmente ganaba entre 80 y 90 euros pero, últimamente, no era capaz de vender tanto.

DEBIDO A LA CRISIS ECONÓMICA, la venta de pescado ha ido descendiendo en España. Andrés suele

PÁGINA OPUESTA: Pescadores en el río Guadalquivir en Sevilla; PÁGINAS SIGUIENTES: Albures atrapados por Andrés en Coria del Río.  
FOTOS: ALEX TOWNE





only sells about one half to three quarters of his bucket of fish, and the rest have to be thrown out. "Right now there's a crisis, and there's no sale," he says. Andrés, a man of few words, says in one sentence what fishermen in Spain have been fretting for the last few years. According to OECD's economic profile of Spain, the annual growth of real value added through agriculture, forestry, and fishing was 7 percent in 2007 the following year it dropped to negative 2.7 percent and has since buoyed between stagnancy and on the decline. Although it's not visible from the surface, the problem is damaging to the Spanish economy. Just as invisible is the struggle the fisherman goes through every day to sell half of his catch. The problem is not with the fish themselves, but the lack of funding to buy them. It's obvious that fish are popular in restaurants and *tapas* bars throughout Spain, but why does it matter if people cannot afford them?

SPAIN OFFICIALLY ENTERED A RECESSION in 2009 and has been struggling to recuperate ever since. Although the problem is clearly much larger than fishing, this sector still remains a vital part of the economy. According to Eurostat, in terms of tonnage the Spanish fishing fleet is by far the largest (415,000 gross tons) and is at least twice the size of the fleets in the United Kingdom, Italy, and France. The size of the Spanish fishing fleet is a testament to its importance in the culture and economy. But unemployment is at a record high in Spain at 29.16 percent as of April 2013. Because of the inability to find work, people are struggling to maintain the jobs they already have, including fishermen.

"THERE ARE A LOT OF PEOPLE who have to fish for food in Spain," Luis Vega, a Sevillian fisherman, says. It's a beautiful day, which means a lot of activity under the Triana Bridge in Seville. Luis wears a white sweatshirt and jeans to combat the foreboding shade from the bridge. When I ask Luis about the difficulties of fishing he says, "It's all a question of patience." These words seem to perfectly define the mentality of a fisherman. Of all the people I've talked to, not one seemed preoccupied by anything. Perhaps they should be considering the current situation in Spain. You wouldn't have any idea of the economic crisis when talking to people along the river based on their attitude.

vender la mitad o tres cuartas partes del pescado y el resto tiene que tirarlo. "Es que ahora hay crisis y no se vende", dice. Andrés, hombre de pocas palabras, expresa en una frase lo que todos los pescadores de España han estado cavilando los últimos años.

SEGÚN EL PERFIL ECONÓMICO DE ESPAÑA de la OCDE, el crecimiento anual del valor real añadido por la agricultura, la silvicultura y la pesca fue del 7% en 2007 mientras que, al año siguiente, descendió a un 2,7%, manteniéndose a flote entre el estancamiento y el declive. Aunque no es visible desde la superficie, este problema está dañando la economía española, casi imperceptiblemente, como la lucha diaria del pescador para vender la mitad de su captura. El problema no está en el pescado en sí sino en la falta de fondo para comprarlo. Es obvio que el pescado es popular en restaurantes y bares de tapas de toda España pero, ¿qué importa eso si la gente no puede permitírselo?

OFICIALMENTE, ESPAÑA ENTRÓ EN RECESIÓN EN EL AÑO 2009 y, desde entonces, ha estado luchando para recuperarse. Aunque el problema abarca mucho más que la pesca, este sector juega un papel vital en la economía española. Según Eurostat, en términos de tonelaje, la flota pesquera española es, con diferencia, la más grande (415.000 toneladas brutas) y es al menos dos veces mayor que las flotas de Reino Unido, Italia y Francia. El tamaño de la flota española es testimonio de su importancia en la cultura y en la economía. Pero el desempleo se encuentra en niveles récord desde abril de 2013, alcanzando un 29,16%. Debido a la imposibilidad de encontrar trabajo, la gente lucha por mantener los empleos que ya tiene, incluyendo los pescadores.

"HAY MUCHA GENTE EN ESPAÑA que tiene que pescar para comer", afirma Luis Vega, un pescador sevillano. Hace buen día, lo cual da lugar a mucha actividad bajo el puente de Triana. Sin embargo, Luis lleva una sudadera blanca y vaqueros para combatir la sombra ominosa del puente. Cuando pregunté a Luis sobre las dificultades de pescar, simplemente dijo: "Todo es cuestión de paciencia". Estas palabras definen a la perfección la mentalidad del pescador. De todos con los que hablé, ninguno parecía estar preocupado por nada. Tal vez deberían estarlo, teniendo en cuenta la situación actual de España. Si fuera por la actitud de la gente con la que tuve la oportunidad de hablar junto al río, no tendríamos ni idea de la crisis económica.

ACCORDING TO LUIS AND OTHERS, the majority of the people who fish along the Guadalquivir do it for fun in comparison to those of Coria del Río. Luis Vega has been fishing for more than 15 years and now, to keep with the family tradition, brings his son to fish as well. He says that on a good day he will catch 12 to 15 fish on the river in about 6 or 7 hours. But a lot of that depends on the pole and the skill of the fisherman, of which there seems to be a lot of variety. Everyone from little kids to old men fish along the Guadalquivir to escape and relax. They fish for fun and not for work. It almost seems like a kind of release from reality or emblematic of something greater.

RIVERS HAVE ALWAYS BEEN A SYMBOL FOR DREAMS. The first civilizations were formed around bodies of water. The biggest cities in the world are near oceans, lakes, and rivers because people live off the land. They embody the city, and the city embodies them. Seville, founded three thousand years ago by Phoenicians because of its natural harbor, is no exception. Some of the most amazing sites in the city are along the Guadalquivir where culture thrives. In a way, life is like a river. It starts as a small trickle and gradually grows into a larger body. It has a lot of ups and downs, but it always keeps flowing and eventually ends at the ocean. In the words of the medieval Spanish poet Jorge Manrique, "Our lives are the rivers which come to the sea, which is to die" ("Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir").

FISHING is a lot more than just a manner of collecting food. It allows a person to escape from reality. After talking to various fishermen fishing for sport and for work, I think that fishing is indicative of the Andalusian mindset. Although there is an economic crisis and unemployment is at a record high, people don't dwell on it. When I asked Andrés if he had any dreams about his future, he only said that he would like to continue working. You would expect someone to say that they want to become rich or move away to a better place, but something about fishermen is different. It's hard not to admire Andrés's dedication to his job and love of fishing. If he is any indication of the community of fishermen around Seville, I think it's safe to say the current is flowing in the right direction. •

SEGÚN LUIS y otros, la mayoría de los pescadores del Guadalquivir pescan por entretenimiento, en contraste con los de Coria del Río. Él ha pescado durante más de 15 años y, ahora, incluso trae a su hijo también, siguiendo la tradición familiar. Afirma que, en un día bueno, puede llegar a pescar entre 12 y 15 peces durante 6 o 7 horas. Pero todo depende de la caña y la habilidad del pescador, lo cual es bastante variable. Desde niños pequeños a personas mayores pescan a lo largo del Guadalquivir para escapar y relajarse. Pescan por placer, no por trabajo. Casi parece una evasión de la realidad, que realmente simboliza algo más significativo.

DE HECHO, los ríos siempre han sido símbolos de los sueños. Las primeras civilizaciones se establecieron en torno a masas de agua. Las ciudades más grandes del mundo están situadas cerca de océanos, lagos y ríos porque la gente vive de la tierra. Encarnan la ciudad y la ciudad los encarna a ellos. Sevilla, fundada hace 3.000 años por los fenicios y otros pueblos atraídos por su puerto natural, no es una excepción. Algunos de los mejores lugares de la ciudad se encuentran junto al Guadalquivir, donde florece la cultura. En cierto sentido, la vida es como un río: empieza como un chorrito y, poco a poco, crece convirtiéndose en una masa más grande. Tiene ascensos y descensos pero sigue fluyendo continuamente y, en algún momento, termina en el océano. En palabras del poeta español Jorge Manrique: "Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir".

PESCAR es mucho más que una manera de recolectar alimento: pescar es una forma de relajarse y escapar de la realidad. Tras hablar con varios pescadores que pescan tanto por deporte como trabajo, creo que pescar es un indicio del modo de pensar andaluz. A pesar de la crisis económica y el paro a niveles de récord, la gente no se obsesiona con ello. Cuando pregunté a Andrés si tenía sueños para el futuro, él sólo dijo que su único sueño era seguir trabajando. Siempre esperamos que la gente diga que quiere hacerse rica, o irse lejos, a un lugar mejor, pero hay algo diferente en los pescadores. Es difícil no admirar la dedicación de Andrés a su trabajo y su amor por la pesca. Si él es fiel muestra de la comunidad de pescadores de Sevilla, creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que la corriente fluye en la dirección correcta. •

# A PASSION FOR DANCE THAT MOVES PROBLEMS AWAY

Kari Lutcaovich

OREGON STATE UNIVERSITY

FRIENDSHIP AND INTEREST IN A TYPE OF STREET DANCE CALLED *POPPING* UNITES A GROUP OF YOUNG PEOPLE IN SEVILLE.

"FIVE...SIX...FIVE, SIX, SEVEN, GO!"

IT'S A SATURDAY AFTERNOON at the Sevilla Dance Center and Belén Espinosa Ledo is listening to her instructor count off the rhythm to an electrifying beat booming out of the stereo. As she begins to dance with her classmates and the dancers move their bodies with ease to the punchy rhythm of the hip-hop music, the dimly lit studio suddenly fills with a contagious energy as. Their bodies jerk and pop quickly yet fluidly in a unique style of dance known as *popping*.

TWENTY-ONE YEAR OLD BELÉN started experimenting with modern dance classes about five years ago, but she wasn't really passionate about it until she started meeting with other dancers outside of class two years later. "I began to meet people who dance hip hop, popping, and locking. I started to watch them and go with them to several performing events here in Seville. I realized then that I liked really their kind of dance, especially popping," she says. Although she still attends the popping class, today, Belén prefers to train with her friends in the street where most urban dancers usually perform.

BELÉN AND HER FRIENDS compose a lively and unique group in Sevilla. They belong to the larger tribe called Hamawari Crew. "Hamawari Crew is a dance group composed of many people. It is not a group defined merely by the dancers here in Seville, but rather we are a group from Seville, Huelva, Granada, Barcelona, and Madrid. The

## UNA PASIÓN POR EL BAILE QUE ALEJA LOS PROBLEMAS

Kari Lutcaovich

OREGON STATE UNIVERSITY

Rocío Gutiérrez

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA AMISTAD Y UN INTERÉS POR UN TIPO DE BAILE CALLEJERO DENOMINADO *POPPING* UNEN A UN GRUPO DE JÓVENES SEVILLANOS.

"CINCO... SEIS... CINCO, SEIS, SIETE, ¡VA!"

EN UNA TARDE DE SÁBADO en el Sevilla Dance Center, Belén Espinosa Ledo escucha a su profesor contando el ritmo de la electrizante música que retumba en la radio. Cuando empieza a bailar con sus compañeros, el estudio débilmente iluminado se llena con la energía contagiosa que desprenden los cuerpos de los bailarines al moverse con destreza al ritmo contundente del hip hop. Sus cuerpos se agitan y saltan bruscamente aunque de forma natural para conseguir este estilo único de baile conocido como *popping*.

BELÉN, DE 21 AÑOS, comenzó a dar clases de baile moderno hace unos cinco años, pero no le apasionó realmente hasta que empezó a quedar con otros bailarines fuera de clase dos años después. "Comencé a conocer gente que bailaba hip hop, popping y locking y empecé a observarles y a ir con ellos a varios espectáculos que se realizaban aquí en Sevilla. Comprendí entonces que me gustaba de verdad ese tipo de baile, especialmente el popping", dice. Aunque sigue yendo a clases de popping, Belén ahora prefiere ensayar con sus amigos en la calle, donde suelen practicar la mayoría de los bailarines urbanos.

BELÉN Y SUS AMIGOS componen un grupo único y muy animado de Sevilla que pertenece a una "tribu" más grande, Hamawari Crew. "Hamawari Crew es un grupo de baile compuesto por muchas personas. No es un grupo definido sólo por los bailarines de aquí, sino que somos

OPPOSITE TOP: Some participants of the Advanced *Popping* class pose with their instructor, Ivan Espillaque (left), at Sevilla Dance Center after class; BOTTOM: Moment during the class. PHOTO: KARI LUTCAOVICH

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Varios participantes en la clase de *Popping* Avanzado posan con su profesor, Ivan Espillaque (izquierda) al final de la clase; ABAJO: Momento de la clase. FOTO: KARI LUTCAOVICH



group originated on Facebook to bring us together to train, share videos, give opinions, and inform ourselves about dancing events...,” Belén explains.

JUST LIKE ANY GROUP OF FRIENDS, each member of Hamawari Crew has something special that sets them apart. Not only do they vary in age, level of experience and personal style, but they also have very unique goals and desired career paths. For example, Belén is studying nursing at the University of Seville and aspires to work with cancer patients in radiotherapy. One of Belén’s friends, Jesús Zarco Rodríguez, 23, who goes by Zarco, is studying both sports science and physical activity at the University of Seville along with photography at an institute of secondary education. He will soon end his studies and enter the professional field by next June. Then there is Miguel Ángel Sivianes Overa, 19, better known as Tato by his friends, who studies mechanics.

DESPITE THESE DIFFERENCES, their cohesive team-like spirit and shared passion for popping is clear. Through their laughter and enthusiastic cheering for one another as they showcase their freestyle moves, it’s easy to conclude that the dancers feel very comfortable with one another and share a special friendship. In fact, Belén has been dancing right alongside Tato, her boyfriend and inspiration, ever since they met three years ago.

“HE SUPPORTS ME SO MUCH WITH MY DANCING. It was he who introduced me to popping, he was the one who taught me and introduced me to those who are now my dancing friends,” Belén describes. When they perform their exceptional connection and mutual passion for dance and one another is evident. Although they are the only ones dating among their dancing friends, their support and close bond is shared with the group.

BELÉN, TATO, ZARCO and their other peers of Hamawari Crew come together as often as they can to dance and practice different techniques. Aside from classes at the dance academy, they also train together, as often as three times a week, at the San Pablo Community Center and performe for fun at different plazas in the heart of Seville. In their free time, they are dedicated to continuously improving and teaching one another.

un grupo de Sevilla, Huelva, Granada, Barcelona y Madrid. Surgió en Facebook, como un grupo para quedar, ensayar, pasarnos vídeos, dar opiniones e informarnos sobre eventos de baile”, explica Belén.

COMO CUALQUIER GRUPO DE AMIGOS, cada miembro de Hamawari Crew tiene algo especial que le diferencia. No sólo difieren en edad, nivel de experiencia y estilo personal, sino que tienen metas propias y caminos profesionales diferentes que desean recorrer. Por ejemplo, Belén estudia Enfermería en la Universidad de Sevilla y aspira a trabajar con pacientes de cáncer en radioterapia. Uno de los amigos de Belén, Jesús Zarco Rodríguez, 23, Zarco para sus amigos, estudia tanto Ciencias de la Actividad Física y el Deporte en la Universidad de Sevilla como fotografía en un instituto de educación secundaria. Pronto terminará sus estudios y entrará en el mercado laboral en junio. Luego está Miguel Ángel Sivianes Overa, 19, más conocido como Tato, que estudia para mecánico.

A PESAR DE ESTAS DIFERENCIAS, su espíritu de equipo cohesionado y la pasión que comparten por el popping son claros. Por cómo se ríen y el entusiasmo con el que se animan entre ellos mientras exhiben sus pasos de *freestyle*, es fácil concluir que los bailarines se sienten muy a gusto los unos con los otros y que comparten una amistad especial. De hecho, Belén lleva bailando con Tato, su novio e inspiración, desde que se conocieron hace tres años.

“ME APOYA MUCHÍSIMO EN EL BAILE: fue él quien me inició en el popping, fue quien me enseñó y quien me presentó a los que ahora son mis amigos de baile”, cuenta Belén. Cuando bailan, se nota la conexión especial que tienen y la pasión que sienten el uno por el otro y por el baile. Aunque son la única pareja, el apoyo y el estrecho lazo que les une es algo compartido por todo el grupo.

BELÉN, TATO, ZARCO y sus otros compañeros de Hamawari Crew se reúnen tanto como pueden para bailar y practicar diferentes técnicas. Aparte de las clases en la academia de baile, también ensayan juntos unas tres veces por semana en el Centro Cívico San Pablo, además de bailar por pura diversión en varias plazas del corazón de la capital hispalense. Dedicar su tiempo libre a mejorar y a aprender los unos de los otros.

HAMAWARI CREW es un grupo abierto y acoge-



Jesús Zarco Rodríguez (right) and Álvaro Campos Rodríguez (left) dance together at the San Pablo Civic Center where they typically meet with other members of Hamawari Crew.  
PHOTO: KARI LUTCAVICH

Jesús Zarco Rodríguez (derecha) y Álvaro Campos Rodríguez (izquierda) bailan juntos en el Centro Cívico San Pablo donde habitualmente se reúnen con otros miembros de Hamawari Crew. FOTO: KARI LUTCAVICH

HAMAWARI CREW is an open and inviting group of young adults who enjoy making new friends and learning from each other. What really sets them apart from other groups of dancers is the way that they come together from different parts of Spain to share new techniques and spread knowledge about American-born dances that aren't so popular in Seville. For them, dancing is something that brings them joy and allows them to express themselves and identify with others that share the same interest. This can really be beneficial since Spain and other parts of the world are going through a time of hardship.

BECAUSE SPAIN IS IN A TIME OF ECONOMIC CRISIS, high unemployment rates (especially among young people) and increasing poverty, adolescents beginning to start a life on their own can more easily succumb to depression. However, the members of Hamawari Crew have a special advantage when combating the throes of the crisis. Coming together as a team to share a passion with close friends is perhaps one of the best ways to forget about the negative aspects of life and develop a community network. Although it is not the principal reason why they choose to dance, they recognize that it is a positive benefit to take away pain and concerns. "If you are overwhelmed, if you are stressed or experiencing anything that could be negative, dancing disconnects you from the series of problems you have in your mind or in your life," says one of the newest members, Álvaro Campos Rodríguez, 26, who fell in love with popping two months ago.

BELÉN SUMS IT UP WITH A SHY SMILE. "I love to dance because it's something that gives me joy. It's more than just a hobby." And with that, she returns to her friends, and their smiling faces transform into a dedicated expression as their instructor begins the count again. "Five...six... five, six, seven, go!" •

dor de jóvenes que disfrutan haciendo nuevos amigos y aprendiendo unos de otros. Lo que los distingue de otros grupos de bailarines es que han venido a juntarse de todos los rincones de España para compartir técnicas nuevas y dar familiaridad a estos bailes estadounidenses que no son tan populares en Sevilla. Para ellos, bailar es algo que les reporta alegría y les permite expresarse e identificarse con otras personas que comparten sus mismos intereses. Es del todo beneficioso ya que, en España y en otras partes del mundo, se está pasando por una época de dificultades.

COMO ESPAÑA ESTÁ SUFRiendo UNA CRISIS ECONÓMICA con altas tasas de desempleo (especialmente entre los jóvenes) y un incremento de la pobreza, los adolescentes que empiezan a vivir por ellos mismos tienen más facilidad de sucumbir a la depresión. Sin embargo, los miembros de Hamawari Crew cuentan con una ventaja especial para combatir las penas de la crisis: unirse como equipo para compartir una pasión con buenos amigos es quizá una de las mejores formas de olvidarse de los aspectos negativos de la vida y de desarrollar una red de solidaridad. Aunque no es la razón principal por la que han decidido bailar, reconocen que se ha convertido en algo muy positivo que quita las penas y las preocupaciones. "Si estás agobiado, si estás estresado o estás pasando por un mal momento, el baile te hace desconectar de esos problemas que tienes en la cabeza o en tu vida", dice uno de los miembros más recientes, Álvaro Campos Rodríguez, 26, que se enamoró del popping hace dos meses.

BELÉN LO RESUME CON UNA TÍMIDA SONRISA. "Me encanta bailar porque es algo que me aporta alegría, es algo más que un simple hobby". Y con esto, vuelve con sus amigos, que transforman su expresión sonriente en una de dedicación en cuanto su instructor empieza la cuenta de nuevo. "Cinco... seis... cinco, seis, siete, ¡va!" •



Jesús Zarco Rodríguez whatches colleagues dance. PHOTO: KARI LUTCAVICH

Jesús Zarco Rodríguez observes dance his colleagues. PHOTO: KARI LUTCAVICH

# MAN BETWEEN WORLDS

Elizabeth Gormley  
ELON UNIVERSITY

RESTAURANT OWNER MAGDY MOHAMED WORKS AWAY FROM HIS HOME AND FAMILY IN CAIRO.

MAGDY MOHAMED SITS ALONE at a table for four in his restaurant. The lighting is dim aside from brightly colored flashes coming from a nearby television playing Middle Eastern pop music videos and a game of Solitaire enlarged on Mohamed's computer screen. Piles of paperwork scatter the table. Clad in a gray button-up shirt and blue jeans, he hunches his tall burly frame over the small table in solitude.

A WALL DIVIDES MAGDY from the rest of the restaurant, El Egipcio, located on Calle Trajano, 49 en Seville, Spain where customers are eating and chatting. Servers, dressed in black, walk back and forth between the tables and the kitchen, which is separated from the dining area by a countertop that opens as they pass.

The restaurant offers a wide array of Middle Eastern food. Its standing menu by the storefront boasts their selection of kebab pizzas, hummus, and falafel.

MAGDY MOHAMED, WHO WAS BORN IN EGYPT, doesn't often talk to the customers. He has lived in Spain for the past three and a half years, but does not speak Spanish—at least “not enough,” he admits. He speaks in Arabic to the staff who is composed of one Syrian and four Moroccans. They then address the customers in Spanish. Only when the servers come across English-speaking customers does Mohamed emerge from his nook and hurry over to their table. He smiles warmly and asks them how they like the food. His quiet friendliness is radiant and endearing.

“CONSIDER THIS YOUR RESTAURANT NOW, not mine,” he tells me when I called to meet with him. “Come whenever,” he says. “I’m always here.” Mohamed comes into the restaurant at 3 p.m. and stays until closing at 2 a.m. At the restaurant he has his staff, his friends, and his customers. At home, he is alone. The rest of Mohamed’s family, aside from one cousin, lives in Cairo.

MOHAMED SPENT THE FIRST TWENTY-NINE YEARS of his life in Cairo, where he worked for his family

# HOMBRE ENTRE MUNDOS

Elizabeth Gormley + María Mangana  
ELON UNIVERSITY UNIVERSIDAD DE SEVILLA

MAGDY MOHAMED, PROPIETARIO DE UN RESTAURANTE, TRABAJA LEJOS DE SU HOGAR Y SU FAMILIA DE EL CAIRO.

MAGDY MOHAMED ESTÁ SENTADO SOLO en una mesa para cuatro de su restaurante. La iluminación es tenue, con las únicas luces de los destellos coloridos de una televisión que hay cerca con videoclips de música pop de Oriente Medio y una partida de solitario en la pantalla del ordenador de Mohamed. La mesa está llena de papeles. Vestido con una camisa gris abotonada y unos vaqueros azules, encorva en soledad su corpulenta figura sobre la pequeña mesa.

UNA PARED SEPARA A MOHAMED del resto del restaurante El Egipcio, en el número 49 de la calle Trajano de Sevilla, donde los clientes comen y charlan. Los camareros, vestidos de negro, vienen y van entre las mesas y la cocina, separada del comedor por un mostrador que se abre al pasar.

EL RESTAURANTE OFRECE una gran variedad de platos de Oriente Medio. La carta, expuesta en la entrada, presume de pizzas, kebabs, hummus y falafel.

MAGDY MOHAMED, nacido en Egipto, no suele hablar con los clientes. Aunque lleva viviendo en España tres años y medio, no habla español o, al menos, como él dice, “no lo suficiente”. Le habla en árabe a sus empleados, un sirio y cuatro marroquíes, que luego se dirigen a los clientes en español. Sólo cuando los camareros se encuentran con un cliente de habla inglesa, sale Mohamed de su escondite y se apresura hacia la mesa, les sonríe amablemente y les pregunta si les gusta la comida. Su discreta simpatía es acogedora y enterecedora.

“CONSIDERA ESTE RESTAURANTE COMO TUYO, no mío”, me dice cuando lo llamé para quedar con él, “ven cuando quieras, estoy siempre aquí”. Mohamed llega al restaurante a las tres de la tarde y se queda hasta la hora del cierre, a las dos de la mañana. Allí tiene a sus empleados, a sus amigos y a sus clientes; en casa, está solo. Toda la familia de Mohamed, excepto un primo, vive en El Cairo.

MOHAMED PASÓ LOS PRIMEROS 29 AÑOS DE SU VIDA en El Cairo, donde trabajaba en una herrería familiar. En una esquina del restaurante, ha colocado uno de sus diseños, una cachimba metálica ornamen-



business in metals. One of their products, an ornate metallic hookah, a Middle Eastern smoking waterpipe, sits in the corner of Mohamed's restaurant. The business exports internationally allowing Mohamed to continue to work for them and pursue the American dream in New Jersey. When he left, he was not married and his mother, father, sister, and five brothers, who wished him good luck, remained in Cairo.

“OF COURSE THEY WERE... NOT MAD, but they were going to feel like they lost someone,” he remembers.

MOHAMED PROMISED HIS MOTHER he would come back after one year. He kept his promise and returned to Cairo for a two-month vacation, then went back to New Jersey, where he lived and worked for the next 23 years.

MOHAMED STILL REFERS TO THE UNITED STATES as his second home, but eventually he grew tired of the stressful lifestyle. “I became an old man. The money’s better there in the United States but life is better here,” says the now 56-year old Mohamed.

tada. El negocio exportaba al exterior, lo que permitió a Mohamed continuar trabajando con ellos y perseguir el sueño americano. No estaba casado en aquel momento pero dejó atrás a sus padres y a cinco hermanos y una hermana que le desearon buena suerte.

“CLARO QUE ESTABAN... no enfadados pero se sentían como si fueran a perder a alguien”, recuerda.

Mohamed le prometió a su madre que volvería en un año. Cumplió su promesa y regresó de vacaciones a El Cairo dos meses. Después, volvió a Nueva Jersey, donde vivió y trabajó durante los siguientes 23 años.

MOHAMED TODAVÍA SE REFIERE A ESTADOS UNIDOS como su segundo hogar. Sin embargo, se terminó cansando del estresante estilo de vida norteamericano. “Me hice mayor. Allí, en Estados Unidos, se gana más pero aquí se vive mejor”, dice Mohamed, que ahora tiene 56 años.

EL RESTAURANTE DE SEVILLA era de su primo durante el tiempo que Mohamed estuvo trabajando en Estados Unidos. Aparte de servir comida, tam-

ABOVE: View of Cairo. PHOTO: KAREEM MOUDEN

ARRIBA: Vista de El Cairo. FOTO: KAREEM MOUDEN

THE SEVILLE RESTAURANT was owned by his cousin while Mohamed was working in the United States, and it sold the family business' hookahs as well as served food. Mohamed often stopped at the restaurant in between visits from Egypt to the United States to see how it was doing. "I found that we had some problems between him and the other two partners in the restaurant, so I came in between. I solved the problem, I take over. That was three and a half years ago," he explains. He taught his cooks a few Egyptian dishes that they added to their repertoire of Syrian and Moroccan foods. "So that's how I came here, and I'm doing okay. Not bad, not great. I enjoy life here more than America."

ALTHOUGH IT IS AN ENJOYABLE LIFE IN SEVILLE, it is also a lonely one. Mohamed lives alone. His wife and three daughters, ages 11, 16, and 18, remain in Cairo. Mohamed calls his family every day and visits them about every two and a half months. Every summer they all go to the United States for vacation. "To live by yourself is very lonely," he says. "But, in French, *c'est la vie*." That's life.

MANY EGYPTIANS who were previously resolute in remaining in their country have chosen to emigrate. Mohamed's family has chosen to stay there. "I don't think anybody, even if they live in America, or Australia, or Japan is happy with life. Nobody is happy with life. You always look for a dream," he says.

MOHAMED'S OLDEST DAUGHTER is studying business administration at the International University in Cairo. He has high hopes for her and his other two daughters. He laughs about how his youngest is about to hit her teenage years, and what a headache that is for a father. His smile fades as he adds, "These days with what's going on in Egypt, you have to have like sixteen eyes to look after your kids. It's unsafe now."

IN 2011, DURING THE PRESIDENCY OF HOSNI MUBARAK, Egypt erupted in protest. Mohamed was in the United States at the time but returned to Cairo to be with his family.

MOHAMED KNEW IT WAS ONLY A MATTER OF TIME before revolt broke out. "The poor were getting poorer and poorer every day. We had a middle class before. It disappeared. I could see some people didn't have enough to eat or enough to do, so I could see it coming... but the people in Mubarak's regime were blind enough not to see that."

bien se vendían cachimbas del negocio familiar de Mohamed. A menudo, entre viaje y viaje de Egipto a Estados Unidos, Mohamed se pasaba por el restaurante para ver cómo iba. "Me di cuenta de que había problemas entre mi primo y los otros dos socios del restaurante, por lo que intervine, arreglé el problema y me hice cargo del negocio. Eso fue hace tres años y medio", explica. Les enseñó a los cocineros algunas recetas egipcias que se añadieron al menú de platos sirios y marroquíes. "Así es como llegué aquí y me siento a gusto. Ni bien, ni mal. Me gusta más vivir aquí que en Estados Unidos".

AUNQUE LA VIDA EN SEVILLA ES AGRADABLE, para Mohammed también es muy solitaria. Vive solo, ya que su mujer y sus tres hijas de 11, 16 y 18 años siguen en El Cairo. Mohamed llama a su familia todos los días y los visita cada dos meses y medio. Todos los veranos, van a Estados Unidos de vacaciones. "Vivir solo es muy triste", comenta, "pero, como dicen los franceses, *c'est la vie*. Así es la vida".

MUCHOS EGIPCIOS, que antes habían resuelto quedarse en su país, han elegido emigrar. La familia de Mohamed ha escogido quedarse allí. "No creo que nadie, ya sea en América, Australia o Japón, esté conforme con la vida. Nadie está contento con su vida. Siempre se persigue un sueño", dice.

LA HIJA MAYOR DE MOHAMED está estudiando Administración de Empresas en la Universidad Internacional de El Cairo. Tiene puestas muchas esperanzas en ella y en sus otras dos hijas. Se ríe al decir que su hija pequeña está a punto de entrar en la adolescencia, con los quebraderos de cabeza que eso supone para un padre. Su sonrisa se desvanece cuando añade "estos días, con lo que está ocurriendo en Egipto, tienes que tener mil ojos para cuidar de tus hijos. Ahora no es un lugar seguro".

EN 2011, DURANTE LA PRESIDENCIA DE HOSNI MUBARAK, Egipto estalló en protestas. Mohamed estaba en Estados Unidos en ese momento pero volvió a El Cairo para estar con su familia.

SABÍA QUE ERA CUESTIÓN DE TIEMPO que comenzaran las revueltas. "Los pobres eran cada vez más y más pobres. Antes, teníamos una clase media pero desapareció. Podía ver que había gente que no tenía suficiente que comer o que hacer, por lo que lo veía venir... pero la gente del régimen de Mubarak estaba demasiado ciega para verlo".

"THE REVOLUTION came with all the good things and bad things in the Egyptian people. We stick together through all the problems we faced there, but at the same time, a lot of bad things came out," he recalls. Mohomaed fiercely believes that religion and government should remain separate. "Religion is something fixed," he says. "Islam is innocent."

MOHAMED SAW NO DIFFERENCE during the brief presidency of Mohamed Morsi, leader of the Muslim Brotherhood, from the regime of Mubarak. Mohamed explains that Morsi came to power through a democratic election and immediately tried to impose drastic change. "We had been through the old regime for sixty years, and it was very deep in the society. Morsi was trying to change the old regime for his own Islamic one, not taking the people into consideration."

ON THE CURRENT MILITARY-BACKED INTERIM GOVERNMENT, which overthrew and arrested Morsi this year, Mohamed says: "We trust our military very much. Without them there would be civil war. All of Egypt is divided. Thirty percent of the Egyptian people are on the Muslim Brotherhood side while seventy percent are on the other side."

WHILE IT IS DIFFICULT TO SEE A RESOLUTION in Egypt in the near future, Mohamed hopes for the best. He says of Egyptians: "They are a very friendly people. You can trust them very much. And they deserve better."

MOHAMED ALSO DREAMS for America, his second home, "to recover, to know what being a just country is."

"FOR MYSELF?" he asks. "I think I did my part. For my kids, my dream for them is to be safe. I don't think anyone knows what safe is. You don't have this safe feeling anymore as before. Before in America, the people didn't lock the door. Now everybody locks the door."

"WHAT'S THE OPPOSITE OF OPTIMISTIC?" he wonders aloud as his English briefly fails him. Mohamed is pessimistic and still feels uneasy. "I have hope for the future for myself, but I don't have hope for the future for the whole world. But I'm a Muslim. Before I go to sleep I say, 'O.K. God, I did my best, forgive me if I did wrong. And I sleep. I always trust in God. What will happen will happen. I'm not worried.' •

"LA REVOLUCIÓN le llegó al pueblo egipcio con todo lo bueno y todo lo malo. Nos mantuvimos unidos ante todos los problemas a los que nos enfrentamos allí pero, al mismo tiempo, aparecieron muchas cosas malas", recuerda. Mohamed cree vehementemente que Estado y religión deberían ir por separado. "La religión es algo inalterable", dice, "el Islam es inocente".

MOHAMED NO VEÍA NINGUNA DIFERENCIA entre la presidencia de Mohamed Morsi, líder de los Hermanos Musulmanes, y el régimen de Mubarak. Explica que Morsi llegó al poder a través de elecciones e inmediatamente intentó imponer cambios radicales. "Habíamos estado sometidos al antiguo régimen durante sesenta años y estaba muy arraigado en la sociedad. Morsi intentaba cambiar el antiguo régimen por el suyo sin tener en cuenta a la población".

Sobre el actual Gobierno Provisional, surgido tras el golpe militar que depuso y encarceló a Morsi este año, Mohamed dice: "Confiamos mucho en nuestro ejército; sin él, habría una guerra civil. Todo Egipto está dividido: un 30% está con los Hermanos Musulmanes y el 70% restante con la otra parte".

AUNQUE ES DIFÍCIL VISLUMBRAR UNA SOLUCIÓN en el futuro cercano de Egipto, Mohamed es optimista. Dice de los egipcios que "son muy amables, puedes confiar mucho en ellos y se merecen algo más".

MOHAMED TAMBIÉN SUEÑA CON QUE ESTADOS UNIDOS, su segunda casa "se recupere, que sepa lo que es ser un país justo".

"¿PARA MÍ?", pregunta, "creo que yo ya he cumplido. Para mis hijas, mi sueño es que estén a salvo. No creo que nadie sepa lo que es estar a salvo. Ya no se tiene la sensación de seguridad de antes. Antes, en Estados Unidos, la gente no cerraba la puerta con llave. Ahora, todo el mundo lo hace".

"¿QUÉ ES LO CONTRARIO DE OPTIMISTA?", pregunta en alto en un lapsus de idioma. Y, aunque Mohammed es pesimista, no se siente inquieto. "Tengo esperanza en mi futuro pero no tengo esperanza en el futuro del resto del mundo. Pero soy musulmán y, antes de irme a la cama, digo: 'vale, Dios, lo he hecho lo mejor que he podido, perdóname si lo hice mal' y me duermo. Siempre confío en Dios. Lo que tenga que ser, será. No me preocupa". •

# FIVE YEARS OF BROKEN DREAMS

Leah Channas  
ELON UNIVERSITY

A PSYCHOTHERAPIST AND A PATIENT WITH A SLEEP DISORDER GIVE CLUES ON HOW THE ECONOMIC CRISIS HAS Affected MENTAL HEALTH AND RECOMMEND A WAY TO FACE PROBLEMS, ACCEPT AND ENJOY WHAT YOU HAVE.

IT IS VISIBLE EVERYWHERE IN SPAIN: the tired eyes and drawn faces of another day without a job, another day without the means to provide for children at home, another day without a roof over their heads. The economic crisis has plagued the country for the past five years and has become more than just the subject of staggering economic dilemmas; it is now a source behind the overwhelming consequences of mental health.

A 1% INCREASE in national unemployment rates creates a 0.8 percent rise in the rate of suicide in Europe, according to Glenis Willmott, the co-chair of the Health Working Group of the Committee on the Environment, Public Health and Food Safety at the European Parliament. With Spain's unemployment rate at a horrendous 26.9 % as of May 2013, the country is facing serious mental health concerns.

THE NEGATIVE EFFECTS OF THE CRISIS on mental health come as no surprise to José Ignacio Díaz Carvajal. This psychotherapist has seen the effects of the crisis etched across the faces of his patients as they come into his office on Seville's Ximénez de Enciso Street time after time struggling to find the most important thing amidst all the chaos, hope.

"IN THE CURRENT ECONOMIC SITUATION there is a hopelessness that I see because people cannot find solutions to their problems. They do not have jobs and they do not have houses. They have to live with their parents and there are no possibilities in the near future to find another job, which creates problems with their marriages, partners

# CINCO AÑOS DE SUEÑOS ROTOS

Leah Channas + Irene Fernández  
ELON UNIVERSITY + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

UN PSICOTERAPEUTA Y UNA PACIENTE CON UN DESORDEN DEL SUEÑO DAN CLAVES SOBRE CÓMO LA CRISIS HA AFECTADO A LA SALUD MENTAL Y RECOMIENDAN UNA MANERA DE AFRONTAR LOS PROBLEMAS, ACEPTAR Y DISFRUTAR LO QUE SE TIENE.

SE PUEDE VER EN TODA ESPAÑA: ojos cansados y gente agotada de otro día sin trabajo, otro día sin encontrar una manera de alimentar a sus hijos, otro día sin un techo sobre sus cabezas. La crisis económica ha invadido el país los últimos cinco años y ha pasado a ser algo más que el tema de asombrosos dilemas económicos: ahora es la fuente que se esconde tras unas consecuencias sobrecogedoras para la salud mental.

UN INCREMENTO DEL 1% en las tasas de desempleo nacionales provoca un aumento del 0,8% en el número de suicidios en Europa, según Glenis Willmott, copresidenta del Grupo de Trabajo de Salud del Comité de Medioambiente, Salud Pública y Seguridad Alimenticia del Parlamento Europeo. Con la tasa de desempleo en España en un horrible 26,9% en mayo de 2013, el país se enfrenta a graves problemas de salud mental.

LOS EFECTOS NEGATIVOS DE LA CRISIS en salud mental no han sorprendido a José Ignacio Díaz Carvajal. Este psicoterapeuta ha visto los efectos de la crisis dibujados en los rostros de sus pacientes a medida que llegaban a su consulta de la calle Ximénez de Enciso de Sevilla, una vez tras otra, luchando por encontrar lo más importante en medio de todo este caos: esperanza.

"EN LA SITUACIÓN ECONÓMICA ACTUAL, hay una desesperanza debida a que la gente no es capaz de encontrar soluciones a sus problemas. No tienen trabajo, no tienen casa, tienen que vivir con sus padres y no hay posibilidades de encontrar otro trabajo en un futuro próximo, lo cual crea problemas en sus matrimonios, problemas con sus

OPPOSITE: José Ignacio Díaz Carvajal.  
PHOTO: LEAH CHANNAS

PÁGINA OPUESTA: José Ignacio Díaz Carvajal.  
PHOTO: LEAH CHANNAS



and children. These are enormous situations now, serious situations, especially when a child is not able to have anything to eat," Ignacio Díaz says. His small eyeglasses magnify his serious expression. He talks with his hands too—waving them back and forth to emphasize certain points. He sits in a navy and tan striped reclining chair in the corner of his office.

THIS PSYCHIATRIST AND PSYCHOLOGIST has seen it all. His patients come in with a variety of mental health concerns like phobias, obsessions, and hysteria. He has witnessed a lot of depression—a problem he believes will continue to grow at fast rates as long as the crisis continues. "These people have a degree of depression that is not clinical depression, but it seems that way because they have more serious situations now because of the crisis," Ignacio says.

SO WHAT DOES HE DO FOR PEOPLE who come into his office? "A lot of what I do is analysis, as I am a psychoanalyst, but I also include techniques that are not psychoanalysis. I give advice to my patients. Sometimes advice is better for those who need the extra push in order to change their lives," he says.

THE TECHNIQUES HE USES vary from patient to patient. For some the problems are hereditary, while others cope through defense mechanisms, byproducts of a traumatic experience, such as the current crisis.

LOLA MARCHENA, however, is one of the lucky ones who has not been significantly affected by the crisis. She has a job that she loves at a social court where she processes cases of worker layoffs and business closures. She says that she has no big stresses in her life, such as children, that could seriously be affected by the crisis, such as children. She is content with her life except for one thing, her sleep disorder. This is a hereditary mental health problem that she shares with her mother. It has affected her for many years.

"ACTUALLY, I SLEPT POORLY BEFORE THE CRISIS, so I'm certain it is a problem that is not a result of the crisis. The crisis is something that does not produce relatively as much stress because I do not have children and I do not have strong economic responsibilities, so it influences me but it is not a motive of stress," says Lola as she sits at a table at Marañuela bar. She is in an all-black business suit with her hair pulled back

parejas y problemas con sus hijos. Éstas son unas situaciones enormemente graves actualmente, especialmente cuando un niño pasa hambre", dice Ignacio Díaz, con sus pequeños anteojos ampliando su expresión seria. Gesticula con las manos al hablar, moviéndolas adelante y atrás para enfatizar ciertos puntos, sentado en una butaca de rayas azul marino en un rincón de su consulta.

ESTE PSIQUIATRA Y PSICÓLOGO lo ha visto todo. Sus pacientes llegan con diferentes problemas mentales, como aquellos que luchan contra fobias, obsesiones e hysteria. Muchos de sus pacientes sufren depresión, un problema que él cree que continuará extendiéndose rápidamente a medida que la crisis continúe afectando a la gente. "Estas personas tienen un grado de depresión que no es depresión clínica pero lo parece porque ahora tienen que enfrentarse a más situaciones problemáticas a causa de la crisis", comenta Ignacio.

ASÍ QUE, ¿QUÉ HACE ÉL POR LAS PERSONAS que van a su consulta? "Mucho de lo que hago es analizar, ya que soy psicoanalista, pero también incluyo técnicas que no son de psicoanálisis. También aconsejo a mis pacientes. A veces, un consejo es mejor para aquéllos que necesitan un pequeño empujón para cambiar sus vidas", dice.

LAS TÉCNICAS QUE USA VARÍAN dependiendo de cada paciente, dado que algunos de los problemas que ha visto son hereditarios mientras que otros son mecanismos de defensa producto de una experiencia traumática, como la crisis actual.

LOLA MARCHENA, sin embargo, es una de las afortunadas que no se ha visto afectada significativamente por la crisis de la que es testigo todos los días. Tiene un trabajo que le encanta en un Juzgado de lo Social, donde se ocupa de casos de despidos laborales y cierre de empresas. Dice que no hay nada que le provoque mucho estrés en su vida o a lo que la crisis pudiera afectar seriamente, como tener hijos. Está contenta con su vida salvo por una cosa: su trastorno del sueño; un problema mental hereditario compartido con su madre que ha padecido durante muchos años.

DE HECHO, YA DORMÍA MAL ANTES DE LA CRISIS, así que estoy segura de que este problema no es resultado de ella. La crisis es algo que me produce relativamente poco estrés ya que no tengo hijos ni responsabilidades económicas serias, así que me afecta pero no es un motivo de estrés", dice Lola, sentada en una mesa del bar Marañuela con un

into a bun. She appears confident and professional. A woman most wouldn't perceive to be struggling with a neurological disorder. But Lola is not going to let her sleeping problem control her life. She says that she has improved a lot since she first received treatment at a private hospital. One therapy that has helped is the use of melatonin, a hormone that plays a role in the human sleep-wake cycle. This is a well-known cognitive solution that tells my body when it is night and when the day is done," says Lola, who will go back to the hospital for a review of her progress in January.

THOUGH LOLA'S SLEEP DISORDER is affecting her actual dreams, she refuses to let it affect the dreams she has. Right now she is very satisfied with the life she is living. "I have a job that I like a lot. I have prepared for it, and in Spain it is difficult to have a job that you prepare for. It is a skilled job that has an acceptable level of responsibility, and I really like it," she says with a confident smile spreading across her face.

LOLA'S POSITIVE OUTLOOK, despite the challenges she has endured due to her inability to sleep is the exact attitude Ignacio recommends for those dealing with mental health disorders. Lola is not looking towards the future longingly; she remains right here in the present and realizes that she loves what she is doing with her life.

"IT IS IMPORTANT to live in the present," the psychoterapist says. "Many people are obsessed with the things they cannot change in the past or focused on finding a new job in the future when really they need to live in the present. I tell people to enjoy what they have and to accept what they have, and this helps to simplify their reality and helps them suffer less with the things they cannot change. People need to enjoy what they have." •

traje de chaqueta negro y el pelo peinado hacia atrás en un moño. Parece segura de sí misma y muy profesional; una mujer de la que la mayoría no imaginaría que lucha contra un trastorno neurológico. Pero Lola no va a permitir que su problema del sueño controle su vida y dice que ha mejorado mucho desde que recibió tratamiento por primera vez en un hospital privado. Una de las terapias que le ha ayudado es el uso de melatonina, una hormona que influye en el ciclo sueño-vigilia de los humanos. Se trata de una solución cognitiva muy conocida que le indica a mi cuerpo cuándo es de noche y cuándo se ha acabado el día", dice Lola, que volverá al hospital en enero para una revisión de sus progresos.

A PESAR DE QUE SU TRASTORNO DEL SUEÑO afecta literalmente a sus sueños, Lola se resiste a permitir que afecte a los sueños que tiene. Ahora mismo, está bastante satisfecha con la vida que lleva. "Tengo un trabajo que me encanta. Me he preparado para ello y, en España, es difícil tener un trabajo para el cual te has preparado. Es un trabajo cualificado que tiene un considerable nivel de responsabilidad y me gusta mucho", dice Lola, esbozando una sonrisa de confianza en su cara.

LA ACTITUD POSITIVA DE LOLA, a pesar de los desafíos a los que se ha enfrentado debido a su incapacidad para dormir, es justo la actitud que Ignacio recomienda para los afectados por trastornos de salud mental. Lola no mira hacia el futuro con ansiedad; vive el presente y es consciente de que le encanta lo que está haciendo con su vida.

"ES IMPORTANTE VIVIR EN EL PRESENTE", dice el psicoterapeuta. "Muchas personas están obsesionadas con las cosas de su pasado que no pueden cambiar o se centran en la búsqueda de un nuevo trabajo en el futuro, cuando en realidad lo que necesitan es vivir en el presente. Yo le digo a la gente que disfrute de lo que tiene y que lo acepte, y eso les ayuda a simplificar su realidad y a sufrir menos con las cosas que no pueden cambiar. La gente necesita disfrutar lo que tiene". •

# THE FUTURE ALREADY SPEAKS CHINESE

Victoria Rand  
ELON UNIVERSITY

LA CASA CHINA, A LANGUAGE AND CULTURAL CENTER IN SEVILLE, HELPS SPANISH STUDENTS ADAPT TO A COUNTRY SEEN BY MANY AS THE NEW PROMISED LAND. SEVILLIAN ARCHITECTS WHO DEVELOP CHINESE CITIES MANAGE THIS NEW SPACE OF MEETINGS AND EXCHANGES.

"BECAUSE IT'S THE FUTURE!" Vanessa shouts when asked why she's studying Mandarin Chinese. She, who's learning both English and Chinese, is taking lessons this afternoon in La Casa China (The Chinese House), a language and cultural center in Seville, which helps Spanish students to learn about and adapt to a country seen by many as the new promised land. A group of Sevillian architects, who work in China developing new cities, recently opened La Casa China on 15 Cabeza del Rey Don Pedro Street, in the Alfalfa quarter.

THREE OF THE FOUNDERS, Miguel Gentil, Marta Barrera, and Javier Caro, have been studying Chinese for seven years. Marta and her husband, Miguel, started to travel to China in 2006. They did a series of investigations on urban development around China and later started their own architectural and urban projects in different Chinese towns where they still work. These trips inspired many cultural exchange questions and prompted them to open La Casa China in their hometown of Seville. They wanted to create a space where Seville and China unite so people can explore both languages and cultures in addition to the growing economic opportunities of the Asian giant.

THE WORLD ECONOMY depends largely on what happens in China. According to the International Monetary Fund, China has the world's

OPPOSITE TOP: Miguel Gentil and Javier Caro, two of the founders Casa China talk to Victoria Rand; BOTTOM: Chairs and tables for children at Casa China.  
PHOTOS: LEAH CHANNAS

# EL FUTURO YA HABLA CHINO

Victoria Rand + Elena Espinar  
ELON UNIVERSITY + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA CASA CHINA, UN CENTRO DE LENGUA Y CULTURA EN SEVILLA, AYUDA A ESTUDIANTES ESPAÑOLES A ADAPTARSE A UN PAÍS QUE MUCHOS VEN COMO LA TIERRA PROMETIDA. ARQUITECTOS SEVILLANOS QUE DESARROLLAN CIUDADES CHINAS ORGANIZAN ESTE NUEVO ESPACIO DE ENCUENTROS E INTERCAMBIOS.

"¡PORQUÉ ES EL FUTURO!", exclama Vanessa cuando le preguntan por qué estudia chino mandarín. Vanessa, que estudia chino e inglés, va esta tarde a clase en La Casa China, un centro de lengua y cultura en Sevilla que ayuda a estudiantes españoles a adaptarse a un país que muchos ven como la tierra prometida. Un grupo de arquitectos sevillanos, que trabajan en China desarrollando nuevas ciudades, ha abierto recientemente La Casa China en el número 15 de la calle Cabeza del Rey Don Pedro, en la Alfalfa.

TRES DE LOS FUNDADORES, Miguel Gentil, Marta Barrera y Javier Caro, han estudiado chino siete años. Marta y su marido, Miguel, empezaron a viajar a China en 2006. Hicieron una serie de investigaciones sobre desarrollo urbano por China y luego empezaron sus propios proyectos arquitectónicos y urbanos en distintas ciudades chinas donde todavía trabajan. Estos viajes inspiraron muchas posibilidades de intercambio cultural y les movió a abrir La Casa China en Sevilla, su ciudad natal. Querían crear un espacio donde Sevilla y China se unieran y la gente pudiera explorar ambos idiomas y culturas además de las crecientes oportunidades económicas del gigante asiático.

LA ECONOMÍA MUNDIAL depende en gran medida de lo que pasa en China. Según el Fondo Monetario Internacional, China tiene la segunda

PÁGINA OPUESTA ARRIBA: Miguel Gentil y Javier Caro, dos de los fundadores de La Casa China charlan con Victoria Rand; ABAJO: Sillas y mesas para niños en La Casa China. FOTOS: LEAH CHANNAS



second-largest economy in terms of nominal GDP, at approximately US \$ 8.227 trillion. China is second only to the United States. It also holds the largest portion of the United States debt.

**ONE IN SIX PEOPLE IN THE WORLD** speak Chinese. With a population of over 1.35 billion people, China is the most populated country and also the world's fourth-largest by land area with 9,596,960 square kilometers. Chinese is spoken outside continental China in Taiwan, Singapore, and in countries like Indonesia with significant communities of Chinese background, and, of course, in all the cities around the planet where Chinese people live and do business.

**"IT'S IMPORTANT FOR THE WHOLE WORLD TO LEARN CHINESE.** Chinese business is going to be the first one", says Miguel Gentil. "Each year it is more important to know at least a little bit of Chinese. It's very useful, at least for the relationships between politicians and between businessmen."

**TODAY THE ABILITY TO SPEAK CHINESE** is a valuable skill in business, politics, tourism, and communications. In 2012, 73 Chinese companies were listed in the Fortune Global 500, a world ranking based on revenue. Spaniards would do well to involve themselves with China, points out the architect and cultural activist, because interest in China's economic opportunities and evolution is growing. "In my experience, the main newspapers in Spain have been publishing at least two articles a day about China. Four years ago there were no articles about China being published," explains Gentil.

"**I LIKE THE CHINESE CULTURE**, and I want to learn the language to further my career. In the future I hope to be able to do business with China in my job," says Vanessa, a student at La Casa China. She is one of the many Spaniards who has started learning Chinese, which they consider to be as important as English. It's crucial to know the language of the two largest economies for maintaining ties with these superpowers.

**IN ANY EXCHANGE BETWEEN PEOPLE** of different cultures it is polite to attempt to adapt to the another's culture, and so, the Chinese value the ability of a foreigner to speak at least a little bit of their language. "When we have a dinner with our friends there, we always try to speak a little bit of Chinese with them," describes Javier Caro,

mayor economía del mundo en términos de PIB nominal, aproximadamente 8,227 billones de dólares, sólo superado por Estados Unidos. También acumula la mayor parte de deuda de Estados Unidos.

**UNA DE CADA SEIS PERSONAS EN EL MUNDO** habla chino. Con una población de más de 1.300 millones de personas, China es el país más poblado y también el segundo país más grande del mundo por terreno, con 9.596.960 kilómetros cuadrados. El chino se habla en China continental así como en Taiwán, Singapur y países como Indonesia, con importantes comunidades de influencia china y, por supuesto, en todas las ciudades del mundo donde viven y montan negocios los chinos.

**"ES IMPORTANTE APRENDER CHINO** en todo el mundo. La industria china va a ser la que vaya en cabeza", dice Miguel Gentil. "Cada vez es más importante saber, al menos, un poco de chino, por lo menos, para las relaciones políticas y comerciales".

**HOY EN DÍA, EL MANEJO DEL IDIOMA CHINO** es una habilidad muy valorada en el ámbito empresarial, la política, el turismo y las comunicaciones. En 2012, 73 empresas chinas entraron en la lista del Fortune Global 500, una estadística mundial basada en los ingresos. Los españoles harían bien relacionándose con China, señala el arquitecto y activista cultural, porque el interés en las oportunidades y la evolución de China está aumentando. "Yo creo que aquí, en España, los principales periódicos publican, al menos, dos artículos al día sobre China. Hace cuatro años, no había ninguno", explica Gentil.

**"ME GUSTA LA CULTURA CHINA** y quiero aprender el idioma porque favorecería a mi carrera. En el futuro, espero poder hacer negocios con China en mi trabajo", dice Vanessa, estudiante de La Casa China. Ella es uno de los muchos españoles que han empezado a aprender chino, el cual considera tan importante como el inglés. Es crucial saber el idioma de las dos mayores economías para mantener los lazos con estas superpotencias.

**EN CUALQUIER INTERCAMBIO ENTRE PERSONAS** de culturas diferentes, es una muestra de educación intentar adaptarse a la cultura del otro. Así, los chinos valoran la habilidad del extranjero para hablar, al menos, un poco de su idioma. "Cuando tenemos una cena con nuestros amigos

another young architect and founder of La Casa China.

**ASIDE FROM THE BENEFITS OF COMMUNICATING** with the Chinese, learning the language helps tourism, the main source of income in Spain, to adapt to the growing number of Chinese tourists. Having Chinese-speaking personnel will attract even more visitors who will bring in revenue. But in China "it's not all about the economy; it truly is an interesting country and has many great things to offer," Miguel Gentil clarifies.

**LA CASA CHINA** offers Chinese language courses for Spaniards and Spanish courses for Chinese, but it is also a cultural center that offers art, photography, music, literature, architecture, or cinematic activities. "We don't want to concentrate on just one aspect of the language or the culture or the society, such as the economy. This is a multidisciplinary space and, above all, it is an open one," Gentil says. It is a place for exchange between Spanish, Chinese, and English speakers, or anyone who wishes to use Chinese for presentations, personal reasons and business meetings. "It is a point of reunion between Seville and China," he says.

**ALTHOUGH IT IS CLEAR** there are many benefits to learning Chinese, Caro expresses his frustration with writing and speaking the language, which he thinks is much harder for a Spanish speaker than learning English. "One character could have seven completely different meanings," he says. His colleague Miguel adds another difficulty, "It's a very different manner of thinking."

**FOR SPANIARDS**, in learning Chinese there's a glimmer of hope. If they are able to communicate for business, politics, and tourism with Chinese speakers, they can multiply their opportunities to get out of the economic rut.

**FIRST LESSON:** "Future" in Chinese is 未来. *Weilái.* •

de allí, siempre intentamos hablar en chino un poquito con ellos", dice Javier Caro, otro joven arquitecto y fundador de La Casa China.

**MÁS ALLÁ DE LOS BENEFICIOS DE COMUNICARSE** con los chinos, aprender el idioma ayuda a que el turismo, principal fuente de ingresos de España, se adapte al creciente número de turistas chinos. Contar con personal que hable chino incluso atraerá a más visitantes que aportarán ingresos. Pero, en China, "no todo gira en torno a la economía; es un país verdaderamente interesante que tiene muchas cosas buenas que ofrecer", aclara Miguel Gentil.

**LA CASA CHINA** ofrece cursos de chino para españoles y cursos de español para chinos, pero también es un centro cultural que ofrece actividades artísticas, fotográficas, musicales, literarias, arquitectónicas o cinematográficas. "No queremos centrarnos en un solo aspecto del idioma, la cultura o la sociedad, como la economía. Éste es un espacio multidisciplinario y, sobre todo, abierto", dice Gentil. Es un lugar de intercambio entre hablantes españoles, chinos, ingleses y cualquiera que desee utilizar el chino para presentaciones, asuntos personales o reuniones de negocios. "Es un punto de reunión entre Sevilla y China", dice Miguel Genil.

**AUNQUE ESTÁ CLARO** que aprender chino conlleva muchos beneficios, Caro expresa su frustración a la hora de escribirlo y hablarlo, ya que piensa que es más difícil, para un hablante español, que aprender inglés. "Una grafía puede tener siete significados completamente diferentes", dice. Su compañero Miguel añade esta otra dificultad: "Es una manera muy diferente de pensar".

**PARA LOS ESPAÑOLES**, hay un rayo de esperanza en el aprendizaje del chino. Si son capaces de comunicarse para los negocios, la política, y el turismo con los hablantes de chino, pueden multiplicar sus oportunidades de salir de este estancamiento económico.

**PRIMERA LECCIÓN:** "futuro" en chino es 未来. *Weilái.* •

# AVANT-GARDE SHOPS FIGHT BACK THE CRISIS WITH CREATIVITY

Jennifer Recinos

BRANDEIS UNIVERSITY

REDHOUSE ART & FOOD AND NO-LUGAR THE ART COMPANY, FOUNDED BY ARTISTS ÁLVARO DÍAZ AND CRISTINA GALEOTE, REFLECT A CREATIVE ECONOMY.

REDHOUSE ART AND FOOD is a local Sevillian hotspot that is attracting much attention as it reaches its first anniversary. Neighboring the notoriously alternative/hipster area, the Alameda de Hércules, the café, located at 7 Amor de Dios Street and open Tuesday to Sunday from 9:00am until midnight, hosts a diverse crowd of culture lovers.

AS SOON AS YOU WALK IN you'll notice the eclectic mix of curated pieces of art hung on the walls and across the counters, the vintage furniture and restored housewares, the lamps, and even a full bathtub. Every item holds a price, because, yes, you can buy them. Every single one. Redhouse Art and Food also happens to be an art gallery that exhibits the works of local artists, some of whom may even currently be employed by them, including the work of co-owner Cristina Galeote.

REDHOUSE was established last year by Álvaro Díaz Fernández, 29, and Cristina Galeote Granados, 37, two artists who already owned a gallery in the area, No-Lugar The Art Company. Located on 16 Trajano Street, the gallery is open from 6-9 p.m., Monday through Friday and 3-9 p.m. on Saturdays. It is a few weeks away from celebrating its 2nd year in business. Díaz describes No-Lugar as a sort of orphanage for artists looking to give their work a home. He was inspired by his travels around the world to big contemporary cities, such as London, Berlin, and Madrid, where counterculture hangout spots were already thriving. He and Galeote hoped to bring that vibrant social scene to the edgy, alternative crowd in Seville. The Alameda de Hércules was the most appropriate *hood* to test out their vision.

NO-LUGAR THE ART COMPANY has a mission statement that illustrates its intent to show the artistic advancement from a "global and multidisci-

# LAS TIENDAS DE VANGUARDIA RESPONDEN A LA CRISIS CON CREATIVIDAD

Jennifer Recinos

BRANDEIS UNIVERSITY

Juan José Valencia

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL CAFÉ REDHOUSE ART & FOOD Y LA GALERÍA NO-LUGAR THE ART COMPANY, FUNDADOS POR LOS ARTISTAS ÁLVARO DÍAZ Y CRISTINA GALEOTE, REFLEJAN UNA ECONOMÍA CREATIVA.

REDHOUSE ART & FOOD es un local de moda sevillano, centro de todas las miradas, que se aproxima a su primer aniversario. Lindando con la zona de la Alameda de Hércules, de ambiente notoriamente alternativo o *hipster*, esta cafetería sita en el número 7 de la calle Amor de Dios y abierta de martes a domingo entre las nueve y media de la mañana y la medianoche, alberga en su interior dispares multitudes de amantes de la cultura.

NADA MÁS ENTRAR repararás en la mezcla ecléctica de piezas de arte en las paredes, muebles *vintage*, artículos restaurados, lámparas e incluso una bañera llena. Cada artículo tiene un precio porque, sí: puedes comprarlos. Todos y cada uno de ellos. Redhouse Art & Food resulta ser también una galería de arte que expone obras de artistas locales, algunos de los cuales incluso pueden ser empleados del propio establecimiento, incluyendo la obra de la copropietaria Cristina Galeote.

EL REDHOUSE fue fundado el año pasado por Álvaro Díaz Fernández, de 29 años, y Cristina Galeote Granados, de 37 años, dos artistas que ya poseían una galería en la zona: No-Lugar The Art Company. Situada en la calle Trajano número 16, la galería abre de lunes a viernes de seis a nueve de la noche y los sábados por la tarde de tres a nueve y, en pocas semanas, celebra su segundo año en el negocio. Álvaro describe la No-Lugar como una especie de orfanato para artistas que buscan cobijo para sus obras. La galería se inspiró en varios de sus viajes por el mundo a grandes ciudades cosmopolitas como Londres, Berlín y Madrid, donde los locales contraculturales estaban ya teniendo éxito. Él y Cristina esperaban traer ese palpitante mundillo social a las multitudes alternativas y provocadoras de Sevilla, y la Alameda de Hércules era el conejillo de indias

plinary non-conventional approach". It describes itself as a new conceptual space, an art company that seeks to "bring itself closer to society." They intend to "bring a pure, non-contaminated art that finds the energy of the desire that goes against modern melancholy feelings of what they call reality." Cristina Galeote describes herself as attempting to find "a critical conscience, not one that is numb with realities" in her work.

NO-LUGAR AND REDHOUSE are both a cause and effect of the new generation of designers and young adults who are torn between the past and present evolution of technology and the economy. In times of economic crisis it is interesting how youth are nostalgic for a more artisan way of life that is reflective of a more trade and barter system, such as trends like purchasing locally grown, non-commercial products. Finding vintage, second hand non-digital electronics is also making a come back at contemporary stores and galleries, such as No Lugar and Redhouse.

THESE STORES contain anything from locally designed graphic shirts from Origami and

más adecuado para poner a prueba su idea.

LA DECLARACIÓN DE OBJETIVOS de No-Lugar The Art Company ilustra su propósito de mostrar el avance artístico desde "un enfoque global, multidisciplinar y poco convencional". Se autodescribe como un nuevo espacio conceptual, una empresa artística que busca "acerarse a la sociedad". Tienen la intención de "traer un arte puro, incorruptible, que encuentre la energía del deseo; antídoto perfecto para la melancolía moderna de lo que llaman realidad". Cristina Galeote se describe a sí misma como alguien "en busca de una conciencia crítica, no una anestesiada por la realidad" en su obra.

LA NO-LUGAR y el Redhouse son causa y efecto de la nueva generación de diseñadores y jóvenes que se debaten entre la evolución tecnológica pasada y presente y la economía. En tiempos de crisis económica, es interesante ver cómo la juventud siente nostalgia de maneras de vivir más tradicionales, reflejo de un sistema más orientado al comercio y el trueque, tales como la adquisición de productos de la tierra, no comerciales. La



Interior of Redhouse Art & Food.

PHOTO: ANA GONZÁLEZ (HORQUILLA PERDIDA)

Interior de Redhouse Art & Food.

FOTO: ANA GONZÁLEZ (HORQUILLA PERDIDA)

Trujano, independently owned street wear brands, to unique and limited pieces of art on the wall that are exhibited and go on rotation. They sell vintage furniture, knick-knacks, shoes, housewares, skirts, dresses, and Laura Marcano's Favorite, a button down unisex shirt with an interchangeable pocket option (with a variety of colors and patterns to choose from). "It's a really cool store with something different to offer to the Alameda. Along with Redhouse you can always find something interesting to look at."

**REHOUSE AND NO-LUGAR** both embody the cultured free spirit of their creators. Álvaro and Cristina have traveled and lived in various parts of Europe. Cristina has even traveled and exhibited her artwork in parts of the United States including New York City.

DÍAZ ASSERTS that Seville has a prominent counterculture, art, music, graffiti and skateboarding scene. He thinks that it will only be a matter of time until more contemporary shops like his will reach the center of Seville. "This type of establishment is not my idea, but I have traveled to big cities like London and Berlin. I wanted to take those spaces I had enjoyed during my travels and enjoy them wherever I lived. I'm from Huelva and Cristina from Málaga but it just so happened we had spent a lot of time in Seville and we ended up finding a home in the Alameda," he says to explain the trend of bringing a global culture to his community through personal travel.

A COSTUMER, Shelley Gutiérrez, feels at home here. "I think it's nice that people can have a vision and bring it to life. It's nice that he created a space for people to come and feel comfortable. He has a place where even foreigners feel comfortable. It's a very open space," she says.

ANOTHER CLIENT, Lilly Hedges, agrees. "The space has a very welcoming environment. As a student who's studying abroad, I feel that I can come to events that are meant for locals and not think twice about it. There are few places that can make you feel like that," she says. Hedges has attended a couple of art exhibits including one last month titled *Más Madera* that exhibited the work of artists on customized skateboard decks. They can still be found on display above the counter in Redhouse.

THE ALAMEDA has seen a resurgence of new businesses like contemporary art gallery-cafés

búsqueda de objetos electrónicos *vintage* no digitales de segunda mano está propiciando una vuelta a las tiendas y galerías contemporáneas como la No Lugar y el Redhouse.

**POR EJEMPLO**, en ellas podemos encontrar desde camisetas gráficas de diseños exclusivos de Origami y Trujano, marcas urbanas independientes, hasta piezas de arte únicas y limitadas colgadas en la pared que se exponen y van rotando, como en el Redhouse. La No-Lugar vende muebles *vintage*, chismes de todo tipo, zapatos, artículos decorativos, faldas, vestidos y el artículo favorito de una cliente habitual, Laura Marcano: una camisa de botones unisex con bolsillos de quita y pon (con una variedad de colores y diseños para elegir). "Es una tienda muy guay con algo diferente que ofrecer a la Alameda. Igual que en el Redhouse, siempre se puede encontrar algo interesante de ver", afirma Lilly Hedges, otra cliente.

**EL REDHOUSE Y LA NO-LUGAR** encarnan ese espíritu libre y culto de sus creadores. Álvaro y Cristina han viajado y vivido en varias partes de Europa. Cristina incluso ha viajado y expuesto su obra en algunos lugares de Estados Unidos, incluyendo Nueva York.

**ÁLVARO AFIRMA** que Sevilla destaca por su contracultura, su arte, su música, su graffiti y su ambiente de *skate*. Piensa que es sólo cuestión de tiempo que este tipo de tiendas contemporáneas como la suya lleguen al centro de Sevilla. "Este tipo de establecimiento no ha sido idea mía pero he estado en grandes ciudades como Londres y Berlín, así que quería tomar aquellos sitios en los que había disfrutado tanto en mis viajes para disfrutarlos allá donde viviera. Soy de Huelva y Cristina de Málaga, pero casualmente habíamos pasado mucho tiempo en Sevilla y terminamos encontrando en la Alameda nuestro segundo hogar", dice al explicar su iniciativa de traer una cultura global a su comunidad, a través de sus experiencias personales.

**OTRA CLIENTE**, Shelley Gutiérrez, afirma sentirse allí como en casa. "Creo que está muy bien que la gente pueda tener una visión y darle vida. Es genial que haya creado un espacio para que la gente venga y se sienta cómoda. Ha conseguido crear un lugar en el que incluso los extranjeros se sienten cómodos. Es un espacio muy abierto", afirma.

**LILLY HEDGES** está de acuerdo con esta idea: "El espacio tiene un ambiente muy acogedor. Como estudiante que vive en el extranjero, siento que

Redhouse welcomes a very varied clientele, from the Urban Sketcher group (ABOVE) to international zine collectors (BOTTOM).

PHOTOS: REDHOUSE & ZIZEK PRESS

Redhouse acoge a todo tipo de clientes, desde el colectivo Urban Sketcher (ARRIBA) a coleccionistas internacionales de zines (ABAJO).

FOTOS: REDHOUSE & ZIZEK PRESS



and second hand stores, which are developing a different economy based. Among other aspects this includes sustainable, local, non-branded products with a Do It Yourself mentality. These activities, promoted in many cases by a youth entrepreneurship as a creative collective response to the closure of old shops during the recession, are giving a new face to Seville. They are a space for the youth that, much like the art in No-Lugar, might feel like a shelter where they can express themselves.

DÍAZ HAS A DEGREE IN FILM AND CREATIVE ARTS, but like many youth enduring the economic crisis in Spain, he felt like he had to get creative with his resources to adapt to the limited employment options. As if to say, "If you don't get a job in what you study, you better get creative with what you got."

BY COMING TOGETHER and creating collective spaces where creative individuals can share and support one another's work, people like Álvaro can build something from the ground up. He takes pride in saying that just like the Cubans, they do everything themselves, from the fixtures on the wall and bathroom repairs, to building counters and refurbishing household items and furniture. He loves objects with histories and character that tell stories and have more to offer than the mainstream generic products you can buy at big stores like El Corte Inglés located just 200 meters away. •

puedo acudir a eventos dirigidos a la gente de Sevilla sin pensármelo dos veces. Hay pocos lugares que puedan hacer que te sientas así", dice. Lilly ha asistido a un par de exposiciones de arte, incluyendo una llamada "Más Madera" el mes pasado, en la que se presentaba la obra de artistas en tablas de *skate* personalizadas que todavía se pueden encontrar expuestas sobre el mostrador del Redhouse.

LA ALAMEDA ha visto el renacer de nuevos negocios como cafeterías que son también galerías de arte contemporáneo y tiendas de segunda mano, que desarrollan un tipo de economía diferente basada en productos sostenibles, locales, "sin marca", entre otros aspectos, siempre con la mentalidad del "Hazlo tú mismo". Estas actividades, impulsadas en muchos casos por un espíritu jovial y emprendedor, como una creativa respuesta colectiva al cierre de tiendas antiguas durante la crisis, están dando un nuevo rostro a Sevilla. Son espacios para los jóvenes que, al igual que en la No-Lugar, pueden encontrar allí un refugio donde poder expresarse.

ÁLVARO ES LICENCIADO EN CINE Y ARTES CREATIVAS pero, al igual que muchos jóvenes a los que les ha tocado vivir la dura crisis económica que azota España, sintió la necesidad de ser creativo con sus recursos para adaptarse a las limitadas opciones de empleo. Era como decir: "Si no encuentras un trabajo en lo que estudiaste, será mejor que seas creativo con lo que tienes".

HACIENDO PIÑA y creando espacios colectivos donde las personas creativas pueden compartir su trabajo y apoyar el de los demás, gente como Álvaro puede construir algo desde cero. Se orgullece al decir que, al igual que los cubanos, lo hacen todo por sí mismos; desde los apliques de la pared o las reparaciones de los baños hasta la construcción de mostradores y la restauración del mobiliario y los artículos para el hogar. A él le encantan los objetos con historias y carácter que cuentan experiencias y tienen mucho más que ofrecer que los productos genéricos convencionales que se pueden comprar en grandes almacenes como El Corte Inglés, a sólo 200 metros de distancia. •

TOP: Other recurrent event at Redhouse are fashion shows; BOTTOM: Interior of Redhouse seen from the street.  
PHOTOS: REDHOUSE

ARRIBA: Uno de los eventos habituales en Redhouse son los pasés de moda; ABAJO: El interior de Redhouse visto desde la calle.  
FOTOS: REDHOUSE



ELION HANA'S PROJECT

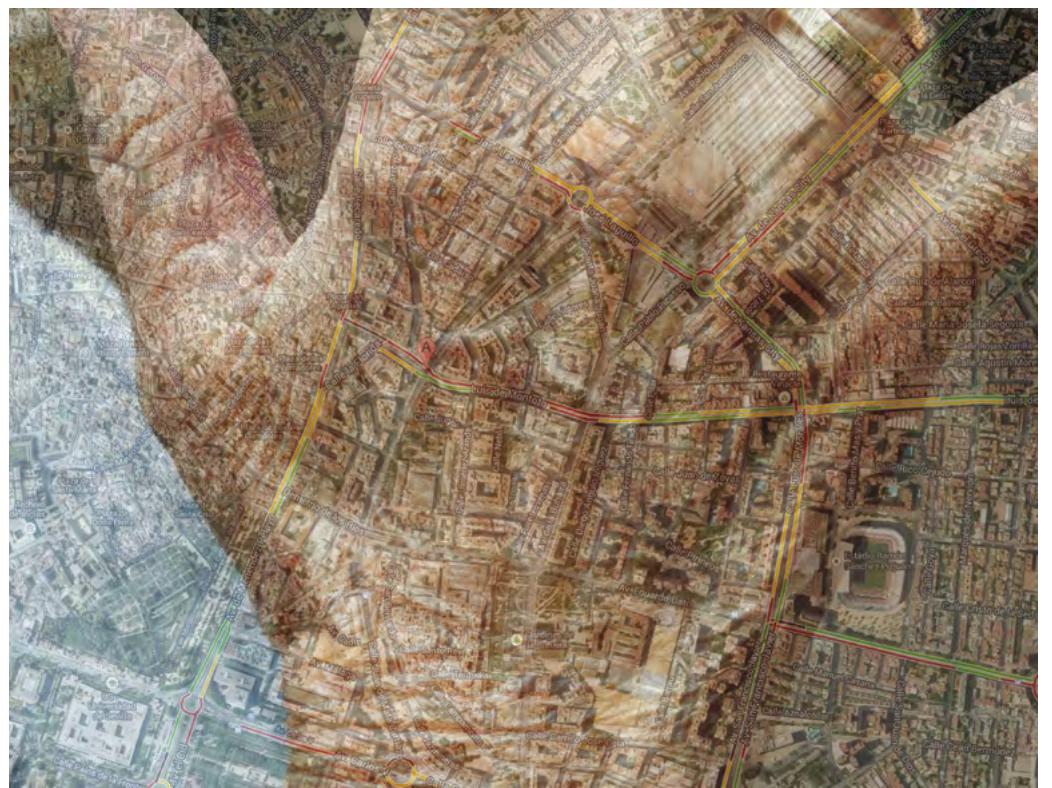
**MAPS OF A LIFE**

What separates a city from a person? With time they both get old, they both create their own stories.

PROYECTO DE ELION HANA

**MAPAS DE UNA VIDA**

¿Qué separa una ciudad de una persona? Con el tiempo ambos envejecen, ambos crean sus propias historias.



JACQUIE HULL'S PROJECT

**FRIENDS**

A series of portraits using different mirrors in order to get even closer to the people with whom I share my life and my time in this city.

PROYECTO DE JACQUIE HULL

**AMIGOS**

Una serie de retratos utilizando diferentes espejos para acercarme, aún más, a las personas con las que comparto mi vida y mi tiempo en esta ciudad.



EMMA KEESHIN'S PROJECT

**22 DAYS OF MANÉ ON A HUNGER STRIKE IN DEMAND**

**OF A DECENT JOB**

From October 15<sup>th</sup> to November 7<sup>th</sup> of 2013, Mané went on a hunger strike in demand for a decent job. He occupied a bench in Plaza Nueva, right in front of the entrance to Seville's City Hall, and resisted there for those 22 days.

PROYECTO DE EMMA KEESHIN

**22 DÍAS DE MANÉ EN HUELGA DE HAMBRE POR UN**

**TRABAJO DIGNO**

Del 15 de octubre al 7 de noviembre de 2013, Mané estuvo en huelga de hambre en demanda de un trabajo digno. Ocupó un banco en la Plaza Nueva, justo enfrente de la entrada al Ayuntamiento de Sevilla y allí resistió esos 22 días.



MARÍA ALATORRE'S PROJECT

**FROM TRIANA TO SEVILLE**

Bridges are the connexion between two different parts of the world. They represent my dream of traveling, conecting me, from my humble home in Indiana, to the rest of the world.

PROYECTO DE MARÍA ALATORRE

**DE TRIANA A SEVILLA**

Los puentes son la conexión entre dos partes distintas de un mundo. Representan mis sueños de viajar, conectándome, desde mi humilde hogar en Indiana, al resto del mundo.



**MOLLY SELTZER'S PROJECT****SPANISH FAMILY**

I want to investigate the order of the family, observing the relationship of its members through a simple photographic portrait: the whole family sitting in the sofa.

**PROYECTO DE MOLLY SELTZER****FAMILIA ESPAÑOLA**

Quiero investigar el orden de la familia, poder ver sus relaciones a través de un simple retrato fotográfico: la familia al completo en el sofá.

**KARI LUTCAVICH'S PROJECT****THE DOUBLE LIFE OF CALLE FERIA**

I want to show the two lives of calle Feria and how its different spaces change. What is the origin of those objects? Where do they go?

**PROYECTO DE KARI LUTCAVICH****LA DOBLE VIDA DE LA CALLE FERIA**

Quiero mostrar las dos vidas de la calle Feria y como cambian sus espacios. ¿Cuál es el origen de esos objetos? ¿Adónde van?



