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COVER: Astuffed animal version of “Curro”, the
official mascot of Expo’ 92, which we bought from
Isabel Reche (seen on the back cover) at el Jueves.

PORTADA: Una versién de peluche de Curro,
mascota oficial de Expo’ 92, que le compramos
alsabel Reche (imagen de contraportada) en

el Jueves.

OPPOSITE: March 14. Meg Lappe interviews
Werner Schaller at el Jueves flea market, in plaza
de Montesidn. His wife, Isabel Reche, shown on
the back cover, sold us Curro (front cover) and
the little girl's flamenco shoes (page 49). Itwas a
Thursday, of course.

PAGINA OPUESTA: 14 de marzo. Meg Lappe
entrevista a Werner Schalleren el Jueves, enla
plaza de Montesién. Su esposa, Isabel Reche, que
aparece en la contraportada, nos vendié el Curro
dela portada ylos zapatitos de flamenca dela
pagina 49. Por supuesto, era jueves.
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LOST AND FOUND

EDITOR’S NOTE

OSCAR CEBALLOS / RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW MEDIA
AND JOURNALISM PROGRAM AT THE CIEE STUDY CENTER IN SEVILLE

THIS EDITION OF MAS+MENOS contains 13 stories inspired
by both the objects found at el Jueves flea market
and the lives of the vendors that comprise this
vivacious community on calle Feria in Seville.

AFTER VISITING THE MARKET EVERY THURSDAY over a Six to
seven week span, we have come to know the voices,
faces, buildings, and colors that compose one of the
city’s most singularly important communities.

MIGUEL DE CERVANTES refers to the market in his
novel Rinconete y Cortadillo, published in 1613,
as one of the most bustling places in Seville, which
holds true 400 years later.

EL JUEVES IS AS EXTRAORDINARY as it is ordinary. Here
you can see, touch, hear, smell, and buy all types of
second-hand goods, from the most sophisticated
to the most simple. It’s almost as if the more than
170 vendors have scraped through their attics
and put on their tables, if they have them, or the
ground, if they don’t, everything they’ve found.

THE MARKET ISN’T ONLY AHAVEN FOR COLLECTORS or
historians, but also a place to find a faucet or lock
that Corte Inglés stopped selling 30 years ago and
you've been wanting for 10. Not to mention, it’s
also the oldest street market in Spain. El Jueves was
established on March 18, 1254, after Fernando III
allowed the Omnium Sactorum parish to host one
of the two new fairs to be opened in the northern
part of the newly “reconquered” city.

WE WENT TO EL JUEVES to take a piece of the city with
us. Within a few days, when we return to the market
with magazines in hand, we hope that our new-
found friends will feel recognized as we extend our
sincere thanks for all that they’ve share with us. e

OBJETOS PERDIDOS

NOTADEL EDITOR

OSCAR CEBALLOS / DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACION,
NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO DEL CENTRO DE ESTUDIOS DE CIEE EN SEVILLA

ESTAEDICION DE MAS+MENOS cuenta 13 historias inspira-
das por objetos encontrados en el Mercadillo del
Jueves o por la vida de algunos de los vendedores
que conforman ésta excepcional comunidad de la
calle Feria de Sevilla.

EN SUCESIVAS VISITAS individuales y colectivas,
realizadas durante las tltimas seis o siete semanas,
hemos ido conociendo las voces, rostros, formas y
colores que conforman uno de los espacios vivos
mas singulares e independientes de la ciudad.

MIGUEL DE CERVANTES sefiala el Jueves en su novela
ejemplar Rinconete y Cortadillo, publicada en 1613,
como uno de los lugares més bulliciosos de Sevilla,
lo cual, cuatrocientos anos después, sigue siendo.

EN EL MERCADILLO DEL JUEVES todo es tan excepcional
como cotidiano. Aqui se pueden ver, tocar, escu-
char, oler, cambiar o comprar todo tipo de cosas
usadas, de la mas humilde a la mas extraordinaria.
Es como si cada uno de los mas de 170 comercian-
tes que cada semana ponen sus puestos en la calle
Feria, hubiera sacado las cosas del desvan de su casa
y las hubiera puesto a la venta sobre una mesa, si la
tienen, o sobre el mismo suelo, si no.

EL JUEVES NO ES S6LO UN PARAISO para coleccionistas
o curiosos. También puedes encontrar el grifo o
picaporte que en El Corte Inglés dejaron de vender
hace 30 afios y que tt llevas otros 10 buscando.

ESADEMAS el mercado callejero mas antiguo de Es-
pana desde que el 18 de marzo de 1254, Fernando
I1I le concediera a la parroquia de Omnium Sanc-
torum, situada en el arrabal norte de la ciudad,
licencia para establecer una de las dos nuevas ferias
de la Sevilla “reconquistada”

NOSOTROS HEMOS IDO AL JUEVES para llevarnos un tro-
zo de ciudad con nosotros. Cuando dentro de pocos
dfas, regresemos alli con esta revista impresa, espe-
ramos que nuestros amigos del mercadillo se vean
reconocidos en ella y sientan nuestro agradecimiento
por todo lo que han compartido con nosotros. e



SHE LOVES THURS

Alexandra Mahoney
INDIANA UNIVERSITY

ROSA PAZ CABALLERO, 59, RECOUNTS HER LIFE GROWING UP

ON FERIA STREET, HOME OF THE POPULAR EL JUEVES FLEA
MARKET, WHERE SHE MAKES A LIVING KEEPING A CENTURIES OLD
TRADITION ALIVE.

“HOW MUCH FOR THAT?” a customer asks.

“25 EURD,” the woman standing behind post num-
ber 93-95 responds, as she watches the customer
examine her antique items.

“HOW ABOUT 15?”

“| CAN DO 20, but that’s as low as I can go,” the seller
responds.

“YOU'VE 60T yourself a deal”

THIS TYPE OF INTERACTION is a normal occurence
for Rosa Paz Caballero, one of the vendors at el
Jueves flea market in Seville. She’s been working
at the market every Thursday since 1989 and is a
member of the association The Popular Historical
Market of el Jueves (Mercadillo Histérico Popular
del Jueves), making Rosa a vital contributor to the
salvation of this commemorated weekly event.

LOCATED ON FERIA STREET in the Casco Antiguo (Old
Town) district, the market began in the 13th cen-
tury, and is one of the oldest and most historical in
all of Europe. It was originally reserved for crafts-

OPPOSITE: Rosa Paz Caballero opens this maga-
zine as a representation of all of the vendors who
form the community of el Jueves. She struggles to
keep it alive and functioning on the same street
where it's always existed, calle Feria.

Rosa sold this articulated little figure represent-
ing the friar of the Dominican Congregation Saint
Martin de Porres, also know as the saint of the
broom since he considered all work to be sacred
no matter how menial. He was born in the city of
Lima, on December 9, 1579, and was the illegiti-
mate son of a Spanish nobleman and a freed slave
from Panama of African or possibly part Native
American descent. The little figure is one of a few
toys that Rosa has kept from her childhood that

she now sells at the market.
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LE ENCANTAN LOS JUEVES

Alexandra Mahoney
INDIANA UNIVERSITY

Sara Perea
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

ROSA PAZ CABALLERO, DE 59 ANOS, CUENTA COMO CRECIO EN
LA CALLE FERIA, CUNA DEL POPULAR MERCADILLO CALLEJERO
EL JUEVES, DONDE SE GANA LA VIDA MANTENIENDO VIVA UNA
TRADICION DE SIGLOS.

“(;CU/-'\NTO PIDE POR ESO?”, pregunta un cliente.

“25 EUR0S”, responde la mujer del puesto niimero
93-95 mientras observa cémo el cliente examina la
antigiiedad.

“("UUE TALSILEDOY 15?”

“SE L0 PUEDO DAR POR 20; es lo minimo que le puedo
cobrar”, responde la vendedora.

“;TRATO HECHO!”

ESTE TIPO DE INTERACCION es bastante comun para
Rosa Paz Caballero, una de las vendedoras del
famoso mercadillo callejero de Sevilla, el Jueves.
Rosa trabaja en el mercadillo cada jueves desde
1989 y forma parte de la asociacién Mercadillo
Histérico Popular del Jueves, lo que la convierte
en una colaboradora vital para la salvacién de este
evento conmemorativo.

SITUADO EN LA CALLE FERIA, en el casco antiguo de
Sevilla, el mercadillo comienza en el siglo XIII,
lo que lo convierte en uno de los mas antiguos e
histéricos de toda Europa. Originariamente, estaba

PAGINA OPUESTA: Rosa Paz Caballero abre esta
revista en representacién de todos los vendedo-
res que forman la comunidad del Jueves. Ella ha
luchado como nadie para mantener el mercadillo
en su ubicacidn histdrica de la calle Feria.

Rosa nos vendid esta figurita articulada del
fraile dominicano San Martin de Porres, también
conocido como “el santo de la escoba” ya que
consideraba que no habia trabajo que no fuera
sagrado porinsignificante que fuera. Nacié en la
ciudad de Lima, el 9 de diciembre de 1579, como
hijo ilegitimo de un noble espafol y una esclava
liberada panamefia, de origen africano o quizas
parte nativa americana. La figurita es uno de los

juguetes que Rosa aln conserva de suinfanciay

que ahora vende en el mercadillo.




men, carpenters, and painters. Today, however,
vendors sell antiques and secondhand goods every
Thursday morning and afternoon until lunchtime.

ROSA PAZ CABALLERO was born in the neighborhood
of La Macarena and grew up near el Jueves. “My
childhood took place in and around calle Feria,”
Rosa says. She was baptized on Feria Street in the
parish church of Omnium Sanctorum, attended
Grupo Escolar Cervantes on calle Becas and had
her first communion in San Lorenzo church, all
within a few hundred meters of one another.

WHEN ROSA WAS NINE YEARS OLD, her house collapsed,
forcing her family to spend a few months in a shel-
ter built in the old work camp of Los Merinales,

Alexandra Mahoney chatting with Rosa at her
post, near the church of Montesidn, right in the
middle of the market. Behind her, Nicole Saporita,
Jessica Rotundo, and Julia Irwin are searching for

interesting items.
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reservado para artesanos, carpinteros y pintores.
Sin embargo, hoy en dfa los comerciantes venden
antigiiedades y bienes de segunda mano cada jue-
ves, desde por la mafiana hasta la hora de comer.
ROSA PAZ CABALLERO nacié en el barrio de La Ma-
carena y crecié cerca del Jueves. “Mi infancia tuvo
lugar en la calle Feria’, comenta Rosa. Se bautizé en
esa misma calle, en la parroquia Omnium Sancto-
rum; fue al Grupo Escolar Cervantes, en la calle
Becas e hizo su primera comunion en la parroquia
de San Lorenzo, todo a escasos metros de distan-

cia.
CUANDO TENIA NUEVE AROS, su casa se derrumbd, lo
que obligd a su familia a vivir durante unos pocos

Alexandra Mahoney charlando con Rosa en su
puesto, cerca de la iglesia de Montesién, en

el centro del mercadillo. Detras de ella, Nicole
Saporita, Jessica Rotundo y Julia Irwin prosiguen

subdsqueda de objetos interesantes.

until they found an apartment in the outskirts of
the city. They moved to the tower blocks develop-
ment of Poligono de San Pablo, which was built by
the Municipal Housing Authority and far removed
from the sounds and scenery of old ca/le Feria.
“And here, my childhood continued,” she says.

ROSA MARRIED and moved with her husband to
Madrid for 15 years. He then became sick and
had to retire. Thus, Rosa returned to Seville and
began to work at el Jueves to support her family. I
started to sell things at the market so that my five
children could have an education. So we returned
to our origins, to calle Feria,” Rosa remembers.

AT THIS TIME, many residents thought the market
was a disturbance. “To prepare for Thursday, the
vendors arrived Wednesday night doing what they
needed to do, setting up their stations, making a
lot of noise, and standing in the doorways of the
peoples’ houses. Because of this, all of the neigh-
bors opposed the market,” Rosa says.

DUE TO THE CONSTANT COMPLAINTS, the market was
moved a few streets westto the dusty esplanade of
the Alameda de Hércules. However, the sales de-
clined because the market lost its appeal for many

customers. So it returned once again to Feria Street.

ALTHOUGH EL JUEVES SUCCESSFULLY RETURNED to its
original setting, neighborhood residents still
resented its presence. In addition to residential
complaints, the city council charged vendors large
amounts to sell their products. Rosa and other
vendors decided to form an association in order to
protect and prevent the market from disappearing,
“We wanted to protect not only the market, but
the vendors as well,” Rosa explains.

FORMING AN ASSOCIATION PROVED DIFFICULT for Rosa
and her fellow vendors. “We got a lot of kicking
from all of the political parties. They did not want
to meet or welcome us. They called us communists
and thought we were a bad group of people,” Rosa
states. Eventually, the group received support from
the Socialist Party (PSOE), and Rosa and other
members created a more formal organization,
known today as the Popular Historical Market of
Thursday, where Rosa was president for almost
three years.

THE ASS0CIATION allowed for the creation of more
rules to improve the market, such as stricter
regulations on parking, vending, and cleanliness.
There are meetings throughout the year in which
people discuss suggestions on how to improve el

meses en el refugio habilitado en el antiguo campo
de trabajo de Los Merinales. De alli se fueron al
Poligono de San Pablo, en el que recibieron un
piso en uno de los bloques que construyé la Admi-
nistracion Municipal de la Vivienda, demasiado
lejos de los sonidos y el escenario de la vieja calle
Feria. “Y aqui continu6 mi infancia”.

ROSASE CASO y se mudé a Madrid con su marido,
donde vivié 15 afios. Entonces él enfermd y tuvo
que jubilarse. Por tanto, Rosa volvié a Sevillay
comenzd a trabajar en el Jueves para mantener a su
familia. “Comencé a vender cosas en el mercadillo
para que mis cinco hijos pudieran tener una educa-
cién. Asi que volvimos a nuestros origenes: la calle
Feria’, recuerda Rosa.

PARAENTONCES, muchos de los vecinos pensaban
que el mercadillo era una molestia. “Siiba a ser el
Jueves, los comerciantes estaban alli desde el miérco-
les por la noche haciendo lo que tuvieran que hacer:
preparando sus puestos, haciendo ruido y ocupando
los portales de las casas de la gente. Por eso, todos los
vecinos se oponian al mercadillo” dice Rosa.

DEBIDO A LAS CONTINUAS QUEJAS, se trasladé el merca-
dillo a la explanada polvorienta de la Alameda de
Hércules, un par de calles al oeste de su localiza-
cién histdrica. Sin embargo, las ventas decayeron y
el mercadillo perdié su encanto para muchos clien-
tes. De modo que volvid de nuevo a la calle Feria.

EL JUEVES VOLVIG A SUEMPLAZAMIENTO ORIGINAL, pero
el vecindario segufa en contra de su presencia. Por
eso, Rosa y otros comerciantes decidieron formar
una asociacion para proteger el mercadillo y evitar
que desapareciera. Ademds de las quejas de los
vecinos, el Ayuntamiento cobra a los comercian-
tes grandes cantidades por vender sus productos.
“No sélo querfamos proteger el mercadillo, sino
también a los comerciantes”, explica Rosa.

FORMAR LA ASOCIACION NO RESULTO FACIL para Rosa
y sus compaiieros. “Recibimos muchas patadas
de todos los partidos politicos. Ninguno querfa
reunirse con nosotros ni darnos la bienvenida.

Nos llamaban comunistas y pensaban que éramos
mala gente”, afirma Rosa. Finalmente, el grupo de
comerciantes recibié apoyo del Partido Socialista
(PSOE) y Rosa y otros miembros crearon una
organizacién més oficial, conocida hoy como
Mercadillo Hist6rico Popular del Jueves, de la que
Rosa fue presidenta durante casi tres afios.

LAASOCIACION ESTABLECIG NUEVAS REGLAS para mejorar
el mercadillo tales como regulaciones mas estrictas
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Jueves. “Now everything is under control, but we
still want to improve because our market is the
oldest and most preserved one in Seville. We want
to keep it this way,” Rosa affirms. “We want our
achievements to last. We have worked very hard to
get to where we are today. People don’t realize or
recognize this. I want to save the market because
it’s tradition.”

ALL OF ROSA'S ITEMS are secondhand and generally
antiques. She explains that if someone asks her the
price of something, she tells them and tries to pro-
vide them with any information she knows about
the object. “The experience and interactions with
the people is what’s important. At first, I was shy
but now it’s the opposite. I like to converse with
the people that ask me questions.”

BARGAINING IS AN IMPORTANT ASPECT of the vending
process. “There is always the battering and hag-
gling, but there are some items where I won’t budge
because they were expensive when I bought them.
This is the way we deal with the public. Sometimes
you can bargain with me, sometimes you can’t,
Rosa explains.

SHE SAYS THAT EL JUEVES IS AN ESSENTIAL PART OF SE-
VILLE’S HISTORY, but is also a way to help low-income
families. “If someone does not have the money to
buy something new, they can come here and buy
it secondhand. I benefit, they benefit, and we all
benefit”

FORROSA, el Jueves serves as a place where she can
go to relax and escape the stresses of everyday life.
“I love what I do. When I have a lot on my mind, I
can go to the market and all of those problems go
away, she says.

THE TRADITION IS ALIVE AT HOME. Two of Rosa’s
children have started selling items like toys and
flamenco dresses at the market. “T am opening the
door so that they can make an honest living. They
know that tomorrow, if needed, they have a place
for them: my vending table.” o
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del aparcamiento, las ventas y la limpieza. Hay
reuniones durante todo el ano en las que los miem-
bros debaten sugerencias para mejorar el Jueves.
“Ahora todo estd bajo control, pero atin queremos
mejorar porque este mercadillo es el mds antiguo'y
mejor conservado de Sevilla. Queremos continuar
en esta direccion” afirma Rosa. “Queremos que
nuestro ¢éxito perdure porque hemos trabajado
muy duro para llegar hasta donde estamos, aunque
la gente no se da cuenta ni lo reconoce. Quiero
salvar el mercadillo porque es una tradicion”

TODOS LOS ARTICULOS DE ROSA son de segunda mano
y generalmente son antigiiedades. Explica que
si alguien le pregunta el precio de algo, ella se lo
dice y trata de darle la informacién que conoce
del objeto. “La experiencia y las interacciones con
la gente son lo mds importante. Al principio, me
daba corte, pero ahora es al revés. Me gusta hablar
con la gente que me pregunta cosas”

REGATEAR ES UN ASPECTO IMPORTANTE del proceso de
venta. “Siempre hay trueque y regateo, pero hay al-
gunos articulos con los que no puedo ceder porque
me costaron caros. De esta manera tratamos con
la gente: algunas veces me puedes regatear y otras
no’, explica Rosa.

DICE QUE EL JUEVES ES UNA PARTE ESENCIAL DE LA HISTORIA
DE SEVILLA, pero que también es una manera de
ayudar a las familias con pocos ingresos. “Si una
persona no tiene dinero para comprar algo nuevo,
puede venir aqui y comprarlo de segunda mano.
Yo me beneficio, ellos se benefician y todos nos
beneficiamos”.

PARAROSA, el Jueves es un lugar donde ir a relajarse
y escapar del estrés de la vida cotidiana. “Me gusta
lo que hago. Cuando quiero distraer la mente, voy al
mercadillo y todos los problemas desaparecen’, dice.

LATRADICIGN SIGUE VIVA EN CASA DE ROSA, ya que dos
de sus hijos han empezado a vender articulos en
el mercadillo, como juguetes y trajes de flamenca.
“Les abro una puerta para que puedan ganarse la
vida honradamente. Saben que mafiana, si lo nece-
sitan, tendrdn un sitio para ellos: mi puesto.” o

Three images corresponding to different periods
in el Jueves’s recent history. The first and second
ones show the intersection of calle Feria with
calle Conde de Torrejon, where Rosa has her post
today. The oldest one (top) was taken by the
French photographer Lucie Levy at the end of
the 19th century. The second and third images
are old postcards by unknown photographers,
showing the market as it looked around the
1920sor 1930s.

Tres imagenes correspondientes a diferentes
periodos de la historia reciente del Jueves. La
primera y segunda muestran el mismo lugar,

la confluencia de las calles Feria y Conde de
Torrején, donde Rosa tiene hoy dia su puesto. La
mas antigua (arriba) fue tomada por el fotégrafo
francés Lucien Levy afinales del siglo XIX. La
segunda y tercera son postales antiguas de foto-
grafos desconocidos y muestran el mercado tal y
como era por los afios veinte o treinta.
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HIDDEN TREASURES

Julia Irwin
UNIVERSITY OF MINNESOTA, TWIN CITIES

AT FIRST GLANCE MUCH OF THE MERCHANDISE AT THE MERCA-
DILLO DEL JUEVES RESEMBLES TRASH RATHER THAN TREASURE.
HOWEVER, ONCE THE DUST IS BRUSHED ASIDE, HIDDEN GEMS
COMETO LIGHT.

THE FIERCE RAYS of the mid-morning sun beat down
on Feria Street, illuminating the dozens of tables
and tarps that line its sides. Vendors eagerly scan
the crowded, narrow street, motioning custom-
ers toward their booths. “Good products, cheap
prices!” they shout. Spectators hunch over the
displayed merchandise, leafing through piles of
old postcards, inspecting tarnished jewelry, and
perusing the yellowed pages of paperbacks. Andrés
Tosao Villanueva calmly surveys his surround-
ings from a folding chair, as he has done for over
20 years. At Tosaos feet lies a pair of African
masks, whose ebony faces are carved with intricate
designs. Encircling the masks is a wide array of
decorative pieces from countries including Russia,
Greece, and Morocco.

FARTHER DOWN THE BLOCK, across from Bar Fl
Ambigt, Alberto Victor stands behind his post,
holding a cigarette in one hand. The other he uses
to gesture to the bundles of postcards he has been
collecting for decades from a myriad of countries.
Behind him, a group of teenage gitls stroll down
the sidewalk, towing a suitcase of kittens, which
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TESOROS OCU

Julia Irwin
UNIVERSITY OF MINNESOTA, TWIN CITIES

)

Carlos Llerena
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

APRIMERA VISTA, MUCHOS DE LOS ARTIiCULOS DEL MERCADILLO
DEL JUEVES PARECEN BASURA MAS QUE TESOROS. SIN EMBARGO,
UNAVEZ QUE APARTAMOS EL POLVO, LAS JOYAS ESCONDIDAS
SALENALALUZ.

LOS FEROCES RAY0S DEL SOL de media manana caen a
plomo sobre la calle Feria, iluminando las docenas
de mesas y de lonas que la flanquean. Los vende-
dores examinan con impaciencia la calle estrecha y
abarrotada de gente, haciendo senas a los clientes
para atraerlos hacia sus puestos. “jBuenas cosas,
precios baratos!”, gritan. Los espectadores se
inclinan sobre los productos expuestos, hojeando
montones de postales antiguas, inspeccionando
joyas deslustradas y examinando detenidamente
las paginas amarillentas de los libros. Andrés Tosao
Villanueva observa con calma a su alrededor desde
una silla plegable, como lleva haciendo desde hace
més de 20 afios. A sus pies hay un par de mdscaras
africanas, cuyas caras de ébano estan talladas con
disefios intrincados. Rodeando las mascaras hay
una amplia variedad de objetos decorativos de
paises como Rusia, Grecia y Marruecos.

MAS ADELANTE, enfrente del bar El Ambigu, se en-
cuentra Alberto Victor tras su puesto, sosteniendo
un cigarrillo en una mano. La otra la utiliza para
sefialar a los fajos de postales de infinidad de paises
que ha estado recogiendo durante décadas. Detrds
de ¢él, un grupo de chicas adolescentes van cami-
nando por la acera con una maleta en la que llevan
unos gatitos tan pequenos que se pueden sacar dos
con una sola mano. Enfrente de una tienda de ropa
vintage, una lona extendida en el asfalto muestra
varias docenas de figuras de bronce. Segtin el
vendedor estas piezas tienen entre 200 y 300 afios,
y fueron desenterradas en la ciudad de Mordn de
la Frontera, a 66 kilémetros al sureste de Sevilla,
cerca de la base aérea americano-espafola. En
una mesa cercana, Angel explica cémo fabrica sus
productos de manera artesana a partir de metales
reciclados: “La esencia estd muerta. Yo la devuelvo
alavida”.

are so small that two can be easily scooped up in
one handful. Across from a vinzage clothing store,
a tarp spread out on the concrete displays various
bronze figures. According to the vendor these
pieces are between 200 and 300 years old, un-
earthed in the town of Morén de La Frontera, 66
kilometers southeast of Seville near the American-
Spanish Air Force base. At a neighboring table,
Angel explains how he crafts all of his products
from recycled metals. “The foundations are dead. I

bring them back to life”

ACENTURY-LONG TRADITION

€L MERCADILLO DEL JUEVES has taken place each
Thursday on Feria Street since the 13th century,
making it the oldest outdoor market in Seville.
Since its inception, many valuable objects have
passed through the market and into the hands of
customers. Often, the historical significance or
financial value of the items go unnoticed, until
the rare occasion when one buyer decides to dig

a bit deeper into an object’s history. One vendor,
Mercedes Riva, describes the nature of the market,
“We can’t identify a lot of the things we sell. That’s
what makes the market interesting.”

DIAMONDS IN THE ROUGH

SUCH IS THE CASE with a painting that was sold to a
gypsy dealer in 1972, which was later identified
as the work of legendary painter Francisco de
Goya. At first glance much of the merchandise at
the Mercadillo del Jueves resembles trash rather
than treasure. However, once the dust is brushed
aside, hidden gems come to light. In 1958, directly
outside of what was then Bar Luis Cruz on Feria
Street, Juan de Mata Carriazo was browsing the
goods at the booth of a man named Pedro (no-
body can tell us his last name.) Being a professor
and passionate researcher of archaeology, Car-
riazo’s interest was drawn to a small bronze piece,
featuring the image of a woman at its center. Her
outstretched arms grasped a pair of triangular rat-

OPPOSITE: Andrés Tosao has been a vendor at el
Jueves for over twenty years. Among many other
things, he sells African masks and decorative

objects from Russia, Greece, and Morocco.

UNA TRADICION CENTENARIA

EL MERCADILLO DEL JUEVES se celebra cada jueves
en la calle Feria desde el siglo XIII, siendo asi el
mercadillo al aire libre mas antiguo de Sevilla.
Desde su origen, muchos objetos de valor han
pasado por el mercado y llegado a las manos de los
clientes. A menudo, la importancia histdrica o el
valor econdmico de los articulos pasan desaper-

cibidos hasta que se da el caso rarfsimo de que un
comprador decide indagar un poco mds a fondo en
la historia de un objeto. Una vendedora, Mercedes
Riva, describia la naturaleza del mercado: “Vende-
mos cosas que no sabemos lo que son. Eso es lo que
hace interesante el mercadillo”

DIAMANTES EN BRUTO

TALESEL CASO de un cuadro que se vendi6 a un
comerciante gitano en 1972, y que mas tarde

se identificé como una obra del famoso pintor
Francisco de Goya. A primera vista, muchos de los
articulos del Mercadillo del Jueves parecen basura
mas que tesoros. Sin cmbargo, una vez que aparta-
mos el polvo, las joyas escondidas salen a la luz. En
1958, justo delante de lo que era entonces el bar
Luis Cruz de la calle Feria, Juan de Mata Carriazo
estaba echando un vistazo a los articulos del puesto
de un hombre llamado Pedro (nadie puede decir-
nos cudl era su apellido). Profesor y apasionado
investigador de la arqueologfa, Carriazo se interesé
por una pequefa pieza de bronce que presentaba
la imagen de una mujer en el centro. Sus brazos
extendidos agarraban dos sonajas triangulares y a
cada lado habfa un péjaro en posicién més elevada
y mirando hacia fuera. A pesar de que habfa mu-
chos otros objetos de metal en el mercado, Carria-
Z0 se sintio especialmente predispuesto a comprar
ése. Lo que compré por unas pocas pesetas a Pedro
no era un objeto cualquiera para decorar la pared;
de hecho, llevaria a Carriazo 2.500 afios atras en la
historia de Espana.

PAGINA OPUESTA: Andrés Tosao ha sido vendedor
enelJueves desde hace mas de 20 afios. Entre
otros muchos objetos, vende méscaras africanas y

objetos decorativos de Rusia, Grecia y Marruecos.
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tles, and two birds are perched on each side. While
there were many other metal objects at the market,
Carriazo felt particularly inclined to purchase this
one. What he bought for a few pesetas from Pedro
was no ordinary wall decoration; in fact, it would
lead Carriazo back 2,500 years into Spain’s history.

THE ‘BRONCE CARRIAZO’
IN HONOR OF ITS FINDER, the piece is now referred to as
the Bronce Carriazo, and is housed comfortably
within a glass display case in the Archacological
Museum of Seville. While its backdrop was once
comprised of ripped comic books and second-hand
flamenco dresses, surrounding the Bronce Carriazo
today are other precious artifacts from the Tartes-
sian period. Occupying the display case to the right
is a small bronze figure of the goddess Astarté,
found at the archacological site of El Carambolo, a
few kilometers west of Seville, and on its base is the
longest, and perhaps earliest, example of Phoeni-
cian writing in the Iberian Peninsula, in which
Baaljaton and Abdibaal, sons of Dommelek, express
their gratitude to the goddess for listening to their
prayers. In the center of the room proudly stands
the Zésoro del Carombolo, a sumptuous array of
gold ornaments most likely worn by a high priest or
king, which was found by a worker at a construc-
tion site in 1958 and has been very loosely dated
sometime between the 7th and 3rd centuries BC.
WITH A BIT MORE PRECISION, the Bronce Carriazo has
been dated back to the end of the 7th century, at

ABOVE AND OPPOSITE: The Bronce Carriazo can
be seen today at Seville’s Archaelogical Museum.
There is no certainty regarding how much Carriazo

paid for the piece at el Jueves.
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EL “BRONCE CARRIAZO”
EN HONOR A SU DESCUBRIDOR, la pieza se conoce ahora
como el Bronce Carriazo, y estd alojada en una
urna de cristal en el Museo Arqueoldgico de Sevi-
lla. Mientras que su telén de fondo estuvo una vez
compuesto de cdmics rotos y vestidos de flamenca
de segunda mano, el Bronce Carriazo estd hoy
rodeado de otros valiosos artefactos del periodo
tartesio. En el interior de la vitrina a la derecha, se
encuentra una pequeia figura de bronce de la diosa
Astarté, encontrada en el yacimiento arqueoldgico
de El Carambolo, a pocos kildmetros al oeste de
Sevilla. En su base se encuentra el ejemplo de es-
critura fenicia mds largo y quizd més antiguo de la
Peninsula Ibérica, con la que Baaljaton y Abdibaal,
hijos de Dommelek, expresan su gratitud a los
dioses por escuchar sus plegarias. En el centro de
la habitacién se halla orgulloso el Tesoro del Ca-
rambolo, un conjunto suntuoso de adornos de oro
que muy probablemente llevarfa puestos un sumo
sacerdote o un rey. Lo descubri6 un trabajador de
una obra en 1958 y se ha fechado aproximadamen-
te entre los siglos VII y III a.C.

CON UN POCO MAS DE PRECISION, el Bronce Carriazo
se ha datado a finales del siglo VII, en el apogeo
del dominio tartesio en la costa suroeste de la
Peninsula Ibérica, junto a los bancos de lo que es
actualmente el rio Guadalquivir, en las provincias
andaluzas de Cédiz, Huelva y Sevilla. La pieza se
usaba muy probablemente como bocado para ca-
ballos, siendo el foco de atencién de la decoracién
también la diosa Astarté. Esta divinidad es una de
las principales diosas cananeas del segundo mile-
nio a.C., y fungfa como simbolo de la fertilidad y
guardiana de la navegacién. La placa de identifi-
cacion de la pieza en el museo también se refiere
aella como guardiana de los animales; cualidad
derivada de su papel adicional de diosa de la guerra
y de la caza. Conocida también como la reina del
inframundo y como el Lucero del alba o el planeta
Venus, Astarté es la predecesora de la divinidad
griega Afrodita.

ARRIBA Y PAGINA OPUESTA: El Bronce Carriazo
tal y como puede contemplarse hoy en

el Museo Arqueolégico de Sevilla. No hay
certeza sobre cudnto pagé Carriazo porla

figura encontrada en el Jueves.

the peak of the Tartessian rule on the southwest-
ern coast of the Iberian Peninsula, along the banks
of what’s known today as the Guadalquivir river,
in the Andalusian provinces of Cédiz, Huelva, and
Seville. The piece is considered by some historians
to have been an embellished horse bit, although
the focal point of the decoration is a representa-
tion of the goddess Astarté. This divinity is one of
the principal Canaanite goddesses of the second
millennium BC, serving as the symbol of fertility
and the protector of navigation. The nameplate
that identifies the piece at the museum also refers
to her as a protector of animals—a quality stem-
ming from her additional role as goddess of war
and hunting. Also known as queen of the under-
world, as well as the morning star of the planet
Venus, Astarté is a predecessor of the Greek divin-
ity Aphrodite.

IN THE BRONCE CARRIAZO, Astarté holds a triangular
rattle in each hand. The formation in which the
birds merge above her mimics the shape of a boat
she navigates. In ancient Egyptian beliefs, a “solar
boat” was used to transport the soul to the after-
life. Egyptian gods also used solar boats to travel
to the stars and back, quite fitting for Astarté—the
morning star. The lotuses that adorn her figure

EN EL BRONCE CARRIAZO, Astarté sostiene una sonaja
triangular en cada mano. La forma creada por las
aves al unirse por encima de ella imita la forma de
una barca en la que navega la diosa. Segtin las anti-
guas creencias egipcias, se usaba una “barca solar”
para transportar el alma al ms alld. Los dioses
egipcios también usaban barcas solares para viajar
a las estrellas, bastante apropiado para Astarté: el
Lucero del alba. Las flores de loto que adornan su
figura representan el ciclo de la vida y la muerte
que Astarté controla como reina del inframundo.
Todas sus labores divinas hacen de Astarté la pro-
tectora de Tiro, una ciudad en el actual El Libano
que fue hogar de la mayoria de los colonos fenicios
que més tarde colonizaron la Peninsula Ibérica.

ATRAVES DE LOS 0J0S DE UN VENDEDOR

HOY, EN EL MERCADO, Luis Andujar estd al cargo de
su puesto detrds de una mesa, la cual hace alarde
de montones y montones de libros antiguos a la
venta. Tiene el pelo gris y blanco, una barba espesa
del mismo color y grandes gafas que enmarcan

su mirada concentrada. Es también el orgulloso
propietario de la librerfa El Desvén, en Sevilla. Su
coleccién incluye obras de Cervantes, como Doz
Quijote de la Mancha, y otras de las generacio-
nes del 27 y del 98 de la literatura espafola. En
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represent the cycle of life and death, which Astarté
controls as queen of the underworld. All of her
divine duties make Astarté the protector of Tyre,
acity in present-day Lebanon that was home to
most of the Phoenician settlers who later colo-
nized the Iberian Peninsula.

THROUGH THE EYES OF AVENDOR

TODAY AT THE MARKET, Luis Anddjar mans his post
behind his table, which boasts piles upon piles of
ancient books for sale. He has grey hair streaked
with white, a matching bushy beard, and large
glasses that frame his focused gaze. He is also the
proud owner of the bookstore El Desvan in Se-
ville. His collection includes works of Cervantes,
like Don Quijote de la Mancha, and others from
the Spanish literary generations of 1927 and 1898.
In the words of Manuel Pastor, a nearby vendor,
“Luis is an extraordinary book expert.” According
to Anddjar, aside from the painting by Goya and
the Bronce Carriazo, books are the main treasure
to be found in el Jueves. Having worked at the
market for 42 years, Aranda has grown to accumu-
late a significant amount of literary knowledge. In
his early years as a vendor, he crossed paths with
Pedro, from whom he also bought books occasion-
ally. “He was ignorant. Very ignorant,” Aranda
says. “He didn’t know anything about the value of
the little bronze he sold to Juan de Mata Carriazo.”

PEDRO DIED IN 2001, so he was not available to voice
his opinion regarding his influential sale. Carriazo
passed away two years prior to Pedro, so only his
published texts and numerous awards can speak
for his views on the subject. Aranda does not know
much of the buyer, but a few memories still remain
of his old friend Pedro. He calls him a “poor devil,”
as he shakes his head and laughs. “He liked his
wine, like many of the vendors here”

PEDRO PRIMARILY SOLD IRON 0BJECTS and other metal
scraps found in the hills of the Aljarafe, west of Se-
ville, which is home to remarkable archacological
sites from Roman and Pre-Roman times, including
the town of Italica, founded in 206 BC by Scipio
the African, and the birthplace of the Roman
emperors Trajan and Adrian. Pedro most likely
did not know much of the history of the town in
which he found his merchandise. “He didn’t know
how to read or write. He didn’t understand any-
thing beyond selling,” Aranda says. Regardless, the

treasure that was unearthed from Pedro’s booth
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palabras de Manuel Pastor, un vendedor cercano,
“Luis es un experto en libros extraordinario”. De
acuerdo con Andujar, aparte del cuadro de Goya'y
el Bronce Carriazo, los libros son el mayor tesoro
que se puede encontrar en el Jueves. Habiendo
trabajado en el mercado durante 42 anos, Aranda
ha llegado a reunir una cantidad significativa de
obras literarias. Durante sus primeros afios como
vendedor, coincidié con Pedro, al que también le
compraba libros de vez en cuando. “Era ignorante,
muy ignorante”, dice Aranda, “no tenfa ni idea del
valor de la pequena pieza de bronce que le vendié a
Juan de Mata Carriazo”.

PEDRO MURIG EN 2001, y por lo tanto no pudo
expresar su opinion acerca de su inﬂuyente venta.
Carriazo falleci6 dos afos antes que Pedro, por
lo que sélo sus textos publicados y sus numerosos
premios pueden manifestar su opinidn y su pericia
en el tema. Aranda no sabe mucho del comprador,
pero atin conserva algunos recuerdos de su viejo
amigo Pedro. El lo llama “pobre diablo”, mientras
niega con la cabeza y se rie. “Le gustaba el alpiste,
igual que a la mayoria de los vendedores de aqui”

Pedro vendia principalmente objetos de hierro
y trozos de otros metales que encontraba en las
colinas de Aljarafe, al oeste de Sevilla, en las que se
hallan extraordinarios sitios arqueoldgicos de las
épocas romana y prerromana, incluida la ciudad de
Itdlica, fundada en el afio 206 a.C. por Escipién el
Africano y lugar de nacimiento de los emperadores
romanos Trajanoy Adriano. Seguramente, Pedro
no sabia mucho sobre la historia de la ciudad en
la que encontraba su mercancia. “No sabfa leer ni
escribir. No entendfa de otra cosa que no fuera
vender”, dice Aranda. En cualquier caso, el tesoro
desenterrado del puesto de Pedro resultd ser mu-
chisimo més valioso que la calderilla que Carriazo
le pag6 hace mis de medio siglo.

UN LEGADO DURADERO

EL BRONCE CARRIAZO es s6lo uno de los muchos tesoros
que el Mercadillo del Jueves esconde bajo sus
altisimas pilas de munecas desfiguradasy cartas de
amor descoloridas. Cada objeto tiene una historia,
una vida, cuyas palabras se han ido silenciando
con el paso del tiempo. Pero, cada jueves, como

ha ocurrido durante cientos de afios, resurge una
oportunidad, la oportunidad de tomar un trocito
de historia y darle la bienvenida al presente. Los
vendedores, los rostros tras el Jueves, dedican gran

turned out to be worth far more than the pocket
change Carriazo paid him over half a century ago.

A LASTING LEGACY

THE BRONCE CARRIAZO is only one of many treasures
the Mercadillo del Jueves hides under its towering
piles of disfigured dolls and faded love letters. Every
object has a story, a life, whose words have been
muffled with the passage of time. But, each Thurs-
day, as it has been for hundreds of years, an op-
portunity resurfaces: to embrace a piece of history
and welcome it into the present. The vendors who
are the faces behind the el Jueves often dedicate
much of their lives to the exchange of second-hand
products. Every week, they set up their wooden
tables and worn-down tarps, with the hope that
their goods will find a new owner. The question is,
who is willing to pause and take a second look to
uncover the secrets buried within? e

Luis Anddjar, owns the bookstore El Desvén and
sells antique books and magazines at el Jueves.
He remembers Pedro, who in 1956 sold the
Bronce Carrizo to the archaeologist Juan de Mata
Carriazo. Luis remembers having also purchased
atleast one item from Pedro, an old book about
the architecture of traditional Andalusian farms.

Luis Anddjar, duefio de la libreria El Desvan,
vende revistas y libros antiguos y de ocasién en
el Jueves. Luis conocié a Pedro, que le vendid el
Bronce Carriazo al famoso arquedlogo en 1956,
muy cerca del puesto de Luis en el mercadillo.
Luis también compré al menos un objeto de
Pedro, unlibro sobre la arquitectura de las
haciendas andaluzas.

parte de sus vidas al intercambio de articulos de
segunda mano. Cada semana, montan sus mesas

de madera y sus lonas desgastadas con la esperanza
de que sus articulos encuentren nuevo dueno. La
pregunta es: ;quién estd dispuesto a detenerse y
volver a echar un vistazo para descubrir los secretos
enterrados en su interior? e
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TRANSMISSIONS
THROUGH FAMILY

Mackenzie Roberts
ELON UNIVERSITY

PASSED DOWN FROM FATHER TO SON, THE IMPORTANCE OF AUDIO
AND THE LOVE FOR RADIO IS A MAIN COMPONENT IN THE LIFE OF
DAVID AND IRINA, WHO MAKE A LIVING SELLING THEIR PERSONAL
BELONGINGS AT EL JUEVES.

“HELLO, BEAUTIFUL!”

THERE SHE IS: wearing jeans, a simple sweater, and
little black shoes. She’s not hard to find with her
short blonde hair sticking out in the gray morning.
Always in the same spot, she never changes. When
she sees me, her eyes light up. With a nod of her
head, she raises her raspy voice.

IT1S AN UNUSUALLY CALM MORNING on Feria Street.
There is a gentle rain quietly falling onto the small
puddles that have collected on the ground. It is
just past 11:00 in the morning and the vendors are
starting to put out their best objects for sale. There
are not as many people milling about as normal
but it is still early.

IRINAIS A 45-YEAR-OLD MOTHER, wife and vendor at
the market. The wrinkles around her eyes show her
age although they still sparkle with the glimmer of
youth. She was born and raised in Bryansk, Russia,
where most of her family still remains. At Bryansk
she owned her own women and children’s shoe
store, which after 10 years, she decided to close in
order to make more money. She chose Seville be-
cause of the warm climate and kind people. When
she arrived, she found work assisting elderly people
at their homes.

TODAY IS DIFFERENT. Her bags are closed and the
dingy blanket that lies on the ground in front
of her is empty. She seems hesitant. Like many
others, Irina has to obtain her permit each week.
Her husband leisurely saunters away to retrieve

OPPOSITE: Irina is a 45-year-old vendor from
Russia. With her Spanish husband, David, out of
work and a daughter to support, she brings many
personal belongings from her husband’s family
and objects from second-hand stores to sell on
calle Feria every Thursday. Irina needs to obtain a

new permit each week.
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RETRANSMISIONES
FAMILIARES

Mackenzie Roberts
ELON UNIVERSITY

Nerea Artesero
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LAIMPORTANCIADEL SONIDO Y EL AMOR POR LA RADIO SE
TRANSMITE DE GENERACION EN GENERACIGN: DE PADRES A
HIJOS. DAVID E IRINAVIVEN DE VENDER SUS PERTENENCIAS
PERSONALES EN EL MERCADILLO DEL JUEVES.

“{HOLA, PRECIOSA!”

AHI LATIENES: pantalones vaqueros, jersey sencillo y
unos pequeios zapatos negros. Es fcil encontrarla
porque su pelo corto y rubio destaca en la mafiana
grisdcea. Siempre se coloca en el mismo sitio, nun-
ca se cambia. Cuando me ve, sus ojos se iluminan 'y,
asintiendo con la cabeza, levanta su voz dspera.

ES UNA MANANA INUSUALMENTE TRANQUILA en la calle
Feria. Llueve ligeramente y poco a poco se van
originando pequenos charcos de agua acumulada
en el suelo. Son las once de la manana pasadasy
los comerciantes empiezan a sacar a la venta sus
mejores articulos en venta. No hay tantas personas
deambulando por los alrededores como habitual-
mente, aunque todavia es temprano.

IRINATIENE 45 ANOS, yes madre, esposay comer-
ciante del mercadillo. Las patas de gallo revelan
su edad, aunque todavia le brillan los ojos con el
destello de la juventud. Nacié y se crio en Bryansk,
Rusia, donde todavia permanece la mayor parte de
su familia. En Bryansk era duefia de una zapaterfa
infantil y de sefiora. Diez afios més tarde decidié
cerrarla para ganar mds dinero. Eligi6 venir a Se-
villa por el buen clima y la amabilidad de su gente.
Cuando llegd, su primer trabajo fue cuidando
personas mayores en sus casas.

HOY ES DIFERENTE. Las bolsas de Irina estdn cerradas
y la manta raida que coloca frente a ella, vacta.
Parece indecisa.

AL CABO DE UN RATO, Irina empieza a sacar algu—

PAGINA OPUESTA: Irina es una vendedora rusa de
45 afios. Con su esposo espafiol, David, en paro y
una hija que mantener, trae objetos de la familia
de éste o de tiendas de segunda mano para
vender cadajueves en la calle Feria. Irina tiene

que solicitar un permiso nuevo cada semana.
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the small card, which costs two or three euros.
Although some vendors have a permanent permit,
the shadowy areas off the main path of the market
usually serve the temporary permit holders.

S00N, Irina begins to place a few items out. She
seems to enjoy herself as she leisurely surveys each
item before placing it down. She stops to model a
new scarf made from furry white ferrets.

“I HAVE TWO OF THESE. I really like them. I might sell
one and keep one”

SHE BEAMS WITH A CHILD-LIKE AMUSEMENT. A few people
walk by to check out her merchandise. Everything
is normal. Everything seems fine but in just a mo-
ment, the scene changes. The tranquil atmosphere
is shattered by a sense of urgency. Rush. Fear. The
police are here.

IRINA begins to quickly stuff the items back into
the small suitcase that just moments before she
had lazily emptied. The potential customers sulk
off in annoyance, but Irina doesn’t notice.

“THE POLICE again.”

SHE MURMURS UNDER HER BREATH as she fumbles
over the objects. She’s bent down with her hands
moving quickly with concentration. She’s not fast
enough. The policeman, wearing a neon yellow
vest over his dark uniform with his hat pulled
down low over his eyes, approaches her. Quietly,
without force, he asks her to leave.

IRINA NODS KNOWINGLY and not once looking back for
her husband, she collects her bags and saunters off.
Not mad. Not embarrassed. No shame. True to form,
she looks over her shoulder and yells out to me.

“GOODBYE, BEAUTIFUL! See you later!”

IRINA HAS BEEN IN SPAIN FOR ALMOST 10 YEARS now and
her explanation for migrating is simple.

“TO GET PAID, to earn a living,” she says.

SOON AFTER ARRIVING IN SEVILLE, she met her hus-
band, David, who used to be a security guard and a
janitor at the Triana food market, right next to the
famous Triana Bridge. After working there and in
other markets, he decided to quit because the pay

OPPOSITE: Atfirst glance the EstrellaAM

Receiver radio is nothing more than a compact,

blue box. However, this vintage source of audio
entertainment has seven different channels of
static-infused Spanish programs. With a convenient

hand strap, the radio still functions normally.

nos objetos. Parece disfrutar cuando contempla
pausadamente cada elemento antes de colocarlo. Se
detiene para ensefarme una bufanda nueva hecha
de pelo de hurén blanco.

“TENGO DOS DE ESTAS. Me encantan. Probablemente
venda una y me quede con la otra”. Sonrfe de forma
infantil. Algunas personas pasan al lado para echar
un vistazo a la mercancia. Todo es normal. Todo
parece estar bien pero en sélo un momento, el es-
cenario cambia. Una sensacién de urgencia, prisa,
miedo acaba con la apacible atmdsfera. La policia
ha llegado.

IRINA empieza a meter los articulos rdpidamente
en la pequena maleta que minutos antes habia
vaciado perezosamente. Los clientes potenciales se
enfurruiian molestos pero Irina no se da cuenta.

“LAPOLICIA de nuevo”

MURMURA ENTRE DIENTES mientras recoge a tientas
los objetos. Estd agachada y mueve las manos
velozmente, concentrada. No es lo suficientemente
rapida. El policia, que lleva un chaleco reflectante
encima del uniforme oscuro y una gorra calada has-
ta los 0jos, se acerca a ella. Le pide tranquilamente,
sin fuerza, que abandone el lugar.

IRINAASIENTE ddndole la razén y, sin volverse ni
una sola vez a mirar a su marido, recoge las bolsas
y camina. No esta enfadada. Ni avergonzada. Ni
apenada.

COMO ERA DE ESPERAR, mira hacia atrés y me grita:

“iADIGS BONITA! {Hasta pronto!”

IRINA LLEVA CASI 10 ANOS EN ESPARA y la explicacién
de su emigracion es sencilla: “Para ganar dinero y
poder ganarme la vida”.

POCO DESPUES DE LLEGAR A SEVILLA, conocid a su ma-
rido David, que era guardia de seguridad y conserje
en el mercado de Triana, justo al lado del famoso
puente de Triana. Después de trabajar alli y en
otros mercados decidi6 dejar este empleo porque
el salario era muy escaso, y ahora estd buscando
trabajo. La tinica fuente de ingresos de la pareja es
la suma de las ventas del Mercadillo del Jueves y de

PAGINA OPUESTA: A primera vista, este transistor
de AM Estrella no es mas que una caja azul
compacta. Sin embargo, esta fuente vintage

de entretenimiento sonoro tiene hasta siete

canales. Con una util correa, la radio adn funciona

con normalidad.
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was little and is now searching for new work. The
flea market on Thursdays, together with other mar-
kets in which they sell objects on the weekends, is
the couple’s only source of income. Their daughter,
Alexandra, will be five years old in May—the same
amount of time that Irina has been selling items at
el Jueves.

IRINA says she has no e-mail address and cannot
afford a telephone. However, there is one thing
that this family has: radio.

THE BLUE ESTRELLA AM RADIO s sitting proudly on the
ground in front of Irina and her husband. It sells
for five euros, a small price in comparison to the
grand influence it had in the life of David. It was
his father’s radio.

“MY FATHER HAS ALWAYS LOVED RADIO. He sleeps with a
radio. I don’t know what he listens to now because
I don’t live in the same house as him, but he still
listens to radio. I like radio more than television.

I don’t support television. I like to listen to a CD
or the radio but the television, no. It’s too much
commotion.”

GROWING UP in an era where television was non-ex-
istent, and with a father who adored radio, David
has acquired a variety of them. Unfortunately, the
need for money is now greater than the family’s
need for entertainment, and their precious radios
are being sold one by one.

“I HAVE A SMALL RADIO in the shape of a boat, a yacht.
It’s precious. My grandfather had it and then
passed it down to my uncle. My uncle then gave it
to me and we now have it in our home. We have
another small radio from Morocco. We use this
one the most. It was my mother’s,” he says.

ENTERTAINMENT, sports, and news were the most
popular programs for David’s father. Although too
young to remember clearly, David recalls his father
learning about important announcements through
the small, plastic speaker of the blue Estrella radio
and sharing them with him.

“I WAS SIX WHEN FRANCO DIED. My father heard about
it on the radio. 'm sure of it. My father and my
grandfather... they heard it,” he says.

LIKE FATHER LIKE SON, David says that the radio was
special to him as a child. “I slept with the radio on
at night. My father would listen to it during the
day and then place it by my bed at night. It helped
me fall sleep.”
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otros mercados donde venden los fines de semana.
Su hija Alexandra hard cinco afios en mayo: el mis-
mo tiempo que lleva Irina vendiendo en el Jueves.

IRINA dice que no tiene direccidn de correo
electrénico y que no puede permitirse un teléfono.
Sin embargo, hay una cosa que s tiene esta familia:
la radio.

EL TRANSISTOR ESTRELLAAM AZUL se vende por cinco
euros, un precio bajo comparandolo con la enorme
influencia que tuvo en la vida de David. Era la
radio de su padre.

“AMI PADRE SIEMPRE LE HA ENCANTADO LA RADIO, hasta
dormia con una. No sé lo que escucha actualmente
porque no vivimos en la misma casa, pero sigue
escuchando la radio. Me gusta més la radio que
la television. De hecho, no estoy a favor de la
television. Me gusta oir un CD o la radio pero la
television, no. Es demasiado alboroto”

AL CRECER en una época en que las televisiones atin
no existfan y con un padre que adoraba la radio,
David ha comprado muchos ejemplares diversos.
Desafortunadamente, la necesidad econémica de
la familia es mayor que la del entretenimiento y sus
valiosas radios se estin vendiendo una por una.

“TENGO UNA RADIO PEQUENA en forma de barco, de
yate. Es muy valiosa. Mi abuelo la tenfa y luego mi
tio la heredd. Mi tio me la entregd a mi después y
ahora la tenemos en casa. Tenemos otra radio pe-
quena de Marruecos. Esaesla que mis utilizamos.
Era de mi madre”.

LOS PROGRAMAS DE ENTRETENIMIENTO, deOI’tCS y noti-
cias eran los favoritos del padre de David. Aunque
David era demasiado pequeno para recordarlo con
claridad, se acuerda de que su padre compartia con
¢l los acontecimientos importantes de los que se
enteraba gracias al pequeno altavoz de plastico del
transistor azul Estrella.

“YO TENIA SEIS ANOS CUANDO MURIG FRANCO. Mi padre
se enterd por la radio. Estoy seguro. Mi padre y mi
abuelo... lo escucharon”.

DE TAL PALO, TALASTILLA, David cuenta que de nino
la radio era algo especial para él. “Dormia con la
radio encendida por la noche. Mi padre la ofa du-
rante el dia y luego me la colocaba junto a la cama
por la noche. Me ayudaba a dormir”.

IRINA ESCUCHA ATENTAMENTE a David mientras éste
habla por los codos sobre la radio pero cuando
termina, salta ella enseguida: “No, yo prefiero la
television porque me gusta ver quién estd hablando
y lo que estd pasando”.

IRINA IS ATTENTIVE and silently listens to David gush
about radio but when he finishes, she pipes up. “No.
I like the television better because I like to see who’s
talking. I like to see what's happening, she says”

RADIO HAS BEEN A PART OF THE DAILY LIFE of the Span—
iards for more than seven decades. Radio Nacional
de Espana, RNE, the public state broadcaster,
officially began in Salamanca on January 19, 1937.
With the victory of the nationalist’s after the
Spanish Civil War, Franco censored all private
radio broadcasts by the official political party of
the state. After the dictator’s death in 1975, private
broadcasters were free to determine their own
individual content for their programs.

NOWADAYS, RADIO IS AVAILABLE ONLINE, with live trans-
missions and podcast downloads. With new tech-
nology such as iPods, traditional wave radio may
seem like a thing of the past, but Irina disagrees.

“| THINK RADIO IS GOING TO BE AROUND for a while. Yeah,
some people say it’s outdated, but I don’t think so.
They are changing the technology and making the
new products better... I think they’re enhancing
radio too.”

DAVID IS SELLING HIS DEVICES but not his childhood
love for radio. He shares it now with his daughter
Alexandra. “We like to listen to programs together
after school... just like my Dad and I”

NOT EVERYTHING AT EL JUEVES can be bartered for.
Irina and David may have this object for sale, but
the memory lives on in their hearts. o

POR MERCADILLD

| ——

LA RADIO HA SIDO PARTE DE LA VIDA DIARIA de los espa-
foles desde hace mas de siete décadas. La emisora
publica Radio Nacional de Espafia (la RNE) se
inauguré oficialmente en Salamanca el 19 de enero
de 1937. Con la victoria de los nacionales tras la
Guerra Civil Espanola, Franco censuré todos los
programas de radio privados a través del partido
politico oficial del Estado. Tras la muerte del dic-
tador en 1975, las emisoras privadas fueron libres
para decidir los contenidos de sus programas.

ACTUALMENTE, la radio estd disponible en Internet
a través de las retransmisiones en directo, las des-
cargas y la redifusion multimedia. Con las nuevas
tecnologfas como los iPods, las radios tradicionales
podrian considerarse elementos del pasado, pero
Irina no opina eso. “Creo que laradiovaa seguir
entre nosotros durante un tiempo. Si, algunos pien-
san que estd pasada de moda pero yo no lo creo. La
tecnologfa estd cambiando y mejorando los produc-
tos... y yo creo que también hay mejoras en radio”

DAVID ESTAVENDIENDO SUS APARATOS, pero no su amor
por la radio que le viene desde la infancia y que
ahora comparte con su hija Alexandra. “Nos gusta
escuchar juntos los programas después del cole-
gio... como hacfamos mi padre y yo”.

No todo en el Jueves puede ser intercambiado.
Puede que Irina y David tengan este objeto en venta
pero los recuerdos permanecen en sus corazones. ®

Rain or shine, the local police block the access to
calle Feria, at the intersection with calle Castellar,
every Thursday of the year. The only exception is
Holy Thursday, when the procession of Montesién
tours the streets of the neighborhood on its way
to the Cathedral.

Llueva o haga sol, la policia cierrael accesoala
calle Feria, en lainterseccion con Castellar, cada
jueves del afio. La dnica excepcion es el Jueves
Santo, cuando sale por el barrio la cofradia de
Montesidn, camino de la Catedral.
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A GIRL BETWEEN WORLDS

Riley Stevenson
UNIVERSITY OF OREGON

IN CHEFCHAOUEN, MOROCCO, LIVES 17-YEAR-OLD NAZIHA
BOUAMA: ATEENAGE GIRL GROWING UP IN A MUSLIM SOCIETY,
TEETERING ON THE PRECIPICE OF ADULTHOOD, IN A COUNTRY
BORDERING CONTINENTS.

HUNDREDS OF MILES FROM THE LOUVRE, in an apartment
in Chefchaouen, Morocco, an unframed portrait
of DaVinci’s the “Mona Lisa” hangs on a bright,
turquoise wall. The print is small and hidden
between other decorations—a framed verse of the
Koran, a picture of a mustachioed man in a suit,
awooden shelf displaying figurines of characters
from “Shrek”, and a large canvas of the king of
Morocco, Hassan I1, hanging over the unused
fireplace. Seventeen-year-old Naziha Bouama sits
on one of the multicolored couches bordering the
walls of the living room, in a purple turtleneck and
tights, beaming. Her thick, black hair is fashioned
in a braid, which is pulled to the side and resting
on her shoulder. Her dark brown eyes widen, and
she moves her hands rapidly as she explains the
surrounding artwork.

“YOU KNOW, the Mona Lisa can sense how you're
feeling,” says Naziha. “After my dad died, I sat here
crying and when I looked at the Mona Lisa, she
looked sad, too.”

NAZIHA'S MOTHER, Habiba, enters the room dressed
in blue and yellow pajamas and a headscarf, carry-
ing plates loaded with fresh bread, olives, cheese,
and chickpea soup. Naziha’s 8-year-old brother,
Ahmed, rests quietly in a chair as his mother sets
the table for dinner, staring blankly at the televi-
sion playing Dr. Oz subtitled in Arabic.

“| REALLY LOVE MY DAD,” Naziha continues. “He was
the best, but now he’s gone, and I've lost every-
thing. I cry every minute of every day”

ISIT QUIETLY ON THE COUCH BESIDE HER, unsure of how
to comfort a girl who I only met a few hours be-
fore. My friend Marisa and I are living with Naziha

OPPOSITE: Naziha Bouma on the streets of
Chefchoauen. Below her, a photograph of an
unknown girl found in Casilda Ampuero de Varela’s
album near Alcazalquivirin 1946.
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CHICA ENTRE MUNDOS

Riley Stevenson Rocio Gutiérrez
+
UNIVERSITY OF OREGON UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EN CHEFCHAOUEN, MARRUECOS, VIVE NAZIHA BOUAMA, DE

17 ANOS, UNA ADOLESCENTE QUE MADURA EN UNA SOCIEDAD
MUSULMANA, TAMBALEANDOSE EN EL PRECIPICIO DE LA EDAD
ADULTA, EN UN PAIS LIMITROFE ENTRE CONTINENTES.

ACIENTOS DE KILOMETROS DEL LOUVRE, en un aparta-
mento de Chefchaouen, Marruecos, un retrato

de la Mona Lisa de DaVinci cuelga sin marco de
una luminosa pared turquesa. La reproduccién es
pequefia y se esconde entre otros elementos deco-
rativos: un verso del Cordn enmarcado, una foto
de un hombre trajeado con bigote, una estanteria
de madera con figuritas de los personajes de Shrek
y un gran lienzo del rey de Marruecos, Hassan

I1, colgado sobre una chimenea que no se utiliza.
Naziha Bouama, de 17 afos, se sienta en uno de
los sofds multicolores que flanquean las paredes
del sal6n, con un jersey de cuello vuelto y medias,
radiante. Lleva su abundante melena morena
recogida en una trenza que descansa hacia un
lado sobre un hombro. Con los ojos castafios bien
abiertos, mueve rdpidamente las manos conforme
explica el entorno artistico.

“:SABES? La Mona Lisa puede notar cémo te sien-
tes’, dice Nahiza. “Tras la muerte de mi padre, me
senté aqui a llorar y, cuando miré a la Mona Lisa,
ella también parecia triste”.

LA MADRE DE NAHIZA, Habiba, entra en la habitacién
vestida con un pijama azul y amarillo y un panuelo
en la cabeza. Lleva unos platos llenos de pan recién
hecho, aceitunas, queso y potaje de garbanzos. El
hermano de ocho anos de Naziha, Ahmed, des-
cansa pldcidamente en una silla mientras su madre
pone la mesa para cenar, embobado viendo en la
tele Dr. Oz subtitulado en 4rabe.

“QUERIA MUCHO A MI PADRE”, contintia Nahiza. “Era el
mejor, pero ya se ha ido y lo he perdido todo. Lloro
cada minuto de cada dia”.

ME SIENTO A SU LADO EN EL SOFA, sin saber cémo

PAGINA OPUESTA: Naziha Bouma en las calles de
Chefchoauen. Bajo ella, una chica desconocida,
fotografiada cerca de Alcazalquivir para el 4lbum
de Casilda Ampuero de Varela, 1946.

2013

1946

-

/23



and her family for two days while we both partici-
pate in a multimedia workshop, and even though

I can barely remember her name, and she ours,
Naziha is quick to open up. Her first language isn’t
English, but she still chatters away about how most
of their family has disowned them, how her boy-
friend left her just before her father’s death with no
explanation, and how she worries about survival
once the money her father made as a nurse runs
out. “But Allah will provide,” she repeats.

IT'S BEEN EIGHT MONTHS since her father died from
neurological complications, and Naziha has taken
over his role as head of the household. When she
isn’t studying for one of her 10 classes, she’s at
home keeping her mother company, playing with
her brother, or running errands. During school
breaks Naziha doesn’t go to the beach or sit around
watching television. Instead, she works 12 hours
a day at the local store only to make 500 dirham,
or 50 euro, a month. Habiba embroiders blankets
and scarves, but can’t sustain her family with the 10
dirham, or 0,90 eurs, she makes per item.

NAZIHA’S LACK OF SPENDING MONEY limits her favorite
activity—shopping—so she settles on free enter-
tainment provided by: Demi Lovato, Taylor Swift,
or the movie Titanic. “I love the United States so,
so much,” Naziha says. “I really want to go to live
there and study”

BUT IN CHEFCHAQUEN, a town of 35,000 located in
northern, mountainous region of Morocco called
Rif, options are limited for young girls—especially
those from low-income families. Traditionally,
women in Chefchaouen have been homemakers;
however, some now develop careers and move to
other cities to attend the university. Still, only 39%
of women in Morocco are literate, making Naziha
one of the few girls privileged enough to attend
school.

NEXT YEAR, Naziha must choose between attend-
ing the university in Tetuan or living at home and
providing for her family. She dreams of becom-
ing a journalist and often stays awake until 4 a.m.
studying to earn good grades so she can continue
her schooling. If she chooses to go to Tetuan, Eras-
mus Mundus offers an exchange program through
Abdelmalek Esaadi University where Naziha can
apply to study in Europe on scholarship. Leaving
the country would increase her chances of finding
work; however, Tetuan is an hour away and Naziha
would inevitably have to leave her mother and
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consolar a una chica a la que he conocido apenas
unas horas antes. Mi amiga Marisa y yo nos vamos

a quedar con Naziha y su familia dos dfas mientras
participamos en un taller multimedia y, aunque
apenas recuerdo su nombre ni ella el mio, Nahiza

se abre desde el principio. El inglés no es su primera
lengua pero, aun asi, parlotea de cémo la mayor par-
te de su familia los ha repudiado, de c6mo su novio
la dej sin dar explicaciones justo antes de que su
padre muriera y de c6mo le preocupa cémo van a
sobrevivir cuando el dinero que gané su padre como
enfermero se acabe. “Pero Ald proveerd’, repite.

HAN PASADO 0CHO MESES desde que su padre muri6
por problemas neuroldgicos y Nahiza ha asumido
el cargo de cabeza de familia. Cuando no estd
estudiando para una de sus 10 clases, estd en casa
haciéndole compaiia a su madre, jugando con
su hermano o haciendo recados. En vacaciones,
Nahiza no va a la playa ni se pasa el dfa viendo la
tele, sino que trabaja 12 horas al dia en la tienda
del barrio donde gana s6lo 500 dirham (50 curos)
al mes. Habiba borda manteles y pafuelos, pero no
puede mantener a su familia con los 10 dirham (10
céntimos) que saca por articulo.

NO PODER GASTAR DINERO limita la actividad preferida
de Naziha, ir de compras, asi que se decanta por
el entretenimiento gratuito que le proporcionan
Demi Lovato, Taylor Swift o la pelicula T7zanic.
“Me encantan los Estados Unidos “, dice Nahiza.
“Me encantarfa ir allf a vivir y estudiar”.

PERO EN CHEFCHAOUEN, una ciudad de 35.000
habitantes de una regién montafosa del norte de
Marruecos llamada Rif; las jovenes tienen unas
opciones muy limitadas, especialmente aquéllas de
familias con pocos ingresos. Tradicionalmente, las
mujeres de Chefchaouen han sido amas de casa; sin
embargo, ahora algunas contintian su educacién
y se mudan a las ciudades para ir a la universidad.
Aun asi, s6lo el 39% de las mujeres marroquies es-
tdn alfabetizadas, lo que convierte a Naziha en una
de las pocas privilegiadas que pueden ir a la escuela.

ELANO QUE VIENE, Nahiza debera elegir entre ir a
la universidad de Tetudn o quedarse en casa para
mantener a su familia. Suefia con hacerse periodis-
tay suele quedarse hasta las cuatro de la manana
estudiando para sacar buenas notas y asi poder
continuar sus estudios. Si elige ir a Tetudn, Eras-
mus Mundus le ofrece un programa de intercam-
bio en la Universidad Abdelmaled Esaidi, donde

Naziha puede solicitar una beca para estudiar en

brother, which would incur more living expenses.
“My Mom wants to live with me in Tetuan,” Na-
ziha says. “But I said: no! I need to be on my own.”

THE NEED TO MIGRATE is a reality for many Moroc-
cans, but without money or a visa, some choose to
cross the straight of Gibraltar in makeshift boats,
which can cost up to 600 euro for passage. Cross-
ing the 15-kilometer stretch between Spain and
Morocco is dangerous, but many see emigration as
their only option. According to National Span-
ish Institute of Statistics (INE), 9.1% of Moroc-
cans are unemployed as of 2011, GDP growth is
at an all time low at 2.7% due to droughts, and
one quarter of the population lives or is at risk of
living in absolute poverty. Women are adversely
affected by poverty and unemployment, and
although they technically only comprise 25% of
the labor force, they work tirelessly fetching water
from wells, caring for children, and performing
other domestic tasks.

T0 FIND WORK, thousands of Africans cross the
stretch every year viewing death as better than
remaining in their home countries. In 2012, the
Pro-Human Rights Association of Andalusia
(APDHA) estimates that 225 people died from
exposure, thirst, or perilous weather conditions,
adding to this immense sub oceanic graveyard.
Conversely, for those with foreign passports and
33 euros, the trip takes 35-minutes and is toler-
ated with Cruzcampo and a barf bag. So the ferry
mainly shuttles wealthy Spaniards looking for
household decorations or cheap marijuana rather
than Africans looking for opportunity.

INSTEAD OF RISKING HER LIFE and small savings,
Naziha makes her passageway to other worlds
through her television and cell phone screens.
She’s watched everything from MTV’s “The Real
World” to Indian Bollywood films and her house
is constantly filled with the hum of the television.
Exposure to Western programming, among other
factors, has influenced the daily lives of Moroccan
youth whose Islamic upbringings would normally
shun tight clothing, pre-marital intimacy, and
partying. “I can’t do what you guys do. I can’t have
pre-marital sex or drink alcohol at parties,” she
says. “But I really want to go to your country.”

BETWEEN HER UPBRINGING AND ASPIRATIONS, Naziha
lives between worlds. She follows the five pillars of
Islam: the profession of faith, daily prayer, almsgiv-
ing, fasting during Ramadan, and pilgrimage to

Europa. Irse del pais aumentaria sus oportunidades
de encontrar trabajo, pero Tetudn estd a una hora
de su casa y no tendrfa mds remedio que dejar a
sumadre y a su hermano, lo que supondrfa mas
gastos. “Mi madre quiere vivir conmigo en Tetudn”,
dice Nahiza. “jPero le dije que no! Tengo que
valerme por mi misma’.

LANECESIDAD DE EMIGRAR es una realidad para mu-
chos marroquies pero, sin dinero ni visado, algunos
prefieren cruzar el estrecho de Gibraltar en pateras,
lo que puede llegar a costar 600 euros por billete.
Cruzar los 15 kilémetros que separan Espana de
Marruecos es peligroso, pero muchos ven la emi-
gracién como su tnica opcidn. Segun el Instituto
Nacional de Estadistica (INE), el 9,1% de los
marroquies estaban desempleados en 2011, el cre-
cimiento del PIB estaba en un minimo histérico de
2,7% debido a las sequias, y una cuarta parte de la
poblacién vive o corre riesgo de vivir en la pobreza
absoluta. Las mujeres sufren especialmente la po-
brezay el desempleo y, aunque técnicamente sélo
constituyen el 25% de la poblacién activa, trabajan
sin descanso sacando agua de los pozos, cuidando
nifios y realizando otras tareas domésticas.

PARAENCONTRAR TRABAJO, miles de marroquies
y africanos cruzan el estrecho todos los afios
considerando la muerte una mejor perspectiva que
la de seguir en sus paises. En 2012, la Asociacién
Pro-Derechos Humanos de Andalucia (APDHA)
estima que 225 personas murieron de frio, de sed o
por las inclemencias del tiempo en este cementerio
subocednico. En cambio, para aquellos con pasa-
porte extranjero y 33 euros, el viaje dura 35 minu-
tos y se lleva bastante bien con Cruzcampo y una
bolsa para vomitar. Asi que el ferry principalmente
transporta a espafoles adinerados que buscan obje-
tos para decorar sus casas o marihuana barata mas
que a africanos en busca de una oportunidad.

EN LUGAR DE ARRIESGAR SU VIDA y sus pocos ahorros,
Naziha se embarca hacia otros mundos a través de
la television o el mévil. Ha visto de todo; desde
The Real World en la MTV hasta peliculas de
Bollywood; la television es un murmullo cons-
tante en su casa. La exposicién a la programacion
occidental, entre otros factores, ha influido en
la vida cotidiana de los jévenes marroquies, cuya
educacién isldmica normalmente rechazarfa la
ropa ajustada, las relaciones prematrimoniales y
salir de fiesta. “Yo no puedo hacer lo mismo que
vosotras. No puedo tener sexo prematrimonial ni
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the Mecca in Saudi Arabia (which she has yet to
complete), but she also listens to Adele’s “Someone
Like You” post-break up and wears form-fitting
dresses and eye-liner.

“SOME PARENTS make their daughters stay inside
and wear head scarves,” Naziha explains. “But my
father never talked to me about the scarf, and my
mother said I can wear it whenever I'm ready. I'm
free. They know I'll turn out good, so it’s okay.”

UP UNTIL 10 YEARS AGO, such female liberties were un-
fathomable. In 2003 king Mohammed VI amended
the Mudawana, or new family code in Moroccan
law, to include new rights for women such as: the
right to divorce, the ability to inherit property, the
restriction of polygamy, and the right to elect to
not marry. Arguably, a stark division between men
and women still exists in Morocco despite these
laws; however, I only spent 48 hours in Morocco,
and to generalize the transformation of femininity
in Chefchaouen would thus be unfair. As far as I
can tell, Naziha can walk down the street without a
headscarf, talk about first loves, sing Katy Perry and
still remain proudly Muslim.

DURING OUR SHORT WEEKEND TOGETHER, I came to see
Naziha as a normal teenage girl—with an affinity
to sparkles, a love for dancing, and an addiction to
her cell phone. She works hard to enjoy simple plea-
sures like drinking tea with her friends or buying a
new shiny ring. She values her family and constant-
ly reminds her mother how much she loves her,
but, like most siblings, still fights with her younger
brother over the TV remote. Yet despite her beauty
and charm, Naziha envies our pale skin, hazel eyes,
and light hair. She fantasizes about shopping sprees
and can’t get enough of Dr. Oz’s advice. She lives
in the grey, looking through a glass ceiling with her
feet firmly planted on Moroccan soil.

ON OUR LAST MORNING IN CHEFCHAOEUN, as Marisa and
I eat our breakfast of tortillas, cheese, and marme-
lade, Habiba emerges from her room holding two
ceramic containers, which she extends in offering,
Mecca is painted intricately on the small, circular
boxes, which open to reveal bejeweled, heart rings
that Naziha has included as her gift. Marisa and I
put the treasures carefully in our backpacks, and
carry them with us on our journey back to Spain,
leaving Naziha and her family waving out of their
apartment window. We return to our studies and
hot showers within hours, but, for now, Naziha
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beber alcohol en las fiestas”, dice. “Pero de verdad
que quiero ir a vuestro pais”.

ENTRE SU EDUCACIGN Y SUS ASPIRACIONES, Naziha vive
entre dos mundos. Sigue los cinco pilares del Islam:
profesion de fe, rezo diario, caridad, ayuno durante
el ramaddn y peregrinacion a la Meca, en Arabia
Saudi (que atin tiene que realizar), pero también
escucha el Someone Like You posruptura de Adele y
lleva lapiz de ojos y vestidos que le marcan la figura.

“ALGUNOS PADRES obligan a sus hijas a quedarse en
casa y llevar panuelos”, explica Naziha. “Pero mi pa-
dre nunca me habl6 de los pafiuelos y mi madre dijo
que podia llevarlos cuando estuviera lista. Soy libre.
Saben que seré buena persona, asi que no pasa nada’”.

HASTA HACE 10 ANOS, estas libertades para la mujer
eran impensables. En 2003, el rey Mohammed VI
promulgd la Mudawana (el nuevo cédigo de fami-
lia de la ley marroqui), que inclufa nuevos dere-
chos para las mujeres, como el derecho al divorcio,
la facultad de heredar propiedades, la restriccion
de la poligamia y el derecho a permanecer soltera.
Podria decirse que atin existe una gran desigualdad
entre hombres y mujeres en Marruecos a pesar de
estas leyes. Sin embargo, yo sélo pasé 48 horas en
Marruecos y generalizar sobre la transformacién
de la feminidad en Chefchaouen serfa injusto.
Pero por lo que pude ver, Nahiza puede andar por
la calle sin un panuelo en la cabeza, hablando de
primeros amores y cantando Katy Perry y seguir
siendo una musulmana orgullosa.

EN NUESTRO BREVE FIN DE SEMANA JUNTAS, via Nahiza
como una adolescente normal, con tendencia a la
alegrfa, amor por el baile y adiccién a su mévil. Tra-
baja mucho para poder disfrutar de placeres sencillos
como tomar el té con sus amigos o comprarse un
anillo brillante. Aprecia a su familia y le recuerda a su
madre constantemente lo mucho que la quiere pero,
como la mayoria de hermanos, sigue peleandose con
su hermano pequeno por el mando a distancia. A
pesar de su belleza y encanto, Nahiza envidia nuestra
piel blanca, ojos de color avellana y pelo claro. Fanta-
sea con quemar la tarjeta una tarde de compras y no
se cansa de los consejos del Dr. Oz. Vive en el gris,
mirando a través de un techo de cristal con los pies
firmememente anclados al suelo marroqui.

DURANTE NUESTRA ULTIMA MANANA EN CHEFCHAOEUN,
mientras Marisa y yo desayunamos tortillas, queso
y jamoén, Habiba sale de su cuarto con dos reci-
pientes de cerdmica y nos los da a modo de obse-

will stay in Chefchaouen, sitting on the precipice of
adulthood, straddling nations and dreams, with her
thick, black hair pulled into a braid that rests on her

shoulder, beaming and waiting for an open door. e

BELOW AND PAGE 29: Details from the album
made in 1946, during the Spanish Protectorate
of Northern Morocco (1912-1956), for Casilda
Ampuero de Varela, wife of the Spanish High
Commissioner for the Protectorate, General
Varela. The album shows and explains the cultural
customs of Northern Moroccans. Our professor

Antonio Pérez bought it at el Jueves for 25 euros.

quio. La Meca estd pintada con mucho esmero en
las cajitas circulares que, al abrirlas, revelan anillos
con corazones enjoyados que Nahiza ha incluido
como regalo. Marisa y yo metemos los tesoros con
cuidado en nuestras mochilas y nos los llevamos
de vuelta a Espana, dejando a Nahiza y a su familia
diciéndonos adids con la mano desde la ventana
de su apartamento. Nosotras volvemos a nuestros
estudios y duchas calientes en unas horas pero, por
ahora, Nahiza se queda en Chefchaouen, sentada
en el precipicio de la edad adulta, a horcajadas
entre naciones y suefios, con su abundante melena
morena recogida en una trenza que descansa hacia
un lado sobre un hombro, radiante, esperando a
que se abra una puerta. o

ABAJO Y PAGINA 29: Detalles del 4lbum creado
en 1946, durante el Protectorado Espafiol en el
norte de Marruecos (1912-1956), para Casilda
Ampuero de Varela, esposa del Alto Comisionado
Espanol para el Protectorado, General Varela.
El'dlbum muestra y explica las costumbres de
los habitantes del norte de Marruecos. Nuestro

profesor Antonio Pérez lo compré en el Jueves por

25 euros.
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CASILDA VARELA'S ALBUM shows the stark
difference between my impressions as guest of
Naziha and her family’s home in Chefchaouen
and the way in which Northern Moroccans were
perceived in 1946. According to the author,

1.Women were seen as slaves to the kitchen and
itwas preferred “to live with a lion than to live
with a poorly behaved woman.”

2.Snake charmers are native to the region of
Chauen and snake meat was once seenasa
delicacy. However those who hunt and eat snakes
were said to be “mentallyiill.”

3. Moroccans who were members of Aisa were
required to wear a single braid that was used to
“awake disciples that fell asleep during prayer.”
4. According to legal tradition, men were required
to teach their sons “the art of swimming, archery,
and equestrianism.”

5. Natural remedies, such as cilantro, tamarix,
and ruta, were used to cure everything from
rheumatism to colds to poor eyesight.

6.To cure headaches and other ailments,
Moroccans would extract and drink blood from a
sick person. Imam Chafai commented, “l admire
people who immediately after having been
sucked of their blood, eat something and continue
living. | am also surprised by those who go to the
bathroom and can still be alive after they finish.”
7. Before eating, Moroccans must wash and use
their right hand as a utensil and say, “In the name
of God, we give thanks for what He has given and
for our wellbeing.”

8.Several superstitions were held about food
such as: food touched by a Christian or Jew could
only be eaten if absolutely necessary, if someone
didn’t wash their hands before eating the Devil
would accompany them throughout the meal, and
itwas prohibited to greet someone while eating.
9. The family of every bride must pay the groom

a dowry, which must consist at minimum of eight
gold pieces or three silver dirhams. Dowries could
alsoinclude pillows, dresses, and slaves.

10. Upon the birth of a child, families would
sacrifice sheep, cows, and chickens, which would
then be served at a giant feast.

EL ALBUM DE CASILDAVARELA muestrala enorme
diferencia entre mis impresiones como invitada de
Naziha y de su familia en Chefchaouen y el modo
en el que los habitantes del norte de Marruecos

eran percibidos en 1946. Segin el autor,

1.Se consideraba a las mujeres esclavas de la
cocina y se preferia “vivir con unleén antes que
con una mujer de mal comportamiento”.

2.Los encantadores de serpientes son originarios
de laregion de Chauen y la carne de serpiente se
considerd en su dia una exquisitez. Aunque se
decia que los que cazaban y comian serpientes
eran “enfermos mentales”.

3. Los marroquies miembros de Aisa debian llevar
unasola trenza para “despertar a los discipulos
que se quedaban dormidos rezando”.

4.Segdn latradicién juridica, los hombres debian
ensefar a sus hijos “el arte de la natacién, el tiro
con arco y la equitacion”.

5. Los remedios naturales, como el cilantro, el
tamarisco y laruda, se usaban para curar de todo,
desde redmas y resfriados hasta problemas de
vision.

6. Para curar dolores de cabeza y otros males,
los marroquies extrafan y bebian la sangre de

un enfermo. Imam Chafai puntualizaba “Admiro
ala gente que, después de haberle extraido
sangre, come algo y sigue viviendo. También me
sorprenden los que van al bafio y siguen vivos
cuando salen”.

7. Antes de comer, los marroquies deben lavarse
y usar lamano derecha como utensilio y decir “En
el nombre de Dios, damos gracias por lo que El nos
ha dado y por nuestro bienestar”.

8. Habia muchas supersticiones sobre la comida,
como que la comida tocada por un cristiano o un
judio sélo se podia comer si era estrictamente
necesario; si alguien no se lavaba las manos
antes de comer, el diablo les acompafiaria durante
la comida; y estaba prohibido saludar a alguien
mientras comia.

9. La familia de la novia debe pagar una dote al
novio, que debe consistir en un minimo de ocho
piezas de oro o tres dirham de plata. Las dotes
también podian incluir almohadas, vestidos y
esclavos.

10. Al nacer un nifio, las familias sacrificaban
ovejas, vacas y pollos, que se servirian luego en

un gran festin.
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A SKYSCRAPER
EIGHT CENTURIES OLD

Jennifer Eckley
UNIVERSITY OF IOWA

THE GIRALDA REFLECTS SEVILLE'S HISTORY THROUGH ITS MIX OF
ARAB AND CHRISTIAN ARCHITECTURE AS ONE OF THE CITY’S MOST
ICONIC BUILDINGS.

THE FLIPPING OF PAGES creates a gentle breeze as Julia
Villalén, a 6 year old living in Seville, turns to find
the section in her book about the Giralda. She is
reading a children’s guide to Seville — a book that
is practically torn to shreds from use. Upon find-
ing the appropriate page, Julia looks up.

“HERE ITIS!” she exclaims excitedly.

SHE OPENS THE BOOK to show two colorful pages full
of information. Julia continues to read each word
enthusiastically, with eyes opened wide. She lists
off various fun facts about the tower’s architecture
and its history. When asked if she'd like to climb
to the top of the Giralda, she shouts, “Yes! Because
I want to see the crocodile that was a gift from the
sultan of Egypt!” She pauses, contemplating what
to say next. “And also because at home, I have two
terraces, which are very high, but I want to go up
even higher and see the city.”

THE MAIN SECTION of the skyscraping bell tower of
the Seville’s Cathedral was designed in 1196, dur-
ing the Almohad period, as the minaret of Isbiliya’s
Great Mosque by Ahmad Ben Baso. The minaret,
which has a square base, showcases the brick
trelliswork and arched windows characteristic of
Almohad architecture. A series of 35 ramps lead
to the top of the tower, which, in its earliest days,
allowed the muezzin of the mosque to climb to the
top on horseback and call the faithful to prayer.

OPPOSITE: This small terracotta Giralda, about
1-/2 feet tall, came from the house of a Spanish
Army officer and is dated by its vendor, Benito
Moreno, sometime around the 1940s. It shows
obvious signs of age, including the missing
weathervane that normally crowns the tower and
gives itits name, the Giraldillo. Benito hopes that
this replica of the city’s icon will find an owner

who can treasure it.
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UN RASCACIELOS
DE OCHO SIGLOS

Jennifer Eckley Carlos Llerena
+
UNIVERSITY OF IOWA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LAGIRALDA REFLEJA LA HISTORIA DE SEVILLA A TRAVES DE UNA
MEZCLA DE ARQUITECTURAS ARABE Y CRISTIANA, Y ES UNO DE
LOS EDIFICIOS MAS EMBLEMATICOS DE LA CIUDAD.

EL PASO DE LAS PAGINAS produce una suave brisa
mientras Julia Villal6n, una nifia de seis afios
residente en Sevilla, intenta encontrar en su libro
una seccidn sobre la Giralda. Estd leyendo una gufa
de Sevilla para nifios, practicamente hecha pedazos
por el uso. Al encontrar la pdgina correspondiente,
Julia levanta la vista.

“;AQUI ESTA!", exclama emocionada.

Y ABRE EL LIBRO mostrando dos coloridas pdginas
llenas de informacién. Julia continta leyendo
cada palabra con entusiasmo y con los ojos bien
abiertos. Enumera varios aspectos curiosos sobre la
arquitectura y la historia de la torre. Al preguntarle
sile gustarfa subir a la Giralda, grita: “;Si! {Porque
quiero ver el cocodrilo que le regal el sultdn de
Egipto al rey Alfonso X!” Hace una pausa para
pensar bien lo siguiente que va a decir: “Y también
porque en casa tengo dos terrazas que son muy
altas, pero quiero ver més”.

LAPARTE PRINCIPAL del gigantesco campanario de la
Catedral de Sevilla fue disefiada por Ahmad Baso
en 1196, durante el periodo almohade, como almi-
nar de la gran mezquita de Isbiliya. El alminar, de
planta cuadrada, presenta los panos de sebka y las
ventanas arqueadas caracteristicas de la arquitectu-
ra almohade. Una serie de 35 rampas conducen a la
parte superior de la torre y, en sus inicios, permi-
tfan al muecin de la mezquita subir a caballo para

PAGINA OPUESTA: Esta pequefia Giralda de
terracota, aproximadamente 45 centimetros,
proviene de la casa de un oficial del Ejército
Espaniol, que la tuvo por los afios cuarenta, segdn
nos cuenta el vendedor Benito Moreno. Muestra
claros signos de deterioro, siendo la pérdida del
Giraldillo que la corona y danombre alatorre, el
mas grave de todos. Benito espera que un buen

comprador sepa apreciarla y la cuide.
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His reward was a lookout point over the city that
no one else had.

IN 1248, following the reconquest of the city
by the Castillians under King Ferdinand III, the
mosque became a church and the minaret its
new belfry. In 1568, the architect Hernan Ruiz
the Younger added four more levels to the top in
Renaissance style, as well as the bronze weather-
vane sculpture, locally known as el Giraldillo (the
figure that turns), thus lending the name to the
entire tower, La Giralda. Since then, the Giralda
has become the symbol of Seville.

ON ANY GIVEN DAY, thousands of tourists visit the
Cathedral and climb the Giralda, which is An-
dalusia’s third most visited monument, after the
Alhambra in Granada and the Mosque in Cor-
doba. At the base of the old minaret, tour groups
of school kids from France and England, young
couples from Switzerland, and elderly couples trav-
eling together from Canada, all patiently waitin a
line that extends out the door and wraps around
the neighboring plaza.

MARI AND JOEL, a couple from Gerona in Catalonia
are on their second visit together to Seville, but
it is their first time climbing the tower. “We have
friends that have told us it’s very beautiful and
worth the climb. As we are here for three days, we
wanted to enjoy ourselves as best we can,” Mari
explains.

ONCE AT THE TOP, one can see with great detail the
Gothic style architecture of the Cathedral below,
as well as miles of the white painted buildings that
comprise Seville. Clearly visible are other impor-
tant monuments of the city, such as the Maestran-
za bullring and the Torre del Oro, the Gold Tower.

WHAT DOES THIS TOURISM MEAN for the economy of the
surrounding area? Victor, a waiter from the Bar
Giralda, in calle Mateos Gago, who has worked
here for eight years, answers, “The Cathedral and
the Giralda are the life of this zone. Without
them, half of these bars and restaurants wouldn’t

OPPOSITE: These two photographs show the
exact same view over Seville looking west from
the belfry of the Giralda, although they are 91
years apart. Antonio Pérez took the one below in
2012 after purchasing the black and white image,

takenin 1921, atel Jueves.
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llamar a los fieles a la oracién. Su recompensa eran
las vistas sobre la ciudad desde un mirador que
nadie mds tenfa.

EN 1248, tras la reconquista de la ciudad por Cas-
tilla bajo el reinado de Fernando III, la mezquita
se convirti6 en iglesia, y el alminar en su nuevo
campanario. En 1568, el arquitecto Hernan Ruiz
el Joven le anadid cuatro plantas de estilo renacen-
tista, ademds de la veleta, una escultura de bronce
conocida localmente como el Giraldillo (figura
que gira), ddndole asi el nombre a la torre en su
conjunto: la Giralda. Desde entonces, la Giralda se
ha convertido en el simbolo de Sevilla.

EN UN DiA CUALQUIERA, miles de turistas acuden
en tropel a visitar la Catedral y a subir a la Giral-
da, que es el tercer monumento mds visitado de
Andalucfa después de la Alhambra de Granaday la
Mezquita de Cérdoba. Al pie del antiguo alminar,
visitas guiadas de escolares de Francia e Inglaterra,
parejas jévenes de Suiza y parejas mds mayores que
vienen juntas desde Canada, esperan todos pacien-
temente en una cola que se extiende mas alld de la
entrada y rodea la plaza contigua.

MARI Y JOEL, una pareja de Gerona, Cataluna,
estan de visita en Sevilla por segunda vez, pero es
la primera vez que van a subir a la torre. “Unos
amigos nos han comentado que la Giralda es muy
bonitay que merece la pena subir. Como vamos a
estar aqui tres dias, queremos disfrutar todo lo que
podamos”, explica Mari.

UNAVEZ ARRIBA, se puede ver con gran detalle el es-
tilo arquitecténico gético de la Catedral justo de-
bajo, asi como los kilémetros de edificios pintados
de blanco que componen Sevilla. También se ven
perfectamente otros monumentos importantes de
la ciudad, como la plaza de toros de la Maestranza
y la Torre del Oro.

¢OUE SUPONE ESTE TURISMO para la economia de
los alrededores? Victor, un camarero del bar La
Giralda, en la calle Mateos Gago, que lleva traba-
jando aqui ocho anos, responde: “La Catedral y la

PAGINA OPUESTA: Estas dos fotografias
muestran la misma vista sobre Sevilla tomadas
desde el lado oeste del campanario de la Giralda.
Antonio Pérez hizo la primera en 2012 tras haber
adquirido la foto en blanco y negro, tomada en

1921, enel Jueves.




exist. Seventy to cighty percent of our business
comes from tourists.”

ANDRES CID IS ARENOWNED ARCHITECT who's stirred
many debates about the urban planning and the
architectural heritage of Seville. He feels that not
enough people know about the rich historical
value of what he calls “the only authentic monu-
ment in Seville.” He describes the Giralda as a
bocadillo or sandwich because just as a sandwich
can’t exist without bread, the Giralda would lose
its luster without the Almohad base. “Yet what is
most amazing about the Giralda is how the Chris-
tians incorporated the Renaissance style of the bell
tower on top of the main body of the minaret. It is
awonderful conjunction, a union, of two com-
pletely distinct worlds,” he says.

THE GIRALDA HAS TWO “TWIN SISTERS” Almohad mina-
rets that exist in the Moroccan cities of Marrakesh

Benito Moreno is 53 years old and has been
selling at el Jueves for roughly 17 years. He had
the terracotta replica of the Giralda for sale and
though we did not buy it from him, he allowed us to
take the photograph so that we could use it as the
inspiration for this article. Benito also sold us the
beautiful cup and saucer from La Cartuja Pickam,
which is featured on page 23.

Benito Moreno tiene 53 afios y lleva vendiendo

en el Jueves desde hace unos 17 afios. El teniala
Giralda de terracota enventayaunquenosela
compramos, si que nos permitid que le hiciérmos
la foto de modo que nos pudiera servir de
inspiracién para este articulo. Benito también nos
vendié lataza y el plato de La Cartuja Pickman
que aparecen en la pagina 43.
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Giralda son el alma de esta zona. Sin ellas, la mitad
de estos bares y restaurantes no existirfan. Entre el
setenta y el ochenta por ciento de nuestras ganan-
cias provienen de los turistas”

ANDRES CID es un famoso arquitecto que ha alen-
tado numerosos debates sobre urbanismo y sobre
el patrimonio arquitectdnico de Sevilla. Cree que
son pocas las personas que conocen el gran valor
histérico de lo que él llama “el inico monumento
auténtico de Sevilla”. El describe la Giralda como
un bocadillo ya que, al igual que éste no existe sin
el pan, la Giralda perderia su esplendor sin la base
almohade. “Y sin embargo, lo més increible de
la Giralda es como los cristianos incorporaron el
campanario renacentista sobre el cuerpo principal
del alminar. Es una conjuncién maravillosa, una

unién de dos mundos totalmene distintos”.
LA GIRALDATIENE DOS “HERMANAS GEMELAS”, otros

and Rabat. The Koutoubia in Marrakesh is part

of the city’s largest mosque and is the oldest of the
three great minarets. The design of the Koutoubia
was highly influential in Moroccan architecture,
and it led to the subsequent building of the two
other minarets. The wide band of ceramic tiles at its
top is particularly notable and has been replicated
in many other buildings across the city.

IN CONTRAST TO ITS TWO SISTERS, the minaret of Rabat,
known as Hassan Tower and last of the three
minarets, remains unfinished. Its construction
came to a halt with the death of its commissioner,
Almohad leader Yacoub El Mansour, in 1199.
The tower is part of what was intended to be the
second largest mosque of the Almohad empire.
This tower and the Giralda in Seville are both
UNESCO World Heritage Sites.

THESE THREE UNIQUE MINARETS embody signature
features that distinguish the Almohad architec-
tural style, including the rectangular shape, Islamic
calligraphy, and unified structure. During their
time, these towers represented the culmination of
civilized taste, culture, and knowledge.

THE GIRALDA'S INFLUENCE has extended to other
parts of the world. The United States is home to
at least five replicas of Seville’s icon. One is found
in the great tower that dominated the structure
of the first Madison Square Garden in New York
City. Architect Stanford White was inspired by
the Giralda’s Moorish feel and incorporated its
likeness into the garden. Unfortunately, the event
center was torn down in 1925 due to its lack of
financial viability. Other examples are visible in San
Francisco and Kansas City.

AS ANDRES CID DESCRIBES, the Giralda is more than
just a tower. It is an awe-inspiring symbol of
Seville, a “jewel’, as he repeats, that extends not
only across Arabic and Spanish cultures, but also
touches those in other parts of the world as well.
One has not truly seen Seville until he or she has
visited the Giralda, and has contemplated the city
from above. o

dos alminares almohades que se encuentran en

las ciudades marroquies de Marrakech y Rabat.

La Kutubiya, en Marrakech, forma parte de la
mezquita mis grande de la ciudad y es el més
antiguo de los tres grandes alminares. El diseno de
la Kutubiya influyé poderosamente en la arquitec-
tura marroqui, y dio piea la posterior construccion
de los otros dos alminares. Destaca especialmente
la ancha banda de azulejos de cerdmica en la parte
superior, que ha sido reproducida en muchos otros
edificios de la ciudad.

ADIFERENCIA DE SUS DOS TORRES HERMANAS, el alminar
de Rabat, conocido como la Torre Hassan, y el
tltimo de los tres alminares, permanece inacabado.
Su construccién se detuvo con la muerte de su co-
misionado, el califa almohade Yacoub El Manssur,
en 1199. La torre forma parte de lo que hubiera
sido la segunda mezquita mas grande del imperio
almohade. Esta torre y la Giralda de Sevilla han
sido declaradas Patrimonio de la Humanidad por
la UNESCO.

ESTOS TRES ALMINARES UNICOS reflejan caracteristicas
distintivas del estilo arquitecténico almohade entre
las que se incluyen la forma rectangular, la fasci-
nante caligrafia islimica y una estructura unificada.
En su época, estas torres representaban el culmen
del gusto, la cultura y el conocimiento civilizados.

LA INFLUENCIA DE LA GIRALDA se ha extendido a otros
lugares del mundo recientemente. En los Estados
Unidos se encuentran al menos cinco réplicas de
este icono sevillano. Una es la gran torre que se ele-
vaba sobre la estructura del primer Madison Squa-
re Garden de Nueva York. El arquitecto Stanford
White se inspird en el estilo morisco de la Giralda
e incorpord al pabell6n una réplica. Desgraciada-
mente, el centro de eventos fue derruido en 1925
debido a la falta de viabilidad financiera. Existen
otras torres en San Francisco y Kansas City.

SEGUN LA DESCRIBE ANDRES CID, la Giralda es mds que
una simple torre. Es un impresionante simbolo
de Sevilla, una “joya”, como no se cansa de repetir,
que abarca no sélo las culturas drabe y espafola,
sino que también llega a las culturas de otras par-
tes del mundo. Uno no ha visto de verdad Sevilla
hasta que visita la Giralda y contempla la ciudad
desde arriba. e
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IN THE SHADOW OF MEN

Nicole Saporita
FORDHAM UNIVERSITY

CARMEN, JOAQUINA, DOLORES, ROSARIO, AND VICTORIA ALL
ATTENDED SCHOOL DURING THE OPPRESSIVE DICTATORSHIP OF
GENERAL FRANCO, WHEN GIRLS WERE EDUCATED TO BECOME SER-
VANTS OF MEN. THEY NOW LOOK BACK TO SEE WHAT HAS CHANGED.

“WOMEN NEVER DISCOVER ANYTHING; they lack, of course,
the creative talent, reserved by God for the mas-
culine intelligence, we cannot do no more than
to interpret, better or worse, what men give us
already done.” The year is 1942. The Spanish Civil
War ended three years ago, and Pilar Primo de
Rivera makes this assertion as national delegate of
the Women’s Section of the Falange Espaiola, the
Spanish Phalangist party. It is also at this precise
moment that a two-year-old Carmen Pina wel-
comes the birth of her younger sister, Joaquina, in
a time where the repression of women was not only
perpetuated by men, but just as strongly by women.
The two sisters would unknowingly go on to live in
one of the most trying times for women in Spain.
THE WOMEN'S SECTION became a distinct aspect of
the fascist Falange in 1934, and by the end of the

war comprised of half a million members. Origi-

OPPOSITE: This article was inspired by this book,
which we bought in el Jueves for five euros.
Inside the front cover, The Book of Spain has
asmall handwritten text, indicating that it is
the textbook of an unknown student, Rosarito
Camacho. Published by Editorial Luis Vives in
1939, “the Year of the Victory” and the end of
the Spanish Civil War, it contains a multitude of
literary texts about Spain and numerous heroic
characters which make up the country’s grand
history. This specific text would have been

used to improve one’s reading skills, and also
foster a patriotic spirit at a time when the newly
established regime of General Franco needed
support. Although Rosarito remains unknown
tous, itis possible that she was much like the

women interviewed for this story.
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A LA SOMBRA
DE LOS HOMBRES

Nicole Saporita Sara Perea
+
FORDHAM UNIVERSITY UNIVERSIDAD DE SEVILLA

CARMEN, JOAQUINA, DOLORES, ROSARIO Y VICTORIA ASISTIERON
AL COLEGIO EN TIEMPOS DEL GENERAL FRANCO Y SU OPRESIVA
DICTADURA, QUE EDUCABA A LAS JOVENES PARA SER SIRVIEN-
TAS DEL HOMBRE. AHORA ECHAN LA VISTA ATRAS PARA VER QUE
HA CAMBIADO.

“LAS MUJERES NUNCA DESCUBREN NADA; les falta, desde
luego, el talento creador, reservado por Dios para
inteligencias varoniles; nosotras no podemos
hacer mds que interpretar, mejor o peor, lo que los
hombres nos dan hecho”. Corre el ano 1942. Hace
s6lo tres afios del final de la Guerra Civil Espafiola,
y Pilar Primo de Rivera hace esta afirmacién como
Delegada Nacional de la Seccién Femenina de la
Falange Espafiola. En ese preciso instante, Carmen
Pina, de dos afios de edad, daba la bienvenida a su
hermana recién nacida, Joaquina, en un tiempo en
que la represién a la mujer no la imponfan sélo los
hombres, sino también las propias mujeres. Las dos
hermanas vivirfan, sin saberlo, una de las épocas
mds duras para la mujer en Espana.

PAGINA OPUESTA: Este articulo ha sido inspirado
porun libro que compramos en el Jueves por
cinco euros: £l libro de Espafia. Una pequena
inscripcion en el interior de la cubierta indica que
un dia perteneci6 a una estudiante desconocida,
Rosarito Camacho. Publicado por la editorial

Luis Vives en 1939, “el Afio de la Victoria” por
haber terminado la Guerra Civil Espafola ese

afo, contiene numerosos textos literarios sobre
Espana y algunos de los personajes heroicos
que, segin los editores, conforman la gran
historia del pais. Este texto en concreto se habria
usado para mejorar las habilidades lectoras de
alumnos y alumnas, ademés de para fomentarel
espiritu patriético en un tiempo en el que el nuevo
régimen del General Franco lo precisaba. Aunque
Rosario es desconocida para nosotros, es posible
que tuviera mucho en comdn con las mujeres

entrevistadas para este reportaje.
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nally the organization was formed in order to pro-
vide support to prisoners and to those persecuted
by the former liberal and communist governments
of the Spanish II Republic, enemies of the phalan-
gists. The Women’s Section also provided aid as
nurses during the Civil War. However, the role of
its members shifted following the end of the battle,
transitioning from easing the minds of soldiers and
prisoners, to shaping the minds of the next genera-
tion of Spanish women.

AT ONLY 35 YEARS OLD, Pilar Primo de Rivera,
daughter of the Spanish military dictator during
the 1920s, Miguel Primo de Rivera, had already ce-
mented her place as one of the central figures with-
in the Falange Espaola. The political organization
itself was founded in 1933 by her brother, José
Antonio Primo de Rivera, and originally possessed
a distinctly fascist character. However, following
General Francisco Franco’s adoption of the group’s
ideologies, and José Antonio’s subsequent execu-
tion during the war, the external signs of fascism
disappeared, and the group transformed to exist as
the core of the sole official political organization,
the Movimiento Nacional (National Movement).

THE 19405 were a dark time in the history of
Spain, as Franco chose to physically suppress all
who opposed him through murders carried out by
the court system and assassinations by members of
the Falange. At one point the number of shoot-
ings decreed by the courts reached so high that the
government-controlled press ordered the execu-
tions to be kept out of the newspapers. However,
in February of 1940, a French governmental source
estimated the number to be roughly 800 execu-
tions per month.

€l Libro de Espafia was Rosarito Camacho’s
reading book at some point. According to a stamp
found on one of its flyleafs, it was originally sold
at Tomds Sanz's bookstore in calle Sierpes, which
was open from 1880 until 1975.

€l Libro de Espana fue libro de lectura de Rosarito
Camacho en alglin momento. Segln un sello
impreso en una de sus guardas, fue vendido
originalmente en la libreria de Tomas Sanz,
ubicada en el nimero 90 de la calle Sierpes desde
1880 hasta 1975.
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EN 1934, LA SECCION FEMENINA se convirtid en una
parte de la Falange bien diferenciada y llegé a tener
medio millén de miembros al final de la guerra.
Inicialmente, la organizacién se cre para dar
apoyo a los prisioneros y a aquéllos perseguidos
por los gobiernos liberal y comunista de la Segun-
da Republica Espanola, ambos enemigos de los
falangistas. También se encargaba de proporcionar
ayuda sanitaria a los heridos durante la guerra civil.
Sin embargo, al acabar la guerra, el papel de sus
miembros pasé de consistir en tranquilizar a los
soldados y prisioneros a moldear la mentalidad de
la siguiente generacién de mujeres espaolas.

CON S0L0 35 ANOS, Pilar Primo de Rivera, hija del
dictador militar de los afos veinte, Miguel Primo
de Rivera, habia consolidado ya su posicién como
una de las figuras centrales de la Falange Espafio-
la. La organizacién politica la fundé en 1933 su
hermano, José Antonio Primo de Rivera, e inicial-
mente tenfa un cardcter fascista muy marcado. Sin
embargo, tras la adopcidn del General Francisco
Franco de las ideologias del grupo y la posterior
ejecucion de José Antonio durante la guerra, los
signos externos de fascismo desaparecieron y el gru-
po se transformo en el nicleo de la tnica organiza-
cién politica oficial: el Movimiento Nacional.

LOS ANOS CUARENTA fueron una época oscura en la
historia de Espana. Franco decidié contener fisica-
mente a todo aquél que se opusiera a él, valiéndose
del poder judicial y de asesinatos cometidos por
los miembros de la Falange. En algin momento,
el ntimero de fusilamientos ordenados por los
tribunales llegd a ser tan alto que se le prohibié ala
prensa, controlada por el gobierno, publicar las ¢je-
cuciones en los periddicos. Sin embargo, en febrero

WHILE THE VIOLENT ACTS were carried out by the new
regime, normal daily life remained relatively the
same. Carmen and Joaquina attended a private re-
ligious school in their hometown of Seville, while
their friend Dolores Herndndez, today a retired
cosmetics salesperson, studied at a public school.
Though the differences between the two educa-
tional institutions can be categorized in regards to
the varying emphasis placed on religion, Franco’s
close relationship with the Catholic Church en-
sured that a strong religious doctrine would enter
the public school system just as much.

DOLORES REMEMBERS THE PHALANGIST CHANT Cara
al Sol that students in all public schools were
required to recite in each morning, complete with
“Long live Spain! Long live Franco!” shouts made
with the fascist salute, the rigid, outstretched right
arm. In contrast, virtually no mention of Franco
appeared within the Pina sisters’ education, as
prayer was the daily focus. Carmen described a
typical day within the religious school as “pray
and study a little, pray and study a little, pray. We
prayed more than learning anything else.” When
Franco came to power, the Catholic Church was
permitted to reinstall crucifixes in classrooms
throughout Spain.

ROSARIO MALASANA, who was educated in Madrid
until the age of nine, and later in Seville, explains
her experience, “It was another form of life in that
time, more family-centered, more closed off. But it
was not a bad life, I always had nice clothing, good
food, I went to the beach with my family every
year, it was just a less free life than we have now;
she says. Within families, monetary preference
was given toward sons in order to continue their
education and pursue a career; however, Rosario
challenged that societal norm, as she attended the
University of Seville and graduated with a degree
in business. Given she was one of only a handful
of women attending the university, discrimination
from her male classmates was expected. However,
with an almost matter-of-fact tone, she states the
discrimination was normal, as it was expected on
the street, more or less as women expect it today.

REGARDLESS OF THEIR DIFFERING EDUCATIONAL EXPERI-
ENCES, Rosario, Dolores, Carmen and Joaquina
agree on one thing: they wish that they would
have been allowed to study more and absorb as
much knowledge as possible during their youth,
when a daughter’s only logical path in life would

de 1940, fuentes del gobierno francés estimaron el
numero en unas 800 ejecuciones al mes.

MIENTRAS EL NUEVO REGIMEN cjercia la represion a
diario, la vida cotidiana permanecia relativamente
igual. Carmen y Joaquina asistian a un colegio pri-
vado religioso en su ciudad natal, Sevilla, mientras
su amiga Dolores Herndndez, hoy vendedora de
cosméticos jubilada, estudié en un colegio publico.
Aunque las diferencias entre las dos instituciones
educativas pueden catalogarse segtin la importan-
cia que se le atribuia a la religion, la estrecha rela-
cién de Franco con la Iglesia Catdlica aseguraba la
presencia de una fuerte doctrina religiosa también
en el sistema educativo publico.

DOLORES RECUERDA EL CARAAL SOL, el himno de la
Falange, que los alumnos de todos los colegios pu-
blicos tenfan que cantar a coro cada mafiana, finali-
zando al grito de “jArriba Espafa! ;Viva Franco!”,
acompafiado del saludo falangista (brazo derecho
rigido y extendido). En cambio, no habfa prictica-
mente mencién alguna a Franco en la educacién de
las hermanas Pina, ya que la oracién era el centro
de sus dfas. Carmen describe asi un dfa tipico en
el colegio religioso: “Rezar y estudiar un poco,
rezar y estudiar un poco, rezar. Dedicdbamos mids
tiempo a rezar que a aprender cualquier otra cosa’.
Cuando Franco llegé al poder, a la Iglesia Catdlica
se le permiti6 reinstalar crucifijos en las aulas de
toda Espana.

ROSARIO MALASANA, que se educd en Madrid hasta
los nueve afios y después en Sevilla, nos cuenta su
experiencia: “Era otra forma de vida la de esa época,
mds concentrada en la familia y mds cerrada. Pero
no era una mala vida; siempre tuve ropa bonita,
buena comida e iba a la playa todos los afios con
mi familia, aunque habia menos libertad de la que
tenemos ahora’, dice. En las familias, la preferencia
monetaria se les daba a los hijos varones para que
estudiasen una carrera. Sin embargo, Rosario desa-
fi6 esa norma social, ya que asisti6 a la Universidad
de Sevilla y se licenci6 en Empresariales. Dado que
era una de las pocas mujeres que asistian a la uni-
versidad, se esperaba que sus compafieros varones la
discriminaran. Sin embargo, con un tono casi como
déndolo por hecho, declara que la discriminacién
era algo normal, tal como se esperaba en la calle, y
mds o menos como las mujeres lo esperan hoy.

INDEPENDIENTEMENTE de la diferencia en sus expe-
riencias educativas, Rosario, Dolores, Carmen y
Joaquina estdn de acuerdo en una cosa: les habria
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lead her towards marriage. Girls were expected to
aid immensely within the home and learn more
practical skills like sewing, cooking, and cleaning,
thus leaving little or no time to study. Rosario pro-
vides insight on this notion as well, “This was the
mentality throughout the world at this time, not
just in Spain, although in Spain it was very bad,”
she says. “The idea that girls did not need to study,
that they only needed to learn to sew, play music,
cook, and serve the man.”

THE DOMINANT IDEOLOGY reiterated by Franco’s
regime remained well into the 20th century. In a
1962 textbook used by students in their first year
of high school, Political and Social Formation,

a quote from the Woman’s Section speaks to the
unchanging ideas regarding the role of women:
“Throughout life, the mission of women is to
serve. When God made the first man, he though,
‘It is not good that the man should be alone” And
formed women, for their help and company, and
to serve as a mother. God’s first thought was ‘the
man. He thought of the woman later, as a neces-
sary complement, that is, as something useful.”

SIXYEARS AFTER THIS JARRING STATEMENT was pub-
lished and used within the Spanish school system,
21-year-old Victoria Sesé began her teaching
career in a town barely inhabited by 20 families at
the time, Los Badalejos, in the province of Cadiz.
Akin to her own educational experience in Ciudad
Real, in the central region of La Mancha, two
distinct schools existed in order to educate boys
and girls, ages 6 to 12, separate from one another.
Although in 1968, the year of the social revolu-
tion from Paris to Los Angeles, nearly 30 years had
passed since the end of the Spanish War, and the

1967: Victoria Sesé began her teaching career
when she was 21 years old, in a town barely
inhabited by 20 families, Los Badalejos, in the
province of Cadiz.

1967: Victoria Sesé comenzo su carrera como
maestra cuando tenfa 21 afios, en lalocalidad
gaditana de Los Badalejos, apenas habitada por
20 familias.
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gustado que les hubieran permitido estudiar mas

y absorber la méxima cantidad de conocimiento
posible durante su juventud, cuando el camino
16gico en la vida de una hija era encaminarse hacia
el matrimonio. Se esperaba que las chicas ayudaran
muchisimo en casa y que aprendieran destrezas
mds préicticas tales como la costura, la cocina 'y

la limpieza, conque les quedaba poco o nada de
tiempo para estudiar. Rosario también ofrece una
perspectiva sobre esto: “Esta no sélo era la mentali-
dad de la época en Espaiia, sino en todo el mundo,
aunque en este pais fuera muy perjudicial la idea
de que las chicas no necesitaban estudiar, sino
aprender a coser, tocar algin instrumento, cocinar
y servir al hombre”, dice.

LA IDEOLOGIA DOMINANTE reiterada por el régimen
franquista se mantuvo hasta bien entrado el siglo
XX. En un libro de texto de 1962, que usaban
los estudiantes en su primer curso de instituto,
Formacién Politico-Social, una cita de la Seccién
Femenina habla de las ideas invariables en cuanto
al papel de la mujer: “A lo largo de toda la vida, la
misién de la mujer es servir. Cuando Dios hizo al
primer hombre pensé: ‘No es bueno que el hom-
bre esté solo. Y form¢ a la mujer, para su ayuday
compaiifa, y para que sirviera de madre. La primera
idea de Dios fue ‘el hombre’ Pens6 en la mujer
después, como un complemento necesario, esto es,
como algo util”.

SEIS ANOS DESPUES de que esta declaracion fuera de
tono se publicase y se utilizara en el sistema educa-
tivo espaﬁol, la veinteanera Victoria Sesé comenzd
su carrera docente en un pueblo habitado por
unas 20 familias, Los Badalejos, en la provincia de

Cidiz. Semejante a su propia experiencia educativa

world had transitioned into a period of relative
modernity, the time-honored notions surrounding
the role of sons and daughters in regards to educa-
tion remained. “There would be girls who would
be required to help at home by their parents and
would only come to school very little, or some-
times not at all, or sometimes only for a year and
then never return,” Victoria remembers.

AT THIS POINT IN TIME, Carmen had finished her edu-
cation and would go on to marry in 1965 in order
to lead a hard, but rewarding life as a housewife,
welcoming two children in 1966 and 1969. Her
kids, Oscar and David began their education in
Catholic schools, still characterized by the moral
and educational influence of the Franco era, but
would instead graduate with distinctly new and
liberal social values. This can be afforded to both
the transition to democracy in Spain following
Franco’s death in 1975, and to the new constitution
enacted in 1978, which advocated equal opportu-
nities for all Spanish citizens regardless of their sex.
The world in which Carmen’s children grew up was
far different from that of their mother, Rosario,
Victoria, Joaquina, and Dolores. They never truly
experienced the overwhelming sense of repression
once felt within the confines of their country.

Gabriel Vazquez is the 45-year-old vendor who
sold us £/ Libro de Espaiia. It was one of many on
his table dating back to the same period.

Gabriel Vazquez es el vendedor de 45 afios que nos
vendié €/ Libro de Espafia. Uno de los muchos que
se podian encontrar en sumesa de la misma época.

en Ciudad Real, habia dos colegios distintos; uno
dedicado a la educacién de los nifios y otro a la de
las nifias, desde los 6 hasta los 12 afos de edad.
Aunque en 1968, el afo de la revolucién social
desde Paris hasta Los Angclcs, habian pasado casi
30 afos desde que finalizé la guerra en Espanay
el mundo habia entrado en una época de relati-
va modernidad, atin se conservaban las ideas de
antafio en torno al papel de los hijos y las hijas con
respecto a la educacién. “Habia chicas a las que
sus padres exigifan mucha ayuda en casay venian al
colegio muy poco o nada, o a veces iban un afio y
luego no volvian jamas’, recuerda Victoria.
AESASALTURAS, Carmen habia terminado su edu-
cacion y se habia casado en 1965 para llevar una
vida dura pero gratificante, recibiendo la llegada
de sus dos hijos en 1966 y 1969. Sus nifos, Oscar
y David, comenzaron su educacién en colegios
catolicos, caracterizados todavia por la influencia
moral y educativa de la era de Franco, pero ellos
st pudieron completar su formacién con valores
sociales nuevos y liberales. Esto fue posible gracias
a la transicion hacia la democracia en Espana tras la
muerte de Franco en 1975, y a la promulgacion de
la nueva Constitucién de 1978, que abogaba por la
igualdad de oportunidades para todos los espaio-
les, independientemente de su sexo. El mundo en
el que crecieron los hijos de Carmen era muy dife-
rente al de su madre, Rosario, Victoria, Joaquina y
Dolores. Ellos nunca experimentaron verdadera-
mente la abrumadora sensacion de represién que
una vez se sintié en los confines de su pais. o




STONEWARE OF SEVILLE

Marisa Moody
ELON UNIVERSITY

WORKERS AT PICKMAN LA CARTUJAFIGHT FOR THE SURVIVAL OF
THE STONEWARE FACTORY ESTABLISHED BY AN ENGLISH MER-
CHANTIN 1841. CARMEN VIVERO, THEIR LEADER, HOLDS ON TO
ITS SIGNIFICANCE FOR SEVILLE, WHERE THIS CRAFT HAS EXISTED
FOR THOUSANDS OF YEARS: “IT'S LIVING HISTORY”

“THE WORD ON THE STREET is that La Cartuja is closed.
But no, we are not closed and the goal is to never
close,” says Carmen Vivero, president of the Work-
ers Committee and member of the Comisiones
Obreras trade union, from her post at the factory
of the company Pickman La Cartuja de Sevilla
S.A. just outside the town of Salteras, 8 miles west
of Seville. “We are here fighting to stay open... at
least for now.”

DUE TO THE ECONOMIC CRISIS, the company has been
struggling to keep its doors open for years. All
rumors aside, today Pickman La Cartuja is manu-
facturing the same high-quality and unique place

OPPOSITE: | found this piece of inspiration at
Benito Moreno’s post in el Jueves, where he sells
both trash and treasure — only you can decide
which is which. You have to be willing to dig a
little but many hidden gems can be found on
calle Feria. | picked up this worn stoneware set
that was clearly loved by someone at sometime,
evidenced by the metal spoon stains on the inside
from sugar being stirred and the chip on the plate
from being dropped in the sinkin a hurry. | turned
it over to see the Pickman La Cartuja stamp. |
admired the intricate design and asked the seller
for the price. It would be six euros for this little
teacup and plate that were about 30 or 40 years
old. While the seller’s wife was finding change, we
found out he is the nephew of Benito Moreno, a
famous Sevillian songwriter and painter. Benito
Moreno features Pickman place settings in many
of his works of art, to represent Seville and its
history, his nephew explained. | knew this little
setwas special — symbolic of the place I've
recently been calling home and pretty practical
too. Now if only | could get my hands on some

Moroccan tea...
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LOZA DE SEVILLA

Marisa Moody Maria Mangana
+
ELON UNIVERSITY UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LOS TRABAJADORES DE PICKMAN LA CARTUJA LUCHAN POR LA
SUPERVIVENCIA DE LA FABRICA DE LOZA FUNDADA POR UN CO-
MERCIANTE INGLES EN 1841, CARMEN VIVERO, LA PRESIDENTA
DE SU COMITE, SE AFERRA A LO QUE LA FABRICA SIGNIFICA PARA
SEVILLA, DONDE ESTE OFICIO HAEXISTIDO DURANTE MILES DE
ANOS: “ES UNA HISTORIA VIVA”.

“LO QUESEDICEEN LACALLE es que estamos cerrados,
pero no lo estamos y el objetivo es no cerrar nun-
ca’, dice Carmen Vivero, presidenta del comité de
trabajadores y miembro del sindicato de Comi-
siones Obreras, desde su puesto en la fabrica que
Pickman La Cartuja tiene a las afueras de Salteras,
a 13 kilémetros de Sevilla. “Estamos luchando para
que la fébrica siga abierta... al menos por ahora”.
DEBIDO A LA CRISIS ECONOMICA, la empresa ha teni-
do que esforzarse por tener sus puertas abiertas
durante afios. A pesar de los rumores, hoy Pickman
La Cartuja esté fabricando con la misma calidad

PAGINA OPUESTA: Encontré esta pieza de
inspiracion en el puesto de Benito Moreno en el
Jueves, donde vende cachivaches de todo tipo
junto a auténticos tesoros — tl eliges qué es
louno o lo otro. Eso si, debes estar dispuesta
arebuscar pero en la calle Feria hay muchas
gemas escondidas. Yo encontré esta pieza de
loza usada, que en otro tiempo tuvo que ser muy
apreciada por alguien ajuzgar por las marcas de
cucharilla de suinterior o por la muesca del plato.
Le dilavuelta para encontrar el sello de Pickman
La Cartuja en surevés, admiré su elaborada
decoracién y le pregunté a Benito el precio. Seis
euros por una taza y un plato que deben tener 30
640 afos. Mientras su esposa buscaba cambio,
nos pusimos a charlary asi supe que Benito es
sobrino del famoso cantautor y pintor Benito
Moreno, y que éste ha usado en muchos de sus
cuadros piezas de Pickman como modelos, que
para él representan a Sevillay a su historia.

Me di cuenta de que esta taza era especial—
simbélica del lugar que Gltimamente he [lamado
hogar, ademas de muy practica. Si ahora pudiera

encontrar algo de té verde...
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settings, lamps, and other works of stoneware
artistry that have been produced in Seville since

a merchant from Liverpool, Charles Pickman,
opened the factory in 1841. The factory took the
name La Cartuja because the English entreprencur
built the ovens and warehouses inside the old and
abandoned Carthusian monastery of Santa Maria
de las Cuevas, across the river. Now, after the
factory moved to a more modern installation, the
precinct is the home of the Andalusian Museum
of Contemporary Art (MAAC), where the relics
of the 19th century industrial activity can still be
seen. But contrary to popular belief, production is
not over.

INSIDE ZADI, a small store off of Sierpes Street, em-
ployee Rocio Lépez is questioned by a customer
holding and examining a stoneware piece with the
emblem of Pickman La Cartuja printed on the
base. “La Cartuja is closed, isn't it?” Lépez is not
surprised by the question and assures the customer
that the factory is open before placing the stone-
ware piece back behind the glass.

“THERE ARE PEOPLE LIKE THIS CUSTOMER who are never
sure if the factory is open or closed, but it’s open,”
assures Lopez. As a matter of fact, employees of
the factory, which is nowadays owned by entre-
preneur from Mélaga Antonio Hierrezuelo, are
meeting demands and producing, while trying to
repress their fear about the company’s financial
status and waiting for the promised aid of the
regional government.

CARMEN VIVERO sits at the long wooden table cen-
tered in the bright, elegant room with orange accent
walls and beautiful ceramics placed on every possible
flat surface. The space serves as conference room
although it looks more like 2 museum. No two sets
are alike but they all complement one another.

VIVERO PULLS 0UT ABOOK of Pickman La Cartuja
and flips through the pages, letting her hand linger
longer on some than others. It is clear that the fac-
tory’s history has become a part of her life. She has
worked at Pickman for over 30 years and through-
out the past 10, she has been fighting to prove its
importance and keep it alive. She talks about each
item individually, telling their stories and intricate
fabrication processes.

“IF YOU SAW HOW THE PIECES ARE DECORATED and put
together, it would not seem expensive at all. Being
handmade, I think that’s where there charm lies
in La Cartuja stoneware—in the craft,” she says.
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las mismas vajillas, lamparas y otros trabajos de
artesanfa en loza que se han estado produciendo
en Sevilla desde que el comerciante de Liverpool,
Charles Pickman, abriera la fabrica en 1841. Se
llamé La Cartuja porque el empresario inglés
construy los hornos y almacenes en el antiguo y
abandonado monasterio Cartujano de Santa Maria
de las Cuevas, al otro lado del rio. Ahora, después
de que la fébrica se trasladara a unas instalaciones
mds modernas, el lugar alberga el Museo Andaluz
de Arte Contempordneo (MAAC), donde se pue-
den ver atn las reliquias de la actividad industrial
del siglo XIX. Pero, a diferencia de lo que se habla
en la calle, la produccidn sigue en marcha.

EN ZADI, una pequefia tienda de la calle Sierpes,
un cliente que lleva en la mano una pieza de loza
con el logotipo de Pickman La Cartuja en la base
mientras lo examina, pregunta a la dependienta,
Rocio Lopez, “¢La Cartuja esta cerrada, verdad?”.
Sin sorprenderse, Rocio le responde que la fabrica
sigue abierta mientras coloca la pieza de loza de
nuevo en su sitio. “Hay mucha gente como este
cliente que nunca saben si la fibrica estd abierta
o cerrada, pero sigue abierta”, asegura Rocio. De
hecho, los trabajadores de la fibrica, hoy en dia
propiedad de un empresario malaguefio, Antonio
Hierrezuelo, estdn satisfaciendo la demanday pro-
duciendo, mientras intentan reprimir el miedo por
la situacién financiera de la empresa y esperan la
ayuda prometida por parte del gobierno andaluz.

CARMEN VIVERO estd sentada en una larga mesa de
madera en el centro de una luminosa y elegante ha-
bitacién de paredes anaranjadas, donde hay piezas
de loza en cada superficie plana. Aunque parece
un museo, el lugar es una sala de conferencias. Nin-
guno de los juegos de loza es igual que otro, pero
todos se complementan entre ellos.

VIVERO ABRE UN LIBRO DE PICKMAN LA CARTUJA y hojea
las péginas, deteniéndose en algunas mas que en
otras. Estd claro que la historia de la fabrica forma
ya parte de su vida.

HATRABAJADO EN PICKMAN durante mds de 30 anos
y durante los 10 ultimos ha estado luchando para
demostrar su importancia y mantenerla viva. Ha-
bla de cada pieza de forma individual, contando su
historia y su complejo proceso de elaboracién.

“SIVES COMO LAS PIEZAS SE PINTAN y agrupan, no te
parecerian caras. Estan hechas a mano, creo que es
ahi donde esté el encanto de la loza de La Cartuja:
en lo artesanal’, comenta Vivero. “Por pequefia que

“However small, each piece goes through the hands
of the artisans. There are very few machines here.”

LUIS MORENAS is the storeowner of La Cerdmica de
Sevilla, located on 36 Garcia de Vinuesa Street, in
El Arenal quarter near the Cathedral. He has sold
La Cartuja products since 1986. “It’s always clos-
ing, opening, closing, opening. It has bad luck,
Morenas says. “Despite all of this, each aspect of
their production is highly regarded—the design,
fabrication and quality”

CERAMICS, which as a craft is embedded in the cul-
ture and history of Seville, is at the core of human
civilization, as it provided the basis for commerce
and the development of more organized societies.
The banks of the Guadalquivir River have provid-
ed the raw material needed to make pots, ampho-
ras and basins for thousands of years. So intense
was the trade of olive oil, wine and wheat, among
other agricultural produce of Seville’s river valley
during the first to third century, that with millions
of discarded ceramic containers just coming from
this part of the Roman Empire they filled a dump
site covering 20,000 square miles that eventually
become a hill, today known as Monte Testaccio in
Rome. Not surprisingly, Seville’s history of ceramic
artistry also includes the work of saint patrons of
the city and early Christian martyrs Santa Justa
and Santa Rufina, sisters who were born in the
neighborhood of Triana at the end of the third
century AD and who helped their family in their
main occupation: the craft of ceramics.

SEVENTY-EIGHT-YEAR-OLD ANTONIO ZARCO, who worked
at Galerias Preciados, a large chain of department
stores that closed in 1995, remembers the ris-
ing popularity of La Cartuja products as well as
every middle class family having pieces during the
seventies. He recalls it being very rare for a set not
to appear on a wedding list back then. Not now.

Carmen Vivero at a metting room in the
company’s factory with the book La Cartuja de
Sevilla, Fdbrica de Cerdmica, published in 1996 by

the historian Beatriz Maestre.

Carmen Vivero en una sala de reuniones ubicada
en la fabrica de laempresa ante el libro La Cartuja
de Sevilla, Fdbrica de Cerdmica, publicado en
1996 por la historiadora Beatriz Maestre.

sea, cada pieza pasa por las manos de los artesanos.
Aqui hay muy pocas méquinas, muy pocas”.

LUIS MORENAS, propictario de la tienda La Cerdmi-
cade Sevilla, en el nimero 36 de la calle Garcia de
Vinuesa, en la céntrica zona del Arenal, ha vendido
productos de La Cartuja desde el ano 1986. “Siem-
pre cerrada, abierta, cerrada, abierta. Tiene mala
suerte’, dice Morenas. “A pesar de todo esto, tiene
mucha fuerza en todo lo que hace, en disefios,
formay calidad”.

LA CERAMICA, que como oficio, estd arraigada en la
cultura e historia sevillanas es un aspecto esencial
de la civilizacion humana, ya que sentd las bases
del comercio y el desarrollo de las sociedades més
organizadas. Las orillas del Guadalquivir han
ofrecido la materia prima necesaria para hacer
vasijas, dnforas y cuencos durante miles de afos.

El comercio del aceite de oliva, vino y trigo, entre
otros productos agricolas, fue tan activo en el valle
del Guadalquivir desde el siglo I al III, que con los
millones de recipientes de cerdmica que se desecha-
ron en esta parte del Imperio Romano, se llen6 un
vertedero que cubria un espacio de unos 52.000
kilémetros cuadrados, que finalmente formé una
montana en Roma, conocida como el Monte Tes-
taccio. Como es 16gico, la historia de la artesania
de la cerdmica en Sevilla también incluye el trabajo
de las santas patronas de la ciudad y primeras
martires cristianas, Santa Justa y Santa Rufina, dos
hermanas nacidas en el barrio de Triana a finales
del siglo III, que ayudaban en su casa con el princi-
pal sustento familiar: la cerdmica.

ANTONIO ZARCO, de 78 afios, que fuera trabajador de
la cadena de grandes almacenes Galerias Preciados,
que cerr6 sus puertas en 1995, recuerda el auge de
los productos de La Cartuja en los afios setenta,
cuando estaban presentes en cada una de las fami-
lias de clase media. Segun cuenta, por entonces era
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“I’'m not sure if the sales are in accordance with
the need to continue manufacturing, because it is
a product that most young people nowadays rarely
use,” Zarco says. “We used to buy them over 40
years ago, but today, if it weren’t for tourism, these
sales would not be as successful.”

BACK AT THE FACTORY, Vivero says that if there wasn’t
sufficient demand for the products in store or
commercially, they would have to come to terms
with the fact that the fashion had passed. “But this
is not the case. This product is in high demand and
people are buying,” she claims.

IN HIS SHOP, Morenas explains that tourists are
well informed about La Cartuja crafts and their
significance. “This product is well known. La
Cartuja also provided for the Spanish royal palace.
It’s a very important factory in Spain and interna-
tionally,” he says. “La Cartuja is very important to
Seville. It will always be a factory symbolic of the
city. It is very valuable. But it’s always been a fac-
tory hit hard politically. It’s always the same game:
something rather cursed.”

CARMEN VIVERD, explains, “Since July, we’ve had
an outstanding debt. Nevertheless, we keep on
working and that is what matters most. We had a
staff of 99, but now we have just 50. And here we
are, trying to do what is best for the factory, while
charging very little”

FACING 17 MILLION EURO IN DEBT, Pickman has reached
out to the regional government of the Junta de
Andalucia and national government officials,
receiving minimal assistance, according to Vivero.
“With the economic crisis, we know that for them
this is just one more company. But for years we've
told them ‘Come to the factory and see for your-
self because it is not only the legacy of the workers
and business, but also a legacy of Seville,” she says.
“But they don’t come. They don’t come.”

WORKERS OFTEN GO UNPAID for months and the
company has had to either make part of its staff
redundant or establish a reduction of paid working
hours for employees. “Those of us who're still here
are very scared of losing our jobs,” says Vivero. “And
not just because there aren’t other jobs out there,
but because we don’t want to abandon our factory;
we don’t want to see it close,” he says. “We are hang-
ing on by a thread, but thanks to the sacrifices of
our workers, we intend to get through this.”

"y

muy raro que no apareciera un juego deLa Cartuja
en una lista de boda. Ahora no. “No sé si las ventas
estan acordes con la necesidad de seguir fabrican-
do porque es un producto que la mayoria de los
jovenes de hoy no suelen utilizar”, dice Zarco. “La
gente los compraba hace més de 40 afios pero, hoy
en dia, se mantiene gracias al turismo, si no fuera
por el turismo, no se venderian estos productos’,
comenta.

VOLVIENDO A LA FABRICA, Vivero afirma que si no
hubiese suficiente demanda del producto que fabri-
can, habrfan tenido que asumir que habia pasado de
moda, “pero no es asi, el producto se demanda mu-
chisimo porque atn se sigue vendiendo”, asegura.

EN SUTIENDA, Luis Morenas explica que los turistas
estan bien informados sobre la importancia de
La Cartuja y su trascendencia. “Es un producto
muy reconocido. La Cartuja se vendia incluso a la
Casa Real. Es una fabrica muy importante a nivel
nacional ¢ internacional. Siempre serd un emblema
valioso para Sevilla. Sin embargo, ha estado cons-
tantemente castigada por la clase politica. Siempre
la misma cancién: parece que estuviera maldita’”.

LA PRESIDENTA DEL COMITE DE EMPRESA, Carmen
Vivero, explica: “Desde julio tenemos una deuda
pendiente. Sin embargo, seguimos trabajando, que
es lo mds importante. La plantilla tenfa 99 personas.
Ahora mismo estamos 50, pero aqui seguimos fa-
bricando y apostando por la fibrica, aunque vamos
cobrando muy poquito a poco”.

PICKMAN tiene que hacer frente a una deuda de
17 millones de euros, por lo que ha pedido ayuda
al gobierno central y al de la Junta de Andalu-
cfa, de los que han recibido una ayuda minima,
segun Vivero. “Con la crisis econdémica, sabemos
que para ellos s6lo somos una empresa més, pero
durante anos les hemos estado diciendo: ‘venid a la
fébrica y comprobadlo con vuestros propios ojos,
porque no es s6lo el patrimonio de los trabajadores
y del negocio, sino también de Sevilla”, dice. “Sin
embargo, no vienen, no...”.

SE DEJA DE PAGAR A LOS TRABAJADORES durante meses
y la empresa ha tenido que despedir a parte de la
plantilla o reducir el nimero de horas de trabajo
de los empleados. “Los que seguimos atn aqui,
tenemos miedo de quedarnos en paro, no s6lo
porque afuera no hay muchas oportunidades labo-
rales, sino también porque no queremos dejar la
fibrica, no la queremos ver cerrada’, dice. “Estamos

CARMEN VIVERO IS THE FACE OF DETERMINATION that the
company must assume in hope to pull through.
“This factory will continue. Pickman is not over.
It’s a living history.” e

pendiendo de un hilo pero, gracias al sacrificio
que estamos haciendo los trabajadores, vamos a
intentar salir hacia adelante”. Carmen Vivero es

la imagen de la determinacién, de que la empresa
no debe perder la esperanza de recuperarse. “Esta
fabrica seguird adelante. Pickman no estd acabada.
Es una historia viva”. e

TOP: Printing pattern kept in the archives of the

Stoneware Factory of La Cartuja de Sevilla-
Pickman, S.A.

BOTTOM: View of the west entrance of Charles
Pickman’s factory at the old Monastery of La
Cartuja, on the west bank of the Guadalquivir river
just outside of Seville. Beginning of 20h century.

ARRIBA: Imagen de estamacidn para plato
guardada en el fondo documental de la Fabrica de
Loza La Cartuja de Sevilla-Pickman, S.A.

ABAJO: Vista de la entrada oeste de la fabrica

de Charles Pickman ubicada en el antiguo
Monasterio de La Cartuja, enla orilla oeste del

rio Guadalquivir y justo a las afueras de Sevilla.
Principios del siglo XX.
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YOU'RE SUCH A DOLL

Jessica Rotundo
PROVIDENCE COLLEGE

APEEK INTO MARIA SANCHEZ’S STALL AT SEVILLE’S OLDEST
STREET MARKET SPARKS A DEBATE ON THE ROLE OF THIS
TRADITIONAL TOY.

IN MARCH OF 1959, American toy-company Mattel
created one of the most well-known dolls in the
world: Barbie. She owns over 40 pets, is licensed
to fly, and has worked as an astronaut, race car
driver, and doctor. Although Barbie’s life is meant
to inspire women to achieve their dreams, is it
possible that this plastic girl, and the doll industry
in general, are promoting impossible standards
among women?

AT THE MERCADILLO DEL JUEVES, hidden among histori-
cal treasures and broken artifacts, stands Maria
Sanchez, a short, middle-aged robust woman fan-
ning herself in an attempt to escape the Sevillian
sun. She stands behind two tables covered with
different types of dolls. “Though I have worked
here for many years, the market generally has re-
mained the same. My dolls have not,” she explains.
“Most of the dolls were my daughter Patricia’s,
who helps me at the market. Others come from my
nieces. I sell them when they do not want them or
when they no longer play with them.”

MORE THAN JUST A TABLE FULL OF OLD T0YS, her collec-
tion demonstrates the evolution of dolls. San-
chez has them all: plastic baby dolls with bottles,
miniature dolls you can fit in your pocket, and old
Barbie dolls with missing clothes (and limbs).

RUTH HANDLER, the former president of Mattel, cre-
ated the now infamous toy gitl because she liked to
give her dolls “adult roles.” Before Barbic’s creation,
most dolls, which emerged in ancient Greece
around 100 AD as “little girls,” were representations
of infants much like the one found at el Jueves.

OPPOSITE: Hidden among the colorful mountain
of plastic, half-dressed dolls with tangled hair
were these two: a brunette, tan-skinned, Barbie
doll wearing a revealing tank top and mini skirt
and a baby doll with big brown eyes, a plastic bald

head, and a soft body.
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ERES UNA MUNECA

Jessica Rotundo Carmen Gélvez
+
PROVIDENCE COLLEGE UNIVERSIDAD DE SEVILLA

ECHANDO UN VISTAZO POR EL PUESTO DE MARIA SANCHEZ, EN
EL MERCADILLO MAS ANTIGUO DE SEVILLA, SURGE UN DEBATE
SOBRE EL PAPEL QUE TIENE ESTE JUGUETE TRADICIONAL.

EN MARZO DE 1959, la compaﬁia de juguctes esta-
dounidense Mattel cre6 una de las mufiecas mds
famosas del mundo: Barbie. Posee mds de 40 mas-
cotas, tiene licencia de vuelo y ha sido astronauta,
piloto de carreras y médico. Aunque la vida de Bar-
bie esté dirigida a inspirar a las mujeres a alcanzar
sus suefios, ¢es posible que esta chica de pldstico, y
la industria de juguetes en general, estén marcando
unos estandares imposibles entre las mujeres?

EN EL MERCADILLO DEL JUEVES, escondida entre teso-
ros histdricos y artefactos rotos, estd Marfa Sdn-
chez, una sefiora de mediana edad, bajita y robusta,
abanicdndose acalorada bajo el sol sevillano. Estd
colocada detras de dos mesas llenas de diferentes
tipos de munecas. “Aunque llevo trabajando aqui
muchos afios, el mercadillo siempre ha estado
igual. Pero mis mufiecas no’, nos cuenta Marfa.
“Mi hija Patricia me ayuda con el puesto, casi
todas las mufiecas eran suyas. Otras venfan de mis
sobrinas. Yo las vendo cuando ellas no las quieren
o cuando ya no las cogen para jugar”.

MAS QUE UNA MESA LLENA DE JUGUETES VIEJOS, su
coleccién es una demostracién de la evolucién de
las mufiecas. Marfa Sinchez las tiene todas: bebés
de pldstico con biberones, mufiecas en miniatura
que caben en el bolsillo y Barbies viejas que ya han
perdido su ropa (o alguna extremidad).

RUTH HANDLER, ex presidenta de Mattel, creé la
ahora famosa chica de juguete porque le gustaba
dar a sus munecas “papeles adultos” Antes de su
creacion, la mayorfa de las mufiecas, que apare-
cieron en la antigua Grecia alrededor del ano

PAGINA OPUESTA: Escondida entre la
multicromatica montafa de mufiecas de plastico,
amedio vestiry con el pelo enredado, encontré
éstas dos: una Barbie de piel oscura con top y
minifalda bastante sexy y un bebé con grandes ojos

marrones, cabeza de plastico calva y cuerpo blando.
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THE EVOLUTION OF DOLLS has not come without
controversy. Galia Slayen, a 20-year-old college
student in New York, created a “life-size” Barbie
for a school project. Her work proved that Barbie
would not be able to walk in real life due to her
39-inch bust, 18-inch waist, and 33-inch hips. Fur-
thermore, her low body mass index would likely
lead to a diagnosis of anorexia.

CONSEQUENTLY, dolls with unrealistic bodies may
affect the way young gitls view their own. “Dolls
today look more like anorexic adolescents. In
my opinion, they do not send a good message to
children,” says Elvira Iglesias Hitos, a 46-year-old
tax broker living in the Macarena neighborhood.
Hitos does not think the doll industry has grown
in a positive way. “The purpose of dolls, though
it has remained the same, accompanies stylistic
changes of the dolls themselves, and young girls
attempt to imitate their style,” she says.

WITH A SHRUG OF HER SHOULDERS, Elvira admits that
although she had one favorite doll growing up, a
Nancy Negra, or Black Nancy, dolls were not her
favorite toys. “I played with Nancy until I was 12
years old, changing her clothes and brushing her
hair, but it usually was when I was sick and had
to stay in the house.” She also explains that her
16-year-old daughter Marina did not play with
dolls as a child either.

ALONG THE LONG STRETCH OF CLOTHING STORES on
Tetudn Street lies Imaginarium—a child’s version
of heaven. Félix Tena founded this toy store in
Zaragoza, Spain, in 1992. Lucfa, a young brunette
woman who works in this Imaginarium shop in
Seville, confirms that dolls are one of the more
popular toys they sell and believes “they absolutely
have a positive impact on young girls [because]
dolls help foster creativity and are simply meant
for having fun.” Lucia explains that they do not
sell Barbies and that their most popular doll is
Nicoleta, who is available in different races and
resembles a girl’s natural features. Nicoleta does
not imitate an infant or an adult Barbie but rather

OPPOSITE: If you look carefully, you'll find the
two dolls shown on page 49 displayed among
the dozens of other dolls on sale at Maria

Sanchez’s post. Minutes later, we'd buy them.
PHOTO: JULIAIRWIN

100 d. C., eran representaciones de bebés muy
parecidos al que encontramos en el Jueves.

LA EVOLUCION DE LAS MURECAS no se ha librado de la
controversia. Galia Slayen, una estudiante de 20
anos de la universidad de Nueva York, cre6 una
Barbie a tamafio natural para un proyecto de la fa-
cultad. Su trabajo probé que Barbie, en la vida real,
no podria caminar debido a sus medidas, 99-46-
84, ademds de que seguramente se le diagnosticaria
anorexia por su bajo indice de masa corporal.

ASi, las mufiecas con cuerpos imposibles pueden
afectar a la visién que las nifas tienen de los suyos.
“Las mufiecas de hoy en dfa parecen adolescentes
anoréxicas. En mi opinién, no son lo mas apropia-
do para las ninas”, opina Elvira Iglesias, una asesora
fiscal de 46 anos del barrio de la Macarena. Elvira
no cree que la industria de munecas haya crecido
de forma positiva. “El propdsito de las muiiecas,
aunque siempre haya sido el mismo, conlleva cam-
bios estilisticos en las propias mufiecas y las ninas
tienden a imitar su estilo”, dice.

ENCOGIENDOSE DE HOMBROS, Elvira admite que,
aunque de pequeia tenfa una mufeca preferida,
una Nancy negra, las mufiecas no eran sus juguetes
favoritos. “Jugué con la Nancy hasta los 12 afos,
cambidndole la ropa y peindndola, pero eso era
cuando me ponia enfermay tenfa que quedarme
en casa”. También nos cuenta que su hija Marina,
de 16 anos, tampoco jugaba con mufiecas cuando
era nina.

ENTRE EL AMPLIO ABANICO DE TIENDAS de la calle
Tetudn, se encuentra Imaginarium, un paraiso
terrenal para nifios. Félix Tena fundé esta tienda
de juguetes en Zaragoza, en 1992. Lucia, una
empleada de este Imaginarium de Sevilla, nos
confirma que las munecas son uno de los juguetes
més demandados y cree que “son una influencia
indudablemente positiva para las ninas [ya que] las
mufecas fomentan la creatividad y su propésito
es simplemente la diversion”. Lucfa nos explica
que ellos no venden Barbies y que la mufieca més
popular es Nicoleta, que se puede encontrar en

PAGINA OPUESTA: Si observas con atencién,
verds las dos mufiecas que aparecen en la pagina
49 colocadas entre las docenas de otras mufiecas

del puesto de Maria Sdnchez. Minutos después,

nosotras las comprariamos. FOTO: JULIA IRWIN
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represents a new type of doll, which Lucfa says is
perfect for today’s contemporary girl.

MARTINA PARDO, a four-year-old girl who lives
with her family near the Alameda de Hercules in
Seville, helps demonstrate that despite the contro-
versy surrounding the evolution of dolls, to young
girls dolls are simply toys. Martina explains that
her favorite doll is a rag doll with braided hair that
she received for Christmas last year. Martina car-
ries the unnamed doll with her at all times while
she is in the house and even sleeps with her, put-
ting a blanket over her to keep her warm at night.

MARTINA’S 23-YEAR-OLD SISTER, Marfa, also chimes in
with her own memories about the dolls she played
with as a child. She says Barbie dolls were her
favorite, especially the one that her dad bought her
when she was nine years old at FAO Schwarz, a
famous toy store in New York City. “The doll wore
the uniform of an American baseball team, the
New York Yankees, which I loved. The uniform
was blue and white, and I thought it was really
pretty. I remember playing with her in a dollhouse
I owned which was overflowing with accessories.
Most importantly, however, the doll reminds me
of my trip to New York, and I still have it in my
room to this day,” she says.

THOUGH SOME PEOPLE have stigmatized dolls as
supporting an unrealistic body image, there is no
consensus on whether an 11.5-inch plastic figure
is to blame for the issues surrounding female roles
in today’s society. In the end, dolls are “a child’s
toy, puppet, marionette, etc. made to resemble a
human being.” Dolls are just dolls. e

OPPOSITE: Patricia Calderdn helps her mother,
Maria Sénchez, at their post in el Jueves. Some of

the dolls they sell at the market used to be hers.
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varias razas y tiene las caracteristicas de una nifa
normal. Nicoleta no imita ni a una Barbie nifia ni
a una adulta, mas bien representa un nuevo tipo de
muiieca que Lucia considera perfecta para la nina
contempordnea y actual.

MARTINA PARDO, una nifna de cuatro afos que vive
con su familia cerca de la Alameda de Hércules, es
un ejemplo de cdmo, a pesar de la controversia que
rodea la evolucién de las munecas, para las nifias
pequenas s6lo son juguetes. Martina cuenta que su
favorita es una mueca de trapo de pelo trenzado
que le regalaron por Navidad y lleva consigo a la
mufieca sin nombre todo el tiempo, incluso duer-
me con ellay la tapa con una mantita para que no
pase frio por la noche.

LA HERMANA DE MARTINA, Marfa, de 23 afios, también
mete baza y habla de sus recuerdos de las mufiecas
con las que solia jugar. Las Barbies eran sus favori-
tas, en concreto la que su padre le compré cuando
tenia nueve afos en FAO Schwarz, una famosa
tienda de juguetes de Nueva York. “La muieca lle-
vaba el uniforme de un equipo de béisbol, los New
York Yankees, que me encantaban. El uniforme era
azul y blanco, y a mi me parecia precioso. Recuerdo
jugar con ella en una casita de mufecas que tenia
hasta el techo de cosas. Pero lo que le da més valor
es que me trae recuerdos de mi viaje a Nueva York y
todavia hoy la guardo en mi cuarto”

AUNQUE HAYA GENTE que acuse a las mufiecas de
promover una imagen corporal poco realista, no se
ha llegado a un consenso sobre si puede culparse a
una figura de pléstico de 30 centimetros de los pro-
blemas que rodean al rol de la mujer en la sociedad
actual. Al fin y al cabo, las mufiecas son “titeres,
marionetas, juguetes de nifios hechos de forma que
se parezcan a un ser humano”. Las mufiecas no son
mas que mufiecas. o

PAGINA OPUESTA: Patricia Calderén ayuda
asumadre, Maria Sdnchez, en su puesto del

Jueves. Algunas de las mufiecas que venden en el

mercado fueron suyas.




FLICKER SHOWS

Seth Zarate
UNIVERSITY OF INDIANA

CINEMAS ARE SCATTERED THROUGHOUT SEVILLE, EACH ONE
WITH ITS OWN STYLE AND HISTORY. MANY HAVE CLOSED OR BEEN
CONVERTED INTO CONTEMPORARY BUSINESSES, BUT THROUGH

A CONVERSATION WITH A FORMER FILM DISTRIBUTOR—TURNED
INTO AN IMAGINARY TRIP TO THE PAST—THEIR LOST STORIES CAN
BE HEARD AGAIN.

INSIDE LIBRERIA BETA on calle Sierpes hides a treasure.
Between the shelves of picture books and travel
guides, dark red carpet runs the length of the
aisles, cutting the room into neat sections. A look
up reveals the arched ceiling, acoustically reverber-
ating pop music playing from speakers. AsIwalk
deeper into the store, I discover something pecu-
liar in the film and entertainment section: a velvet
maroon curtain framing an alcove. This curtain is
the proscenium; the polished wood I'm standing
on is a stage. libreria Beta is a theater.

I LEARN THE CINEMA, Teatro Imperial, operated out
of the back corner of the bookstore until 2005.
Looking toward the refurbished auditorium, I see
reference, and nonfiction books lining what were
once rows of seats. A balcony above overlooks the
old theater space, and is filled with fiction books
from around the world. Ilean over the edge
thinking about what other worldly films may have
premiered here.

AN OLDER MAN APPROACHES me and flashes a crooked
smile. I remain silent, as both of us look down at
the rows of books in the yellow spotlighting.

“I DON'T LIKE NEW CINEMA,” the man says deject-
edly. I'm taken aback at first, but intrigued, I
entertain him.

OPPOSITE: A Night at the Opera is a Marx Brothers
movie released by Metro-Goldwyn-Mayerin 1935.
Itis the first film released after the Marx Brothers’
departure from Paramount Pictures, and also the

first without Zeppo Marx. This poster is an original
from the movie premiere in Spain. Itis on sale atel
Jueves by its owner, Rafael Pareja, who inherited

it from his father, a projectionist in Seville for

several decades startingin the 1930s.
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DiAS DE CINE]

Seth Zarate
INDIANA UNIVERSITY

Maria Mangana
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

PODEMOS ENCONTRAR CINES DISPERSOS POR TODO SEVILLA, CADA
UNO CON SU ESTILO E HISTORIA PROPIOS. MUCHOS HAN CERRADO
0 SE HAN CONVERTIDO EN COMERCIOS MODERNOS. GRACIASA LA
CONVERSACION CON UN ANTIGUO DISTRIBUIDOR CINEMATOGRA-
FICO, HAREMOS UN VIAJE IMAGINARIO AL PASADO PARAVOLVER A
ESCUCHAR LAS HISTORIAS PERDIDAS DE ESTOS CINES.

EN EL INTERIOR DE LA LIBRERIA BETA, en la calle Sierpes,
se esconde un tesoro. Entre las estanterias de libros
de cuentos ilustrados y gufas de viaje, oscuras
alfombras rojas se extienden a lo largo del pasillo
dividiendo el lugar en ordenadas secciones. Una
mirada hacia arriba descubre el techo arqueado,
que hace resonar la musica pop que sale de los
altavoces. A medida que me adentro en la tienda,
descubro algo peculiar en la seccién de cine y
entretenimiento: una cortina de terciopelo granate
que enmarca un hueco. Esta cortina es un prosce-
nio y la brillante madera sobre la que me encuentro
es un escenario. La librerfa Beta es un cine.

ME ENTERO DE QUE EL CINE IMPERIAL estuvo en la parte
trasera de la librerfa hasta el afno 2005. Mirando ha-
cia el auditorio renovado, veo libros de referencia'y
literatura de no ficcién flanqueando lo que una vez
fueron filas de butacas. Arriba, un balcén lleno de
libros de ficcidn de todo el mundo mira al antiguo
cine. Me inclino sobre el borde y pienso en las peli-
culas mundanas que se han podido estrenar aqui.

UN HOMBRE MAYOR SE ME ACERCA con una sonrisa
picarona... Yo sigo callado y ambos miramos hacia
abajo a las hileras de libros con etiquetas amarillas.

“NO ME GUSTAEL CINE NUEVD”, dice el hombre con
desdnimo. Al principio me dejé desconcertado,

PAGINA OPUESTA: Una noche en la épera es una
pelicula de los Hermanos Marx producida por
Metro-Goldwyn-Mayer en 1935. Es la primera
pelicula tras la marcha del grupo a Paramount
Pictures, y también la primera sin Zeppo Marx.
El péster es un original del estreno espafiol.

Su propietario, Rafael Pareja, lo vende en el
Jueves, ya que pertenecia a su padre, que fue

proyeccionista en Sevilla durante varias décadas,

comenzando en los afos treinta.

LOS HERMANOS
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“WHY IS THAT?” I reply.

“I THINK WE LACK GOOD STORYTELLERS, gOOd screen-
writers. A good story brings people to the theater,”
he says. His comment triggers images from classic
films, and he smiles knowingly.

“I'M PEPE, by the way. I've been a film distribu-
tor for 17 years,” he tells me. Pepe, born José Luis
Martinez, walks towards the stairs, gesturing me to
follow.

“YOU HAVE T0 REALIZE that back then this is all we
had. We didn’t have television, computers, or cell
phones,” he says.

WHEN WE REACH THE BOTTOM OF THE STAIRS, I notice the
bookstore has changed. People are hustling about
the lobby, and I shoot a look back at Pepe, who
returns a satisfied grin. Movie posters of upcoming
attractions replace advertisements for new auto-
biographies. Where travel pamphlets and maps
stood, a door attendant now observes the sea of
people moving in and out of the auditorium.

| SEE A YOUNG BOY walking into the theater and
grab him by the arm. Startled, he looks franti-
cally around for an escape route. I realize he hasa
moustache painted on his upper lip, and his hat is
pulled down to obscure his face.

“KID, HOw OLD ARE YOU?" I chuckle.

“FOURTEEN. I'm trying to get in,” he replies, real-
izing 'm not a theater employee. Pepe tells me at
the time, children were prohibited from viewing
the more risqué films. The boy nods, and I notice
he is clutching a bag in his hand.

“POPCORN?” I inquire.

“POPCORN? No, they’re seeds,” he explains,
showing me the contents. “My friends and I go

The poster on the previous page is owned by
Rafael Pareja, who inherited it from his father. He
alsoworks as a bus driver when not selling items

at the market.

El péster de la pagina anterior pertenece a Rafael
Pareja, que lo heredé de su padre. Ademés de
vender objetos en el mercadillo, es conductor de

autobuses.
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pero intrigado consideré sus palabras.

“:POR QUE?”, pregunté.

“CREQ QUE NO HAY BUENOS ESCRITORES, ni buenos
guionistas. Una buena historia hace que la gente
vaya al cine”, contesta. Su comentario trae el re-
cuerdo de las peliculas cldsicas, y el hombre se rie,
consciente de ello.

“POR CIERTO, ME LLAMO PEPE y he sido distribuidor
cinematografico durante 17 anos”, me cuenta.
Pepe, de nombre completo José Luis Martinez,
camina hacia las escaleras y me indica con un gesto
que le siga.

“TIENES QUE DARTE CUENTA de que, por aquel enton-
ces, esto era todo lo que tenfamos, nada de televi-
sidn, ordenadores o teléfonos méviles’, me explica.

Cuando llegamos al final de las escaleras, me doy
cuenta de que la librerfa ha cambiado. La gente
se mueve apresuradamente por el vestibulo, y yo
me vuelvo a mirar a Pepe, que me contesta con
una sonrisa de satisfaccion. Los carteles anun-
ciando nuevas peliculas sustituyen a los anuncios
de nuevas autobiografias. Donde habfa folletos y
mapas, un acomodador observa ahora la marea de
personas entrando y saliendo del auditorio.

VEO A UN NINO ENTRANDO AL CINE y le agarro del brazo.
Sorprendido, mira a su alrededor en busca de escapa-
toria. Tiene un bigote pintado sobre el labio superior
y lleva el sombrero calado para taparse la cara.

“sCUANTOS ANOS TIENES?”, pregunto con una sonrisa
entre dientes.

“CATORCE. Estoy intentando entrar”, me contesta
al darse cuenta de que no soy un empleado del
cine. Al mismo tiempo, Pepe me explica que los ni-
fios tenfan prohibida la entrada a las peliculas més

on the balcony and like to toss the empty shells
at people.”

I TURN TOWARD PEPE, who shakes his head and con-
tinues down the corridor. He opens the door, and as
daylight spills into the lobby, the illusion dissolves.
The golden glow of the old cinema lights fades, and
I see the boy as he is now: Fernando Saez, a local
musician. As I revel in my trip back in time, I realize
the richness of the history of cinema in Seville. I
look to Pepe who ushers me onto calle Sierpes,
which is filled with clothing stores and hole-in-the-
wall bakeries. Plodding forward, I afford one last
glance inside the bookstore. I see the red carpet, the
polished stage, and the hanging curtain, trans-
formed back to their present state.

PEPE AND | walk down the street amidst crowds of
people in designer clothes who chat away on their
phones, and I'm reminded of the entertainment
monopoly cinema once held.

“HOW MANY THEATERS were here back then?” T ask.

HE EXPLAINS THE “CINES DE VERANO” — which were
set up during the summer months all over Spain
and showed both foreign and domestic films. He
reminisces about traveling through Andalusia,
Extremadura, and Madrid, searching for movies to
screen at the more than 80 temporary theaters.

“BACK THEN, it wasn’t strange to have movies play
for over a month,” Pepe says. Feature films were
transported in large reels before everything was
digital, he explains, so theaters had to purchase
with longevity in mind.

WE STOP IN FRONT OF LLORENS GAMING LOUNGE. This too
was once a theater, opened in 1915 by Vicente
Llorens. Pepe leads me inside to a dark gambling
hall filled with the blinking lights of slot machines
and the ringing of jackpot bells. He gestures
towards the columns around the perimeter, which
are decorated intricately with floral and geomet-
ric shapes. They call it “neo-mudéjar”—a type of
Spanish architecture with the Arab influence.

THE PRESENT begins to melt away once more,
and the room slowly fills with an almost tangible
nostalgia. I see rows of people fixated on the screen
in front of them where Groucho and his company
arc crammed into a statcroom, commenting how
crowded it is. Fitting, I think, considering the
existence of crowds both in the screen and in the
movie theater.

PEPE URGES ME once more toward the door, as
there are other sites we must visit. I comply and

subidas de tono. El chico asiente y me doy cuenta
de que lleva una bolsa bien agarrada en la mano.

“;PALOMITAS?”, pregunto.

“¢PALOMITAS? No, son pipas’, me dice ensefidndo-
melas. “Mis amigos y yo vamos al gallinero y nos
gusta tirarle las cdscaras a la gente”.

ME VUELVO HACIA PEPE, que niega con la cabezay
continta recorriendo el pasillo. Abre la puertay,
segtin va entrando la luz del dfa al vestibulo, el es-
pejismo se desvanece. El brillo dorado de las luces
del antiguo cine se atentia y observo que el nifio es
ahora Fernando Sdez, un musico local. Mientras
me deleito con mi viaje al pasado, me doy cuenta
de la riqueza de la historia del cine en Sevilla. Miro
a Pepe que me conduce hasta la calle Sierpes, llena
de tiendas de ropa y pequenos cuchitriles donde
se despachan dulces y bollos. Avanzando pesada-
mente, me permito un ultimo vistazo a las entrafias
de la librerfa. Veo la alfombra roja, el elegante
escenario y el teldn transformados.

PEPE Y YO CAMINAMOS POR LA CALLE entre las multi-
tudes vestidas con ropa de disefio y hablando por
teléfono y recuerdo el monopolio de entreteni-
miento que fue el cine en su dia.

“(‘,CUANTUS CINES HABIA POR ENTONCES?”, pregunto.

ME HABLA DE LOS CINES DE VERANO que, cOmo su nom-
bre indica, se montaban durante los meses estivales
por toda Espafia y donde se podian ver tanto
peliculas extranjeras como espafiolas. Comienza a
rememorar sus viajes por Andalucia, Extremadura
y Madrid, en busca de peliculas que proyectar en
los més de 80 cines provisionales.

“POR AQUEL ENTONCES, no era extrano que se pro-
yectara una pelicula durante méds de un mes’, dice
Pepe. “Antes de la era digital, los largometrajes se
transportaban en grandes carretes, que los cines
tenfan que comprar con antelacién’, explica.

NOS PARAMOS ENFRENTE DE LOS RECREATIVOS LLORENS,
que fue también un cine que Vicente Llorens abrié
en 1915. Pepe me lleva al interior de un oscuro
salén de juegos, donde la atmdsfera se compone
de luces intermitentes de mdquinas tragaperras'y
el sonido que emiten las campanitas que aparecen
cuando se gana un premio. Pepe senala con un
gesto a las columnas que flanquean el perimetro
decoradas intricadamente con formas florales y
geométricas. Lo llaman “neo mudéjar”, un tipo de
arquitectura espafiola con influencias drabes.

EL PRESENTE vuelve a desvanecerse una vez mas 'y
la habitacién se va llenando poco a poco de una
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leave the transfixed audience of the past for the
media-swarmed populace of the present. We amble
forward, leaving behind calle Sierpes.

PEPE LEADS ME TO CINE CERVANTES, one of the few
antique theaters that remain unconverted, on cale
Amor de Dios. The shutters are closed today and
painted with famous iconography from film history:
Chaplin’s silhouette, Audrey Hepburn smoking a
cigarette in black gloves, and the helmet of a faceless
Stormtrooper. An old projector adorns the lavish en-
trance hall. Pepe remarks that those ones were much
harder to operate than the newer digital projectors,
requiring teams of operators in some cases.

“WHAT’S YOUR FAVORITE FILM NOWADAYS?” I ask as we
walk through the Alameda de Hercules.

“ON THE PARAMOUNT CHANNEL, I saw The Bridges of
Madison County. 1 liked it”

“YOU DON'T 60 to the theater anymore?”

“NO, everything is on television. They play movies
all day;” Pepe replies, looking down. We approach the
supermarket E/ Jamdn and look at the tall edifice.

“THIS WAS CINE REGINA,” Pepe remarks. I imagine
lights shining on the long flat surfaces, where the
marquee must have been. I see a young girl run-
ning towards the lobby and stop her.

“D0O YOU LIKE THIS THEATER?”

“YES, sometimes I go here and watch movies
until one in the morning,” she says smiling. She
continues into the theater. I recognize her: Lola
Suarez, a city secretary. Pepe joins me in basking in
our sneak peek into the past.

“IT WAS A FUN JOB, YOU KNOW,” he says wistfully. Seeing
the theater with its former splendor, I can only
imagine. The young and old alike were capti-
vated by the great chariot races of Bezn-Hur, the
unmatched beauty of Rita Hayworth in Gilda, and
the numerous Spanish productions.

“THIS DOESN'T EXIST ANYMORE, you know” I say.
“These people are completely enamored by the the-
aters.” Hearing no response, I look to my side and
find myself alone. I almost call out, but instead I
hesitate, and look towards the doors of the theater.

“LET'S SEE what’s playing tonight.” e
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nostalgia casi tangible. Veo filas de gente con la vis-
ta clavada en una pantalla en frente de ellos donde
Groucho y compaiifa, embutidos en su camarote,
comentan lo abarrotado que estd. Muy apropiado,
creo, considerando la cantidad enorme de personas
que hay tanto en la pantalla como en el cine.

PEPE ME INSTAA IR HACIA LA PUERTA una vez mas, ya
que hay més lugares que tenemos que visitar. Obe-
dezco y dejamos a ese absorto publico del pasado
por la multitud rodeada de tecnologia y medios del
presente. Continuamos paseando y dejamos atrds
la calle Sierpes.

PEPE ME LLEVA HASTA EL CINE CERVANTES, uno de los
pocos cines antiguos que sigue intacto, en la calle
Amor de Dios. Hoy, las puertas estdn cerradas
y pintadas con famosas iconografias de la histo-
ria del cine como la silueta de Chaplin, Audrey
Hepburn con sus guantes negros fumando un
cigarrillo y el casco de un soldado imperial sin cara.
Un viejo proyector decora el espléndido vestibulo.
Pepe comenta que esos proyectores eran mucho
mas dificiles de manejar que los nuevos digitales y
que, en algunas ocasiones, era necesario un equipo
entero de operadores para su manejo.

DE CAMINO HACIA LA ALAMEDA DE HERCULES, le pregunto:
“¢Cudl es tu pelicula favorita actualmente?”

“EN EL CANAL DE LA PARAMOUNT vi Los Puentes de
Madisony me gustd”

“YANO VAS nunca al cine?”

“N0, todo se puede ver ya a en la televisién. Po-
nen peliculas durante todo el dia”, contesta Pepe,
cabizbajo. Nos aproximamos al supermercado El
Jamén y nos quedamos mirando el gran edificio.

“ESTO ERAEL CINE REGINA”, dice Pepe. Me imagino
las luces brillando en la gran fachada lisa, donde
estarfan las marquesinas. Veo a una chica joven
corriendo hacia la entrada y la paro.

¢TE GUSTA este cine?”.

“si, algunas veces vengo y veo peliculas hasta
la una de la madrugada’, me responde con una
sonrisa y entra al cine. La conozco, es Lola Sudrez,
una secretaria de la ciudad. Pepe se une a mi para
disfrutar del viaje al pasado.

“ERA UN TRABAJO DIVERTIDO”, dice con melancolia.
Viendo el cine con su antiguo esplendor, me lo
puedo imaginar. Jévenes y adultos quedaban
cautivados igualmente por las maravillosas carreras
de cuadrigas de Ben-Hur, la inigualable belleza de
Rita Hayworth en Gilda, y las numerosas produc-
ciones espafiolas.

“ESTO YANO EXISTE”, comento. “Esta gente esta
completamente enamorada del cine”. Al no ob-
tener respuesta alguna, miro a un lado y veo que
estoy solo. Casi le llamo, pero me contengo y miro
hacia las puertas del cine.

“VEAMOS lo que ponen esta noche”. o

TOP: The entrance to teatro-cine Imperial,
situated in the old commercial heart of

Seville, calle Sierpes, shown in the 1370s
(PHOTO: JOSE MANUEL HOLGADO).

CENTER: Today, teatro-cine Imperial is the libreria
Beta (PHOTO: MIGUEL ANGEL JIMENEZ).
BOTTOM: Cine Lloréns, also located in calle
Sierpes, closed down in 1982.

ARRIBA: La entrada al teatro-cine Imperial,
situada en el antiguo corazén comercial de
Sevilla, calle Sierpes, en unaimagen de los
afios setenta (FOT0: JOSE MANUEL HOLGADO).
CENTRO: Hoy dia, el teatro-cine Imperial es la
libreria Beta (FOTO: MIGUEL ANGEL JIMENEZ).
ABAJO: El cine Llorens, también ubicado enla
calle Sierpes, cerré en 1982.
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A LIFE THROUGH A LENS

Meghan Caraway
ELON UNIVERSITY

THE MEMORY OF A CAMERA. THE MEMORY OF A MAN. MANUEL
RODRIGUEZ ARMESTO SHARES HIS LIFE STORY AS A SERIES OF
EVENTS CAPTURED IN TIME, EMPHASIZING THAT EVERY IMAGE IS
WORTH A THOUSAND WORDS.

“THE FIRST TIME | SAW A MOVIE SCREEN, I knew I wanted
to be on it, to be part of that world. So I became
passionate about film, photography, and projec-
tors, and decided to become a professional. It’s
beautiful, isn’t it?

MY NAME IS MANUEL RODRIGUEZ ARMESTO. I was born
in Russia in 1937, but moved to Seville with my
parents as a child. I don’t even remember the name
of the city where I was born. I do remember, how-
ever, the beginnings of my fascination with film
and photography.

MY FATHER HAD A KODAK CAMERA and received a
monthly magazine that showcased all of Kodak’s
new products. I lived for those magazines. Asa
boy, I would sit and read them from cover to cover.
I distinctly remember one advertisement that
caught my attention, where a husband and wife
are using a Kodak camera to film their dog in the
bathtub. The next page showed the entire family
sitting with their dog in their living room as they
watched the projection of their home movie’ on a
screen. I couldn’t believe that a ball of light could
leave the projector to create different images. It
was like magic.

I HAVE MANY, MANY STORIES... most of which I can
remember by holding a camera in my hand. I
remember one snowy night in Seville. It was
February 2, 1954. I was a student at the School of
Architecture. I was sitting in my room, looking out
the window, when all of a sudden a great flurry of
snow began to fall from the sky. It was 11 o’clock at

OPPOSITE: A24x36 millimeters Yashica
Minister-D camera from the 1960s. “It is soft,
easy to manage, and very popular with camera
enthusiasts. Years back | sold many, usually for
approximately 15,000 pesetas [90 euros]”, says
Manuel Rodriguez, the photographer and seller

atel Jueves.
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UNA VIDA A TRAVES DE
EL OBJETIVO

Meghan Caraway Nerea Artesero
T+
ELON UNIVERSITY UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA MEMORIA DE UNA CAMARA. EL RECUERDO DE UN HOMBRE.
MANUEL RODRIGUEZ ARMESTO COMPARTE EL RELATO DE SU
VIDA COMO UNA SERIE DE EVENTOS CAPTURADOS EN EL TIEMPO,
ENFATIZANDO QUE CADA IMAGEN VALE MAS QUE MIL PALABRAS.

“LAPRIMERAVEZ que vi una pantalla de cine supe que
eso era lo que queria, ser parte de ese mundo. Asi
que me converti en un apasionado del cine, de la
fotografia y de los proyectores y decidi llegar a ser
un profesional de este dmbito. Es bonito, ;verdad?

ME LLAMO MANUEL RODRIGUEZ ARMESTO. Naci en Rusia
en 1937 pero me mudé a Sevilla con mis padres
cuando era nino. Ni siquiera recuerdo el nombre
de la ciudad donde naci. Sin embargo, me acuerdo
como si fuera ayer de los comienzos de mi fascina-
cién por el cine y la fotografia.

MI PADRE TENA UNA CAMARA KODAK y recibia una
revista mensual donde se presentaban todos los
productos nuevos de Kodak. Esperaba con anhelo
esas revistas. Cuando era nifio me sentaba y las lefa
de cabo a rabo. Recuerdo con claridad un anun-
cio, que atrajo particularmente mi atencién, en el
que aparecia un matrimonio utilizando su cdmara
Kodak para fotografiar a su perro en la bafiera.

La pégina siguiente mostraba a la familia entera
sentada con el perro en la sala de estar, mientras
disfrutaban de la proyeccion de su video casero en
una pantalla. Me encantd el concepto de que un
haz de luz pudiera salir del proyector para crear
imagenes diferentes. Era como magia.

TENGO MUCHISIMOS RELATOS, la mayoria de los cuales
me vienen a la mente con sélo sostener una cdma-
ra. Recuerdo la noche del 2 de febrero de 1954, en
que Sevilla se cubrié de nieve. Yo era alumno de la
Escuela de Arquitectura. Estaba en mi habitaciéon

PAGINA OPUESTA: Una Yashica Minister-D de
24x36 milimetros de los afios sesenta. “Es
suave, facil de manejar y muy popular entre los
aficionados a las cdmaras. Hace afios, yo vendia
muchas, normalmente por 15.000 pesetas

(90 euros)”, nos cuenta el fotdgrafo y vendedor

en el Jueves, Manuel Rodriguez.
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night, and I couldn’t believe my eyes. I wanted to
take pictures of these first snowflakes, but I didn’t
have my camera, and soon everything was white.
The Alameda square, lined with trees, looked

like a Christmas card. It hasn’t snowed here since
that day, and it looked like a completely different

world. I still regret not having my camera with me.

AFEW YEARS LATER, Mother Nature struck again—
only this time with water. It was November of
1961. The Tamarguillo, a tributary of the Gua-
dalquivir river, overflowed, the sewage system
was not able to drain all of the water, leaving
Seville looked like the streets of Venice. I traveled
in a rowboat through the city to document the
destruction with my camera. The water had swept
away everything, and many people drowned or
died from tuberculosis. The flood lasted 10 days,
and the Spanish and American armies from the
military bases in Rota and Mordn came to Seville
to transport people out of the city. By the end, a
number of historic buildings were ruined by the
mud and water, but I wasn’t worried about the
historical landmarks at the time because I was so
eager to capture images for the future. Through
my photographs and a short documentary, I was
able to show people not only the destruction of
the city, but also Seville’s ability to overcome such
great losses. Although the flood is seen as a trag-
edy, I treasure those images.

MY WORK HAS TAKEN ME AROUND THE WORLD, and I've
accumulated thousands and thousands of im-
ages. For every photo, there is a story to tell. For
example, I traveled to Chipiona one summer in
order to photograph a festival, where people light
the horns of a bull on fire and let it run around
the village. That year, a young bull from Jerez was
purchased for the festival. People thought the
bull would be calm because one of his horns was
broken, but instead, it turned out to have a heart
of fury. When his horns were set ablaze, the bull
charged a man and knocked him to the ground.
People began to run in different directions, and
I was shoved to the ground with my camera still
rolling. A large group of people had gathered on a
balcony of a nearby building to watch the disaster
from a safe distance, but the balcony couldn’t sup-
port everyone’s weight. I watched as the balcony
collapsed, leaving small children clutching the
side of the building. The balcony fell on a man,
breaking his shoulder. My heart was beating fast
with adrenaline and fear. The bull was eventually
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mirando por la ventana cuando, de repente, una
rafaga de nieve comenzd a caer del cielo. Eran las
once de la noche y no me podia creer lo que vefan
mis ojos. Queria sacar fotos de aquellos primeros
copos pero no tenfa mi cdmara y no tardé en estar
todo blanco. La Alameda, flanqueada de rboles,
parecia una postal navidefia. Nunca ha nevado en
Sevilla desde ese diay parecia un mundo totalmen-
te diferente. Todavia lamento no haber tenido mi
cimara en ese momento.

UNOS ANOS MAS TARDE, la Madre Naturaleza atacé de
nuevo, slo que esta vez con agua. Era noviembre
de 1961. El Tamarguillo, un afluente del Guadal-
quivir, se desbordé. El alcantarillado no fue capaz
de drenar toda el agua y Sevilla se asemejaba a las
calles de Venecia. Viajé en un bote por la ciudad
para documentar la destruccion con mi cdmara.

El agua lo habia anegado todo y mucha gente se
ahogd o murié de tuberculosis. Las inundaciones
duraron 10 dfas y las tropas espafiolas y americanas
de las bases militares de Rota y Morén vinieron a
Sevilla para evacuar a la gente de la ciudad. Al final,
numerosos edificios histdricos estaban destrozados
a causa del barro y el agua pero en ese momento no
me preocupaban los monumentos ya que estaba
ansioso por capturar imdgenes para preservarlas
para el futuro. A través de mis fotografias, asi como
de un breve documental, pude mostrar no sélo la
destruccion de la ciudad sino también la capacidad
de Sevilla para sobreponerse a pérdidas de seme-
jantes magnitudes. Aunque las inundaciones se
ven como una tragedia, yo guardo en mi memoria
aquellas imagenes como un tesoro.

MITRABAJO ME HALLEVADO PORTODO EL MUNDO y he
recopilado miles y miles de imagenes. Por cada
foto, hay un relato que contar. Por ejemplo, viajé
un verano a Chipiona para fotografiar un festival
donde se suelta a un toro de fuego para que corra
por el pueblo. Ese afio en concreto, se compré un
toro joven de Jerez para el festival. La gente pen-
saba que serfa manso por tener uno de los cuernos
astillado pero, en vez de eso, resulté ser un toro de
corazén salvaje y furioso. Cuando le prendieron
fuego a los cuernos, el toro embistié a un hombre y
le golped contra el suelo. La gente empezd a correr
en todas direcciones y me empujaron al suelo con
mi cdmara todavia grabando. Un gran grupo de
personas se habfa aglomerado en un balcén de
un edificio cercano para ver el desastre desde una
distancia segura, pero el balc6n no pudo soportar
tanto peso. Vi cémo se desplomaba y dejaba a unos

taken to the beach where he was stabbed to death
with spears. I now look at these pictures and laugh
about the absurdity of that day.

I'ALSO USED MY CAMERA to capture Semzana Santa,
which is a beautiful ceremony that unfortunately
not many people completely understand. I decided
I wanted to embrace the intimacy of the wecek so I
put microphones underneath one of the floats in
order to record the voices of the men, the com-
mands of the leader, the patter of their feet against
the pavement, and the clinking of the chains. I
combined these recordings with images of the
festival in a documentary to show how powerful
the experience can be.

MOVIES AND PHOTOGRAPHY have the ability to human-
ize history. The industry however has changed
drastically, and technology has given individuals
the ability to manipulate images. In the past, you
couldn’t touch the film because you would damage
it. Nowadays, you can do things very quickly and
cheaply, but it’s not the same quality. The cameras
of the past are beautiful, and a thing to be missed.
For me, the industry today is cold and inaccessible.

HERE, AT THE MARKET, I’'m able to share a bit of the
past. People continue to purchase traditional cam-
eras, and are drawn to them for their indisputable
beauty that cannot be found in modern cameras.

I like selling these cameras because it reminds

me of the past and the joy that these machines
brought to me. They recorded my life and hold
my memories. I will sell the machines, but my
personal photographs and documentaries... those
are not for sale.” o

Image from the flooding of the Tamarguillo River
taken by the photographer Emilio Falcén from the
balcony of his house on Avenida de Miraflores.

November 25, 1961.

Imagen de la riada del Tamarguillo tomada por
el fotégrafo Emilio Falcén desde el balcén de su

casa en Avenida de Miraflores.
25de noviembre de 1961.

cuantos ninos aferrados a la fachada del edificio. El
balcén cayd encima de un hombre americano y le
rompié un hombro. Entre la adrenalina y el miedo,
mi corazén latia a cien por hora. Al toro le llevaron
finalmente a la playa donde le clavaron lanzas hasta
que cay6 muerto. Ahora miro esas fotos y me rio
de lo absurdo de aquel dia.

TAMBIEN UTILICE MI CAMARA para captar imédgenes
de Semana Santa. Es una ceremonia preciosa que
lamentablemente no todo el mundo comprende
del todo. Decidi que queria recoger la intimidad de
la ceremonia asf que puse micréfonos bajo uno de
los pasos para grabar las voces de los costaleros, las
6rdenes del capataz, las pisadas sobre la acera y el
tintineo de las cadenas. Propuse para un reportaje
la combinacién de estas grabaciones con imagenes
de la festividad para mostrar lo impactante que
puedc ser la experiencia.

LAS PELICULAS Y LA FOTOGRAFiA tienen la capacidad de
humanizar la historia. La industria, sin embargo, ha
cambiado drdsticamente y la tecnologia ha propor-
cionado a los individuos la capacidad de manipular
imdgenes. Antes no podias tocar el celuloide porque
se estropeaba. Sélo disponfas de la imagen que cap-
turabas. Ahora puedes hacer las cosas muy rapido y
de forma econdmica pero no es la misma calidad. Se
ha perdido la belleza de las cdmaras de antaio. En
mi opinidn, la industria de hoy es fria ¢ inaccesible.

AQUI, EN EL MERCADO, puedo compartir un poco
del pasado. La gente sigue comprando cdmaras
tradicionales, atraidos por una irrefutable belleza
que no se puede encontrar en las cdmaras moder-
nas. Me gusta vender estas cimaras porque me
recuerdan el pasado y la alegria que estas maquinas
me proporcionaron. Han documentado mi vida
y conservan mis recuerdos. Venderé las mdquinas
pero en cuanto a mis fotografias personales y mis
reportajes... ésos no estdn en venta’. @

/63




| HAD A ‘CURRO’

AT EXPO’ 92

Meg Lappe
VILLANOVA UNIVERSITY

FOR THE YOUNG WORKERS AT THE FAIRGROUNDS OF THE
UNIVERSAL EXHIBITION, LIFE WAS MAGICAL. THEY MADE

GOOD MONEY AND HAD AN EXTRAORDINARY INTERNATIONAL
EXPERIENCE. SIX OF THEM RECALL IT, 21 YEARS LATER, AS NEW
GENERATIONS DREAM OF FINDING A JOB IN THE MIDDLE OF THE
CRISIS.

ONAPRIL 20, 1992, Seville opened its doors to
millions of people for the inaugural day of the
Universal Exposition. Guns boomed, the king and
queen, Juan Carlos I and Sofia, walked the streets
and Expo’ 92 began. Welcoming the visitors was
Curro, the colorful Expo’ 92 pet designed by Ger-
man artist Heinz Edelmann, who created the car-
toons for the Beatles’ film Yellow Submarine. This
smiling human-like bird with rainbow feathers was
named after the popular nickname for the Spanish
name Francisco, but also had a second meaning.
Curro in slang also means job.

THOUSANDS OF PEOPLE came from all over the world
to currar in the Expo’ 92 and Lalo Ordéiiez,

Max Hartwig, Emilio Gonzalez Ferrin, Patricia
Cabaleiro and Otto Pardo are among the curritos
or currantes who still live in Seville. Some started
their curro for the event as carly as 1987 whereas
others continued until 1993.

THE MAGICAL EVENT started every day at 9:00 am and
continued until 4:00 the next morning. Emilio
Gonzalez Ferrin was there most of the time,
working, learning, or partying. Now a professor
of Contemporary Arabic studies at the University
of Seville, he was 25 when the Expo’ 92 began. He
organized the store for the Saudi pavilion after
studying the culture and spending time in Saudi
Arabia. This ended up being a very easy job be-
cause “the whole world wanted new and different
things,” which were abundant in the culture-filled
Expo’ 92. Trinkets and souvenirs sold quickly in all
of the pavilions.

SEVILLE WASHED ITS FACE FOR THE EXPO’ 92 with the
construction of buildings, bridges, highways, and
the high-speed train to Madrid. “The Expo became
alarge door to the world after the Franco regime,”
Emilio points out. Seventeen years after the death
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YO TUVE UN CURRO
EN LA EXPO’ 92

Meg Lappe Sonia Morales
+
VILLANOVA UNIVERSITY UNIVERSIDAD DE SEVILLA

PARA LOS JOVENES TRABAJADORES DEL RECINTO FERIAL DE

LA EXPOSICIGN UNIVERSAL, LA VIDA FUE MAGICA. GANARON
MUCHO DINERO Y VIVIERON UNA EXTRAORDINARIA EXPERIENCIA
INTERNACIONAL. SEIS DE ELLOS LO RECUERDAN 21 ANOS
DESPUES, MIENTRAS LAS NUEVAS GENERACIONES SUENAN CON
ENCONTRAR TRABAJO EN PLENA CRISIS.

EL 20 DE ABRIL DE 1992, Sevilla abrid sus puertas a
millones de personas para la inauguracion de la Ex-
posicién Universal. El rey Juan Carlos I'y la reina
Soffa pasearon por las calles dando el pistoletazo
de salida a la Expo’ 92. Recibiendo a los visitan-
tes estaba Curro, la colorida mascota de la Expo
diseiada por el artista alemdn Heinz Edelmann
que fue quien le disend a Los Beatles los dibujos
animados para la pelicula Yellow Submarine. El
nombre de este sonriente péjaro, con forma semi
humana y un arcoiris por cresta, es diminutivo de
Francisco, pero también tiene otro significado:
curro significa “trabajo” en lenguaje coloquial.

VINIERON MILLONES DE PERSONAS de todo el mundo a
currar en la Expo’ 92, y Lalo Ordéfiez, Max Hart-
wig, Emilio Gonzalez Ferrin, Patricia Cabaleiro y
Otto Pardo son algunos de los curritos o currantes,
que atn viven en Sevilla. Algunos empezaron a
currar para este evento ya en 1987 y otros conti-
nuaron hasta 1993.

ESTE MAGICO EVENTO comenzaba cada dia a las nueve
de la mafana y segufa hasta las cuatro de la mafiana
siguiente. Emilio Gonzalez Ferrin pasaba alli la
mayor parte del tiempo trabajando, aprendiendo
o de fiesta. Ahora es profesor de Estudios Arabes
Contemporaneos en la Universidad de Sevilla.
Tenfa 25 afios cuando comenzd la Expo, y se en-
cargaba de la tienda del Pabellén de Arabia Saudi
tras haber estudiado su cultura y haber pasado
algun tiempo alli. Acabd siendo un trabajo muy
fécil porque “todo el mundo querfa cosas nuevas
y diferentes”, lo que abundaba en una exposicién
inundada de cultura. Las bagatelas y souvenirs se
vendian rdpido en todos los pabellones.

SEVILLA SE LAVO LA CARA PARA LA EXPO y se adentrd en
el siglo siguiente con la construccién de edificios,
puentes, carreteras y el tren de alta velocidad hasta

The mascot of Expo’ 92, “Curro”, was designed
by German illustrator Heinz Edelmann, who
also created the graphics for the movie Yellow
Submarine by The Beatles. Curro, who is a bird
with unusually large feet, has a multicolored
beak and crest representing the five continents.
In Spain, Curro is short for Francisco.

We bought this almost-new, 21-year-old stuffed
version of the mascot from Isabel Reche (back
cover), who's the wife of another German,
Werner Schaller.

La mascota de la Expo, “Curro”, fue disefiada por
elilustrador aleman Heinz Edelmann, que también
creé el disefio de animacidn para la pelicula Yellow
Submarine, protagonizada por Los Beatles. Curro,
que es un péjaro con pies inusualmente grandes,
tiene un pico y una cresta multicolores para
representar a los cinco continentes.

Estaversion de peluche semi-nueva, a pesar de
haber cumplido ya los 21 afios, se la compramos a
Isabel Reche (contraportada), que es la esposa de

otro aleman, Werner Schaller.
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Dias después de que lo compraramos en el

Days after we purchased Curro at Isabel Reche’s puesto de Isabel Reche en el Jueves, dimos a

postin el Jueves, we gave him up for adoption. Curro en adopcién.

of the dictator in 1975, Spain was awarded the op-
portunity to celebrate the 500th anniversary of the
discovery of America... and more. Expo’ 92 wasa
way to demonstrate that Spain was capable of host-
ing a huge event, which would include pavilions,
or buildings, created for as many countries as
possible. It proved to Europe that Spain was not a
backwards country and that it could be a notice-
able member of the European Union, which she
joined in 1986.

EXPO’ 92 WAS A SUCCESS, especially for the many
young people who found a job here easily—
something which sounds like a dream for today’s
younger generations, who can’t find work in the
middle of the crisis.

“EVERYONE WAS VERY HAPPY with their work,” Otto
Pardo, a museum expert, recalls of those days. “It
was a magical time. All of a sudden Seville convert-
ed into a cosmopolitan city, remembers Patricia
Cabaleiro, who now works as an architect for the
Architectural Heritage Office of the Andalusian
Government.

EMILIO 6ONZALEZ FERRIN compares his life then to
a typical student’s study abroad experience today.
Living in the Expo was unlike any other time.
Expo’ 92 was a “distinct city” where “there were no
elderly, no children, not even dogs. It was like living
in a city only of your own generation. It was like
living on campus for six months...everyone passed
though the Kangaroo pub at night in Australia’s
pavilion,” he remembers. Seville was so close, yet
life was so different. People even used another lan-
guage. “They spoke of countries, for example, let’s
eat in Mexico, have dinner in Ireland. We lived
in another world, a strange world,” says Emilio. It
sometimes reminded him of what life would be
like if he were to live in the airport. Yet everyone
was content with his or her work. “I think that the
people would have worked for free,” he says.

LALO 0RDONEZ and Max Hartwig, carpenters,
worked before, during and after the Expo and it
was unlike anything they had ever seen before.
Max, from Germany, was 29 and Lalo, 31. Max
explains that he had felt alone as a foreigner in
Seville because it had such a close-knit culture,
but the Expo helped to change that. “It was like a
window into Seville. Before this, it was very closed.
Today it’s different,” he says.

LALO AND MAX worked in the Swiss pavilion helping
with the construction and later with the upkeep

Madrid. “La Expo fue una gran puerta al mundo
tras el régimen franquista’, sefiala Emilio. Diecisie-
te afos después de la muerte del dictador en 1975,
Espana podia celebrar el quingentésimo aniversa-
rio del descubrimiento de América y muchas cosas
més. La Expo fue una forma de probar que Espafia
era capaz de ofrecer un evento de tal magnitud,
que inclufa la creacién de pabellones para el
mayor numero de paises posible. Aquello ayudé a
demostrar ante Europa que Espafia no era un pais
atrasado y que podia ser un miembro notable de la
Unién Europea, a la que se habia unido en 1986.

LAEXPO FUE UN EXITO, especialmente para mucha
gente joven que encontrd allf trabajo de forma
ficil, algo que hoy en dfa parece un suefio para las
nuevas generaciones, que no encuentran trabajo en
esta Crisis.

“TODO EL MUNDO ESTABA MUY CONTENTO con su trabajo”,
recuerda de aquellos dias Otto Pardo, un experto
educador de museos. “Eran tiempos maravillosos.
De repente, Sevilla se convirti6 en una ciudad
cosmopolita’, sefiala Patricia Cabaleiro, que actual-
mente trabaja como arquitecta en la oficina de Pa-
trimonio Arquitecténico del Gobierno Andaluz.

EMILIO GONZALEZ FERRIN compara su vida de
entonces con la tipica vida de un estudiante en el
extranjero hoy en dia. Vivir en la Expo era distinto
a cualquier cosa, era una “ciudad diferente” donde
“no habia ni ancianos, ni nifios, ni siquiera perros.
Era como vivir en una ciudad sélo para nuestra
generacién, como vivir en un campus durante
seis meses... Todo el mundo se pasaba por el pub
Kangaroo por la noche, en el pabellén de Austra-
lia”, recuerda. Sevilla estaba a un paso, y aun asi la
vida era completamente diferente. La gente incluso
hablaba otro idioma. “Hablaban de paises, por
ejemplo: “Vamos a almorzar a México’ o “Vayamos
a cenar a Irlanda’. Viviamos en otro mundo, un
mundo extrano’, dice Emilio. A veces, le recordaba
a cémo debia ser vivir en un acropuerto. Pero todo
el mundo estaba contento con su trabajo. “Creo
que la gente habria trabajado gratis”, sefala.

LALO ORDONEZ y Max Hartwig, carpinteros de
profesion, trabajaron antes, durante y después de
la Expo, pero no habian visto nunca antes algo que
se le pareciera. Max, de Alemania, tenfa 29 afios,

y Lalo 31. Max explica que se sintié solo como

extranjero en Sevilla, porque la cultura era muy
familiar. Pero la Expo ayudé a cambiar eso. “La
Expo era como una ventana a Sevilla. Antes era
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and maintenance. Through their work they were
able to speak with and learn from many different
people. The two also made lifelong friends from
Switzerland.

PATRICIA RECALLS how her good friend Selva ended
up marrying a man that she met while working.
The couple remained in Seville, although she was
from Argentina and he was from Ireland. There are
hundreds of stories like this one.

EMILIO, LALO AND MAX all agree that, “everyone was
well paid,” adding to the positive atmosphere.
Emilio was able to buy his first car and Max made
“double the normal” “Everything was new and no
one was ever bored. The majority of people that
worked in the Expo liked it,” Max recalls.

ALTHOUGH THEY SPEAK HIGHLY of the money they
were paid, they also explain that during the Expo,
Spain began to fall into a recession. “In 1991 it was
already a reality, but many Sevillians didn’t realize
until the Expo was over,” Otto claims. Over 1.2
billion dollars were used to transform the site that
was the Expo, including the construction of the
main pavillions, 2.2 billion more on infrastructures
that included a high-speed train, new bridges,
and highways. The participating countries and the
companies present at Expo’ 92 invested another 1.1
billion dollars. “For some workers, the Expo was
the only job they had ever had,” Max explains. For
both him and Lalo, it took almost a year to find
another curro after the Swiss pavilion closed. o
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una ciudad muy cerrada. Hoy es diferente”

LALO Y MAX trabajaron en la construccién del pabe-
1l6n suizo y su posterior mantenimiento. Gracias a
su trabajo, podian hablar con gente muy diferente
y aprender de ellos. Ambos hicieron amistades para
toda la vida con personas procedentes de Suiza.

PATRICIA RECUERDA cOmo su buena amiga Selva
acab¢ casindose con un hombre al que conocid
mientras trabajaba. La pareja se quedé en Sevilla,
aunque ella era de Argentina y ¢l de Irlanda. Hay
cientos de historias como ésta.

EMILIO, LALO Y MAX coinciden en que “todos estaban
bien pagados’, alo que se sumaba el buen ambien-
te. Emilio pudo comprarse su primer coche y Max
ganaba “el doble de lo normal”. “Todo era nuevo
y nadie nunca se aburrfa. A la mayorfa de la gente
que trabajé en la Expo, le gustd”, senala Max.

AUNQUE HABLAN MUY BIEN de lo que se les pagaba,
también cuentan que, durante la Expo, Espana entrd
en recesion. “En 1991 era ya una realidad, muchos
sevillanos no se dieron cuenta hasta que terminé la
Expo’, asegura Otto. Se invirtieron mds de 971 mi-
llones de euros en transformar el lugar que albergd
la Expo asi como en construir los principales pabe-
llones, y otros 1.658 millones en infraestructuras
como el tren de alta velocidad, nuevos puentes sobre
la darsena del Guadalquivir y autovias. Los paises
participantes y las empresas presentes en el recinto
invirtieron otros 900 millones de euros. “Para algu-
nos de los trabajadores, la Expo era el tinico trabajo
que habfan tenido’, explica Max. Tanto él como
Lalo tardaron casi un afo en encontrar otro curro
tras ¢l cierre del pabellén suizo. o

LEFT: The life of an official mascot is anything
but easy. The “real” Curro had a lot of curro to do
during Expo’ 92 and many official duties to fulfill.
In these photographs, Curro, who never lost his
smile, attempts to shake hands (he only had
inflatable wings) with king Juan Carlos and with a
father visiting Expo’ 92 with his son.

IZQUIERDA: Lavida de una mascota oficial no

es facil. El “verdadero” Curro tuvo mucho curro
durante la Expo y muchos compromisos oficiales
que cumplir. En estas fotografias, Curro, sin
perder la sonrisa, intenta darle la mano (é sélo
tenfa alas inflables) al rey Juan Carlos y aun
padre que visita la Expo con su hijo.

NEW HIGH-TECH
BUILDINGS AND EMPTY
LOTS AT CARTUJA

NOW, 20 YEARS LATER, the once legendary space is

full of office buildings, an amusement park, Isla
Miégica, the restored Monastery of La Cartuja, and
dusty, empty lots, which still haven’t found a new
use. After the closing of the Expo on October 12,
many of the pavilions had to be pulled down or
repurposed. The main area of Expo’ 92 became the
site of the Parque Cientifico y Tecnoldgico Car-
tuja, a district specially designed for technological
and scientific-based companies, which little by
little is giving a permanent use for this space.

WHEN VISITED DURING BUSINESS HOURS, the place is
crowded with cars. But after that, it becomes
deserted. The parking lots are dirt areas and the
metal structure open-air auditorium, where con-
certs were performed every night, remains empty.
The silence and lack of people after-hours is deaf-
ening in a place that 20 years ago was visited by
almost 42 million people, with over 100 countries,
20 international organizations, 17 Spanish regions,
and 20 private companies participating. e

EDIFICIOS TECNOLOGICOS
Y TERRENOS SIN EDIFICAR
EN LA CARTUJA

AHORA, MAS DE 20 ANOS DESPUES, el antes legendario
recinto, estd plagado de edificios de oficinas,

un parque temdtico (Isla Mégica), el restaurado
monasterio de La Cartuja y solares vacios sin un
uso determinado. Tras la clausura de la Expo el 12
de octubre, muchos de los pabellones se derribaron
o se reutilizaron. La zona principal de la Expo’ 92
se convirtié en el Parque Cientifico y Tecnoldgico
Cartuja, un distrito diseniado especialmente para
empresas tecnoldgicas y cientificas que poco a poco
han dado un uso permanente a este lugar.

CUANDO SE VA ALLI EN HORAS DE TRABAJO, todo estd
lleno de coches; después, se queda desierto. Los
aparcamientos son de tierra, y el auditorio al aire
libre donde se realizaban los conciertos cada noche,
permanece vacio. El silencio y la ausencia de gente
tras las horas laborables son ensordecedores en un
lugar que hace 20 anos visitaron casi 42 millones
personas, provenientes de mas de cien paises, 20 or-
ganizaciones internacionales, 17 regiones espaﬁolas
y 20 empresas privadas. o

The monorail train, the Science
Pavilion, and the high-speed train
terminal (AVE) during Expo’ 92 and
today.

El tren monorrail, el Pabellén
de la Ciencia y la terminal del
AVE, durante la Expoy més
recientemente.
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WORKING FOR PASTRIES

Kara Gradin
GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

THE DISCOVERY OF A 1940S GRANDFATHER CLOCK,
SUPPOSEDLY FROM LA CAMPANA BAKERY, SPARKS A TASTY
VISITTO ONE OF THE CITY’S OLDEST AND MOST BELOVED
ESTABLISHMENTS.

IT HAS SEEN A SPANISH REPUBLIC, two dictatorships and
three kings. It has seen the creation of the Bellas
Artes Museum in 1904 and the opening of the
Metropol Parasol, or Las Setas (The Mushrooms),
in 2011. It has seen the first democratic municipal
elections in 1979 and the Universal Expo in 1992.
It has seen of the processions of 128 Holy Weeks
and 128 years of the transformation of the city. It
is the pastry shop La Campana, one of the oldest
and most famous establishments in Seville

LOCATED ON THE CORNER OF SIERPES STREET and La
Campana Square in the heart of town, this pastry
shop preserves a Seville of the past. To the right
sits a Cien Montaditos bar, a popular sandwich
chain, to the leftis McDonalds, and Starbucks is
across the street. Since its founding in 1885, La
Campana has seen its surroundings transform into
a bustling, tourist-centric shopping mecca. But the
shop exists much like a statue, scarcely changing as
the world buzzes and moves around it.

SITTING OUTSIDE ON A SUNNY DAY is an ideal place to
watch the world go by. Car horns blare and mo-
torcycle engines roar in the streets, as chattering
crowds of locals with shopping bags, tourists with
maps, student groups, and street performers play-
ing the accordion bustle by La Campana. Passersby
often stop at one of the outdoor tables to greet a
seated friend or relative with a kiss on each cheek.
“If you sit outside long enough, you are bound to
see someone you know;” says Carmen Garcia, 27,
awaitress and shop assistant of three and a half
years, native of Seville. In the span of 10 minutes,
one seated family serendipitously greets a relative,
anun, and a teacher as the acquaintances pass
through the busy corner.

“I WANT THE FISH,” a young man sitting at a table out-
side tells the waitress in an English accent as she looks
back at him, the request clearly lost in translation.
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TRABAJANDO
CON PASTELES

Kara Grandin
GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

Sonia Morales
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL DESCUBRIMIENTO DE UN RELOJ DE PIE, SUPUESTAMENTE
PERTENECIENTE A LA CONFITERIA LA CAMPANA, DESATA
UNA SABROSA VISITA A UNO DE LOS ESTABLECIMIENTOS MAS
ANTIGUOS Y MAS QUERIDOS DE LA CIUDAD.

HA CONOCIDO UNA REPUBLICA ESPANOLA, dos dictaduras y
tres monarcas. Ha vivido la creacién del Museo de
Bellas Artes en 1904 y la inauguracién del Metro-
pol Parasol, o “las Setas”, en 2011. Ha vivido las
primeras elecciones democréticas municipales en
1979y la Exposicién Universal en 1992. Ha visto
procesiones de 128 Semanas Santas y 128 afios

de transformacién de la ciudad. Es la confiteria

La Campana, uno de los establecimientos mas
famosos y de mayor antigtiedad de Sevilla. Situada
en la Campana esquina calle Sierpes, en el corazén
de la ciudad, esta confiteria preserva la Sevilla del
pasado. A la derecha tiene un Cien Montaditos, a la
izquierda un McDonalds, y un Starbucks al cruzar
la calle. Desde su fundacién en 1885, La Campana
ha visto cémo sus alrededores se han transformado
en una bulliciosa meca del comercio y el turismo.
Pero la confiterfa permanece alli, como una estatua,
casi inalterable aunque el mundo se mueva con
estruendo a su alrededor.

UNA MESA DE SU TERRAZA EN UN DiA SOLEADO es el lugar
ideal para sentarse a observar el mundo. Las boci-
nas de los coches suenan y los motores de las motos
rugen en las calles, mientras parlanchinas multitu-
des de sevillanos cargados de bolsas, turistas con
mapas, grupos de estudiantes y artistas callejeros
tocando el acordedn van de aqui para alld atestan-
do La Campana. Los transetintes se paran a menu-
do en alguna de las mesas de la terraza para saludar
con dos besos a un amigo que estd alli sentado 0 a
algun familiar. “Si te sientas en la terraza el tiempo
suficiente, casi Seguro que ves pasar a alguien que
conoces’, dice Carmen Garcia, de 27 anos, emplea-
day camarera desde hace tres aios y medio y nativa
sevillana. En un intervalo de 10 minutos, una
familia que estaba allf sentada serendipiosamente
saluda a un familiar, a una monja y a una profesora
que pasan por la concurrida esquina.




“YOU KNOW, the one that looks like a fish,” he says
making a fish-face.

“AH! PECES NATA?” the waitress asks, referring to one
of the cream-filled pastries.

“si1 YES!” the Englishman exclaims, visibly happy
to have successfully navigated the language barrier.
“La Campana,” he muses as the waitress walks away.
“Look at these ladies. Look what they’re wearing!”

THE EMPLOYEES ADD TO THE ANTIQUATED FEEL, with
women wearing blue and white aprons, reminis-
cent of traditional Swedish milkmaids, and men
wearing pinstripe vests and bowties. Outside the
store the diverse clientele range from old local
couples to tourist families who together experience
one of Seville’s most beloved establishments. “The
tourists come with their guide books in hand,’
Carmen jokes. “La Campana is a tourist destina-
tion in Sevilla, just like the Giralda!”

IN NOVEMBER OF 1885, Antonio Herndndez Merino
returned from the Philippines, where he made
his money as a landowner in Manila, to build La
Campana in the heart of Seville. The building
itself has occupied the same corner since 1734,
and Merino named his confiteria after the plaza
where it was built. The interior was designed
in a lavish neo-Mudejar style, with Islamic
reminiscences. Among other delicacies, they
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“QUIERD EL PESCADO”, pide un joven sentado en
la terraza a la camarera, con un marcado acento
inglés mientras ella se vuelve a mirarle perdiéndose
la comanda en la traduccién.

“:T0 SABES? Eso que parece como pez’, dice el
chico mientras pone cara de pez.

“iAH! ¢PECES NATA?” pregunta la camarera, refirién-
dose a uno de los pasteles rellenos de crema.

“iSit” exclama el inglés, visiblemente feliz por su
éxito sorteando la barrera lingiifstica. “La Campa-
na’, reflexiona mientras la camarera se aleja. “Mira
esas chicas. jMira cémo van vestidas!”.

LOS TRABAJADORES contribuyen a la personali-
dad del comercio con un toque anticuado en la
vestimenta: las mujeres llevan mandiles azules y
blancos (que recuerdan a las lecheras tradicionales
suecas), y los hombres chalecos de rayas y pajaritas.
Fuera, la diversa clientela varifa desde una pareja de
ancianos sevillanos hasta familias de turistas que
juntos disfrutan de uno de los lugares més queridos
de Sevilla. “Los turistas vienen con las gufas en la
mano’, bromea Carmen. “La Campana es un desti-

no turistico en Sevilla, jlo mismo que la Giralda!”
EN NOVIEMBRE DE 1885, Antonio Herndndez Merino

regres6 de Filipinas, donde hizo fortuna como

terrateniente en Manila y construyé La Campana

en el corazén de Sevilla. El edificio en si lleva en

la misma esquina desde 1734 y Merino le puso

began selling traditional Andalusian sweets such
as yemas sevillanas, a pastry made from egg yolk,
merengues, and polvorones, which are Spanish
shortbread cookies.

SINCE ITS CONSTRUCTION, La Campana cemented
itself as a staple of Sevillan culture. Not only has
the bakery become a renowned institution, it has
also made an appearance in Currito de la Cruz, a
1948 bullfight film based on the book by Alejan-
dro Pérez Lugin. La Campana also had a role in
the 1995 novel La piel del tambor by Arturo Pérez
Reverte. Famous Spaniards have frequented the
cake shop, including flamenco performers Manolo
Caracol and Lola Flores. Until the proclamation
of the Second Republic of Spain in 1931, La Cam-
pana was an official provider of sweets for the royal
family, and king Alfonso XIII came here during his
springtime visits to Seville.

AFTER AHISTORICAL RENOVATION celebrating its
centennial anniversary in 1985, the current store
does not appear much different than it did in
the beginning of the 1900s. Ownership has been
passed down over the years through Merino’s fam-
ily, and now Borja Herndndez and his cousin José
Antonio Herndndez run the bakery as the fourth
generation. Although the times and owners have
changed, tradition remains the same.

OPPOSITE: Kara Grandin with Jesus, a jovial
39-year-old native of Seville who stands by

his table covered in a red-checkered blanket
with a huge crooked smile on his face. His post
is adjacent to calle Feria in the plaza de los
Maldonados. Jesus has been selling here for 20
years. On his table, among the crystal salt and
pepper shakers and an antique recipe book, sits
an old wooden grandfather clock. It stands at
roughly two and a half feet and the writing on
the face reads “Bazar de La Campana.” Jesuds
explains that the clock, made in the 1940s, used
to hang on the wall inside the famous pastry shop,
though this may be wishful thinking on his part.
His imagination gave Kara nevertheless a good
excuse to discover one of Seville’s most genuine
establishments and to indulge in some great

pastries while working on this article.

a su confiterfa el nombre de la plaza en la que

fue construida. El interior se disend en un lujoso
estilo neo-mudéjar, con reminiscencias islimicas.
Entre otros manjares, comenzaron a vender dulces
tipicos andaluces como las yemas sevillanas (unas
pastas hechas de yema de huevo), merengues y
polvorones, que son los mantecados espafioles.

DESDE SU CONSTRUCCION, La Campana se establecid
como un sello de la cultura sevillana. La confiteria
no es sélo una institucion de renombre, sino que
también aparecio en Currito de la Cruz, una peh'-
cula de temdtica taurina de 1948 basada en el libro
de Alejandro Pérez Lugin. La Campana también
tuvo su papel en la novela de 1995 La piel del
tambor de Arturo Pérez Reverte. Muchos famosos
espafioles han frecuentado la pasteleria, incluidos
los cantaores El Caracol y Lola Flores. Hasta la
proclamacién de la Segunda Republica espafola en
1931, La Campana era proveedor oficial de dulces
de la familia real y el rey Alfonso XIII iba alli
durante sus visitas primaverales a Sevilla.

TRAS UNA RENOVACION HISTORICA con motivo de sus
primeros 100 anos en 1985, el establecimiento
actual no es muy diferente de aquél de principios
del siglo XX. La propiedad ha ido pasando de
generacion en generacion en la familia Merino y
ahora la cuarta generacién, Borja Herndndez y su
primo José Antonio Herndndez, ha heredado la

PAGINA OPUESTA: Kara Grandin con Jesus, un
alegre sevillano de 39 afos que vende sus objetos
en el Jueves sobre una mesa cubierta con una
tela a cuadros, junto a la calle Feria, en la plaza de
los Maldonados.

Jesus lleva viniendo aqui 20 afios. En sumesa,
entre el salero y el pimentero de platay un
antiguo libro de cocina, se encuentra un viejo
reloj de péndulo de madera. Mide unos 75
centimetros y en la esfera se puede leer “Bazar
de La Campana.” Jesds me explica que el reloj,
hecho en los afios cuarenta, solia colgar de una
de las paredes de la famosa confiteria, aunque
estono es seguro. Laimaginacién de Jesus le

dio en cualquier caso a Kara una buena excusa
para descubrir uno de los establecimientos mas
genuinos de Sevilla y para disfrutar de unos

cuantos magnificos dulces mientras recopilaba

informacién para mi articulo.
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NOT ONLY IS THE BUSINESS FAMILY-RUN, but it is also
runs like a family. “My favorite part about working
at La Campana is Carmen!” jokes Raimundo, or
Ray, a lively 29-year-old bartender at La Campana.
“All of my coworkers are good friends, we have fun
working here together like a family,” ha says. Ray,

a native of Cérdoba, has lived in Los Remedios
neighborhood for 10 years, and has taken the bus
to work at La Campana almost every day for the
past six years. Some days Ray works a regular shift
from 9 am to 5 pm, and other days he must come
into work at 4 am to prepare for the day.

NEXT T0 ITS MODERN NEIGHBORS, La Campana appears
as though it has been transported from another
century. The wooden storefront is carved with
flowers; images of women dressed like milkmaids
plaster the windows, and La Campana is written
in gold letters against a blue background overhead.
Sweets of all kinds sit on display in the window
in the springtime, including colorful bomboneras
dressed in hooded capes and carrying candles like
nazarenos (penitents) of Semana Santa. People
on the street gather around the windows to gawk
at the pastries, giant chocolate cakes, and boxed
candies wrapped in bows.

RAY SAYS THAT LA CAMPANA also makes special pastries
for the Christmas season, the busiest time of the
year, named mantecados. “I don’t like pastries
much,” he says, a surprising statement from some-
one who has worked in a confiteria for six years.
“But my favorite at La Campana are the meren-
gues, Ray concedes.

STEPPING INSIDE THE STORE is like stepping back in
time. White columns stretch from the tiled floors
to the delicately carved white and bronze ceilings.
Behind the counter hangs a large, ornately framed
painting of baby angels, reminiscent of the style of
Michelangelo. A heavily stocked wooden bar lines
the wall behind one of the many glass cases, each
full of a variety of sweets including 10 flavors of
ice cream, tartaletas de fruta (fruit tarts), palmeras
(palmiers), mufhins and more.

CARMEN CAN REMEMBER VISITING LA CAMPANA for cakes
and sweets as a child, especially for the milhojas de
turrdn. She has a great advantage now. “My favor-
ite part about working here is all the free pastries,
of course!” she says with a laugh. e
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confiteria. Aunque los tiempos y los propietarios
han cambiado, la tradicién sigue siendo la misma.

NO ES SGLO UN NEGOCIO FAMILIAR, sino un negocio que
funciona como una familia. “Mi parte favorita
de trabajar en La Campana es Carmen!” bromea
Raymundo, o Ray, un dicharachero camarero de
La Campana de 29 afos. “Todos los companeros
somos buenos amigos, nos divertimos trabajando
juntos como una familia”. Ray, oriundo de Cérdo-
ba, lleva viviendo en los Remedios 10 anos, y coge
el autobus para ir a trabajar a La Campana casi cada
dia desde hace seis anos. Algunos dias Ray trabaja
en un turno regular de nueve de la manana a cinco
de la tarde, y otros dias debe comenzar a las cuatro
de la manana para hacer los preparativos del dia.

AL LADO DE SUS MODERNOS VECINOS, La Campana
parece traida de otro siglo. En la fachada de madera
hay flores talladas, imagenes de mujeres vestidas de
lecheras cubren las ventanas y, en la parte superior,
“La Campana” est4 escrito en letras doradas que con-
trastan sobre un fondo azul. En primavera, colocan
dulces de todo tipo en los expositores, incluyendo co-
loridas bomboneras con capas y capuchas portando
velas como los nazarenos de Semana Santa. La gente
en la calle se arremolina frente al escaparate y miran
embobados los pasteles, las tartas gigantes de choco-
late y las cajas de caramelos envueltos con lazos.

SEGUN RAY, La Campana también hace dulces
especiales para Navidad, la temporada mds activa,
llamados mantecados. “A mi no me gustan mucho
los pasteles”, afirma Ray, una declaracion sorpren-
dente viniendo de alguien que lleva trabajando en
una confiterfa seis anos, “pero mis favoritos son los
merengues de La Campana”

ENTRAR EN EL ESTABLECIMIENTO es como volver atras
en el tiempo. Unas columnas blancas se extienden
desde el suelo de azulejo hasta los delicados grava-
dos del techo blanco y bronce. Tras el mostrador
cuelga un enorme y recargadisimo marco con una
pintura de querubines que recuerda el estilo de
Miguel Angel. Una abarrotada barra de madera
recorre la pared tras una de las muchas vitrinas de
cristal, cada una llena de una variedad de dulce, in-
cluidos 10 sabores diferentes de helado, tartaletas
de fruta, palmeras, magdalenas y mucho mds.

CARMEN RECUERDA IRAPORDULCES a La Campana
cuando era nifa, especialmente a por las milhojas
de turrén. Ahora tiene una gran ventaja: “Lo que
mas me gusta de trabajar aqui son los pasteles
gratis, jclaro!”, dice entre risas. o

The corner of Confiteria La Campana, at the north
end of calle Sierpes. An inviting tray of peces nata
and a display of bomboneras dressed as Semana

Santa nazarenos looking out over the store.
PHOTOS: KARA GRANDIN

La esquina de la Confiteria La Campana,

en el extremo norte de la calle Sierpes. Una
apetitosa bandeja de peces nata y un surtido de
bomboneras-nazareno en el escaparate de la
confiteria. FOT0S: KARA GRANDIN

NAZARENOS
BOMBONERA

16.- €.




“FLAMENCO IS COOL"

Yazmin Pacheco
THE UNIVERSITY OF TEXAS AT AUSTIN

GIRLS AS YOUNG AS FOUR ENROLL IN MATILDE CORAL'S DANCE
SCHOOL IN TRIANATO BEGIN LEARNING THE ART OF ANDALUSIAN
DANCING. CARMEN, A LITTLE ‘BAILAORA’, AND MARIA, HER
PROFESSOR, EXPLAIN THEIR LOVE FOR THIS TRADITIONAL DANCE.

ITI$ 5:15 PM on a Wednesday afternoon and seven-
year-old Carmen Pérez skips through the door
with her grandma lagging behind. With a doll un-
der one arm and a Disney Princess dance bag over
her shoulder, Carmen is looking pretty in pink.
She is dressed in pink tights, a pink leotard, pink
high top converse, and a flowy pink skirt. She is the
first one to arrive for her flamenco class at Matilde
Coral’s Dance School, located at 82 Castilla Street,
in the Sevillan neighborhood of Triana.

CARMEN SITS ON ONE OF THE BENCHES in the lobby to
swap her pink converse for dancing shoes. “I dance
because I like it and it’s cool,” she says bluntly.
When a group of girls her age walk in, her face
grows with excitement. They all scream one an-
other’s name and run to hug each other. The little
gitls in their school uniforms go to the dressing
room and emerge dressed in pink and ready for
dance practice. They all run to their mothers and
kiss them goodbye before stepping onto the hard-
wood floor. The instructor slides the door shut and
the clacking of heels begins.

FROM THE ENTRANCE OF THE SCHOOL one can hear
everything from flamenco and sevillanas to clas-
sical ballet music, accompanied by the clapping of
palms. There are dozens of framed vintage pictures
plastered all over the walls. The same bailaora is the
focus of every image, wearing an array of beautiful
flamenco gowns—the very Matilde Coral. She is
known for her unique style and regarded as one of
the most important flamenco dancers of her time.
She defines her dance as “taking its own air from
the environment itself, plateresque, very clean,
much improvised, very fresh, and very relaxed”

I bought this pair of 7.5 size girl's flamenco shoes
atlsabel Reche’s post. Soon before Seville’s Feria
de Abril, | gave them to a two-year-old girl.
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“EL FLAMENCO ES GUAY”

Yazmin Pacheco Almudena Chacén
+
THE UNIVERSITY OF TEXAS AT AUSTIN UNIVERSIDAD DE SEVILLA

CON TAN SGLO CUATRO ANOS, LAS NINAS SE APUNTAN A LA
ESCUELA DE DANZA MATILDE CORAL DE TRIANA PARAEMPEZAR A
APRENDER EL ARTE DEL BAILE ANDALUZ. CARMEN, UNA PEQUENA
BAILAORA, Y MARIA, SU PROFESORA, NOS EXPLICAN SU AMOR
HACIA ESTE BAILE TRADICIONAL.

SON LAS 17:15 de un miércoles por la tarde, y Carmen
Pérez, de siete afios, entra rédpidamente por la puer-
ta con su abuela unos pasos rezagada. Con una
muiieca bajo el brazo y una mochila de baile de
princesa Disney al hombro, Carmen esta preciosa
de rosa. Lleva unas medias rosas, un maillot rosa,
unas converse rosas, y una falda de vuelo rosa. Es
la primera en llegar a la clase de flamenco de la
Escuela de Danza Matilde Coral, situada en la calle
Castilla 82, en la barriada sevillana de Triana.
CARMEN SE SIENTA EN UNO DE L0S BANCOS de la entrada
para cambiarse las converse rosas por zapatillas de
baile. “Bailo porque me gusta y es guay”, dice ro-
tundamente. Al ver entrar a un grupo de nifias de
su edad, se le ilumina la cara de emocién. Las unas
gritan los nombres de las otras y corren a abrazarse.
Las nifas se van al vestuario con sus uniformes es-
colares y salen vestidas de rosa y listas para ensayar.
Todas corren hacia sus madres para darles un beso
de despedida antes de entrar y subirse a la tarima.
La profesora cierra la puerta y empieza el taconeo.
DESDE LAENTRADA, se puede escuchar de todo,
desde flamenco y sevillanas hasta musica de ballet
clasico, acompanado de palmas. Hay una docena
de cuadros antiguos enmarcados que cubren todas
las paredes; la misma bailaora es el centro de cada
imagen, luciendo un despliegue de bonitos trajes
de flamenca: la mismisima Matilde Coral. Se la
conoce por su estilo tnico y se considera una de
las bailaoras mds importantes de su tiempo. Ella
define su baile como: “un estilo tomado del propio
ambiente, un aire plateresco, muy limpio, muy
alado, muy fresco y muy relajado”

Compré estos zapatitos de flamenca de la talla
24 en el puesto de Isabel Reche. Poco antes de la

Feria, se los regalé a una nifia de dos afos.
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MATILDE CORRALES GONZALEZ (her real name)
founded her Escuela de Danza Matilde Coral in
1967 and was also an instructor until the age of
65, when she put away the flamenco shoes and
retired. Alicia Gonzélez, who has been the school’s
secretary for 20 years, says the school has been very
successful, although recently the number of stu-
dents has dropped because of the economic crisis
in Spain, leaving the number at around 60. Girls
start practicing the dance as young as four years
old, following in the footsteps of Matilde Coral
who also started at an early age.

MATILDE’S YOUNGEST DAUGHTER, Maria Garcia Cor-
rales, who’s 32 and has been dancing since she was

Rocio Coral (left) is the current director of the

Escuela de Danza Matilde Coral. She’s learnt from
some of the greatest flamenco dancers of our
time, among them her own parents, Matilde Coral
and Rafael “El Negro”, “El Mimbre” and “Gito”.
PHOTO: FLORENTINO YAMUZA
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MATILDE CORRALES GONZALEZ (su nombre real),
fundé la Escuela de Danza Matilde Coral en 1967
y fue profesora hasta los 65 afios, cuando dejé los
tacones y se retird. Alicia Gonzélez, que ha sido la
secretaria de la escuela durante 20 afos, dice que la
escuela ha tenido mucho éxito, aunque tltimamen-
te el nimero de alumnas ha disminuido debido a
la crisis econdmica de Espana, dejando el nimero
en alrededor de 60. Las nifias empiezan a ensayar
desde muy pequenas, a los cuatro afos, siguien-
do los pasos de Matilde Coral, quien también
empez6 a una edad muy temprana. La hija menor
de Matilde, Maria Garcia Corrales, de 32 anos, ha
estado bailando desde que tenia ocho, y recuerda

Rocio Coral (izquierda) es la actual directora de la
Escuela de Danza Matilde Coral. Ha estudiado con
algunas de las mds grandes figuras de nuestro
tiempo, entre ellas sus propios padres, Matilde
Coral y Rafael “EI Negro”, “El Mimbre” y “Giito”.
FOTO: FLORENTINO YAMUZA

eight, has vivid memories of watching her mother
perform on big stages, glorified by her audience.
She remembers the way her mother would light
up a room when she danced. “I started to dance
because it runs in my family. My mother was an
instructor, my sister is an instructor and in the
end, I ended up loving it. However, I dedicate the
majority of my time to ballet rather than flamenco
because I enjoy it more,” she explains. Marfa
helps her sister Rocio to run the school since her
mother’s retirement.

MARIA GARCIA teaches different age groups, includ-
ing a handful of four to seven year olds. She says
sometimes it can be tough working with the little
ones because they don’t understand the meaning
of the dance. There are days they are excited and
eager to learn, and others when they arrive in a
bad mood. But overall she is happy to teach such
a beautiful part of the Spanish culture to the next
generation.

ALICIA, one of Matilde Coral’s granddaughters,
also decided to become a dancer and instructor.
She remembers as a toddler going to her grand-
mother’s dance school to observe, and began
taking classes when she was seven. Now she makes
aliving through flamenco. “Dance is a tough
career path and if you decide to take the route as
adancer. You have to have a passion for it. It con-
sumes a lot of your time and can be stressful. It can
also be very therapeutic and I like to use it as a way
of venting. I decided to take this path because I fell
in love with it. It’s like a drug,” she says.

ALICIAEXPLAINS that as a little gir] there were many
times where she just wanted to stay home and play
with her toys rather than go to flamenco practice.
But as she got older, she learned to see the beauty
in the art of flamenco and grew to appreciate it. If
she has kids, she hopes they also follow the tradi-
tion of dancing.

ITIS NOW 6:30 PM and flamenco class is over. Maria
slides the doors open, and the little gitls run out in
their long flamenco skirts and into their mothers’
arms, heels still clacking. o

vividamente ver a su madre actuando en grandes
escenarios, glorificada por su publico. Recuerda

la forma en que su madre iluminaba la habitacién
cuando bailaba. “Yo empecé a bailar porque lo
llevo en la sangre. Mi madre era profesora, mi
hermana es profesora y, al final, acabd encantdndo-
me. Sin embargo, dedico la mayorfa de mi tiempo
al ballet en vez de al flamenco porque me divierte
més”, nos explica. Marfa ayuda a su hermana Rocio
allevar la escuela desde que su madre se retird.

MARIA GARCIA ensefia a grupos de diferentes edades,
incluyendo a un punado de ninos de entre cuatro y
sicte afos. Dice que algunas veces puede ser un tra-
bajo duro trabajar con los pequefios porque no en-
tienden el significado del baile; hay dias en los que
estdn entusiasmados y deseando aprender, y otros
en los que vienen de mal humor pero, en general,
esta encantada de ensefar una parte tan bonita de
la cultura espafola a la siguiente generacién.

ALICIA, una de las nietas de Matilde Coral, tam-
bién decidié ser bailaora y profesora. Recuerda
como de pequena iba a la escuela de baile de su
abuela a observar, y empezé a dar clases cuando
tenia siete afios. Ahora se gana la vida con el fla-
menco, “Bailar es una carrera profesional duray si
decides tomar el camino del baile, tienes que tener
pasién por ello. Consume mucho de tu tiempo y
puede ser estresante, pero también puede ser muy
terapéutico y a mi me gusta usarlo como una forma
de desahogo. Decidi tomar el camino de esta profe-
sién porque me enamoré, es como una droga’, dice.

ALICIA explica que cuando era una nifia habia
muchas veces que sélo le apetecia quedarse en
casay jugar con sus juguetes en vez de ir a clase de
flamenco. Pero conforme se hacfa mayor, aprendié
aver la belleza en el arte del flamenco, y llegé a
apreciarlo. Si tiene hijos, espera que también sigan
la tradicién del baile.

YASON LAS 18:30, y la clase de flamenco ha termina-
do. Marfa abre las puertas y las nifias salen corrien-
do con sus largas faldas de flamenco, taconeando
hacia los brazos de sus madres. o
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APPRENTICE BAILAORA

Helena Andrés
CIEE SEVILLE STAFF

HELENA ANDREW, COORDINATOR OF THE CIEE PROGRAM “TEACH
IN SPAIN" AND STUDENT AT THE MATILDE CORAL DANCE ACADEMY,
TELLS USABOUT HER PASSION FOR FLAMENCO DANCING AND
WHY SHE NEVER BECAME A PROFESSIONAL.

I AM A FAN OF FLAMENCO and attracted to beauty, and
that’s pretty much it, I think. Since I was a child, I
liked moving my body to the clapping of flamenco,
and sometimes, if I was lucky enough, to the
sounds of a guitar. Unfortunately, although my
parents always encouraged me to dance at every
family event -wedding, baptism, communion,
birthday, anniversary, etc.- they never pushed me
toward learning the technique or how to sing in
tune. They wanted to prevent me from dedicating
professionally to this art, to protect me from ev-
erything that a flamenco performance is supposed
to entail: nightlife, alcohol, tobacco, etc. And I
don’t blame them, although I would have been
grateful for alittle bit of musical training. Today, I
am aware of how important it is to absorb knowl-
edge, especially sensorial, from a young age.

LESS THAN TWO YEARS AGO, I made the decision to
get a degree in dance, despite being an adult. It is
never too late to learn and, as my job allows me
certain expenses and I have the evenings free, I've
armed myself with courage and patience to under-
take this long, hard road. Perseverance, determina-
tion, and passion for this art are my tools to deal
with obstacles (having children and teenagers as
classmates, my aging body, long rehearsals, perfor-
mances, and so on). I don’t know if I will see the
light at the end of the tunnel, but I have to try and
enjoy it as longas I can. e

APRENDIZ DE BAILAORA

Helena Andrés
CIEE SEVILLE STAFF

HELENA ANDRES, COORDINADORA DEL PROGRAMA TEACH IN
SPAIN DE CIEE Y ALUMNAEN LAESCUELA DE DANZA DE MATILDE
CORAL, CUENTA SU PASIGN POR EL BAILE FLAMENCO Y POR QUE
NO SE HAPODIDO DEDICAR PROFESIONALMENTE AELLO.

SOY UNA AFICIONADA AL FLAMENCO, sensible a la belleza,
eso es todo, creo. Desde pequena me ha gustado
mover mi cuerpo al compds de unas palmas marca-
das por un cante, y a veces, con suerte, acompafa-
das por una guitarra. Desafortunadamente, aunque
mis padres siempre me animaron a salir a bailar en
cada evento familiar: boda, bautizo, comunién,
cumpleanos, aniversario, etc., nunca consideraron
que me pudiera beneficiar aprender la técnica

del baile, o afinar el oido. Querian evitar que me
dedicara profesionalmente a esto para asi prote-
germe de todo aquello que se supone que rodeaa
una actuacion flamenca: vida nocturna, alcohol,
tabaco, etc. No se lo reprocho, aunque si les hubie-
ra agradecido que me hubiesen permitido tener un
poco de formacién musical. Hoy soy consciente

de lo necesario que es absorber los conocimientos,
especialmente sensoriales, desde la infancia.

HACE MENOS DE D0S ANOS, tomé la decisién de
estudiar una carrera de danza a pesar de ser una
persona ya adulta. Nunca es tarde para aprender
y, como tengo un trabajo que me permite afrontar
mis gastos y disponer de mis tardes para dedicarlas
al baile, me he armado de valor y paciencia para
emprender este largo y duro camino. La constan-
cia, la voluntad y la pasién por este arte son mis he-
rramientas para sortear mis obstdculos: compartir
clases con nifias y adolescentes, la madurez de mi
figura, los ensayos y las actuaciones. No sé si veré
algo de luz al final, pero qué menos que intentarlo
y disfrutarlo mientras pueda. o

ABOVE: Like so many disenchanted idols, Curro

has become a subversive social leader in recent
times. Here, we see him leading protest at plaza
de la Encarnacidn in Sevilla, at the rise of the 15-M
movement. May 15, 2011.

ARRIBA: Como tantos idolos desencantados, Curro
se ha convertido en un lider social subversivo

en épocas recientes. Aqui lo vemos liderando las
protestas del movimiento 15-Men la plazadela

Encarnacién de Sevilla. 15 de Mayo, 2011.
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BACK COVER: together with husband Werner
Schaller, Isabel Reche has been selling second-
hand toys, linen tablecloths, shoes, flamenco
dresses and otheritems of clothing at el Jueves
over the last 20 years. She sold us Curro and the
little girl's flamenco shoes.

BACK COVER: Isabel Reche lleva mas de 20 afios
en el Jueves vendiendo juguetes, mantelerias,
zapatos, trajes de flamenca y otros articulos de
ropa, todo de segunda mano, junto a su marido
Werner Schaller, que es aleman. Isabel nos vendi6
Curro y los zapatitos de flamenca.
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