

más+menos

Primavera-Spring 2013

20

Objetos Perdidos
Lost and Found



cíee
SEVILLE

Revista de Estudiantes / Student Magazine

www.ciee.org/masmenos

OSCAR CEBALLOS: Coordinador, editor, y diseñador gráfico / Coordinator, editor and graphic designer

EDUARDO DEL CAMPO: Editor final de contenidos / Final editor of contents

GLORIA MARTÍNEZ: Coordinadora de los estudiantes de la Universidad de Sevilla y editora de textos en español / Coordinator of University of Seville students and editor of texts in Spanish

JANE RILEY STEVENSON: Revisora de textos en inglés y ayudante de edición / Revision of texts in English and assistant editor

ANTONIO PÉREZ: Fotógrafo (excepto cuando especificado de otro modo) / Photographer (except when otherwise indicated)

Primavera/Spring 2013

CIEE Seville Study Center
C/ Muñoz y Pabón, 9
41004 Sevilla
tel: 954 412 002
fax: 954 222 470
publications: oceballos@ciee.org
www.ciee.org

Printing: ESCANDÓN S.L.
© ciee study center in seville. 2013
Depósito Legal: CA-411-2013
ISSN 1885-5490

COVER: A stuffed animal version of "Curro", the official mascot of Expo' 92, which we bought from Isabel Reche (seen on the back cover) at el Jueves.

PORTADA: Una versión de peluche de Curro, mascota oficial de Expo' 92, que le compramos a Isabel Reche (imagen de contraportada) en el Jueves.

OPPOSITE: March 14. Meg Lappe interviews Werner Schaller at el Jueves flea market, in plaza de Montesión. His wife, Isabel Reche, shown on the back cover, sold us Curro (front cover) and the little girl's flamenco shoes (page 49). It was a Thursday, of course.

PÁGINA OPUESTA: 14 de marzo. Meg Lappe entrevista a Werner Schaller en el Jueves, en la plaza de Montesión. Su esposa, Isabel Reche, que aparece en la contraportada, nos vendió el Curro de la portada y los zapatitos de flamenca de la página 49. Por supuesto, era jueves.

20

Lost and Found
Objetos Perdidos

más+menos

cíee
SEVILLE



AUTORES/CONTRIBUTORS

MEGHAN CARAWAY / Elon University
JENNIFER ECKLEY / University of Iowa
KARA GRANDIN / George Washington University
JULIA IRWIN / University of Minnesota, Twin Cities
MEG LAPPE / Villanova University
ALEXANDRA MAHONEY / Indiana University
MARISA MOODY / Elon University
YAZMIN PACHECO / The University of Texas at Austin
MACKENZIE ROBERTS / Elon University
JESSICA ROTUNDO / Providence College
NICOLE SAPORITA / Fordham University
RILEY STEVENSON / University of Oregon
SETH ZARATE / Indiana University

COLABORADORES/ ASSISTANTS

ALMUDENA CHACÓN / Universidad de Sevilla
CARLOS LLERENA / Universidad de Sevilla
NEREA ARTESERO / Universidad de Sevilla
SONIA MORALES / Universidad de Sevilla
CARMEN GÁLVEZ / Universidad de Sevilla
SARA PEREA / Universidad de Sevilla
MARÍA MANGANA / Universidad de Sevilla
ROCÍO GUTIÉRREZ / Universidad de Sevilla

Primavera/Spring 2013

20

Lost and Found
Objetos Perdidos

más+menos

ÍNDICE/CONTENTS

SHE LOVES THURSDAYS / LE ENCANTAN LOS JUEVES	
ALEXANDRA MAHONEY	04
HIDDEN TREASURES / TESOROS OCULTOS	
JULIA IRWIN	10
TRANSMISSIONS THROUGH FAMILY / RETRANSMISIONES FAMILIARES	
MACKENZIE ROBERTS.....	16
GIRL BETWEEN WORLDS / CHICA ENTRE MUNDOS	
RILEY STEVENSON	22
A SKYSCRAPER EIGHT CENTURIES OLD / UN RASCACIELOS	
DE OCHO SIGLOS	
JENNIFER ECKLEY	30
IN THE SHADOW OF MEN / A LA SOMBRA DE LOS HOMBRES	
NICOLE SAPORITA.....	36
STONEWARE OF SEVILLE / LOZA DE SEVILLA	
MARISA MOODY	42
YOU'RE SUCH A DOLL / ERES UNA MUÑECA	
JESSICA ROTUNDO	48
FLICKER SHOWS / DÍAS DE CINE	
SETH ZARATE	54
LIFE THROUGH A LENS / UNA VIDA A TRAVÉS DEL OBJETIVO	
MEGHAN CARAWAY.....	60
I HAD A 'CURRO' AT EXPO' 92 / YO TUVE UN CURRO EN LA EXPO	
MEG LAPPE.....	64
WORKING FOR PASTRIES / TRABAJANDO CON PASTELES	
KARA GRANDIN	70
"FLAMENCO IS COOL" / "EL FLAMENCO ES GUAY"	
YAZMIN PACHECO	76

LOST AND FOUND

EDITOR'S NOTE

OSCAR CEBALLOS / RESIDENT DIRECTOR OF THE COMMUNICATION, NEW MEDIA AND JOURNALISM PROGRAM AT THE CIEE STUDY CENTER IN SEVILLE

THIS EDITION OF MÁS+MENOS contains 13 stories inspired by both the objects found at el Jueves flea market and the lives of the vendors that comprise this vivacious community on calle Feria in Seville.

AFTER VISITING THE MARKET EVERY THURSDAY over a six to seven week span, we have come to know the voices, faces, buildings, and colors that compose one of the city's most singularly important communities.

MIGUEL DE CERVANTES refers to the market in his novel *Rinconete y Cortadillo*, published in 1613, as one of the most bustling places in Seville, which holds true 400 years later.

EL JUEVES IS AS EXTRAORDINARY as it is ordinary. Here you can see, touch, hear, smell, and buy all types of second-hand goods, from the most sophisticated to the most simple. It's almost as if the more than 170 vendors have scraped through their attics and put on their tables, if they have them, or the ground, if they don't, everything they've found.

THE MARKET ISN'T ONLY A HAVEN FOR COLLECTORS or historians, but also a place to find a faucet or lock that Corte Inglés stopped selling 30 years ago and you've been wanting for 10. Not to mention, it's also the oldest street market in Spain. El Jueves was established on March 18, 1254, after Fernando III allowed the Omnim Sactorum parish to host one of the two new fairs to be opened in the northern part of the newly "reconquered" city.

WE WENT TO EL JUEVES to take a piece of the city with us. Within a few days, when we return to the market with magazines in hand, we hope that our newfound friends will feel recognized as we extend our sincere thanks for all that they've share with us. •

OBJETOS PERDIDOS

NOTA DEL EDITOR

OSCAR CEBALLOS / DIRECTOR RESIDENTE DEL PROGRAMA DE COMUNICACIÓN, NUEVOS MEDIOS Y PERIODISMO DEL CENTRO DE ESTUDIOS DE CIEE EN SEVILLA

ESTA EDICIÓN DE MÁS+MENOS cuenta 13 historias inspiradas por objetos encontrados en el Mercadillo del Jueves o por la vida de algunos de los vendedores que conforman ésta excepcional comunidad de la calle Feria de Sevilla.

EN SUCESTIVAS VISITAS individuales y colectivas, realizadas durante las últimas seis o siete semanas, hemos ido conociendo las voces, rostros, formas y colores que conforman uno de los espacios vivos más singulares e independientes de la ciudad.

MIGUEL DE CERVANTES señala el Jueves en su novela ejemplar *Rinconete y Cortadillo*, publicada en 1613, como uno de los lugares más bulliciosos de Sevilla, lo cual, cuatrocientos años después, sigue siendo.

EN EL MERCADILLO DEL JUEVES todo es tan excepcional como cotidiano. Aquí se pueden ver, tocar, escuchar, oler, cambiar o comprar todo tipo de cosas usadas, de la más humilde a la más extraordinaria. Es como si cada uno de los más de 170 comerciantes que cada semana ponen sus puestos en la calle Feria, hubiera sacado las cosas del desván de su casa y las hubiera puesto a la venta sobre una mesa, si la tienen, o sobre el mismo suelo, si no.

EL JUEVES NO ES SÓLO UN PARÁISO para coleccionistas o curiosos. También puedes encontrar el grifo o picaporte que en El Corte Inglés dejaron de vender hace 30 años y que tú llevas otros 10 buscando.

ES ADEMÁS el mercado callejero más antiguo de España desde que el 18 de marzo de 1254, Fernando III le concediera a la parroquia de Omnim Sactorum, situada en el arrabal norte de la ciudad, licencia para establecer una de las dos nuevas ferias de la Sevilla "reconquistada".

NOSOTROS HEMOS IDO AL JUEVES para llevarnos un trozo de ciudad con nosotros. Cuando dentro de pocos días, regresemos allí con esta revista impresa, esperamos que nuestros amigos del mercadillo se vean reconocidos en ella y sientan nuestro agradecimiento por todo lo que han compartido con nosotros. •

Colabora / collaborates:

Facultad de Filología,
Dpto. de Filología Inglesa
(Lengua Inglesa)

SHE LOVES THURSDAYS

Alexandra Mahoney
INDIANA UNIVERSITY

ROSA PAZ CABALLERO, 59, RECOUNTS HER LIFE GROWING UP ON FERIA STREET, HOME OF THE POPULAR EL JUEVES FLEA MARKET, WHERE SHE MAKES A LIVING KEEPING A CENTURIES OLD TRADITION ALIVE.

"HOW MUCH FOR THAT?" a customer asks.

"25 EURO," the woman standing behind post number 93-95 responds, as she watches the customer examine her antique items.

"HOW ABOUT 15?"

"I CAN DO 20, but that's as low as I can go," the seller responds.

"YOU'VE GOT yourself a deal."

THIS TYPE OF INTERACTION is a normal occurrence for Rosa Paz Caballero, one of the vendors at el Jueves flea market in Seville. She's been working at the market every Thursday since 1989 and is a member of the association The Popular Historical Market of el Jueves (*Mercadillo Histórico Popular del Jueves*), making Rosa a vital contributor to the salvation of this commemorated weekly event.

LOCATED ON FERIA STREET in the Casco Antiguo (Old Town) district, the market began in the 13th century, and is one of the oldest and most historical in all of Europe. It was originally reserved for crafts-

OPPOSITE: Rosa Paz Caballero opens this magazine as a representation of all of the vendors who form the community of el Jueves. She struggles to keep it alive and functioning on the same street where it's always existed, *calle Feria*.

Rosa sold this articulated little figure representing the friar of the Dominican Congregation Saint Martin de Porres, also known as the saint of the broom since he considered all work to be sacred no matter how menial. He was born in the city of Lima, on December 9, 1579, and was the illegitimate son of a Spanish nobleman and a freed slave from Panama of African or possibly part Native American descent. The little figure is one of a few toys that Rosa has kept from her childhood that she now sells at the market.

LE ENCANTAN LOS JUEVES

Alexandra Mahoney + Sara Perea
INDIANA UNIVERSITY + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

ROSA PAZ CABALLERO, DE 59 AÑOS, CUENTA CÓMO CRECIÓ EN LA CALLE FERIA, CUNA DEL POPULAR MERCADILLO CALLEJERO EL JUEVES, DONDE SE GANA LA VIDA MANTENIENDO VIVA UNA TRADICIÓN DE SIGLOS.

"¿CUÁNTO PIDE POR ESO?", pregunta un cliente.

"25 EUROS", responde la mujer del puesto número 93-95 mientras observa cómo el cliente examina la antigüedad.

"¿QUÉ TAL SI LE DOY 15?"

"SE LO PUEDO DAR POR 20; es lo mínimo que le puedo cobrar", responde la vendedora.

"¡TRATO HECHO!"

ESTE TIPO DE INTERACCIÓN es bastante común para Rosa Paz Caballero, una de las vendedoras del famoso mercadillo callejero de Sevilla, el Jueves. Rosa trabaja en el mercadillo cada jueves desde 1989 y forma parte de la asociación Mercadillo Histórico Popular del Jueves, lo que la convierte en una colaboradora vital para la salvación de este evento conmemorativo.

SITUADO EN LA CALLE FERIA, en el casco antiguo de Sevilla, el mercadillo comienza en el siglo XIII, lo que lo convierte en uno de los más antiguos e históricos de toda Europa. Originariamente, estaba



12 €

PÁGINA OPUESTA: Rosa Paz Caballero abre esta revista en representación de todos los vendedores que forman la comunidad del Jueves. Ella ha luchado como nadie para mantener el mercadillo en su ubicación histórica de la calle Feria. Rosa nos vendió esta figurita articulada del fraile dominicano San Martín de Porres, también conocido como "el santo de la escoba" ya que consideraba que no había trabajo que no fuera sagrado por insignificante que fuera. Nació en la ciudad de Lima, el 9 de diciembre de 1579, como hijo ilegítimo de un noble español y una esclava liberada panameña, de origen africano o quizás parte nativa americana. La figurita es uno de los juguetes que Rosa aún conserva de su infancia y que ahora vende en el mercadillo.

men, carpenters, and painters. Today, however, vendors sell antiques and secondhand goods every Thursday morning and afternoon until lunchtime.

ROSA PAZ CABALLERO was born in the neighborhood of La Macarena and grew up near el Jueves. "My childhood took place in and around *calle Feria*," Rosa says. She was baptized on Feria Street in the parish church of Omnim Sanctorum, attended Grupo Escolar Cervantes on *calle Becas* and had her first communion in San Lorenzo church, all within a few hundred meters of one another.

WHEN ROSA WAS NINE YEARS OLD, her house collapsed, forcing her family to spend a few months in a shelter built in the old work camp of Los Merinales,

reservado para artesanos, carpinteros y pintores. Sin embargo, hoy en día los comerciantes venden antigüedades y bienes de segunda mano cada jueves, desde por la mañana hasta la hora de comer.

ROSA PAZ CABALLERO nació en el barrio de La Macarena y creció cerca del Jueves. "Mi infancia tuvo lugar en la calle Feria", comenta Rosa. Se bautizó en esa misma calle, en la parroquia Omnim Sanctorum; fue al Grupo Escolar Cervantes, en la calle Becas e hizo su primera comunión en la parroquia de San Lorenzo, todo a escasos metros de distancia.

CUANDO TENÍA NUEVE AÑOS, su casa se derrumbó, lo que obligó a su familia a vivir durante unos pocos

until they found an apartment in the outskirts of the city. They moved to the tower blocks development of Polígono de San Pablo, which was built by the Municipal Housing Authority and far removed from the sounds and scenery of old *calle Feria*. "And here, my childhood continued," she says.

ROSA MARRIED and moved with her husband to Madrid for 15 years. He then became sick and had to retire. Thus, Rosa returned to Seville and began to work at el Jueves to support her family. "I started to sell things at the market so that my five children could have an education. So we returned to our origins, to *calle Feria*," Rosa remembers.

AT THIS TIME, many residents thought the market was a disturbance. "To prepare for Thursday, the vendors arrived Wednesday night doing what they needed to do, setting up their stations, making a lot of noise, and standing in the doorways of the peoples' houses. Because of this, all of the neighbors opposed the market," Rosa says.

DUE TO THE CONSTANT COMPLAINTS, the market was moved a few streets west to the dusty esplanade of the Alameda de Hércules. However, the sales declined because the market lost its appeal for many customers. So it returned once again to Feria Street.

ALTHOUGH EL JUEVES SUCCESSFULLY RETURNED to its original setting, neighborhood residents still resented its presence. In addition to residential complaints, the city council charged vendors large amounts to sell their products. Rosa and other vendors decided to form an association in order to protect and prevent the market from disappearing, "We wanted to protect not only the market, but the vendors as well," Rosa explains.

FORMING AN ASSOCIATION PROVED DIFFICULT for Rosa and her fellow vendors. "We got a lot of kicking from all of the political parties. They did not want to meet or welcome us. They called us communists and thought we were a bad group of people," Rosa states. Eventually, the group received support from the Socialist Party (PSOE), and Rosa and other members created a more formal organization, known today as the Popular Historical Market of Thursday, where Rosa was president for almost three years.

THE ASSOCIATION allowed for the creation of more rules to improve the market, such as stricter regulations on parking, vending, and cleanliness. There are meetings throughout the year in which people discuss suggestions on how to improve el

meses en el refugio habilitado en el antiguo campo de trabajo de Los Merinales. De allí se fueron al Polígono de San Pablo, en el que recibieron un piso en uno de los bloques que construyó la Administración Municipal de la Vivienda, demasiado lejos de los sonidos y el escenario de la vieja calle Feria. "Y aquí continuó mi infancia".

ROSA SE CASÓ y se mudó a Madrid con su marido, donde vivió 15 años. Entonces él enfermó y tuvo que jubilarse. Por tanto, Rosa volvió a Sevilla y comenzó a trabajar en el Jueves para mantener a su familia. "Comencé a vender cosas en el mercadillo para que mis cinco hijos pudieran tener una educación. Así que volvimos a nuestros orígenes: la calle Feria", recuerda Rosa.

PARA ENTONCES, muchos de los vecinos pensaban que el mercadillo era una molestia. "Si iba a ser el Jueves, los comerciantes estaban allí desde el miércoles por la noche haciendo lo que tuvieran que hacer: preparando sus puestos, haciendo ruido y ocupando los portales de las casas de la gente. Por eso, todos los vecinos se oponían al mercadillo" dice Rosa.

DEBIDO A LAS CONTINUAS QUEJAS, se trasladó el mercadillo a la explanada polvoriento de la Alameda de Hércules, un par de calles al oeste de su localización histórica. Sin embargo, las ventas decayeron y el mercadillo perdió su encanto para muchos clientes. De modo que volvió de nuevo a la calle Feria.

EL JUEVES VOLVIÓ A SU EMPLAZAMIENTO ORIGINAL, pero el vecindario seguía en contra de su presencia. Por eso, Rosa y otros comerciantes decidieron formar una asociación para proteger el mercadillo y evitar que desapareciera. Además de las quejas de los vecinos, el Ayuntamiento cobra a los comerciantes grandes cantidades por vender sus productos. "No sólo queríamos proteger el mercadillo, sino también a los comerciantes", explica Rosa.

FORMAR LA ASOCIACIÓN NO RESULTÓ FÁCIL para Rosa y sus compañeros. "Recibimos muchas patadas de todos los partidos políticos. Ninguno quería reunirse con nosotros ni darnos la bienvenida. Nos llamaban comunistas y pensaban que éramos mala gente", afirma Rosa. Finalmente, el grupo de comerciantes recibió apoyo del Partido Socialista (PSOE) y Rosa y otros miembros crearon una organización más oficial, conocida hoy como Mercadillo Histórico Popular del Jueves, de la que Rosa fue presidenta durante casi tres años. **LA ASOCIACIÓN ESTABLECIÓ NUEVAS REGLAS** para mejorar el mercadillo tales como regulaciones más estrictas



Alexandra Mahoney chatting with Rosa at her post, near the church of Montesión, right in the middle of the market. Behind her, Nicole Saporita, Jessica Rotundo, and Julia Irwin are searching for interesting items.

Alexandra Mahoney charlando con Rosa en su puesto, cerca de la iglesia de Montesión, en el centro del mercadillo. Detrás de ella, Nicole Saporita, Jessica Rotundo y Julia Irwin prosiguen su búsqueda de objetos interesantes.

Jueves. "Now everything is under control, but we still want to improve because our market is the oldest and most preserved one in Seville. We want to keep it this way," Rosa affirms. "We want our achievements to last. We have worked very hard to get to where we are today. People don't realize or recognize this. I want to save the market because it's tradition."

ALL OF ROSA'S ITEMS are secondhand and generally antiques. She explains that if someone asks her the price of something, she tells them and tries to provide them with any information she knows about the object. "The experience and interactions with the people is what's important. At first, I was shy but now it's the opposite. I like to converse with the people that ask me questions."

BARGAINING IS AN IMPORTANT ASPECT of the vending process. "There is always the battering and haggling, but there are some items where I won't budge because they were expensive when I bought them. This is the way we deal with the public. Sometimes you can bargain with me, sometimes you can't," Rosa explains.

SHE SAYS THAT EL JUEVES IS AN ESSENTIAL PART OF SEVILLE'S HISTORY, but is also a way to help low-income families. "If someone does not have the money to buy something new, they can come here and buy it secondhand. I benefit, they benefit, and we all benefit."

FOR ROSA, el Jueves serves as a place where she can go to relax and escape the stresses of everyday life. "I love what I do. When I have a lot on my mind, I can go to the market and all of those problems go away," she says.

THE TRADITION IS ALIVE AT HOME. Two of Rosa's children have started selling items like toys and flamenco dresses at the market. "I am opening the door so that they can make an honest living. They know that tomorrow, if needed, they have a place for them: my vending table." •

del aparcamiento, las ventas y la limpieza. Hay reuniones durante todo el año en las que los miembros debaten sugerencias para mejorar el Jueves. "Ahora todo está bajo control, pero aún queremos mejorar porque este mercadillo es el más antiguo y mejor conservado de Sevilla. Queremos continuar en esta dirección" afirma Rosa. "Queremos que nuestro éxito perdure porque hemos trabajado muy duro para llegar hasta donde estamos, aunque la gente no se da cuenta ni lo reconoce. Quiero salvar el mercadillo porque es una tradición".

TODOS LOS ARTÍCULOS DE ROSA son de segunda mano y generalmente son antigüedades. Explica que si alguien le pregunta el precio de algo, ella se lo dice y trata de darle la información que conoce del objeto. "La experiencia y las interacciones con la gente son lo más importante. Al principio, me daba corte, pero ahora es al revés. Me gusta hablar con la gente que me pregunta cosas".

REGATEAR ES UN ASPECTO IMPORTANTE del proceso de venta. "Siempre hay trueque y regateo, pero hay algunos artículos con los que no puedo ceder porque me costaron caros. De esta manera tratamos con la gente: algunas veces me puedes regatear y otras no", explica Rosa.

DICE QUE EL JUEVES ES UNA PARTE ESENCIAL DE LA HISTORIA DE SEVILLA, pero que también es una manera de ayudar a las familias con pocos ingresos. "Si una persona no tiene dinero para comprar algo nuevo, puede venir aquí y comprarlo de segunda mano. Yo me beneficio, ellos se benefician y todos nos beneficiamos".

PARA ROSA, el Jueves es un lugar donde ir a relajarse y escapar del estrés de la vida cotidiana. "Me gusta lo que hago. Cuando quiero distraer la mente, voy al mercadillo y todos los problemas desaparecen", dice.

LA TRADICIÓN SIGUE VIVA EN CASA DE ROSA, ya que dos de sus hijos han empezado a vender artículos en el mercadillo, como juguetes y trajes de flamenca. "Les abro una puerta para que puedan ganarse la vida honradamente. Saben que mañana, si lo necesitan, tendrán un sitio para ellos: mi puesto." •

Three images corresponding to different periods in el Jueves's recent history. The first and second ones show the intersection of calle Feria with calle Conde de Torrejón, where Rosa has her post today. The oldest one (top) was taken by the French photographer Lucie Levy at the end of the 19th century. The second and third images are old postcards by unknown photographers, showing the market as it looked around the 1920s or 1930s.

Tres imágenes correspondientes a diferentes períodos de la historia reciente del Jueves. La primera y segunda muestran el mismo lugar, la confluencia de las calles Feria y Conde de Torrejón, donde Rosa tiene hoy día su puesto. La más antigua (arriba) fue tomada por el fotógrafo francés Lucien Levy a finales del siglo XIX. La segunda y tercera son postales antiguas de fotógrafos desconocidos y muestran el mercado tal y como era por los años veinte o treinta.



HIDDEN TREASURES

Julia Irwin

UNIVERSITY OF MINNESOTA, TWIN CITIES

AT FIRST GLANCE MUCH OF THE MERCHANDISE AT THE MERCADILLO DEL JUEVES RESEMBLES TRASH RATHER THAN TREASURE. HOWEVER, ONCE THE DUST IS BRUSHED ASIDE, HIDDEN GEMS COME TO LIGHT.

THE FIERCE RAYS of the mid-morning sun beat down on Feria Street, illuminating the dozens of tables and tarps that line its sides. Vendors eagerly scan the crowded, narrow street, motioning customers toward their booths. “Good products, cheap prices!” they shout. Spectators hunch over the displayed merchandise, leafing through piles of old postcards, inspecting tarnished jewelry, and perusing the yellowed pages of paperbacks. Andrés Tosao Villanueva calmly surveys his surroundings from a folding chair, as he has done for over 20 years. At Tosao’s feet lies a pair of African masks, whose ebony faces are carved with intricate designs. Encircling the masks is a wide array of decorative pieces from countries including Russia, Greece, and Morocco.



FARTHER DOWN THE BLOCK, across from Bar El Ambigú, Alberto Víctor stands behind his post, holding a cigarette in one hand. The other he uses to gesture to the bundles of postcards he has been collecting for decades from a myriad of countries. Behind him, a group of teenage girls stroll down the sidewalk, towing a suitcase of kittens, which

TESOROS OCULTOS

Julia Irwin

UNIVERSITY OF MINNESOTA, TWIN CITIES

Carlos Llerena

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

A PRIMERA VISTA, MUCHOS DE LOS ARTÍCULOS DEL MERCADILLO DEL JUEVES PARECEN BASURA MÁS QUE TESOROS. SIN EMBARGO, UNA VEZ QUE APARTAMOS EL POLVO, LAS JOYAS ESCONDIDAS SALEN A LA LUZ.

LOS FEROCES RAYOS DEL SOL de media mañana caen a plomo sobre la calle Feria, iluminando las docenas de mesas y de lonas que la flanquean. Los vendedores examinan con impaciencia la calle estrecha y abarrotada de gente, haciendo señas a los clientes para atraerlos hacia sus puestos. “¡Buenas cosas, precios baratos!”, gritan. Los espectadores se inclinan sobre los productos expuestos, hojeando montones de postales antiguas, inspeccionando joyas deslustradas y examinando detenidamente las páginas amarillentas de los libros. Andrés Tosao Villanueva observa con calma a su alrededor desde una silla plegable, como lleva haciendo desde hace más de 20 años. A sus pies hay un par de máscaras africanas, cuyas caras de ébano están talladas con diseños intrincados. Rodeando las máscaras hay una amplia variedad de objetos decorativos de países como Rusia, Grecia y Marruecos.

MÁS ADELANTE, enfrente del bar El Ambigú, se encuentra Alberto Víctor tras su puesto, sosteniendo un cigarrillo en una mano. La otra la utiliza para señalar a los fajos de postales de infinidad de países que ha estado recogiendo durante décadas. Detrás de él, un grupo de chicas adolescentes van caminando por la acera con una maleta en la que llevan unos gatitos tan pequeños que se pueden sacar dos con una sola mano. Enfrente de una tienda de ropa vintage, una lona extendida en el asfalto muestra varias docenas de figuras de bronce. Según el vendedor estas piezas tienen entre 200 y 300 años, y fueron desenterradas en la ciudad de Morón de la Frontera, a 66 kilómetros al sureste de Sevilla, cerca de la base aérea americano-española. En una mesa cercana, Ángel explica cómo fabrica sus productos de manera artesana a partir de metales reciclados: “La esencia está muerta. Yo la devuelvo a la vida”.

are so small that two can be easily scooped up in one handful. Across from a *vintage* clothing store, a tarp spread out on the concrete displays various bronze figures. According to the vendor these pieces are between 200 and 300 years old, unearthed in the town of Morón de La Frontera, 66 kilometers southeast of Seville near the American-Spanish Air Force base. At a neighboring table, Ángel explains how he crafts all of his products from recycled metals. “The foundations are dead. I bring them back to life.”

A CENTURY-LONG TRADITION

EL MERCADILLO DEL JUEVES has taken place each Thursday on Feria Street since the 13th century, making it the oldest outdoor market in Seville. Since its inception, many valuable objects have passed through the market and into the hands of customers. Often, the historical significance or financial value of the items go unnoticed, until the rare occasion when one buyer decides to dig a bit deeper into an object’s history. One vendor, Mercedes Riva, describes the nature of the market, “We can’t identify a lot of the things we sell. That’s what makes the market interesting.”

DIAMONDS IN THE ROUGH

SUCH IS THE CASE with a painting that was sold to a gypsy dealer in 1972, which was later identified as the work of legendary painter Francisco de Goya. At first glance much of the merchandise at the *Mercadillo del Jueves* resembles trash rather than treasure. However, once the dust is brushed aside, hidden gems come to light. In 1958, directly outside of what was then Bar Luis Cruz on Feria Street, Juan de Mata Carriazo was browsing the goods at the booth of a man named Pedro (nobody can tell us his last name.) Being a professor and passionate researcher of archaeology, Carriazo’s interest was drawn to a small bronze piece, featuring the image of a woman at its center. Her outstretched arms grasped a pair of triangular rat-

OPPOSITE: Andrés Tosao has been a vendor at el Jueves for over twenty years. Among many other things, he sells African masks and decorative objects from Russia, Greece, and Morocco.

UNA TRADICIÓN CENTENARIA

EL MERCADILLO DEL JUEVES se celebra cada jueves en la calle Feria desde el siglo XIII, siendo así el mercadillo al aire libre más antiguo de Sevilla. Desde su origen, muchos objetos de valor han pasado por el mercado y llegado a las manos de los clientes. A menudo, la importancia histórica o el valor económico de los artículos pasan desapercibidos hasta que se da el caso rarísimo de que un comprador decide indagar un poco más a fondo en la historia de un objeto. Una vendedora, Mercedes Riva, describió la naturaleza del mercado: “Vendemos cosas que no sabemos lo que son. Eso es lo que hace interesante el mercadillo”.

DIAMANTES EN BRUTO

TAL ES EL CASO de un cuadro que se vendió a un comerciante gitano en 1972, y que más tarde se identificó como una obra del famoso pintor Francisco de Goya. A primera vista, muchos de los artículos del Mercadillo del Jueves parecen basura más que tesoros. Sin embargo, una vez que apartamos el polvo, las joyas escondidas salen a la luz. En 1958, justo delante de lo que era entonces el bar Luis Cruz de la calle Feria, Juan de Mata Carriazo estaba echando un vistazo a los artículos del puesto de un hombre llamado Pedro (nadie puede decirnos cuál era su apellido). Profesor y apasionado investigador de la arqueología, Carriazo se interesó por una pequeña pieza de bronce que presentaba la imagen de una mujer en el centro. Sus brazos extendidos agarraban dos sonajas triangulares y a cada lado había un pájaro en posición más elevada y mirando hacia fuera. A pesar de que había muchos otros objetos de metal en el mercado, Carriazo se sintió especialmente dispuesto a comprar ese. Lo que compró por unas pocas pesetas a Pedro no era un objeto cualquiera para decorar la pared; de hecho, llevaría a Carriazo 2.500 años atrás en la historia de España.

PÁGINA OPUESTA: Andrés Tosao ha sido vendedor en el Jueves desde hace más de 20 años. Entre otros muchos objetos, vende máscaras africanas y objetos decorativos de Rusia, Grecia y Marruecos.

bles, and two birds are perched on each side. While there were many other metal objects at the market, Carriazo felt particularly inclined to purchase this one. What he bought for a few pesetas from Pedro was no ordinary wall decoration; in fact, it would lead Carriazo back 2,500 years into Spain's history.

THE 'BRONCE CARRIAZO'

IN HONOR OF ITS FINDER, the piece is now referred to as the *Bronce Carriazo*, and is housed comfortably within a glass display case in the Archaeological Museum of Seville. While its backdrop was once comprised of ripped comic books and second-hand flamenco dresses, surrounding the *Bronce Carriazo* today are other precious artifacts from the Tartessian period. Occupying the display case to the right is a small bronze figure of the goddess Astarté, found at the archaeological site of El Carambolo, a few kilometers west of Seville, and on its base is the longest, and perhaps earliest, example of Phoenician writing in the Iberian Peninsula, in which Baaljaton and Abdibaal, sons of Dommelek, express their gratitude to the goddess for listening to their prayers. In the center of the room proudly stands the *Tesoro del Carombolo*, a sumptuous array of gold ornaments most likely worn by a high priest or king, which was found by a worker at a construction site in 1958 and has been very loosely dated sometime between the 7th and 3rd centuries BC.

WITH A BIT MORE PRECISION, the *Bronce Carriazo* has been dated back to the end of the 7th century, at



ABOVE AND OPPOSITE: The *Bronce Carriazo* can be seen today at Seville's Archaeological Museum. There is no certainty regarding how much Carriazo paid for the piece at the Jueves.

EL "BRONCE CARRIAZO"

EN HONOR A SU DESCUBRIDOR, la pieza se conoce ahora como el Bronce Carriazo, y está alojada en una urna de cristal en el Museo Arqueológico de Sevilla. Mientras que su telón de fondo estuvo una vez compuesto de cómics rotos y vestidos de flamenca de segunda mano, el Bronce Carriazo está hoy rodeado de otros valiosos artefactos del periodo tartesio. En el interior de la vitrina a la derecha, se encuentra una pequeña figura de bronce de la diosa Astarté, encontrada en el yacimiento arqueológico de El Carambolo, a pocos kilómetros al oeste de Sevilla. En su base se encuentra el ejemplo de escritura fenicia más largo y quizás más antiguo de la Península Ibérica, con la que Baaljaton y Abdibaal, hijos de Dommelek, expresan su gratitud a los dioses por escuchar sus plegarias. En el centro de la habitación se halla orgulloso el Tesoro del Carambolo, un conjunto sumptuoso de adornos de oro que muy probablemente llevaría puestos un sumo sacerdote o un rey. Lo descubrió un trabajador de una obra en 1958 y se ha fechado aproximadamente entre los siglos VII y III a.C.

CON UN POCO MÁS DE PRECISIÓN, el Bronce Carriazo se ha datado a finales del siglo VII, en el apogeo del dominio tartesio en la costa suroeste de la Península Ibérica, junto a los bancos de lo que es actualmente el río Guadalquivir, en las provincias andaluzas de Cádiz, Huelva y Sevilla. La pieza se usaba muy probablemente como bocado para caballos, siendo el foco de atención de la decoración también la diosa Astarté. Esta divinidad es una de las principales diosas cananeas del segundo milenio a.C., y fungía como símbolo de la fertilidad y guardiana de la navegación. La placa de identificación de la pieza en el museo también se refiere a ella como guardiana de los animales; cualidad derivada de su papel adicional de diosa de la guerra y de la caza. Conocida también como la reina del inframundo y como el Lucero del alba o el planeta Venus, Astarté es la predecesora de la divinidad griega Afrodita.

ARRIBA Y PÁGINA OPUESTA: El Bronce Carriazo tal y como puede contemplarse hoy en el Museo Arqueológico de Sevilla. No hay certeza sobre cuánto pagó Carriazo por la figura encontrada en el Jueves.



the peak of the Tartessian rule on the southwestern coast of the Iberian Peninsula, along the banks of what's known today as the Guadalquivir river, in the Andalusian provinces of Cádiz, Huelva, and Seville. The piece is considered by some historians to have been an embellished horse bit, although the focal point of the decoration is a representation of the goddess Astarté. This divinity is one of the principal Canaanite goddesses of the second millennium BC, serving as the symbol of fertility and the protector of navigation. The nameplate that identifies the piece at the museum also refers to her as a protector of animals—a quality stemming from her additional role as goddess of war and hunting. Also known as queen of the underworld, as well as the morning star of the planet Venus, Astarté is a predecessor of the Greek divinity Aphrodite.

IN THE BRONCE CARRIAZO, Astarté holds a triangular rattle in each hand. The formation in which the birds merge above her mimics the shape of a boat she navigates. In ancient Egyptian beliefs, a "solar boat" was used to transport the soul to the afterlife. Egyptian gods also used solar boats to travel to the stars and back, quite fitting for Astarté—the morning star. The lotuses that adorn her figure

EN EL BRONCE CARRIAZO, Astarté sostiene una sonaja triangular en cada mano. La forma creada por las aves al unirse por encima de ella imita la forma de una barca en la que navega la diosa. Según las antiguas creencias egipcias, se usaba una "barca solar" para transportar el alma al más allá. Los dioses egipcios también usaban barcas solares para viajar a las estrellas, bastante apropiado para Astarté: el Lucero del alba. Las flores de loto que adornan su figura representan el ciclo de la vida y la muerte que Astarté controla como reina del inframundo. Todas sus labores divinas hacen de Astarté la protectora de Tiro, una ciudad en el actual El Líbano que fue hogar de la mayoría de los colonos fenicios que más tarde colonizaron la Península Ibérica.

A TRAVÉS DE LOS OJOS DE UN VENDEDOR

HOY, EN EL MERCADO, Luis Andújar está al cargo de su puesto detrás de una mesa, la cual hace alarde de montones y montones de libros antiguos a la venta. Tiene el pelo gris y blanco, una barba espesa del mismo color y grandes gafas que enmarcan su mirada concentrada. Es también el orgulloso propietario de la librería El Desván, en Sevilla. Su colección incluye obras de Cervantes, como *Don Quijote de la Mancha*, y otras de las generaciones del 27 y del 98 de la literatura española. En

represent the cycle of life and death, which Astarté controls as queen of the underworld. All of her divine duties make Astarté the protector of Tyre, a city in present-day Lebanon that was home to most of the Phoenician settlers who later colonized the Iberian Peninsula.

THROUGH THE EYES OF A VENDOR

TODAY AT THE MARKET, Luis Andújar mans his post behind his table, which boasts piles upon piles of ancient books for sale. He has grey hair streaked with white, a matching bushy beard, and large glasses that frame his focused gaze. He is also the proud owner of the bookstore El Desván in Seville. His collection includes works of Cervantes, like *Don Quijote de la Mancha*, and others from the Spanish literary generations of 1927 and 1898. In the words of Manuel Pastor, a nearby vendor, "Luis is an extraordinary book expert." According to Andújar, aside from the painting by Goya and the *Bronce Carriazo*, books are the main treasure to be found in el Jueves. Having worked at the market for 42 years, Aranda has grown to accumulate a significant amount of literary knowledge. In his early years as a vendor, he crossed paths with Pedro, from whom he also bought books occasionally. "He was ignorant. Very ignorant," Aranda says. "He didn't know anything about the value of the little bronze he sold to Juan de Mata Carriazo."

PEDRO DIED IN 2001, so he was not available to voice his opinion regarding his influential sale. Carriazo passed away two years prior to Pedro, so only his published texts and numerous awards can speak for his views on the subject. Aranda does not know much of the buyer, but a few memories still remain of his old friend Pedro. He calls him a "poor devil," as he shakes his head and laughs. "He liked his wine, like many of the vendors here."

PEDRO PRIMARILY SOLD IRON OBJECTS and other metal scraps found in the hills of the Aljarafe, west of Seville, which is home to remarkable archaeological sites from Roman and Pre-Roman times, including the town of Italica, founded in 206 BC by Scipio the African, and the birthplace of the Roman emperors Trajan and Adrian. Pedro most likely did not know much of the history of the town in which he found his merchandise. "He didn't know how to read or write. He didn't understand anything beyond selling," Aranda says. Regardless, the treasure that was unearthed from Pedro's booth

palabras de Manuel Pastor, un vendedor cercano, "Luis es un experto en libros extraordinario". De acuerdo con Andújar, aparte del cuadro de Goya y el Bronce Carriazo, los libros son el mayor tesoro que se puede encontrar en el Jueves. Habiendo trabajado en el mercado durante 42 años, Aranda ha llegado a reunir una cantidad significativa de obras literarias. Durante sus primeros años como vendedor, coincidió con Pedro, al que también le compraba libros de vez en cuando. "Era ignorante, muy ignorante", dice Aranda, "no tenía ni idea del valor de la pequeña pieza de bronce que le vendió a Juan de Mata Carriazo".

PEDRO MURIÓ EN 2001, y por lo tanto no pudo expresar su opinión acerca de su influyente venta. Carriazo falleció dos años antes que Pedro, por lo que sólo sus textos publicados y sus numerosos premios pueden manifestar su opinión y su pericia en el tema. Aranda no sabe mucho del comprador, pero aún conserva algunos recuerdos de su viejo amigo Pedro. Él lo llama "pobre diablo", mientras niega con la cabeza y se ríe. "Le gustaba el alpiste, igual que a la mayoría de los vendedores de aquí".

Pedro vendía principalmente objetos de hierro y trozos de otros metales que encontraba en las colinas de Aljarafe, al oeste de Sevilla, en las que se hallan extraordinarios sitios arqueológicos de las épocas romana y prerromana, incluida la ciudad de Italica, fundada en el año 206 a.C. por Escipión el Africano y lugar de nacimiento de los emperadores romanos Trajano y Adriano. Seguramente, Pedro no sabía mucho sobre la historia de la ciudad en la que encontraba su mercancía. "No sabía leer ni escribir. No entendía de otra cosa que no fuera vender", dice Aranda. En cualquier caso, el tesoro desenterrado del puesto de Pedro resultó ser muchísimo más valioso que la calderilla que Carriazo le pagó hace más de medio siglo.

UN LEGADO DURADERO

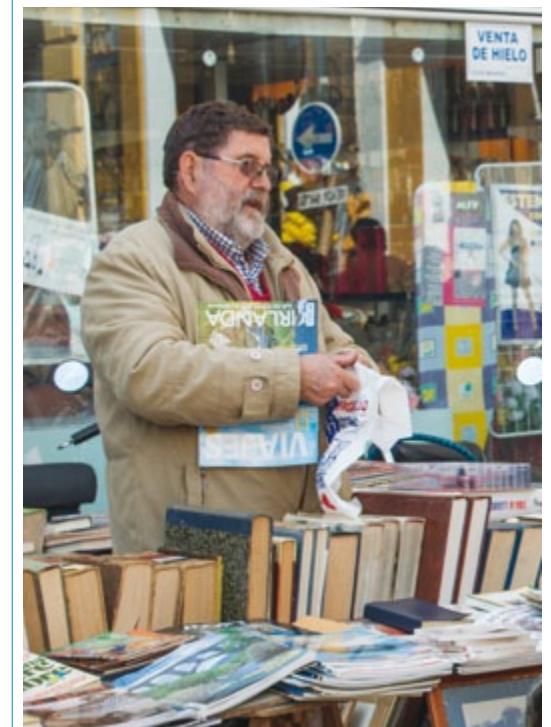
EL BRONCE CARRIAZO es sólo uno de los muchos tesoros que el Mercadillo del Jueves esconde bajo sus altísimas pilas de muñecas desfiguradas y cartas de amor descoloridas. Cada objeto tiene una historia, una vida, cuyas palabras se han ido silenciando con el paso del tiempo. Pero, cada jueves, como ha ocurrido durante cientos de años, resurge una oportunidad, la oportunidad de tomar un trocito de historia y darle la bienvenida al presente. Los vendedores, los rostros tras el Jueves, dedican gran

turned out to be worth far more than the pocket change Carriazo paid him over half a century ago.

A LASTING LEGACY

THE BRONCE CARRIAZO is only one of many treasures the *Mercadillo del Jueves* hides under its towering piles of disfigured dolls and faded love letters. Every object has a story, a life, whose words have been muffled with the passage of time. But, each Thursday, as it has been for hundreds of years, an opportunity resurfaces: to embrace a piece of history and welcome it into the present. The vendors who are the faces behind the el Jueves often dedicate much of their lives to the exchange of second-hand products. Every week, they set up their wooden tables and worn-down tarps, with the hope that their goods will find a new owner. The question is, who is willing to pause and take a second look to uncover the secrets buried within? •

parte de sus vidas al intercambio de artículos de segunda mano. Cada semana, montan sus mesas de madera y sus lonas desgastadas con la esperanza de que sus artículos encuentren nuevo dueño. La pregunta es: ¿quién está dispuesto a detenerse y volver a echar un vistazo para descubrir los secretos enterrados en su interior? •



Luis Andújar, owns the bookstore El Desván and sells antique books and magazines at el Jueves. He remembers Pedro, who in 1956 sold the Bronce Carriazo to the archaeologist Juan de Mata Carriazo. Luis remembers having also purchased at least one item from Pedro, an old book about the architecture of traditional Andalusian farms.

Luis Andújar, dueño de la librería El Desván, vende revistas y libros antiguos y de ocasión en el Jueves. Luis conoció a Pedro, que le vendió el Bronce Carriazo al famoso arqueólogo en 1956, muy cerca del puesto de Luis en el mercadillo. Luis también compró al menos un objeto de Pedro, un libro sobre la arquitectura de las haciendas andaluzas.

TRANSMISSIONS THROUGH FAMILY

Mackenzie Roberts
ELON UNIVERSITY

PASSED DOWN FROM FATHER TO SON, THE IMPORTANCE OF AUDIO AND THE LOVE FOR RADIO IS A MAIN COMPONENT IN THE LIFE OF DAVID AND IRINA, WHO MAKE A LIVING SELLING THEIR PERSONAL BELONGINGS AT EL JUEVES.

"HELLO, BEAUTIFUL!"

THERE SHE IS: wearing jeans, a simple sweater, and little black shoes. She's not hard to find with her short blonde hair sticking out in the gray morning. Always in the same spot, she never changes. When she sees me, her eyes light up. With a nod of her head, she raises her raspy voice.

IT IS AN UNUSUALLY CALM MORNING on Feria Street. There is a gentle rain quietly falling onto the small puddles that have collected on the ground. It is just past 11:00 in the morning and the vendors are starting to put out their best objects for sale. There are not as many people milling about as normal but it is still early.

IRINA IS A 45-YEAR-OLD MOTHER, wife and vendor at the market. The wrinkles around her eyes show her age although they still sparkle with the glimmer of youth. She was born and raised in Bryansk, Russia, where most of her family still remains. At Bryansk she owned her own women and children's shoe store, which after 10 years, she decided to close in order to make more money. She chose Seville because of the warm climate and kind people. When she arrived, she found work assisting elderly people at their homes.

TODAY IS DIFFERENT. Her bags are closed and the dingy blanket that lies on the ground in front of her is empty. She seems hesitant. Like many others, Irina has to obtain her permit each week. Her husband leisurely saunters away to retrieve

OPPOSITE: Irina is a 45-year-old vendor from Russia. With her Spanish husband, David, out of work and a daughter to support, she brings many personal belongings from her husband's family and objects from second-hand stores to sell on calle Feria every Thursday. Irina needs to obtain a new permit each week.

RETRANSMISIONES FAMILIARES

Mackenzie Roberts + Nerea Artesero
ELON UNIVERSITY + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA IMPORTANCIA DEL SONIDO Y EL AMOR POR LA RADIO SE TRANSMITE DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN: DE PADRES A HIJOS. DAVID E IRINA VIVEN DE VENDER SUS PERTENENCIAS PERSONALES EN EL MERCADILLO DEL JUEVES.

"¡HOLA, PRECIOSA!"

AHÍ LA TIENES: pantalones vaqueros, jersey sencillo y unos pequeños zapatos negros. Es fácil encontrarla porque su pelo corto y rubio destaca en la mañana grisácea. Siempre se coloca en el mismo sitio, nunca se cambia. Cuando me ve, sus ojos se iluminan y, asintiendo con la cabeza, levanta su voz áspera.

ES UNA MAÑANA INUSUALMENTE TRANQUILA en la calle Feria. Llueve ligeramente y poco a poco se van originando pequeños charcos de agua acumulada en el suelo. Son las once de la mañana pasadas y los comerciantes empiezan a sacar a la venta sus mejores artículos en venta. No hay tantas personas deambulando por los alrededores como habitualmente, aunque todavía es temprano.

IRINA TIENE 45 AÑOS, y es madre, esposa y comerciante del mercadillo. Las patas de gallo revelan su edad, aunque todavía le brillan los ojos con el destello de la juventud. Nació y se crio en Bryansk, Rusia, donde todavía permanece la mayor parte de su familia. En Bryansk era dueña de una zapatería infantil y de señora. Diez años más tarde decidió cerrarla para ganar más dinero. Eligió venir a Sevilla por el buen clima y la amabilidad de su gente. Cuando llegó, su primer trabajo fue cuidando personas mayores en sus casas.

HOY ES DIFERENTE. Las bolsas de Irina están cerradas y la manta raída que coloca frente a ella, vacía. Parece indecisa.

AL CABO DE UN RATO, Irina empieza a sacar algu-

PÁGINA OPUESTA: Irina es una vendedora rusa de 45 años. Con su esposo español, David, en paro y una hija que mantener, trae objetos de la familia de éste o de tiendas de segunda mano para vender cada jueves en la calle Feria. Irina tiene que solicitar un permiso nuevo cada semana.





the small card, which costs two or three euros. Although some vendors have a permanent permit, the shadowy areas off the main path of the market usually serve the temporary permit holders.

SOON, Irina begins to place a few items out. She seems to enjoy herself as she leisurely surveys each item before placing it down. She stops to model a new scarf made from furry white ferrets.

"I HAVE TWO OF THESE. I really like them. I might sell one and keep one."

SHE BEAMS WITH A CHILD-LIKE AMUSEMENT. A few people walk by to check out her merchandise. Everything is normal. Everything seems fine but in just a moment, the scene changes. The tranquil atmosphere is shattered by a sense of urgency. Rush. Fear. The police are here.

IRINA begins to quickly stuff the items back into the small suitcase that just moments before she had lazily emptied. The potential customers sulk off in annoyance, but Irina doesn't notice.

"THE POLICE again."

SHE MURMURS UNDER HER BREATH as she fumbles over the objects. She's bent down with her hands moving quickly with concentration. She's not fast enough. The policeman, wearing a neon yellow vest over his dark uniform with his hat pulled down low over his eyes, approaches her. Quietly, without force, he asks her to leave.

IRINA NODS KNOWINGLY and not once looking back for her husband, she collects her bags and saunters off. Not mad. Not embarrassed. No shame. True to form, she looks over her shoulder and yells out to me.

"GOODBYE, BEAUTIFUL! See you later!"

IRINA HAS BEEN IN SPAIN FOR ALMOST 10 YEARS now and her explanation for migrating is simple.

"TO GET PAID, to earn a living," she says.

SOON AFTER ARRIVING IN SEVILLE, she met her husband, David, who used to be a security guard and a janitor at the Triana food market, right next to the famous Triana Bridge. After working there and in other markets, he decided to quit because the pay

nos objetos. Parece disfrutar cuando contempla pausadamente cada elemento antes de colocarlo. Se detiene para enseñarme una bufanda nueva hecha de pelo de hurón blanco.

"TENGO DOS DE ÉSTAS. Me encantan. Probablemente venda una y me quede con la otra". Sonríe de forma infantil. Algunas personas pasan al lado para echar un vistazo a la mercancía. Todo es normal. Todo parece estar bien pero en sólo un momento, el escenario cambia. Una sensación de urgencia, prisa, miedo acaba con la apacible atmósfera. La policía ha llegado.

IRINA empieza a meter los artículos rápidamente en la pequeña maleta que minutos antes había vaciado perezosamente. Los clientes potenciales se enfurruñan molestos pero Irina no se da cuenta.

"LA POLICÍA de nuevo".

MURMURA ENTRE DIENTES mientras recoge a tientas los objetos. Está agachada y mueve las manos velozmente, concentrada. No es lo suficientemente rápida. El policía, que lleva un chaleco reflectante encima del uniforme oscuro y una gorra calada hasta los ojos, se acerca a ella. Le pide tranquilamente, sin fuerza, que abandone el lugar.

IRINA ASIENTE dándole la razón y, sin volverse ni una sola vez a mirar a su marido, recoge las bolsas y camina. No está enfadada. Ni avergonzada. Ni apenada.

COMO ERA DE ESPERAR, mira hacia atrás y me grita: "¡ADIÓS BONITA! ¡Hasta pronto!"

IRINA LLEVA CASI 10 AÑOS EN ESPAÑA y la explicación de su emigración es sencilla: "Para ganar dinero y poder ganarme la vida".

POCO DESPUÉS DE LLEGAR A SEVILLA, conoció a su marido David, que era guardia de seguridad y conserje en el mercado de Triana, justo al lado del famoso puente de Triana. Después de trabajar allí y en otros mercados decidió dejar este empleo porque el salario era muy escaso, y ahora está buscando trabajo. La única fuente de ingresos de la pareja es la suma de las ventas del Mercadillo del Jueves y de

OPPOSITE: At first glance the Estrella AM Receiver radio is nothing more than a compact, blue box. However, this vintage source of audio entertainment has seven different channels of static-infused Spanish programs. With a convenient hand strap, the radio still functions normally.

PÁGINA OPUESTA: A primera vista, este transistor de AM Estrella no es más que una caja azul compacta. Sin embargo, esta fuente vintage de entretenimiento sonoro tiene hasta siete canales. Con una útil correa, la radio aún funciona con normalidad.

was little and is now searching for new work. The flea market on Thursdays, together with other markets in which they sell objects on the weekends, is the couple's only source of income. Their daughter, Alexandra, will be five years old in May—the same amount of time that Irina has been selling items at el Jueves.

IRINA says she has no e-mail address and cannot afford a telephone. However, there is one thing that this family has: radio.

THE BLUE ESTRELLA AM RADIO is sitting proudly on the ground in front of Irina and her husband. It sells for five euros, a small price in comparison to the grand influence it had in the life of David. It was his father's radio.

"MY FATHER HAS ALWAYS LOVED RADIO. He sleeps with a radio. I don't know what he listens to now because I don't live in the same house as him, but he still listens to radio. I like radio more than television. I don't support television. I like to listen to a CD or the radio but the television, no. It's too much commotion."

GROWING UP in an era where television was non-existent, and with a father who adored radio, David has acquired a variety of them. Unfortunately, the need for money is now greater than the family's need for entertainment, and their precious radios are being sold one by one.

"I HAVE A SMALL RADIO in the shape of a boat, a yacht. It's precious. My grandfather had it and then passed it down to my uncle. My uncle then gave it to me and we now have it in our home. We have another small radio from Morocco. We use this one the most. It was my mother's," he says.

ENTERTAINMENT, sports, and news were the most popular programs for David's father. Although too young to remember clearly, David recalls his father learning about important announcements through the small, plastic speaker of the blue Estrella radio and sharing them with him.

"I WAS SIX WHEN FRANCO DIED. My father heard about it on the radio. I'm sure of it. My father and my grandfather... they heard it," he says.

LIKE FATHER LIKE SON, David says that the radio was special to him as a child. "I slept with the radio on at night. My father would listen to it during the day and then place it by my bed at night. It helped me fall sleep."

otros mercados donde venden los fines de semana. Su hija Alexandra hará cinco años en mayo: el mismo tiempo que lleva Irina vendiendo en el Jueves.

IRINA dice que no tiene dirección de correo electrónico y que no puede permitirse un teléfono. Sin embargo, hay una cosa que sí tiene esta familia: la radio.

EL TRANSISTOR ESTRELLA AM AZUL se vende por cinco euros, un precio bajo comparándolo con la enorme influencia que tuvo en la vida de David. Era la radio de su padre.

"A MI PADRE SIEMPRE LE HA ENCANTADO LA RADIO, hasta dormía con una. No sé lo que escucha actualmente porque no vivimos en la misma casa, pero sigue escuchando la radio. Me gusta más la radio que la televisión. De hecho, no estoy a favor de la televisión. Me gusta oír un CD o la radio pero la televisión, no. Es demasiado alboroto".

AL CRECER en una época en que las televisiones aún no existían y con un padre que adoraba la radio, David ha comprado muchos ejemplares diversos. Desafortunadamente, la necesidad económica de la familia es mayor que la del entretenimiento y sus valiosas radios se están vendiendo una por una.

"TENGO UNA RADIO PEQUEÑA en forma de barco, de yate. Es muy valiosa. Mi abuelo la tenía y luego mi tío la heredó. Mi tío me la entregó a mí después y ahora la tenemos en casa. Tenemos otra radio pequeña de Marruecos. Ésa es la que más utilizamos. Era de mi madre".

LOS PROGRAMAS DE ENTRETENIMIENTO, deportes y noticias eran los favoritos del padre de David. Aunque David era demasiado pequeño para recordarlo con claridad, se acuerda de que su padre compartía con él los acontecimientos importantes de los que se enteraba gracias al pequeño altavoz de plástico del transistor azul Estrella.

"YO TENÍA SEIS AÑOS CUANDO MURIÓ FRANCO. Mi padre se enteró por la radio. Estoy seguro. Mi padre y mi abuelo... lo escucharon".

DE TAL PALO, TAL ASTILLA, David cuenta que de niño la radio era algo especial para él. "Dormía con la radio encendida por la noche. Mi padre la oía durante el día y luego me la colocaba junto a la cama por la noche. Me ayudaba a dormir".

IRINA ESCUCHA ATENTAMENTE a David mientras éste habla por los codos sobre la radio pero cuando termina, salta ella enseguida: "No, yo prefiero la televisión porque me gusta ver quién está hablando y lo que está pasando".

IRINA IS ATTENTIVE and silently listens to David gush about radio but when he finishes, she pipes up. "No. I like the television better because I like to see who's talking. I like to see what's happening, she says".

RADIO HAS BEEN A PART OF THE DAILY LIFE of the Spaniards for more than seven decades. Radio Nacional de España, RNE, the public state broadcaster, officially began in Salamanca on January 19, 1937. With the victory of the nationalist's after the Spanish Civil War, Franco censored all private radio broadcasts by the official political party of the state. After the dictator's death in 1975, private broadcasters were free to determine their own individual content for their programs.

NOWADAYS, RADIO IS AVAILABLE ONLINE, with live transmissions and podcast downloads. With new technology such as iPods, traditional wave radio may seem like a thing of the past, but Irina disagrees.

"I THINK RADIO IS GOING TO BE AROUND for a while. Yeah, some people say it's outdated, but I don't think so. They are changing the technology and making the new products better... I think they're enhancing radio too."

DAVID IS SELLING HIS DEVICES but not his childhood love for radio. He shares it now with his daughter Alexandra. "We like to listen to programs together after school... just like my Dad and I".

NOT EVERYTHING AT EL JUEVES can be bartered for. Irina and David may have this object for sale, but the memory lives on in their hearts. •

LA RADIO HA SIDO PARTE DE LA VIDA DIARIA de los españoles desde hace más de siete décadas. La emisora pública Radio Nacional de España (la RNE) se inauguró oficialmente en Salamanca el 19 de enero de 1937. Con la victoria de los nacionales tras la Guerra Civil Española, Franco censuró todos los programas de radio privados a través del partido político oficial del Estado. Tras la muerte del dictador en 1975, las emisoras privadas fueron libres para decidir los contenidos de sus programas.

ACTUALMENTE, la radio está disponible en Internet a través de las retransmisiones en directo, las descargas y la redifusión multimedia. Con las nuevas tecnologías como los iPods, las radios tradicionales podrían considerarse elementos del pasado, pero Irina no opina eso. "Creo que la radio va a seguir entre nosotros durante un tiempo. Sí, algunos piensan que está pasada de moda pero yo no lo creo. La tecnología está cambiando y mejorando los productos... y yo creo que también hay mejoras en radio".

DAVID ESTÁ VENDIENDO SUS APARATOS, pero no su amor por la radio que le viene desde la infancia y que ahora comparte con su hija Alexandra. "Nos gusta escuchar juntos los programas después del colegio... como hacíamos mi padre y yo".

No todo en el Jueves puede ser intercambiado. Puede que Irina y David tengan este objeto en venta pero los recuerdos permanecen en sus corazones. •



Rain or shine, the local police block the access to calle Feria, at the intersection with calle Castellar, every Thursday of the year. The only exception is Holy Thursday, when the procession of Montesión tours the streets of the neighborhood on its way to the Cathedral.

Llueva o haga sol, la policía cierra el acceso a la calle Feria, en la intersección con Castellar, cada jueves del año. La única excepción es el Jueves Santo, cuando sale por el barrio la cofradía de Montesión, camino de la Catedral.

A GIRL BETWEEN WORLDS

Riley Stevenson
UNIVERSITY OF OREGON

IN CHEFCHAOUEN, MOROCCO, LIVES 17-YEAR-OLD NAZIHA BOUMA: A TEENAGE GIRL GROWING UP IN A MUSLIM SOCIETY, TEETERING ON THE PRECIPICE OF ADULTHOOD, IN A COUNTRY BORDERING CONTINENTS.

HUNDREDS OF MILES FROM THE LOUVRE, in an apartment in Chefchaouen, Morocco, an unframed portrait of DaVinci's "Mona Lisa" hangs on a bright, turquoise wall. The print is small and hidden between other decorations—a framed verse of the Koran, a picture of a mustachioed man in a suit, a wooden shelf displaying figurines of characters from "Shrek", and a large canvas of the king of Morocco, Hassan II, hanging over the unused fireplace. Seventeen-year-old Naziha Bouama sits on one of the multicolored couches bordering the walls of the living room, in a purple turtleneck and tights, beaming. Her thick, black hair is fashioned in a braid, which is pulled to the side and resting on her shoulder. Her dark brown eyes widen, and she moves her hands rapidly as she explains the surrounding artwork.

"YOU KNOW, the Mona Lisa can sense how you're feeling," says Naziha. "After my dad died, I sat here crying and when I looked at the Mona Lisa, she looked sad, too."

NAZIHA'S MOTHER, Habiba, enters the room dressed in blue and yellow pajamas and a headscarf, carrying plates loaded with fresh bread, olives, cheese, and chickpea soup. Naziha's 8-year-old brother, Ahmed, rests quietly in a chair as his mother sets the table for dinner, staring blankly at the television playing Dr. Oz subtitled in Arabic.

"I REALLY LOVE MY DAD," Naziha continues. "He was the best, but now he's gone, and I've lost everything. I cry every minute of every day."

I SIT QUIETLY ON THE COUCH BESIDE HER, unsure of how to comfort a girl who I only met a few hours before. My friend Marisa and I are living with Naziha

CHICA ENTRE MUNDOS

Riley Stevenson + Rocío Gutiérrez
UNIVERSITY OF OREGON UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EN CHEFCHAOUEN, MARRUECOS, VIVE NAZIHA BOUMA, DE 17 AÑOS, UNA ADOLESCENTE QUE MADURA EN UNA SOCIEDAD MUSULMANA, TAMBALEÁNDOSE EN EL PRECIPICIO DE LA EDAD ADULTA, EN UN PAÍS LIMÍTROFE ENTRE CONTINENTES.

A CIENTOS DE KILÓMETROS DEL LOUVRE, en un apartamento de Chefchaouen, Marruecos, un retrato de la Mona Lisa de DaVinci cuelga sin marco de una luminosa pared turquesa. La reproducción es pequeña y se esconde entre otros elementos decorativos: un verso del Corán enmarcado, una foto de un hombre trajeado con bigote, una estantería de madera con figuritas de los personajes de *Shrek* y un gran lienzo del rey de Marruecos, Hassan II, colgado sobre una chimenea que no se utiliza. Naziha Bouama, de 17 años, se sienta en uno de los sofás multicolores que flanquean las paredes del salón, con un jersey de cuello vuelto y medias, radiante. Lleva su abundante melena morena recogida en una trenza que descansa hacia un lado sobre un hombro. Con los ojos castaños bien abiertos, mueve rápidamente las manos conforme explica el entorno artístico.

“¿SABES? La Mona Lisa puede notar cómo te sientes”, dice Nahiza. “Tras la muerte de mi padre, me senté aquí a llorar y, cuando miré a la Mona Lisa, ella también parecía triste”.

LA MADRE DE NAZIHA, Habiba, entra en la habitación vestida con un pijama azul y amarillo y un pañuelo en la cabeza. Lleva unos platos llenos de pan recién hecho, aceitunas, queso y potaje de garbanzos. El hermano de ocho años de Naziha, Ahmed, descansa plácidamente en una silla mientras su madre pone la mesa para cenar, embobado viendo en la tele Dr. Oz subtulado en árabe.

“QUERÍA MUCHO A MI PADRE”, continúa Nahiza. “Era el mejor, pero ya se ha ido y lo he perdido todo. Lloro cada minuto de cada día”.

ME SIENTO A SU LADO EN EL SOFÁ, sin saber cómo

OPPOSITE: Naziha Bouma on the streets of Chefchaouen. Below her, a photograph of an unknown girl found in Casilda Ampuero de Varela's album near Alcazalquivir in 1946.

PÁGINA OPUESTA: Naziha Bouma en las calles de Chefchaouen. Bajo ella, una chica desconocida, fotografiada cerca de Alcazalquivir para el álbum de Casilda Ampuero de Varela, 1946.



2013



1946

and her family for two days while we both participate in a multimedia workshop, and even though I can barely remember her name, and she ours, Naziha is quick to open up. Her first language isn't English, but she still chatters away about how most of their family has disowned them, how her boyfriend left her just before her father's death with no explanation, and how she worries about survival once the money her father made as a nurse runs out. "But Allah will provide," she repeats.

IT'S BEEN EIGHT MONTHS since her father died from neurological complications, and Naziha has taken over his role as head of the household. When she isn't studying for one of her 10 classes, she's at home keeping her mother company, playing with her brother, or running errands. During school breaks Naziha doesn't go to the beach or sit around watching television. Instead, she works 12 hours a day at the local store only to make 500 dirham, or 50 euro, a month. Habiba embroiders blankets and scarves, but can't sustain her family with the 10 dirham, or 0,90 euros, she makes per item.

NAZIHA'S LACK OF SPENDING MONEY limits her favorite activity—shopping—so she settles on free entertainment provided by: Demi Lovato, Taylor Swift, or the movie *Titanic*. "I love the United States so, so much," Naziha says. "I really want to go to live there and study."

BUT IN CHEFCHAOUEN, a town of 35,000 located in northern, mountainous region of Morocco called Rif, options are limited for young girls—especially those from low-income families. Traditionally, women in Chefchaouen have been homemakers; however, some now develop careers and move to other cities to attend the university. Still, only 39% of women in Morocco are literate, making Naziha one of the few girls privileged enough to attend school.

NEXT YEAR, Naziha must choose between attending the university in Tetuan or living at home and providing for her family. She dreams of becoming a journalist and often stays awake until 4 a.m. studying to earn good grades so she can continue her schooling. If she chooses to go to Tetuan, Erasmus Mundus offers an exchange program through Abdelmalek Esaâdi University where Naziha can apply to study in Europe on scholarship. Leaving the country would increase her chances of finding work; however, Tetuan is an hour away and Naziha would inevitably have to leave her mother and

consolar a una chica a la que he conocido apenas unas horas antes. Mi amiga Marisa y yo nos vamos a quedar con Naziha y su familia dos días mientras participamos en un taller multimedia y, aunque apenas recuerdo su nombre ni ella el mío, Nahiza se abre desde el principio. El inglés no es su primera lengua pero, aun así, parlotea de cómo la mayor parte de su familia los ha repudiado, de cómo su novio la dejó sin dar explicaciones justo antes de que su padre muriera y de cómo le preocupa cómo van a sobrevivir cuando el dinero que ganó su padre como enfermero se acabe. "Pero Alá proveerá", repite.

HAN PASADO OCHO MESES desde que su padre murió por problemas neurológicos y Nahiza ha asumido el cargo de cabeza de familia. Cuando no está estudiando para una de sus 10 clases, está en casa haciéndole compañía a su madre, jugando con su hermano o haciendo recados. En vacaciones, Nahiza no va a la playa ni se pasa el día viendo la tele, sino que trabaja 12 horas al día en la tienda del barrio donde gana sólo 500 dirham (50 euros) al mes. Habiba borda manteles y pañuelos, pero no puede mantener a su familia con los 10 dirham (10 céntimos) que saca por artículo.

NO PODER GASTAR DINERO limita la actividad preferida de Naziha, ir de compras, así que se decanta por el entretenimiento gratuito que le proporcionan Demi Lovato, Taylor Swift o la película *Titanic*. "Me encantan los Estados Unidos", dice Nahiza. "Me encantaría ir allí a vivir y estudiar".

PERO EN CHEFCHAOUEN, una ciudad de 35.000 habitantes de una región montañosa del norte de Marruecos llamada Rif, las jóvenes tienen unas opciones muy limitadas, especialmente aquéllas de familias con pocos ingresos. Tradicionalmente, las mujeres de Chefchaouen han sido amas de casa; sin embargo, ahora algunas continúan su educación y se mudan a las ciudades para ir a la universidad. Aun así, sólo el 39% de las mujeres marroquíes están alfabetizadas, lo que convierte a Naziha en una de las pocas privilegiadas que pueden ir a la escuela.

EL AÑO QUE VIENE, Nahiza deberá elegir entre ir a la universidad de Tetuan o quedarse en casa para mantener a su familia. Sueña con hacerse periodista y suele quedarse hasta las cuatro de la mañana estudiando para sacar buenas notas y así poder continuar sus estudios. Si elige ir a Tetuan, Erasmus Mundus le ofrece un programa de intercambio en la Universidad Abdelmalek Esaâdi, donde Naziha puede solicitar una beca para estudiar en

brother, which would incur more living expenses. "My Mom wants to live with me in Tetuan," Naziha says. "But I said: no! I need to be on my own."

THE NEED TO MIGRATE is a reality for many Moroccans, but without money or a visa, some choose to cross the straight of Gibraltar in makeshift boats, which can cost up to 600 euro for passage. Crossing the 15-kilometer stretch between Spain and Morocco is dangerous, but many see emigration as their only option. According to National Spanish Institute of Statistics (INE), 9.1% of Moroccans are unemployed as of 2011, GDP growth is at an all time low at 2.7% due to droughts, and one quarter of the population lives or is at risk of living in absolute poverty. Women are adversely affected by poverty and unemployment, and although they technically only comprise 25% of the labor force, they work tirelessly fetching water from wells, caring for children, and performing other domestic tasks.

TO FIND WORK, thousands of Africans cross the stretch every year viewing death as better than remaining in their home countries. In 2012, the Pro-Human Rights Association of Andalusia (APDHA) estimates that 225 people died from exposure, thirst, or perilous weather conditions, adding to this immense sub oceanic graveyard. Conversely, for those with foreign passports and 33 euros, the trip takes 35-minutes and is tolerated with Cruzcampo and a barf bag. So the ferry mainly shuttles wealthy Spaniards looking for household decorations or cheap marijuana rather than Africans looking for opportunity.

INSTEAD OF RISKING HER LIFE and small savings, Naziha makes her passageway to other worlds through her television and cell phone screens. She's watched everything from MTV's "The Real World" to Indian Bollywood films and her house is constantly filled with the hum of the television. Exposure to Western programming, among other factors, has influenced the daily lives of Moroccan youth whose Islamic upbringings would normally shun tight clothing, pre-marital intimacy, and partying. "I can't do what you guys do. I can't have pre-marital sex or drink alcohol at parties," she says. "But I really want to go to your country."

BETWEEN HER UPBRINGING AND ASPIRATIONS, Naziha lives between worlds. She follows the five pillars of Islam: the profession of faith, daily prayer, almsgiving, fasting during Ramadan, and pilgrimage to

Europa. Irse del país aumentaría sus oportunidades de encontrar trabajo, pero Tetuán está a una hora de su casa y no tendría más remedio que dejar a su madre y a su hermano, lo que supondría más gastos. "Mi madre quiere vivir conmigo en Tetuán", dice Nahiza. "¡Pero le dije que no! Tengo que valerme por mí misma".

LA NECESIDAD DE EMIGRAR es una realidad para muchos marroquíes pero, sin dinero ni visado, algunos prefieren cruzar el estrecho de Gibraltar en pateras, lo que puede llegar a costar 600 euros por billete. Cruzar los 15 kilómetros que separan España de Marruecos es peligroso, pero muchos ven la emigración como su única opción. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE), el 9,1% de los marroquíes estaban desempleados en 2011, el crecimiento del PIB estaba en un mínimo histórico de 2,7% debido a las sequías, y una cuarta parte de la población vive o corre riesgo de vivir en la pobreza absoluta. Las mujeres sufren especialmente la pobreza y el desempleo y, aunque técnicamente sólo constituyen el 25% de la población activa, trabajan sin descanso sacando agua de los pozos, cuidando niños y realizando otras tareas domésticas.

PARA ENCONTRAR TRABAJO, miles de marroquíes y africanos cruzan el estrecho todos los años considerando la muerte una mejor perspectiva que la de seguir en sus países. En 2012, la Asociación Pro-Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) estima que 225 personas murieron de frío, de sed o por las inclemencias del tiempo en este cementerio suboceánico. En cambio, para aquellos con pasaporte extranjero y 33 euros, el viaje dura 35 minutos y se lleva bastante bien con Cruzcampo y una bolsa para vomitar. Así que el ferry principalmente transporta a españoles adinerados que buscan objetos para decorar sus casas o marihuana barata más que a africanos en busca de una oportunidad.

EN LUGAR DE ARRIESGAR SU VIDA y sus pocos ahorros, Naziha se embarca hacia otros mundos a través de la televisión o el móvil. Ha visto de todo; desde The Real World en la MTV hasta películas de Bollywood; la televisión es un murmullo constante en su casa. La exposición a la programación occidental, entre otros factores, ha influido en la vida cotidiana de los jóvenes marroquíes, cuya educación islámica normalmente rechazaría la ropa ajustada, las relaciones prematrimoniales y salir de fiesta. "Yo no puedo hacer lo mismo que vosotras. No puedo tener sexo prematrimonial ni

the Mecca in Saudi Arabia (which she has yet to complete), but she also listens to Adele's "Someone Like You" post-break up and wears form-fitting dresses and eye-liner.

"SOME PARENTS make their daughters stay inside and wear head scarves," Naziha explains. "But my father never talked to me about the scarf, and my mother said I can wear it whenever I'm ready. I'm free. They know I'll turn out good, so it's okay."

UP UNTIL 10 YEARS AGO, such female liberties were unfathomable. In 2003 king Mohammed VI amended the Mudawana, or new family code in Moroccan law, to include new rights for women such as: the right to divorce, the ability to inherit property, the restriction of polygamy, and the right to elect to not marry. Arguably, a stark division between men and women still exists in Morocco despite these laws; however, I only spent 48 hours in Morocco, and to generalize the transformation of femininity in Chefchaouen would thus be unfair. As far as I can tell, Naziha can walk down the street without a headscarf, talk about first loves, sing Katy Perry and still remain proudly Muslim.

DURING OUR SHORT WEEKEND TOGETHER, I came to see Naziha as a normal teenage girl—with an affinity to sparkles, a love for dancing, and an addiction to her cell phone. She works hard to enjoy simple pleasures like drinking tea with her friends or buying a new shiny ring. She values her family and constantly reminds her mother how much she loves her, but, like most siblings, still fights with her younger brother over the TV remote. Yet despite her beauty and charm, Naziha envies our pale skin, hazel eyes, and light hair. She fantasizes about shopping sprees and can't get enough of Dr. Oz's advice. She lives in the grey, looking through a glass ceiling with her feet firmly planted on Moroccan soil.

ON OUR LAST MORNING IN CHEFCHAOUEN, as Marisa and I eat our breakfast of tortillas, cheese, and marmalade, Habiba emerges from her room holding two ceramic containers, which she extends in offering. Mecca is painted intricately on the small, circular boxes, which open to reveal bejeweled, heart rings that Naziha has included as her gift. Marisa and I put the treasures carefully in our backpacks, and carry them with us on our journey back to Spain, leaving Naziha and her family waving out of their apartment window. We return to our studies and hot showers within hours, but, for now, Naziha

beber alcohol en las fiestas", dice. "Pero de verdad que quiero ir a vuestro país".

ENTRE SU EDUCACIÓN Y SUS ASPIRACIONES, Naziha vive entre dos mundos. Sigue los cinco pilares del Islam: profesión de fe, rezo diario, caridad, ayuno durante el ramadán y peregrinación a la Meca, en Arabia Saudí (que aún tiene que realizar), pero también escucha el *Someone Like You* posruptura de Adele y lleva lápiz de ojos y vestidos que le marcan la figura.

"ALGUNOS PADRES obligan a sus hijas a quedarse en casa y llevar pañuelos", explica Naziha. "Pero mi padre nunca me habló de los pañuelos y mi madre dijo que podía llevarlos cuando estuviera lista. Soy libre. Saben que seré buena persona, así que no pasa nada".

HASTA HACE 10 AÑOS, estas libertades para la mujer eran impensables. En 2003, el rey Mohammed VI promulgó la Mudawana (el nuevo código de familia de la ley marroquí), que incluía nuevos derechos para las mujeres, como el derecho al divorcio, la facultad de heredar propiedades, la restricción de la poligamia y el derecho a permanecer soltera. Podría decirse que aún existe una gran desigualdad entre hombres y mujeres en Marruecos a pesar de estas leyes. Sin embargo, yo sólo pasé 48 horas en Marruecos y generalizar sobre la transformación de la feminidad en Chefchaouen sería injusto. Pero por lo que pude ver, Nahiza puede andar por la calle sin un pañuelo en la cabeza, hablando de primeros amores y cantando Katy Perry y seguir siendo una musulmana orgullosa.

EN NUESTRO BREVE FIN DE SEMANA JUNTAS, vi a Nahiza como una adolescente normal, con tendencia a la alegría, amor por el baile y adicción a su móvil. Trabaja mucho para poder disfrutar de placeres sencillos como tomar el té con sus amigos o comprarse un anillo brillante. Aprecia a su familia y le recuerda a su madre constantemente lo mucho que la quiere pero, como la mayoría de hermanos, sigue peleándose con su hermano pequeño por el mando a distancia. A pesar de su belleza y encanto, Nahiza envida nuestra piel blanca, ojos de color avellana y pelo claro. Fantasea con quemar la tarjeta una tarde de compras y no se cansa de los consejos del Dr. Oz. Vive en el gris, mirando a través de un techo de cristal con los pies firmemente anclados al suelo marroquí.

DURANTE NUESTRA ÚLTIMA MAÑANA EN CHEFCHAOUEN, mientras Marisa y yo desayunamos tortillas, queso y jamón, Habiba sale de su cuarto con dos recipientes de cerámica y nos los da a modo de obse-

will stay in Chefchaouen, sitting on the precipice of adulthood, straddling nations and dreams, with her thick, black hair pulled into a braid that rests on her shoulder, beaming and waiting for an open door. •

quio. La Meca está pintada con mucho esmero en las cajitas circulares que, al abrirlas, revelan anillos con corazones joyeños que Nahiza ha incluido como regalo. Marisa y yo metemos los tesoros con cuidado en nuestras mochilas y nos los llevamos de vuelta a España, dejando a Nahiza y a su familia diciéndoles adiós con la mano desde la ventana de su apartamento. Nosotras volvemos a nuestros estudios y duchas calientes en unas horas pero, por ahora, Nahiza se queda en Chefchaouen, sentada en el precipicio de la edad adulta, a horcajadas entre naciones y sueños, con su abundante melena morena recogida en una trenza que descansa hacia un lado sobre un hombro, radiante, esperando a que se abra una puerta. •

BELOW AND PAGE 29: Details from the album made in 1946, during the Spanish Protectorate of Northern Morocco (1912-1956), for Casilda Ampuero de Varela, wife of the Spanish High Commissioner for the Protectorate, General Varela. The album shows and explains the cultural customs of Northern Moroccans. Our professor Antonio Pérez bought it at el Jueves for 25 euros.



25€



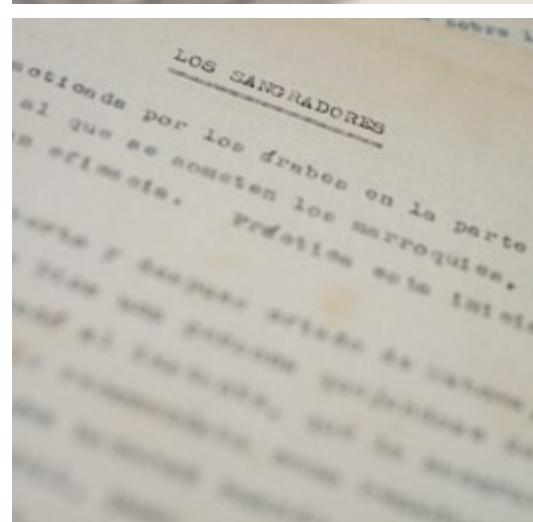
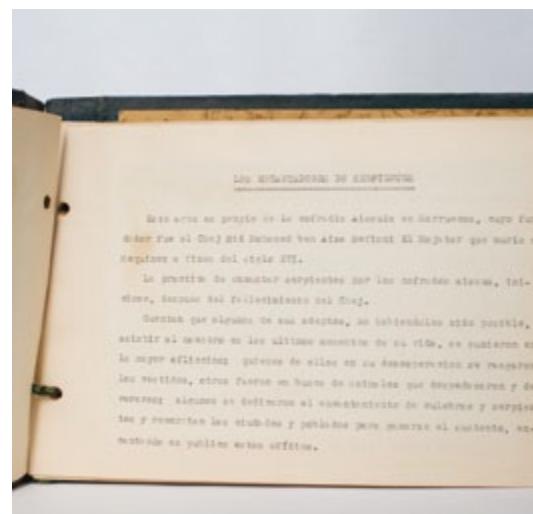
ABAJO Y PÁGINA 29: Detalles del álbum creado en 1946, durante el Protectorado Español en el norte de Marruecos (1912-1956), para Casilda Ampuero de Varela, esposa del Alto Comisionado Español para el Protectorado, General Varela. El álbum muestra y explica las costumbres de los habitantes del norte de Marruecos. Nuestro profesor Antonio Pérez lo compró en el Jueves por 25 euros.

CASILDA VARELA'S ALBUM shows the stark difference between my impressions as guest of Nazaïha and her family's home in Chefchaouen and the way in which Northern Moroccans were perceived in 1946. According to the author,

1. Women were seen as slaves to the kitchen and it was preferred "to live with a lion than to live with a poorly behaved woman."
2. Snake charmers are native to the region of Chauen and snake meat was once seen as a delicacy. However those who hunt and eat snakes were said to be "mentally ill."
3. Moroccans who were members of Aisa were required to wear a single braid that was used to "awake disciples that fell asleep during prayer."
4. According to legal tradition, men were required to teach their sons "the art of swimming, archery, and equestrianism."
5. Natural remedies, such as cilantro, tamarix, and ruta, were used to cure everything from rheumatism to colds to poor eyesight.
6. To cure headaches and other ailments, Moroccans would extract and drink blood from a sick person. Imam Chafai commented, "I admire people who immediately after having been sucked of their blood, eat something and continue living. I am also surprised by those who go to the bathroom and can still be alive after they finish."
7. Before eating, Moroccans must wash and use their right hand as a utensil and say, "In the name of God, we give thanks for what He has given and for our wellbeing."
8. Several superstitions were held about food such as: food touched by a Christian or Jew could only be eaten if absolutely necessary, if someone didn't wash their hands before eating the Devil would accompany them throughout the meal, and it was prohibited to greet someone while eating.
9. The family of every bride must pay the groom a dowry, which must consist at minimum of eight gold pieces or three silver dirhams. Dowries could also include pillows, dresses, and slaves.
10. Upon the birth of a child, families would sacrifice sheep, cows, and chickens, which would then be served at a giant feast.

EL ALBUM DE CASILDA VARELA muestra la enorme diferencia entre mis impresiones como invitada de Nazaïha y su familia en Chefchaouen y el modo en el que los habitantes del norte de Marruecos eran percibidos en 1946. Según el autor,

1. Se consideraba a las mujeres esclavas de la cocina y se prefería "vivir con un león antes que con una mujer de mal comportamiento".
2. Los encantadores de serpientes son originarios de la región de Chauen y la carne de serpiente se consideró en su día una exquisitez. Aunque se decía que los que cazaban y comían serpientes eran "enfermos mentales".
3. Los marroquíes miembros de Aisa debían llevar una sola trenza para "despertar a los discípulos que se quedaban dormidos rezando".
4. Según la tradición jurídica, los hombres debían enseñar a sus hijos "el arte de la natación, el tiro con arco y la equitación".
5. Los remedios naturales, como el cilantro, el tamarisco y la ruda, se usaban para curar de todo, desde reumas y resfriados hasta problemas de visión.
6. Para curar dolores de cabeza y otros males, los marroquíes extraían y bebían la sangre de un enfermo. Imam Chafai puntualizaba "Admiro a la gente que, después de haberle extraído sangre, come algo y sigue viviendo. También me sorprenden los que van al baño y siguen vivos cuando salen".
7. Antes de comer, los marroquíes deben lavarse y usar la mano derecha como utensilio y decir "En el nombre de Dios, damos gracias por lo que Él nos ha dado y por nuestro bienestar".
8. Había muchas supersticiones sobre la comida, como que la comida tocada por un cristiano o un judío sólo se podía comer si era estrictamente necesario; si alguien no se lavaba las manos antes de comer, el diablo les acompañaría durante la comida; y estaba prohibido saludar a alguien mientras comía.
9. La familia de la novia debe pagar una dote al novio, que debe consistir en un mínimo de ocho piezas de oro o tres dirham de plata. Las dotes también podían incluir almohadas, vestidos y esclavos.
10. Al nacer un niño, las familias sacrificaban ovejas, vacas y pollos, que se servirían luego en un gran festín.



A SKYSCRAPER EIGHT CENTURIES OLD

Jennifer Eckley

UNIVERSITY OF IOWA

THE GIRALDA REFLECTS SEVILLE'S HISTORY THROUGH ITS MIX OF ARAB AND CHRISTIAN ARCHITECTURE AS ONE OF THE CITY'S MOST ICONIC BUILDINGS.

THE FLIPPING OF PAGES creates a gentle breeze as Julia Villalón, a 6 year old living in Seville, turns to find the section in her book about the Giralda. She is reading a children's guide to Seville – a book that is practically torn to shreds from use. Upon finding the appropriate page, Julia looks up.

"HERE IT IS!" she exclaims excitedly.

SHE OPENS THE BOOK to show two colorful pages full of information. Julia continues to read each word enthusiastically, with eyes opened wide. She lists off various fun facts about the tower's architecture and its history. When asked if she'd like to climb to the top of the Giralda, she shouts, "Yes! Because I want to see the crocodile that was a gift from the sultan of Egypt!" She pauses, contemplating what to say next. "And also because at home, I have two terraces, which are very high, but I want to go up even higher and see the city."

THE MAIN SECTION of the skyscraping bell tower of the Seville's Cathedral was designed in 1196, during the Almohad period, as the minaret of Isbiliya's Great Mosque by Ahmad Ben Baso. The minaret, which has a square base, showcases the brick trelliswork and arched windows characteristic of Almohad architecture. A series of 35 ramps lead to the top of the tower, which, in its earliest days, allowed the muezzin of the mosque to climb to the top on horseback and call the faithful to prayer.

OPPOSITE: This small terracotta Giralda, about 1½ feet tall, came from the house of a Spanish Army officer and is dated by its vendor, Benito Moreno, sometime around the 1940s. It shows obvious signs of age, including the missing weathervane that normally crowns the tower and gives it its name, the Giralillo. Benito hopes that this replica of the city's icon will find an owner who can treasure it.

UN RASCACIELOS DE OCHO SIGLOS

Jennifer Eckley

UNIVERSITY OF IOWA

Carlos Llerena

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA GIRALDA REFLEJA LA HISTORIA DE SEVILLA A TRAVÉS DE UNA MEZCLA DE ARQUITECTURAS ÁRABE Y CRISTIANA, Y ES UNO DE LOS EDIFICIOS MÁS EMBLEMÁTICOS DE LA CIUDAD.

EL PASO DE LAS PÁGINAS produce una suave brisa mientras Julia Villalón, una niña de seis años residente en Sevilla, intenta encontrar en su libro una sección sobre la Giralda. Está leyendo una guía de Sevilla para niños, prácticamente hecha pedazos por el uso. Al encontrar la página correspondiente, Julia levanta la vista.

"¡AQUÍ ESTÁ!", exclama emocionada.

Y ABRE EL LIBRO mostrando dos coloridas páginas llenas de información. Julia continúa leyendo cada palabra con entusiasmo y con los ojos bien abiertos. Enumera varios aspectos curiosos sobre la arquitectura y la historia de la torre. Al preguntarle si le gustaría subir a la Giralda, grita: "¡Sí! ¡Porque quiero ver el cocodrilo que le regaló el sultán de Egipto al rey Alfonso X!" Hace una pausa para pensar bien lo siguiente que va a decir: "Y también porque en casa tengo dos terrazas que son muy altas, pero quiero ver más".

LA PARTE PRINCIPAL del gigantesco campanario de la Catedral de Sevilla fue diseñada por Ahmad Baso en 1196, durante el periodo almohade, como alminar de la gran mezquita de Isbiliya. El alminar, de planta cuadrada, presenta los paños de sebka y las ventanas arqueadas características de la arquitectura almohade. Una serie de 35 rampas conducen a la parte superior de la torre y, en sus inicios, permitían al muecín de la mezquita subir a caballo para

PÁGINA OPUESTA: Esta pequeña Giralda de terracota, aproximadamente 45 centímetros, proviene de la casa de un oficial del Ejército Español, que la tuvo por los años cuarenta, según nos cuenta el vendedor Benito Moreno. Muestra claros signos de deterioro, siendo la pérdida del Giralillo que la corona y da nombre a la torre, el más grave de todos. Benito espera que un buen comprador sepa apreciarla y la cuide.



12€

His reward was a lookout point over the city that no one else had.

IN 1248, following the reconquest of the city by the Castillians under King Ferdinand III, the mosque became a church and the minaret its new belfry. In 1568, the architect Hernán Ruiz the Younger added four more levels to the top in Renaissance style, as well as the bronze weather-vane sculpture, locally known as el Giraldillo (the figure that turns), thus lending the name to the entire tower, La Giralda. Since then, the Giralda has become the symbol of Seville.

ON ANY GIVEN DAY, thousands of tourists visit the Cathedral and climb the Giralda, which is Andalusia's third most visited monument, after the Alhambra in Granada and the Mosque in Córdoba. At the base of the old minaret, tour groups of school kids from France and England, young couples from Switzerland, and elderly couples traveling together from Canada, all patiently wait in a line that extends out the door and wraps around the neighboring plaza.

MARÍ AND JOEL, a couple from Gerona in Catalonia are on their second visit together to Seville, but it is their first time climbing the tower. "We have friends that have told us it's very beautiful and worth the climb. As we are here for three days, we wanted to enjoy ourselves as best we can," Marí explains.

ONCE AT THE TOP, one can see with great detail the Gothic style architecture of the Cathedral below, as well as miles of the white painted buildings that comprise Seville. Clearly visible are other important monuments of the city, such as the Maestranza bullring and the Torre del Oro, the Gold Tower.

WHAT DOES THIS TOURISM MEAN for the economy of the surrounding area? Víctor, a waiter from the Bar Giralda, in *calle Mateos Gago*, who has worked here for eight years, answers, "The Cathedral and the Giralda are the life of this zone. Without them, half of these bars and restaurants wouldn't

llamar a los fieles a la oración. Su recompensa eran las vistas sobre la ciudad desde un mirador que nadie más tenía.

EN 1248, tras la reconquista de la ciudad por Castilla bajo el reinado de Fernando III, la mezquita se convirtió en iglesia, y el alminar en su nuevo campanario. En 1568, el arquitecto Hernán Ruiz el Joven le añadió cuatro plantas de estilo renacentista, además de la veleta, una escultura de bronce conocida localmente como el Giraldillo (figura que gira), dándole así el nombre a la torre en su conjunto: la Giralda. Desde entonces, la Giralda se ha convertido en el símbolo de Sevilla.

EN UN DÍA CUALQUIERA, miles de turistas acuden en tropel a visitar la Catedral y a subir a la Giralda, que es el tercer monumento más visitado de Andalucía después de la Alhambra de Granada y la Mezquita de Córdoba. Al pie del antiguo alminar, visitas guiadas de escolares de Francia e Inglaterra, parejas jóvenes de Suiza y parejas más mayores que vienen juntas desde Canadá, esperan todos pacientemente en una cola que se extiende mas allá de la entrada y rodea la plaza contigua.

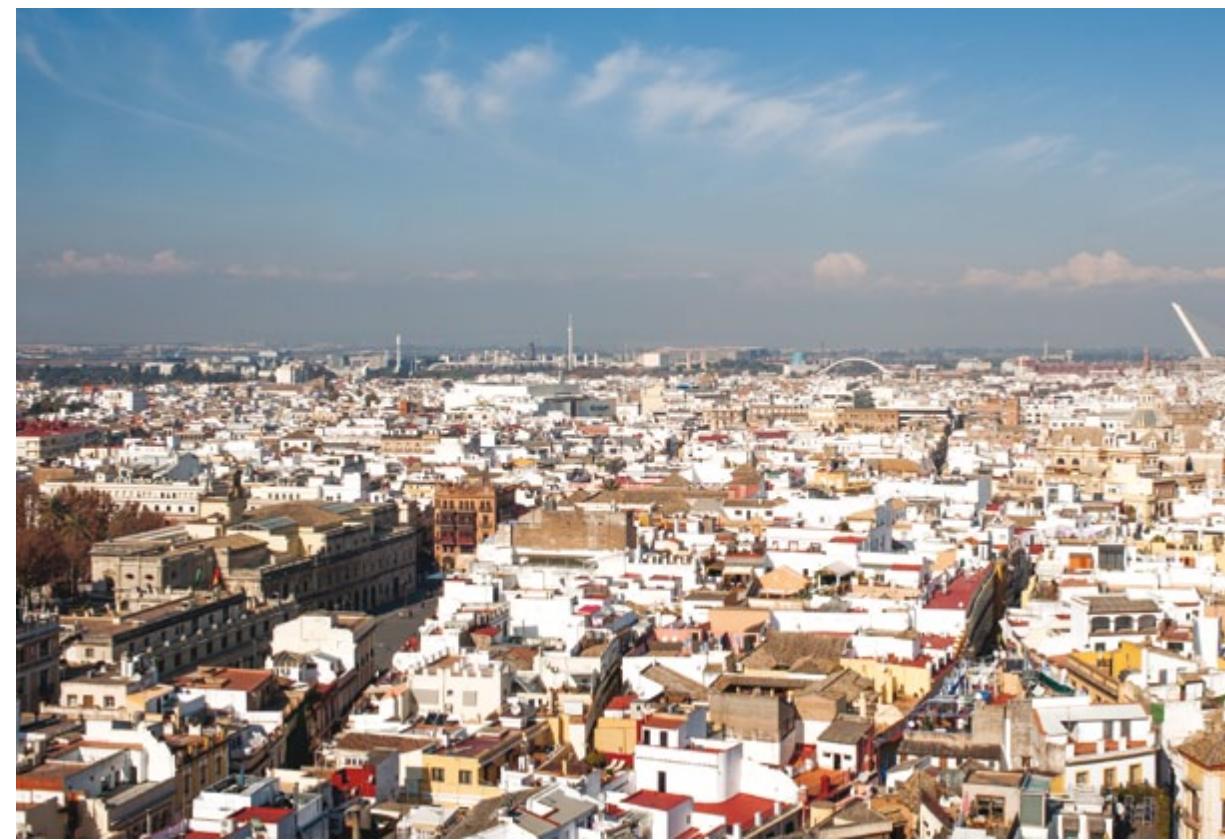
MARÍ Y JOEL, una pareja de Gerona, Cataluña, están de visita en Sevilla por segunda vez, pero es la primera vez que van a subir a la torre. "Unos amigos nos han comentado que la Giralda es muy bonita y que merece la pena subir. Como vamos a estar aquí tres días, queremos disfrutar todo lo que podamos", explica Marí.

UNA VEZ ARRIBA, se puede ver con gran detalle el estilo arquitectónico gótico de la Catedral justo debajo, así como los kilómetros de edificios pintados de blanco que componen Sevilla. También se ven perfectamente otros monumentos importantes de la ciudad, como la plaza de toros de la Maestranza y la Torre del Oro.

¿QUÉ SUPONE ESTE TURISMO para la economía de los alrededores? Víctor, un camarero del bar La Giralda, en la calle Mateos Gago, que lleva trabajando aquí ocho años, responde: "La Catedral y la

OPPOSITE: These two photographs show the exact same view over Seville looking west from the belfry of the Giralda, although they are 91 years apart. Antonio Pérez took the one below in 2012 after purchasing the black and white image, taken in 1921, at el Jueves.

PÁGINA OPUESTA: Estas dos fotografías muestran la misma vista sobre Sevilla tomadas desde el lado oeste del campanario de la Giralda. Antonio Pérez hizo la primera en 2012 tras haber adquirido la foto en blanco y negro, tomada en 1921, en el Jueves.



exist. Seventy to eighty percent of our business comes from tourists."

ANDRÉS CID IS A RENOWNED ARCHITECT who's stirred many debates about the urban planning and the architectural heritage of Seville. He feels that not enough people know about the rich historical value of what he calls "the only authentic monument in Seville." He describes the Giralda as a *bocadillo* or sandwich because just as a sandwich can't exist without bread, the Giralda would lose its luster without the Almohad base. "Yet what is most amazing about the Giralda is how the Christians incorporated the Renaissance style of the bell tower on top of the main body of the minaret. It is a wonderful conjunction, a union, of two completely distinct worlds," he says.

THE GIRALDA HAS TWO "TWIN SISTERS" Almohad minarets that exist in the Moroccan cities of Marrakesh

Giralda son el alma de esta zona. Sin ellas, la mitad de estos bares y restaurantes no existirían. Entre el setenta y el ochenta por ciento de nuestras ganancias provienen de los turistas".

ANDRÉS CID es un famoso arquitecto que ha alentado numerosos debates sobre urbanismo y sobre el patrimonio arquitectónico de Sevilla. Cree que son pocas las personas que conocen el gran valor histórico de lo que él llama "el único monumento auténtico de Sevilla". Él describe la Giralda como un bocadillo ya que, al igual que éste no existe sin el pan, la Giralda perdería su esplendor sin la base almohade. "Y sin embargo, lo más increíble de la Giralda es como los cristianos incorporaron el campanario renacentista sobre el cuerpo principal del alminar. Es una conjunción maravillosa, una unión de dos mundos totalmente distintos".

LA GIRALDA TIENE DOS "HERMANAS GEMELAS", OTROS

Benito Moreno is 53 years old and has been selling at el Jueves for roughly 17 years. He had the terracotta replica of the Giralda for sale and though we did not buy it from him, he allowed us to take the photograph so that we could use it as the inspiration for this article. Benito also sold us the beautiful cup and saucer from La Cartuja Pickam, which is featured on page 23.

Benito Moreno tiene 53 años y lleva vendiendo en el Jueves desde hace unos 17 años. El tenía la Giralda de terracota en venta y aunque no se la compramos, sí que nos permitió que le hiciéramos la foto de modo que nos pudiera servir de inspiración para este artículo. Benito también nos vendió la taza y el plato de La Cartuja Pickam que aparecen en la página 43.



and Rabat. The Koutoubia in Marrakesh is part of the city's largest mosque and is the oldest of the three great minarets. The design of the Koutoubia was highly influential in Moroccan architecture, and it led to the subsequent building of the two other minarets. The wide band of ceramic tiles at its top is particularly notable and has been replicated in many other buildings across the city.

IN CONTRAST TO ITS TWO SISTERS, the minaret of Rabat, known as Hassan Tower and last of the three minarets, remains unfinished. Its construction came to a halt with the death of its commissioner, Almohad leader Yacoub El Mansour, in 1199. The tower is part of what was intended to be the second largest mosque of the Almohad empire. This tower and the Giralda in Seville are both UNESCO World Heritage Sites.

THESE THREE UNIQUE MINARETS embody signature features that distinguish the Almohad architectural style, including the rectangular shape, Islamic calligraphy, and unified structure. During their time, these towers represented the culmination of civilized taste, culture, and knowledge.

THE GIRALDA'S INFLUENCE has extended to other parts of the world. The United States is home to at least five replicas of Seville's icon. One is found in the great tower that dominated the structure of the first Madison Square Garden in New York City. Architect Stanford White was inspired by the Giralda's Moorish feel and incorporated its likeness into the garden. Unfortunately, the event center was torn down in 1925 due to its lack of financial viability. Other examples are visible in San Francisco and Kansas City.

AS ANDRÉS CID DESCRIBES, the Giralda is more than just a tower. It is an awe-inspiring symbol of Seville, a "jewel", as he repeats, that extends not only across Arabic and Spanish cultures, but also touches those in other parts of the world as well. One has not truly seen Seville until he or she has visited the Giralda, and has contemplated the city from above. •

dos alminares almohades que se encuentran en las ciudades marroquíes de Marrakech y Rabat. La Kutubiya, en Marrakech, forma parte de la mezquita más grande de la ciudad y es el más antiguo de los tres grandes alminares. El diseño de la Kutubiya influyó poderosamente en la arquitectura marroquí, y dio pie a la posterior construcción de los otros dos alminares. Destaca especialmente la ancha banda de azulejos de cerámica en la parte superior, que ha sido reproducida en muchos otros edificios de la ciudad.

A DIFERENCIA DE SUS DOS TORRES HERMANAS, el alminar de Rabat, conocido como la Torre Hassan, y el último de los tres alminares, permanece inacabado. Su construcción se detuvo con la muerte de su comisionado, el califa almohade Yacoub El Mansur, en 1199. La torre forma parte de lo que hubiera sido la segunda mezquita más grande del imperio almohade. Esta torre y la Giralda de Sevilla han sido declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

ESTOS TRES ALMINARES ÚNICOS reflejan características distintivas del estilo arquitectónico almohade entre las que se incluyen la forma rectangular, la fascinante caligrafía islámica y una estructura unificada. En su época, estas torres representaban el culmen del gusto, la cultura y el conocimiento civilizados.

LA INFLUENCIA DE LA GIRALDA se ha extendido a otros lugares del mundo recientemente. En los Estados Unidos se encuentran al menos cinco réplicas de este ícono sevillano. Una es la gran torre que se elevaba sobre la estructura del primer Madison Square Garden de Nueva York. El arquitecto Stanford White se inspiró en el estilo morisco de la Giralda e incorporó al pabellón una réplica. Desgraciadamente, el centro de eventos fue derruido en 1925 debido a la falta de viabilidad financiera. Existen otras torres en San Francisco y Kansas City.

SEGÚN LA DESCRIBE ANDRÉS CID, la Giralda es más que una simple torre. Es un impresionante símbolo de Sevilla, una "joya", como no se cansa de repetir, que abarca no sólo las culturas árabe y española, sino que también llega a las culturas de otras partes del mundo. Uno no ha visto de verdad Sevilla hasta que visita la Giralda y contempla la ciudad desde arriba. •

IN THE SHADOW OF MEN

Nicole Saporita
FORDHAM UNIVERSITY

CARMEN, JOAQUINA, DOLORES, ROSARIO, AND VICTORIA ALL ATTENDED SCHOOL DURING THE OPPRESSIVE DICTATORSHIP OF GENERAL FRANCO, WHEN GIRLS WERE EDUCATED TO BECOME SERVANTS OF MEN. THEY NOW LOOK BACK TO SEE WHAT HAS CHANGED.

"WOMEN NEVER DISCOVER ANYTHING; they lack, of course, the creative talent, reserved by God for the masculine intelligence, we cannot do no more than to interpret, better or worse, what men give us already done." The year is 1942. The Spanish Civil War ended three years ago, and Pilar Primo de Rivera makes this assertion as national delegate of the Women's Section of the Falange Española, the Spanish Phalangist party. It is also at this precise moment that a two-year-old Carmen Pina welcomes the birth of her younger sister, Joaquina, in a time where the repression of women was not only perpetuated by men, but just as strongly by women. The two sisters would unknowingly go on to live in one of the most trying times for women in Spain.

THE WOMEN'S SECTION became a distinct aspect of the fascist Falange in 1934, and by the end of the war comprised of half a million members. Orig-.

OPPOSITE: This article was inspired by this book, which we bought in el Jueves for five euros. Inside the front cover, *The Book of Spain* has a small handwritten text, indicating that it is the textbook of an unknown student, Rosarito Camacho. Published by Editorial Luis Vives in 1939, "the Year of the Victory" and the end of the Spanish Civil War, it contains a multitude of literary texts about Spain and numerous heroic characters which make up the country's grand history. This specific text would have been used to improve one's reading skills, and also foster a patriotic spirit at a time when the newly established regime of General Franco needed support. Although Rosarito remains unknown to us, it is possible that she was much like the women interviewed for this story.

A LA SOMBRA DE LOS HOMBRES

Nicole Saporita + Sara Perea
FORDHAM UNIVERSITY + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

CARMEN, JOAQUINA, DOLORES, ROSARIO Y VICTORIA ASISTIERON AL COLEGIO EN TIEMPOS DEL GENERAL FRANCO Y SU OPRESIVA DICTADURA, QUE EDUCABA A LAS JÓVENES PARA SER SIRVIENTAS DEL HOMBRE. AHORA ECHAN LA VISTA ATRÁS PARA VER QUÉ HA CAMBIADO.

"LAS MUJERES NUNCA DESCUBREN NADA; les falta, desde luego, el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho". Corre el año 1942. Hace sólo tres años del final de la Guerra Civil Española, y Pilar Primo de Rivera hace esta afirmación como Delegada Nacional de la Sección Femenina de la Falange Española. En ese preciso instante, Carmen Pina, de dos años de edad, daba la bienvenida a su hermana recién nacida, Joaquina, en un tiempo en que la represión a la mujer no la imponían sólo los hombres, sino también las propias mujeres. Las dos hermanas vivirían, sin saberlo, una de las épocas más duras para la mujer en España.

PÁGINA OPUESTA: Este artículo ha sido inspirado por un libro que compramos en el Jueves por cinco euros: *El libro de España*. Una pequeña inscripción en el interior de la cubierta indica que un día perteneció a una estudiante desconocida, Rosario Camacho. Publicado por la editorial Luis Vives en 1939, "el Año de la Victoria" por haber terminado la Guerra Civil Española ese año, contiene numerosos textos literarios sobre España y algunos de los personajes heroicos que, según los editores, conforman la gran historia del país. Este texto en concreto se habría usado para mejorar las habilidades lectoras de alumnos y alumnas, además de para fomentar el espíritu patriótico en un tiempo en el que el nuevo régimen del General Franco lo precisaba. Aunque Rosario es desconocida para nosotros, es posible que tuviera mucho en común con las mujeres entrevistadas para este reportaje.



5€

nally the organization was formed in order to provide support to prisoners and to those persecuted by the former liberal and communist governments of the Spanish II Republic, enemies of the phalangists. The Women's Section also provided aid as nurses during the Civil War. However, the role of its members shifted following the end of the battle, transitioning from easing the minds of soldiers and prisoners, to shaping the minds of the next generation of Spanish women.

AT ONLY 35 YEARS OLD, Pilar Primo de Rivera, daughter of the Spanish military dictator during the 1920s, Miguel Primo de Rivera, had already cemented her place as one of the central figures within the Falange Española. The political organization itself was founded in 1933 by her brother, José Antonio Primo de Rivera, and originally possessed a distinctly fascist character. However, following General Francisco Franco's adoption of the group's ideologies, and José Antonio's subsequent execution during the war, the external signs of fascism disappeared, and the group transformed to exist as the core of the sole official political organization, the Movimiento Nacional (National Movement).

THE 1940S were a dark time in the history of Spain, as Franco chose to physically suppress all who opposed him through murders carried out by the court system and assassinations by members of the Falange. At one point the number of shootings decreed by the courts reached so high that the government-controlled press ordered the executions to be kept out of the newspapers. However, in February of 1940, a French governmental source estimated the number to be roughly 800 executions per month.

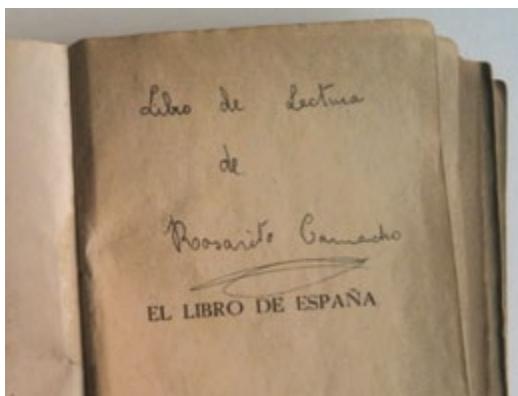
El Libro de España was Rosario Camacho's reading book at some point. According to a stamp found on one of its flyleafs, it was originally sold at Tomás Sanz's bookstore in calle Sierpes, which was open from 1880 until 1975.

El Libro de España fue libro de lectura de Rosario Camacho en algún momento. Según un sello impreso en una de sus guardas, fue vendido originalmente en la librería de Tomás Sanz, ubicada en el número 90 de la calle Sierpes desde 1880 hasta 1975.

EN 1934, LA SECCIÓN FEMENINA se convirtió en una parte de la Falange bien diferenciada y llegó a tener medio millón de miembros al final de la guerra. Inicialmente, la organización se creó para dar apoyo a los prisioneros y a aquéllos perseguidos por los gobiernos liberal y comunista de la Segunda República Española, ambos enemigos de los falangistas. También se encargaba de proporcionar ayuda sanitaria a los heridos durante la guerra civil. Sin embargo, al acabar la guerra, el papel de sus miembros pasó de consistir en tranquilizar a los soldados y prisioneros a moldear la mentalidad de la siguiente generación de mujeres españolas.

CON SÓLO 35 AÑOS, Pilar Primo de Rivera, hija del dictador militar de los años veinte, Miguel Primo de Rivera, había consolidado ya su posición como una de las figuras centrales de la Falange Española. La organización política la fundó en 1933 su hermano, José Antonio Primo de Rivera, e inicialmente tenía un carácter fascista muy marcado. Sin embargo, tras la adopción del General Francisco Franco de las ideologías del grupo y la posterior ejecución de José Antonio durante la guerra, los signos externos de fascismo desaparecieron y el grupo se transformó en el núcleo de la única organización política oficial: el Movimiento Nacional.

LOS AÑOS CUARENTA fueron una época oscura en la historia de España. Franco decidió contener físicamente a todo aquél que se opusiera a él, valiéndose del poder judicial y de asesinatos cometidos por los miembros de la Falange. En algún momento, el número de fusilamientos ordenados por los tribunales llegó a ser tan alto que se le prohibió a la prensa, controlada por el gobierno, publicar las ejecuciones en los periódicos. Sin embargo, en febrero



WHILE THE VIOLENT ACTS were carried out by the new regime, normal daily life remained relatively the same. Carmen and Joaquina attended a private religious school in their hometown of Seville, while their friend Dolores Hernández, today a retired cosmetics salesperson, studied at a public school. Though the differences between the two educational institutions can be categorized in regards to the varying emphasis placed on religion, Franco's close relationship with the Catholic Church ensured that a strong religious doctrine would enter the public school system just as much.

DOLORES REMEMBERS THE PHALANGIST CHANT *Cara al Sol* that students in all public schools were required to recite in each morning, complete with "Long live Spain! Long live Franco!" shouts made with the fascist salute, the rigid, outstretched right arm. In contrast, virtually no mention of Franco appeared within the Pina sisters' education, as prayer was the daily focus. Carmen described a typical day within the religious school as "pray and study a little, pray and study a little, pray. We prayed more than learning anything else." When Franco came to power, the Catholic Church was permitted to reinstall crucifixes in classrooms throughout Spain.

ROSARIO MALASAÑA, who was educated in Madrid until the age of nine, and later in Seville, explains her experience, "It was another form of life in that time, more family-centered, more closed off. But it was not a bad life, I always had nice clothing, good food, I went to the beach with my family every year, it was just a less free life than we have now," she says. Within families, monetary preference was given toward sons in order to continue their education and pursue a career; however, Rosario challenged that societal norm, as she attended the University of Seville and graduated with a degree in business. Given she was one of only a handful of women attending the university, discrimination from her male classmates was expected. However, with an almost matter-of-fact tone, she states the discrimination was normal, as it was expected on the street, more or less as women expect it today.

REGARDLESS OF THEIR DIFFERING EDUCATIONAL EXPERIENCES, Rosario, Dolores, Carmen and Joaquina agree on one thing: they wish that they would have been allowed to study more and absorb as much knowledge as possible during their youth, when a daughter's only logical path in life would

de 1940, fuentes del gobierno francés estimaron el número en unas 800 ejecuciones al mes.

MIENTRAS EL NUEVO RÉGIMEN ejercía la represión a diario, la vida cotidiana permanecía relativamente igual. Carmen y Joaquina asistían a un colegio privado religioso en su ciudad natal, Sevilla, mientras su amiga Dolores Hernández, hoy vendedora de cosméticos jubilada, estudió en un colegio público. Aunque las diferencias entre las dos instituciones educativas pueden catalogarse según la importancia que se le atribuía a la religión, la estrecha relación de Franco con la Iglesia Católica aseguraba la presencia de una fuerte doctrina religiosa también en el sistema educativo público.

DOLORES RECUERDA EL *CARA AL SOL*, el himno de la Falange, que los alumnos de todos los colegios públicos tenían que cantar a coro cada mañana, finalizando al grito de "¡Arriba España! ¡Viva Franco!", acompañado del saludo falangista (brazo derecho rígido y extendido). En cambio, no había prácticamente mención alguna a Franco en la educación de las hermanas Pina, ya que la oración era el centro de sus días. Carmen describe así un día típico en el colegio religioso: "Rezar y estudiar un poco, rezar y estudiar un poco, rezar. Dedicábamos más tiempo a rezar que a aprender cualquier otra cosa". Cuando Franco llegó al poder, a la Iglesia Católica se le permitió reinstalar crucifijos en las aulas de toda España.

ROSARIO MALASAÑA, que se educó en Madrid hasta los nueve años y después en Sevilla, nos cuenta su experiencia: "Era otra forma de vida la de esa época, más concentrada en la familia y más cerrada. Pero no era una mala vida; siempre tuve ropa bonita, buena comida e iba a la playa todos los años con mi familia, aunque había menos libertad de la que tenemos ahora", dice. En las familias, la preferencia monetaria se les daba a los hijos varones para que estudiasen una carrera. Sin embargo, Rosario desafió esa norma social, ya que asistió a la Universidad de Sevilla y se licenció en Empresariales. Dado que era una de las pocas mujeres que asistían a la universidad, se esperaba que sus compañeros varones la discriminaran. Sin embargo, con un tono casi como dándolo por hecho, declara que la discriminación era algo normal, tal como se esperaba en la calle, y más o menos como las mujeres lo esperan hoy.

INDEPENDIENTEMENTE de la diferencia en sus experiencias educativas, Rosario, Dolores, Carmen y Joaquina están de acuerdo en una cosa: les habría

lead her towards marriage. Girls were expected to aid immensely within the home and learn more practical skills like sewing, cooking, and cleaning, thus leaving little or no time to study. Rosario provides insight on this notion as well, "This was the mentality throughout the world at this time, not just in Spain, although in Spain it was very bad," she says. "The idea that girls did not need to study, that they only needed to learn to sew, play music, cook, and serve the man."

THE DOMINANT IDEOLOGY reiterated by Franco's regime remained well into the 20th century. In a 1962 textbook used by students in their first year of high school, *Political and Social Formation*, a quote from the Woman's Section speaks to the unchanging ideas regarding the role of women: "Throughout life, the mission of women is to serve. When God made the first man, he thought, 'It is not good that the man should be alone.' And formed women, for their help and company, and to serve as a mother. God's first thought was 'the man.' He thought of the woman later, as a necessary complement, that is, as something useful."

SIX YEARS AFTER THIS JARRING STATEMENT was published and used within the Spanish school system, 21-year-old Victoria Sesé began her teaching career in a town barely inhabited by 20 families at the time, Los Badalejos, in the province of Cádiz. Akin to her own educational experience in Ciudad Real, in the central region of La Mancha, two distinct schools existed in order to educate boys and girls, ages 6 to 12, separate from one another. Although in 1968, the year of the social revolution from Paris to Los Angeles, nearly 30 years had passed since the end of the Spanish War, and the

gustado que les hubieran permitido estudiar más y absorber la máxima cantidad de conocimiento posible durante su juventud, cuando el camino lógico en la vida de una hija era encaminarse hacia el matrimonio. Se esperaba que las chicas ayudaran muchísimo en casa y que aprendieran destrezas más prácticas tales como la costura, la cocina y la limpieza, porque les quedaba poco o nada de tiempo para estudiar. Rosario también ofrece una perspectiva sobre esto: "Ésta no sólo era la mentalidad de la época en España, sino en todo el mundo, aunque en este país fuera muy perjudicial la idea de que las chicas no necesitaban estudiar, sino aprender a coser, tocar algún instrumento, cocinar y servir al hombre", dice.

LA IDEOLOGÍA DOMINANTE reiterada por el régimen franquista se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. En un libro de texto de 1962, que usaban los estudiantes en su primer curso de instituto, *Formación Político-Social*, una cita de la Sección Femenina habla de las ideas invariables en cuanto al papel de la mujer: "A lo largo de toda la vida, la misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo al primer hombre pensó: 'No es bueno que el hombre esté solo.' Y formó a la mujer, para su ayuda y compañía, y para que sirviera de madre. La primera idea de Dios fue 'el hombre'. Pensó en la mujer después, como un complemento necesario, esto es, como algo útil".

SEIS AÑOS DESPUÉS de que esta declaración fuera de tono se publicase y se utilizara en el sistema educativo español, la veinteañera Victoria Sesé comenzó su carrera docente en un pueblo habitado por unas 20 familias, Los Badalejos, en la provincia de Cádiz. Semejante a su propia experiencia educativa

world had transitioned into a period of relative modernity, the time-honored notions surrounding the role of sons and daughters in regards to education remained. "There would be girls who would be required to help at home by their parents and would only come to school very little, or sometimes not at all, or sometimes only for a year and then never return," Victoria remembers.

AT THIS POINT IN TIME, Carmen had finished her education and would go on to marry in 1965 in order to lead a hard, but rewarding life as a housewife, welcoming two children in 1966 and 1969. Her kids, Óscar and David began their education in Catholic schools, still characterized by the moral and educational influence of the Franco era, but would instead graduate with distinctly new and liberal social values. This can be afforded to both the transition to democracy in Spain following Franco's death in 1975, and to the new constitution enacted in 1978, which advocated equal opportunities for all Spanish citizens regardless of their sex. The world in which Carmen's children grew up was far different from that of their mother, Rosario, Victoria, Joaquina, and Dolores. They never truly experienced the overwhelming sense of repression once felt within the confines of their country. •

en Ciudad Real, había dos colegios distintos; uno dedicado a la educación de los niños y otro a la de las niñas, desde los 6 hasta los 12 años de edad. Aunque en 1968, el año de la revolución social desde París hasta Los Ángeles, habían pasado casi 30 años desde que finalizó la guerra en España y el mundo había entrado en una época de relativa modernidad, aún se conservaban las ideas de antaño en torno al papel de los hijos y las hijas con respecto a la educación. "Había chicas a las que sus padres exigían mucha ayuda en casa y venían al colegio muy poco o nada, o a veces iban un año y luego no volvían jamás", recuerda Victoria.

A ESAS ALTURAS, Carmen había terminado su educación y se había casado en 1965 para llevar una vida dura pero gratificante, recibiendo la llegada de sus dos hijos en 1966 y 1969. Sus niños, Óscar y David, comenzaron su educación en colegios católicos, caracterizados todavía por la influencia moral y educativa de la era de Franco, pero ellos sí pudieron completar su formación con valores sociales nuevos y liberales. Esto fue posible gracias a la transición hacia la democracia en España tras la muerte de Franco en 1975, y a la promulgación de la nueva Constitución de 1978, que abogaba por la igualdad de oportunidades para todos los españoles, independientemente de su sexo. El mundo en el que crecieron los hijos de Carmen era muy diferente al de su madre, Rosario, Victoria, Joaquina y Dolores. Ellos nunca experimentaron verdaderamente la abrumadora sensación de represión que una vez se sintió en los confines de su país. •



1967: Victoria Sesé began her teaching career when she was 21 years old, in a town barely inhabited by 20 families, Los Badalejos, in the province of Cádiz.

1967: Victoria Sesé comenzó su carrera como maestra cuando tenía 21 años, en la localidad gaditana de Los Badalejos, apenas habitada por 20 familias.

Gabriel Vázquez is the 45-year-old vendor who sold us *El Libro de España*. It was one of many on his table dating back to the same period.

Gabriel Vázquez es el vendedor de 45 años que nos vendió *El Libro de España*. Uno de los muchos que se podían encontrar en su mesa de la misma época.



STONEWARE OF SEVILLE

Marisa Moody
ELON UNIVERSITY

WORKERS AT PICKMAN LA CARTUJA FIGHT FOR THE SURVIVAL OF THE STONEWARE FACTORY ESTABLISHED BY AN ENGLISH MERCHANT IN 1841. CARMEN VIVERO, THEIR LEADER, HOLDS ON TO ITS SIGNIFICANCE FOR SEVILLE, WHERE THIS CRAFT HAS EXISTED FOR THOUSANDS OF YEARS: "IT'S LIVING HISTORY"

"THE WORD ON THE STREET is that La Cartuja is closed. But no, we are not closed and the goal is to never close," says Carmen Vivero, president of the Workers Committee and member of the Comisiones Obreras trade union, from her post at the factory of the company Pickman La Cartuja de Sevilla S.A. just outside the town of Salteras, 8 miles west of Seville. "We are here fighting to stay open... at least for now."

DUE TO THE ECONOMIC CRISIS, the company has been struggling to keep its doors open for years. All rumors aside, today Pickman La Cartuja is manufacturing the same high-quality and unique place

OPPOSITE: I found this piece of inspiration at Benito Moreno's post in el Jueves, where he sells both trash and treasure – only you can decide which is which. You have to be willing to dig a little but many hidden gems can be found on calle Feria. I picked up this worn stoneware set that was clearly loved by someone at sometime, evidenced by the metal spoon stains on the inside from sugar being stirred and the chip on the plate from being dropped in the sink in a hurry. I turned it over to see the Pickman La Cartuja stamp. I admired the intricate design and asked the seller for the price. It would be six euros for this little teacup and plate that were about 30 or 40 years old. While the seller's wife was finding change, we found out he is the nephew of Benito Moreno, a famous Sevillian songwriter and painter. Benito Moreno features Pickman place settings in many of his works of art, to represent Seville and its history, his nephew explained. I knew this little set was special – symbolic of the place I've recently been calling home and pretty practical too. Now if only I could get my hands on some Moroccan tea...

LOZA DE SEVILLA

Marisa Moody + María Mangana
ELON UNIVERSITY + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LOS TRABAJADORES DE PICKMAN LA CARTUJA LUCHAN POR LA SUPERVIVENCIA DE LA FÁBRICA DE LOZA FUNDADA POR UN COMERCIANTE INGLÉS EN 1841. CARMEN VIVERO, LA PRESIDENTA DE SU COMITÉ, SE AFERRA A LO QUE LA FÁBRICA SIGNIFICA PARA SEVILLA, DONDE ESTE OFICIO HA EXISTIDO DURANTE MILES DE AÑOS: "ES UNA HISTORIA VIVA".

"LO QUE SE DICE EN LA CALLE es que estamos cerrados, pero no lo estamos y el objetivo es no cerrar nunca", dice Carmen Vivero, presidenta del comité de trabajadores y miembro del sindicato de Comisiones Obreras, desde su puesto en la fábrica que Pickman La Cartuja tiene a las afueras de Salteras, a 13 kilómetros de Sevilla. "Estamos luchando para que la fábrica siga abierta... al menos por ahora".

DEBIDO A LA CRISIS ECONÓMICA, la empresa ha tenido que esforzarse por tener sus puertas abiertas durante años. A pesar de los rumores, hoy Pickman La Cartuja está fabricando con la misma calidad

PÁGINA OPUESTA: Encontré esta pieza de inspiración en el puesto de Benito Moreno en el Jueves, donde vende cachivaches de todo tipo junto a auténticos tesoros – tú eliges qué es lo uno o lo otro. Eso sí, debes estar dispuesta a rebuscar pero en la calle Feria hay muchas gema escondidas. Yo encontré esta pieza de loza usada, que en otro tiempo tuvo que ser muy apreciada por alguien a juzgar por las marcas de cucharilla de su interior o la muesca del plato. Le di la vuelta para encontrar el sello de Pickman La Cartuja en su revés, admiré su elaborada decoración y le pregunté a Benito el precio. Seis euros por una taza y un plato que deben tener 30 ó 40 años. Mientras su esposa buscaba cambio, nos pusimos a charlar y así supe que Benito es sobrino del famoso cantautor y pintor Benito Moreno, y que éste ha usado en muchos de sus cuadros piezas de Pickman como modelos, que para él representan a Sevilla y a su historia. Me di cuenta de que esta taza era especial – simbólica del lugar que últimamente he llamado hogar, además de muy práctica. Si ahora pudiera encontrar algo de té verde...



settings, lamps, and other works of stoneware artistry that have been produced in Seville since a merchant from Liverpool, Charles Pickman, opened the factory in 1841. The factory took the name La Cartuja because the English entrepreneur built the ovens and warehouses inside the old and abandoned Carthusian monastery of Santa María de las Cuevas, across the river. Now, after the factory moved to a more modern installation, the precinct is the home of the Andalusian Museum of Contemporary Art (MAAC), where the relics of the 19th century industrial activity can still be seen. But contrary to popular belief, production is not over.

INSIDE ZADI, a small store off of Sierpes Street, employee Rocío López is questioned by a customer holding and examining a stoneware piece with the emblem of Pickman La Cartuja printed on the base. "La Cartuja is closed, isn't it?" López is not surprised by the question and assures the customer that the factory is open before placing the stoneware piece back behind the glass.

"THERE ARE PEOPLE LIKE THIS CUSTOMER who are never sure if the factory is open or closed, but it's open," assures López. As a matter of fact, employees of the factory, which is nowadays owned by entrepreneur from Málaga Antonio Hierrezuelo, are meeting demands and producing, while trying to repress their fear about the company's financial status and waiting for the promised aid of the regional government.

CARMEN VIVERO sits at the long wooden table centered in the bright, elegant room with orange accent walls and beautiful ceramics placed on every possible flat surface. The space serves as conference room although it looks more like a museum. No two sets are alike but they all complement one another.

VIVERO PULLS OUT A BOOK of Pickman La Cartuja and flips through the pages, letting her hand linger longer on some than others. It is clear that the factory's history has become a part of her life. She has worked at Pickman for over 30 years and throughout the past 10, she has been fighting to prove its importance and keep it alive. She talks about each item individually, telling their stories and intricate fabrication processes.

"IF YOU SAW HOW THE PIECES ARE DECORATED and put together, it would not seem expensive at all. Being handmade, I think that's where there charm lies in La Cartuja stoneware—in the craft," she says.

las mismas vajillas, lámparas y otros trabajos de artesanía en loza que se han estado produciendo en Sevilla desde que el comerciante de Liverpool, Charles Pickman, abriera la fábrica en 1841. Se llamó La Cartuja porque el empresario inglés construyó los hornos y almacenes en el antiguo y abandonado monasterio Cartujano de Santa María de las Cuevas, al otro lado del río. Ahora, después de que la fábrica se trasladara a unas instalaciones más modernas, el lugar alberga el Museo Andaluz de Arte Contemporáneo (MAAC), donde se pueden ver aún las reliquias de la actividad industrial del siglo XIX. Pero, a diferencia de lo que se habla en la calle, la producción sigue en marcha.

EN ZADI, una pequeña tienda de la calle Sierpes, un cliente que lleva en la mano una pieza de loza con el logotipo de Pickman La Cartuja en la base mientras lo examina, pregunta a la dependienta, Rocío López, "¿La Cartuja está cerrada, verdad?". Sin sorprenderse, Rocío le responde que la fábrica sigue abierta mientras coloca la pieza de loza de nuevo en su sitio. "Hay mucha gente como este cliente que nunca saben si la fábrica está abierta o cerrada, pero sigue abierta", asegura Rocío. De hecho, los trabajadores de la fábrica, hoy en día propiedad de un empresario malagueño, Antonio Hierrezuelo, están satisfaciendo la demanda y produciendo, mientras intentan reprimir el miedo por la situación financiera de la empresa y esperan la ayuda prometida por parte del gobierno andaluz.

CARMEN VIVERO está sentada en una larga mesa de madera en el centro de una luminosa y elegante habitación de paredes anaranjadas, donde hay piezas de loza en cada superficie plana. Aunque parece un museo, el lugar es una sala de conferencias. Ninguno de los juegos de loza es igual que otro, pero todos se complementan entre ellos.

VIVERO ABRE UN LIBRO DE PICKMAN LA CARTUJA y hojea las páginas, deteniéndose en algunas más que en otras. Está claro que la historia de la fábrica forma ya parte de su vida.

HA TRABAJADO EN PICKMAN durante más de 30 años y durante los 10 últimos ha estado luchando para demostrar su importancia y mantenerla viva. Habla de cada pieza de forma individual, contando su historia y su complejo proceso de elaboración.

"SI VES COMO LAS PIEZAS SE PINTAN y agrupan, no te parecerán caras. Están hechas a mano, creo que es ahí donde está el encanto de la loza de La Cartuja: en lo artesanal", comenta Vivero. "Por pequeña que

"However small, each piece goes through the hands of the artisans. There are very few machines here."

LUIS MORENAS is the storeowner of La Cerámica de Sevilla, located on 36 García de Vinuesa Street, in El Arenal quarter near the Cathedral. He has sold La Cartuja products since 1986. "It's always closing, opening, closing, opening. It has bad luck," Morenas says. "Despite all of this, each aspect of their production is highly regarded—the design, fabrication and quality."

CERAMICS, which as a craft is embedded in the culture and history of Seville, is at the core of human civilization, as it provided the basis for commerce and the development of more organized societies. The banks of the Guadalquivir River have provided the raw material needed to make pots, amphoras and basins for thousands of years. So intense was the trade of olive oil, wine and wheat, among other agricultural produce of Seville's river valley during the first to third century, that with millions of discarded ceramic containers just coming from this part of the Roman Empire they filled a dump site covering 20,000 square miles that eventually became a hill, today known as Monte Testaccio in Rome. Not surprisingly, Seville's history of ceramic artistry also includes the work of saint patrons of the city and early Christian martyrs Santa Justa and Santa Rufina, sisters who were born in the neighborhood of Triana at the end of the third century AD and who helped their family in their main occupation: the craft of ceramics.

SEVENTY-EIGHT-YEAR-OLD ANTONIO ZARCO, who worked at Galerías Preciados, a large chain of department stores that closed in 1995, remembers the rising popularity of La Cartuja products as well as every middle class family having pieces during the seventies. He recalls it being very rare for a set not to appear on a wedding list back then. Not now.

sea, cada pieza pasa por las manos de los artesanos. Aquí hay muy pocas máquinas, muy pocas".

LUIS MORENAS, propietario de la tienda La Cerámica de Sevilla, en el número 36 de la calle García de Vinuesa, en la céntrica zona del Arenal, ha vendido productos de La Cartuja desde el año 1986. "Siempre cerrada, abierta, cerrada, abierta. Tiene mala suerte", dice Morenas. "A pesar de todo esto, tiene mucha fuerza en todo lo que hace, en diseños, forma y calidad".

LA CERÁMICA, que como oficio, está arrraigada en la cultura e historia sevillanas es un aspecto esencial de la civilización humana, ya que sentó las bases del comercio y el desarrollo de las sociedades más organizadas. Las orillas del Guadalquivir han ofrecido la materia prima necesaria para hacer vasijas, ánforas y cuencos durante miles de años. El comercio del aceite de oliva, vino y trigo, entre otros productos agrícolas, fue tan activo en el valle del Guadalquivir desde el siglo I al III, que con los millones de recipientes de cerámica que se desecharon en esta parte del Imperio Romano, se llenó un vertedero que cubría un espacio de unos 52.000 kilómetros cuadrados, que finalmente formó una montaña en Roma, conocida como el Monte Testaccio. Como es lógico, la historia de la artesanía de la cerámica en Sevilla también incluye el trabajo de las santas patronas de la ciudad y primeras mártires cristianas, Santa Justa y Santa Rufina, dos hermanas nacidas en el barrio de Triana a finales del siglo III, que ayudaban en su casa con el principal sustento familiar: la cerámica.

ANTONIO ZARCO, de 78 años, que fuera trabajador de la cadena de grandes almacenes Galerías Preciados, que cerró sus puertas en 1995, recuerda el auge de los productos de La Cartuja en los años setenta, cuando estaban presentes en cada una de las familias de clase media. Según cuenta, por entonces era

Carmen Vivero at a meeting room in the company's factory with the book *La Cartuja de Sevilla, Fábrica de Cerámica*, published in 1996 by the historian Beatriz Maestre.

Carmen Vivero en una sala de reuniones ubicada en la fábrica de la empresa ante el libro *La Cartuja de Sevilla, Fábrica de Cerámica*, publicado en 1996 por la historiadora Beatriz Maestre.



"I'm not sure if the sales are in accordance with the need to continue manufacturing, because it is a product that most young people nowadays rarely use," Zarco says. "We used to buy them over 40 years ago, but today, if it weren't for tourism, these sales would not be as successful."

BACK AT THE FACTORY, Vivero says that if there wasn't sufficient demand for the products in store or commercially, they would have to come to terms with the fact that the fashion had passed. "But this is not the case. This product is in high demand and people are buying," she claims.

IN HIS SHOP, Morenas explains that tourists are well informed about La Cartuja crafts and their significance. "This product is well known. La Cartuja also provided for the Spanish royal palace. It's a very important factory in Spain and internationally," he says. "La Cartuja is very important to Seville. It will always be a factory symbolic of the city. It is very valuable. But it's always been a factory hit hard politically. It's always the same game: something rather cursed."

CARMEN VIVERO, explains, "Since July, we've had an outstanding debt. Nevertheless, we keep on working and that is what matters most. We had a staff of 99, but now we have just 50. And here we are, trying to do what is best for the factory, while charging very little."

FACING 17 MILLION EURO IN DEBT, Pickman has reached out to the regional government of the Junta de Andalucía and national government officials, receiving minimal assistance, according to Vivero. "With the economic crisis, we know that for them this is just one more company. But for years we've told them 'Come to the factory and see for yourself because it is not only the legacy of the workers and business, but also a legacy of Seville,' she says. "But they don't come. They don't come."

WORKERS OFTEN GO UNPAID for months and the company has had to either make part of its staff redundant or establish a reduction of paid working hours for employees. "Those of us who're still here are very scared of losing our jobs," says Vivero. "And not just because there aren't other jobs out there, but because we don't want to abandon our factory; we don't want to see it close," he says. "We are hanging on by a thread, but thanks to the sacrifices of our workers, we intend to get through this."

muy raro que no apareciera un juego de La Cartuja en una lista de boda. Ahora no. "No sé si las ventas están acordes con la necesidad de seguir fabricando porque es un producto que la mayoría de los jóvenes de hoy no suelen utilizar", dice Zarco. "La gente los compraba hace más de 40 años pero, hoy en día, se mantiene gracias al turismo, si no fuera por el turismo, no se venderían estos productos", comenta.

VOLVIENDO A LA FÁBRICA, Vivero afirma que si no hubiese suficiente demanda del producto que fabrican, habrían tenido que asumir que había pasado de moda, "pero no es así, el producto se demanda muchísimo porque aún se sigue vendiendo", asegura.

EN SU TIENDA, Luis Morenas explica que los turistas están bien informados sobre la importancia de La Cartuja y su trascendencia. "Es un producto muy reconocido. La Cartuja se vendía incluso a la Casa Real. Es una fábrica muy importante a nivel nacional e internacional. Siempre será un emblema valioso para Sevilla. Sin embargo, ha estado constantemente castigada por la clase política. Siempre la misma canción: parece que estuviera maldita".

LA PRESIDENTA DEL COMITÉ DE EMPRESA, Carmen Vivero, explica: "Desde julio tenemos una deuda pendiente. Sin embargo, seguimos trabajando, que es lo más importante. La plantilla tenía 99 personas. Ahora mismo estamos 50, pero aquí seguimos fabricando y apostando por la fábrica, aunque vamos cobrando muy poquito a poco".

PICKMAN tiene que hacer frente a una deuda de 17 millones de euros, por lo que ha pedido ayuda al gobierno central y al de la Junta de Andalucía, de los que han recibido una ayuda mínima, según Vivero. "Con la crisis económica, sabemos que para ellos sólo somos una empresa más, pero durante años les hemos estado diciendo: 'venid a la fábrica y comprobadlo con vuestros propios ojos', porque no es sólo el patrimonio de los trabajadores y del negocio, sino también de Sevilla", dice. "Sin embargo, no vienen, no..."

SE DEJA DE PAGAR A LOS TRABAJADORES durante meses y la empresa ha tenido que despedir a parte de la plantilla o reducir el número de horas de trabajo de los empleados. "Los que seguimos aún aquí, tenemos miedo de quedarnos en paro, no sólo porque afuera no hay muchas oportunidades laborales, sino también porque no queremos dejar la fábrica, no la queremos ver cerrada", dice. "Estamos

CARMEN VIVERO IS THE FACE OF DETERMINATION that the company must assume in hope to pull through. "This factory will continue. Pickman is not over. It's a living history." •

pendiendo de un hilo pero, gracias al sacrificio que estamos haciendo los trabajadores, vamos a intentar salir hacia adelante". Carmen Vivero es la imagen de la determinación, de que la empresa no debe perder la esperanza de recuperarse. "Esta fábrica seguirá adelante. Pickman no está acabada. Es una historia viva". •



TOP: Printing pattern kept in the archives of the Stoneware Factory of *La Cartuja de Sevilla-Pickman, S.A.*

BOTTOM: View of the west entrance of Charles Pickman's factory at the old Monastery of La Cartuja, on the west bank of the Guadalquivir river just outside of Seville. Beginning of 20th century.

ARRIBA: Imagen de estamación para plato guardada en el fondo documental de la Fábrica de Loza *La Cartuja de Sevilla-Pickman, S.A.*

ABAJO: Vista de la entrada oeste de la fábrica de Charles Pickman ubicada en el antiguo Monasterio de La Cartuja, en la orilla oeste del río Guadalquivir y justo a las afueras de Sevilla. Principios del siglo XX.

YOU'RE SUCH A DOLL

Jessica Rotundo
PROVIDENCE COLLEGE

A PEEK INTO MARÍA SÁNCHEZ'S STALL AT SEVILLE'S OLDEST STREET MARKET SPARKS A DEBATE ON THE ROLE OF THIS TRADITIONAL TOY.

IN MARCH OF 1959, American toy-company Mattel created one of the most well-known dolls in the world: Barbie. She owns over 40 pets, is licensed to fly, and has worked as an astronaut, race car driver, and doctor. Although Barbie's life is meant to inspire women to achieve their dreams, is it possible that this plastic girl, and the doll industry in general, are promoting impossible standards among women?

AT THE *MERCADILLO DEL JUEVES*, hidden among historical treasures and broken artifacts, stands María Sánchez, a short, middle-aged robust woman fanning herself in an attempt to escape the Sevillian sun. She stands behind two tables covered with different types of dolls. "Though I have worked here for many years, the market generally has remained the same. My dolls have not," she explains. "Most of the dolls were my daughter Patricia's, who helps me at the market. Others come from my nieces. I sell them when they do not want them or when they no longer play with them."

MORE THAN JUST A TABLE FULL OF OLD TOYS, her collection demonstrates the evolution of dolls. Sánchez has them all: plastic baby dolls with bottles, miniature dolls you can fit in your pocket, and old Barbie dolls with missing clothes (and limbs).

RUTH HANDLER, the former president of Mattel, created the now infamous toy girl because she liked to give her dolls "adult roles." Before Barbie's creation, most dolls, which emerged in ancient Greece around 100 AD as "little girls," were representations of infants much like the one found at el Jueves.

OPPOSITE: Hidden among the colorful mountain of plastic, half-dressed dolls with tangled hair were these two: a brunette, tan-skinned, Barbie doll wearing a revealing tank top and mini skirt and a baby doll with big brown eyes, a plastic bald head, and a soft body.

ERES UNA MUÑECA

Jessica Rotundo + Carmen Gálvez
PROVIDENCE COLLEGE + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

ECHANDO UN VISTAZO POR EL PUESTO DE MARÍA SÁNCHEZ, EN EL MERCADILLO MÁS ANTIGUO DE SEVILLA, SURGE UN DEBATE SOBRE EL PAPEL QUE TIENE ESTE JUGUETE TRADICIONAL.

EN MARZO DE 1959, la compañía de juguetes estadounidense Mattel creó una de las muñecas más famosas del mundo: Barbie. Posee más de 40 mascotas, tiene licencia de vuelo y ha sido astronauta, piloto de carreras y médico. Aunque la vida de Barbie está dirigida a inspirar a las mujeres a alcanzar sus sueños, ¿es posible que esta chica de plástico, y la industria de juguetes en general, estén marcando unos estándares imposibles entre las mujeres?

EN EL MERCADILLO DEL JUEVES, escondida entre tesoros históricos y artefactos rotos, está María Sánchez, una señora de mediana edad, bajita y robusta, abanicándose acalorada bajo el sol sevillano. Está colocada detrás de dos mesas llenas de diferentes tipos de muñecas. "Aunque llevo trabajando aquí muchos años, el mercadillo siempre ha estado igual. Pero mis muñecas no", nos cuenta María. "Mi hija Patricia me ayuda con el puesto, casi todas las muñecas eran suyas. Otras venían de mis sobrinas. Yo las vendo cuando ellas no las quieren o cuando ya no las cogen para jugar".

MÁS QUE UNA MESA LLENA DE JUGUETES VIEJOS, su colección es una demostración de la evolución de las muñecas. María Sánchez las tiene todas: bebés de plástico con biberones, muñecas en miniatura que caben en el bolsillo y Barbies viejas que ya han perdido su ropa (o alguna extremidad).

RUTH HANDLER, ex presidenta de Mattel, creó la ahora famosa chica de juguete porque le gustaba dar a sus muñecas "papeles adultos". Antes de su creación, la mayoría de las muñecas, que aparecieron en la antigua Grecia alrededor del año

3€



7€



THE EVOLUTION OF DOLLS has not come without controversy. Galia Slayen, a 20-year-old college student in New York, created a "life-size" Barbie for a school project. Her work proved that Barbie would not be able to walk in real life due to her 39-inch bust, 18-inch waist, and 33-inch hips. Furthermore, her low body mass index would likely lead to a diagnosis of anorexia.

CONSEQUENTLY, dolls with unrealistic bodies may affect the way young girls view their own. "Dolls today look more like anorexic adolescents. In my opinion, they do not send a good message to children," says Elvira Iglesias Hitos, a 46-year-old tax broker living in the Macarena neighborhood. Hitos does not think the doll industry has grown in a positive way. "The purpose of dolls, though it has remained the same, accompanies stylistic changes of the dolls themselves, and young girls attempt to imitate their style," she says.

WITH A SHRUG OF HER SHOULDERS, Elvira admits that although she had one favorite doll growing up, a *Nancy Negra*, or Black Nancy, dolls were not her favorite toys. "I played with Nancy until I was 12 years old, changing her clothes and brushing her hair, but it usually was when I was sick and had to stay in the house." She also explains that her 16-year-old daughter Marina did not play with dolls as a child either.

ALONG THE LONG STRETCH OF CLOTHING STORES on Tetuán Street lies Imaginariu— a child's version of heaven. Félix Tena founded this toy store in Zaragoza, Spain, in 1992. Lucía, a young brunette woman who works in this Imaginariu shop in Seville, confirms that dolls are one of the more popular toys they sell and believes "they absolutely have a positive impact on young girls [because] dolls help foster creativity and are simply meant for having fun." Lucía explains that they do not sell Barbies and that their most popular doll is Nicoleta, who is available in different races and resembles a girl's natural features. Nicoleta does not imitate an infant or an adult Barbie but rather

OPPOSITE: If you look carefully, you'll find the two dolls shown on page 49 displayed among the dozens of other dolls on sale at María Sánchez's post. Minutes later, we'd buy them.
PHOTO: JULIA IRWIN

100 d. C., eran representaciones de bebés muy parecidos al que encontramos en el Jueves.

LA EVOLUCIÓN DE LAS MUÑECAS no se ha librado de la controversia. Galia Slayen, una estudiante de 20 años de la universidad de Nueva York, creó una Barbie a tamaño natural para un proyecto de la facultad. Su trabajo probó que Barbie, en la vida real, no podría caminar debido a sus medidas, 99-46-84, además de que seguramente se le diagnosticaría anorexia por su bajo índice de masa corporal.

ASÍ, las muñecas con cuerpos imposibles pueden afectar a la visión que las niñas tienen de los suyos. "Las muñecas de hoy en día parecen adolescentes anoréxicas. En mi opinión, no son lo más apropiado para las niñas", opina Elvira Iglesias, una asesora fiscal de 46 años del barrio de la Macarena. Elvira no cree que la industria de muñecas haya crecido de forma positiva. "El propósito de las muñecas, aunque siempre haya sido el mismo, conlleva cambios estilísticos en las propias muñecas y las niñas tienden a imitar su estilo", dice.

ENCOGIÉNDOSE DE HOMBROS, Elvira admite que, aunque de pequeña tenía una muñeca preferida, una *Nancy negra*, las muñecas no eran sus juguetes favoritos. "Jugué con la Nancy hasta los 12 años, cambiándole la ropa y peinándola, pero eso era cuando me ponía enferma y tenía que quedarme en casa". También nos cuenta que su hija Marina, de 16 años, tampoco jugaba con muñecas cuando era niña.

ENTRE EL AMPLIO ABANICO DE TIENDAS de la calle Tetuán, se encuentra Imaginariu, un paraíso terrenal para niños. Félix Tena fundó esta tienda de juguetes en Zaragoza, en 1992. Lucía, una empleada de este Imaginariu de Sevilla, nos confirma que las muñecas son uno de los juguetes más demandados y cree que "son una influencia indudablemente positiva para las niñas [ya que] las muñecas fomentan la creatividad y su propósito es simplemente la diversión". Lucía nos explica que ellos no venden Barbies y que la muñeca más popular es Nicoleta, que se puede encontrar en

PÁGINA OPUESTA: Si observas con atención, verás las dos muñecas que aparecen en la página 49 colocadas entre las docenas de otras muñecas del puesto de María Sánchez. Minutos después, nosotras las compraríamos. FOTO: JULIA IRWIN

represents a new type of doll, which Lucía says is perfect for today's contemporary girl.

MARTINA PARDO, a four-year-old girl who lives with her family near the *Alameda de Hercules* in Seville, helps demonstrate that despite the controversy surrounding the evolution of dolls, to young girls dolls are simply toys. Martina explains that her favorite doll is a rag doll with braided hair that she received for Christmas last year. Martina carries the unnamed doll with her at all times while she is in the house and even sleeps with her, putting a blanket over her to keep her warm at night.

MARTINA'S 23-YEAR-OLD SISTER, María, also chimed in with her own memories about the dolls she played with as a child. She says Barbie dolls were her favorite, especially the one that her dad bought her when she was nine years old at FAO Schwarz, a famous toy store in New York City. "The doll wore the uniform of an American baseball team, the New York Yankees, which I loved. The uniform was blue and white, and I thought it was really pretty. I remember playing with her in a dollhouse I owned which was overflowing with accessories. Most importantly, however, the doll reminds me of my trip to New York, and I still have it in my room to this day," she says.

THOUGH SOME PEOPLE have stigmatized dolls as supporting an unrealistic body image, there is no consensus on whether an 11.5-inch plastic figure is to blame for the issues surrounding female roles in today's society. In the end, dolls are "a child's toy, puppet, marionette, etc. made to resemble a human being." Dolls are just dolls. •

varias razas y tiene las características de una niña normal. Nicoleta no imita ni a una Barbie ni a una adulta, más bien representa un nuevo tipo de muñeca que Lucía considera perfecta para la niña contemporánea y actual.

MARTINA PARDO, una niña de cuatro años que vive con su familia cerca de la Alameda de Hércules, es un ejemplo de cómo, a pesar de la controversia que rodea la evolución de las muñecas, para las niñas pequeñas sólo son juguetes. Martina cuenta que su favorita es una muñeca de trapo de pelo trenzado que le regalaron por Navidad y lleva consigo a la muñeca sin nombre todo el tiempo, incluso duerme con ella y la tapa con una mantita para que no pase frío por la noche.

LA HERMANA DE MARTINA, María, de 23 años, también mete baza y habla de sus recuerdos de las muñecas con las que solía jugar. Las Barbies eran sus favoritas, en concreto la que su padre le compró cuando tenía nueve años en FAO Schwarz, una famosa tienda de juguetes de Nueva York. "La muñeca llevaba el uniforme de un equipo de béisbol, los New York Yankees, que me encantaban. El uniforme era azul y blanco, y a mí me parecía precioso. Recuerdo jugar con ella en una casita de muñecas que tenía hasta el techo de cosas. Pero lo que le da más valor es que me trae recuerdos de mi viaje a Nueva York y todavía hoy la guardo en mi cuarto".

AUNQUE HAYA GENTE que acuse a las muñecas de promover una imagen corporal poco realista, no se ha llegado a un consenso sobre si puede culparse a una figura de plástico de 30 centímetros de los problemas que rodean al rol de la mujer en la sociedad actual. Al fin y al cabo, las muñecas son "títeres, marionetas, juguetes de niños hechos de forma que se parezcan a un ser humano". Las muñecas no son más que muñecas. •

OPPOSITE: Patricia Calderón helps her mother, María Sánchez, at their post in el Jueves. Some of the dolls they sell at the market used to be hers.

PÁGINA OPUESTA: Patricia Calderón ayuda a su madre, María Sánchez, en su puesto del Jueves. Algunas de las muñecas que venden en el mercado fueron tuyas.



FLICKER SHOWS

Seth Zarate

UNIVERSITY OF INDIANA

CINEMAS ARE SCATTERED THROUGHOUT SEVILLE, EACH ONE WITH ITS OWN STYLE AND HISTORY. MANY HAVE CLOSED OR BEEN CONVERTED INTO CONTEMPORARY BUSINESSES, BUT THROUGH A CONVERSATION WITH A FORMER FILM DISTRIBUTOR—TURNED INTO AN IMAGINARY TRIP TO THE PAST—THEIR LOST STORIES CAN BE HEARD AGAIN.

INSIDE *LIBRERÍA BETA* on *calle Sierpes* hides a treasure. Between the shelves of picture books and travel guides, dark red carpet runs the length of the aisles, cutting the room into neat sections. A look up reveals the arched ceiling, acoustically reverberating pop music playing from speakers. As I walk deeper into the store, I discover something peculiar in the film and entertainment section: a velvet maroon curtain framing an alcove. This curtain is the proscenium; the polished wood I'm standing on is a stage. *librería Beta* is a theater.

I LEARN THE CINEMA, *Teatro Imperial*, operated out of the back corner of the bookstore until 2005. Looking toward the refurbished auditorium, I see reference, and nonfiction books lining what were once rows of seats. A balcony above overlooks the old theater space, and is filled with fiction books from around the world. I lean over the edge thinking about what other worldly films may have premiered here.

AN OLDER MAN APPROACHES me and flashes a crooked smile. I remain silent, as both of us look down at the rows of books in the yellow spotlighting.

"I DON'T LIKE NEW CINEMA," the man says dejectedly. I'm taken aback at first, but intrigued, I entertain him.

OPPOSITE: *A Night at the Opera* is a Marx Brothers movie released by Metro-Goldwyn-Mayer in 1935. It is the first film released after the Marx Brothers' departure from Paramount Pictures, and also the first without Zeppo Marx. This poster is an original from the movie premiere in Spain. It is on sale at el Jueves by its owner, Rafael Pareja, who inherited it from his father, a projectionist in Seville for several decades starting in the 1930s.

DÍAS DE CINE

Seth Zarate

INDIANA UNIVERSITY

Maria Mangana

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

PODEMOS ENCONTRAR CINES DISPEROS POR TODO SEVILLA, CADA UNO CON SU ESTILO E HISTORIA PROPIOS. MUCHOS HAN CERRADO O SE HAN CONVERTIDO EN COMERCIOS MODERNOS. GRACIAS A LA CONVERSACIÓN CON UN ANTIGUO DISTRIBUIDOR CINEMATÓGRAFICO, HAREMOS UN VIAJE IMAGINARIO AL PASADO PARA VOLVER A ESCUCHAR LAS HISTORIAS PERDIDAS DE ESTOS CINES.

EN EL INTERIOR DE LA LIBRERÍA BETA, en la calle Sierpes, se esconde un tesoro. Entre las estanterías de libros de cuentos ilustrados y guías de viaje, oscuras alfombras rojas se extienden a lo largo del pasillo dividiendo el lugar en ordenadas secciones. Una mirada hacia arriba descubre el techo arqueado, que hace resonar la música pop que sale de los altavoces. A medida que me adentro en la tienda, descubro algo peculiar en la sección de cine y entretenimiento: una cortina de terciopelo granate que enmarca un hueco. Esta cortina es un proscenio y la brillante madera sobre la que me encuentro es un escenario. La librería Beta es un cine.

ME ENTERO DE QUE EL CINE IMPERIAL estuvo en la parte trasera de la librería hasta el año 2005. Mirando hacia el auditorio renovado, veo libros de referencia y literatura de no ficción flanqueando lo que una vez fueron filas de butacas. Arriba, un balcón lleno de libros de ficción de todo el mundo mira al antiguo cine. Me inclino sobre el borde y pienso en las películas mundanas que se han podido estrenar aquí.

UN HOMBRE MAYOR SE ME ACERCA con una sonrisa picarona... Yo sigo callado y ambos miramos hacia abajo a las hileras de libros con etiquetas amarillas.

"NO ME GUSTA EL CINE NUEVO", dice el hombre con desánimo. Al principio me dejó desconcertado,

PÁGINA OPUESTA: *Una noche en la ópera* es una película de los Hermanos Marx producida por Metro-Goldwyn-Mayer en 1935. Es la primera película tras la marcha del grupo a Paramount Pictures, y también la primera sin Zeppo Marx. El póster es un original del estreno español. Su propietario, Rafael Pareja, lo vende en el Jueves, ya que pertenecía a su padre, que fue proyectionista en Sevilla durante varias décadas, comenzando en los años treinta.



"WHY IS THAT?" I reply.

"I THINK WE LACK GOOD STORYTELLERS, good screen-writers. A good story brings people to the theater," he says. His comment triggers images from classic films, and he smiles knowingly.

"I'M PEPE, by the way. I've been a film distributor for 17 years," he tells me. Pepe, born José Luis Martínez, walks towards the stairs, gesturing me to follow.

"YOU HAVE TO REALIZE that back then this is all we had. We didn't have television, computers, or cell phones," he says.

WHEN WE REACH THE BOTTOM OF THE STAIRS, I notice the bookstore has changed. People are hustling about the lobby, and I shoot a look back at Pepe, who returns a satisfied grin. Movie posters of upcoming attractions replace advertisements for new autobiographies. Where travel pamphlets and maps stood, a door attendant now observes the sea of people moving in and out of the auditorium.

I SEE A YOUNG BOY walking into the theater and grab him by the arm. Startled, he looks frantically around for an escape route. I realize he has a moustache painted on his upper lip, and his hat is pulled down to obscure his face.

"KID, HOW OLD ARE YOU?" I chuckle.

"FOURTEEN. I'm trying to get in," he replies, realizing I'm not a theater employee. Pepe tells me at the time, children were prohibited from viewing the more risqué films. The boy nods, and I notice he is clutching a bag in his hand.

"POPCORN?" I inquire.

"POPCORN? No, they're seeds," he explains, showing me the contents. "My friends and I go

pero intrigado consideré sus palabras.

"¿POR QUÉ?", pregunté.

"CREO QUE NO HAY BUENOS ESCRITORES, ni buenos guionistas. Una buena historia hace que la gente vaya al cine", contesta. Su comentario trae el recuerdo de las películas clásicas, y el hombre se ríe, consciente de ello.

"POR CIERTO, ME LLAMO PEPE y he sido distribuidor cinematográfico durante 17 años", me cuenta. Pepe, de nombre completo José Luis Martínez, camina hacia las escaleras y me indica con un gesto que le siga.

"TIENES QUE DARTE CUENTA de que, por aquel entonces, esto era todo lo que teníamos, nada de televisión, ordenadores o teléfonos móviles", me explica.

Cuando llegamos al final de las escaleras, me doy cuenta de que la librería ha cambiado. La gente se mueve apresuradamente por el vestíbulo, y yo me vuelvo a mirar a Pepe, que me contesta con una sonrisa de satisfacción. Los carteles anunciando nuevas películas sustituyen a los anuncios de nuevas autobiografías. Donde había folletos y mapas, un acomodador observa ahora la marea de personas entrando y saliendo del auditorio.

VEO A UN NIÑO ENTRANDO AL CINE y le agarro del brazo. Sorprendido, mira a su alrededor en busca de escapatoria. Tiene un bigote pintado sobre el labio superior y lleva el sombrero calado para taparse la cara.

"¿CUÁNTOS AÑOS TIENES?", pregunto con una sonrisa entre dientes.

"CATORCE. Estoy intentando entrar", me contesta al darse cuenta de que no soy un empleado del cine. Al mismo tiempo, Pepe me explica que los niños tenían prohibida la entrada a las películas más

The poster on the previous page is owned by Rafael Pareja, who inherited it from his father. He also works as a bus driver when not selling items at the market.

El póster de la página anterior pertenece a Rafael Pareja, que lo heredó de su padre. Además de vender objetos en el mercadillo, es conductor de autobuses.



on the balcony and like to toss the empty shells at people."

I TURN TOWARD PEPE, who shakes his head and continues down the corridor. He opens the door, and as daylight spills into the lobby, the illusion dissolves. The golden glow of the old cinema lights fades, and I see the boy as he is now: Fernando Saez, a local musician. As I revel in my trip back in time, I realize the richness of the history of cinema in Seville. I look to Pepe who ushers me onto calle Sierpes, which is filled with clothing stores and hole-in-the-wall bakeries. Plodding forward, I afford one last glance inside the bookstore. I see the red carpet, the polished stage, and the hanging curtain, transformed back to their present state.

PEPE AND I walk down the street amidst crowds of people in designer clothes who chat away on their phones, and I'm reminded of the entertainment monopoly cinema once held.

"HOW MANY THEATERS were here back then?" I ask.

HE EXPLAINS THE "CINES DE VERANO" – which were set up during the summer months all over Spain and showed both foreign and domestic films. He reminisces about traveling through Andalusia, Extremadura, and Madrid, searching for movies to screen at the more than 80 temporary theaters.

"BACK THEN, it wasn't strange to have movies play for over a month," Pepe says. Feature films were transported in large reels before everything was digital, he explains, so theaters had to purchase with longevity in mind.

WE STOP IN FRONT OF LLORENS GAMING LOUNGE. This too was once a theater, opened in 1915 by Vicente Llorens. Pepe leads me inside to a dark gambling hall filled with the blinking lights of slot machines and the ringing of jackpot bells. He gestures towards the columns around the perimeter, which are decorated intricately with floral and geometric shapes. They call it "neo-mudéjar" – a type of Spanish architecture with the Arab influence.

THE PRESENT begins to melt away once more, and the room slowly fills with an almost tangible nostalgia. I see rows of people fixated on the screen in front of them where Groucho and his company are crammed into a stateroom, commenting how crowded it is. Fitting, I think, considering the existence of crowds both in the screen and in the movie theater.

PEPE URGES ME once more toward the door, as there are other sites we must visit. I comply and

subidas de tono. El chico asiente y me doy cuenta de que lleva una bolsa bien agarrada en la mano.

"¿PALOMITAS?", pregunto.

"¿PALOMITAS? No, son pipas", me dice enseñándome. "Mis amigos y yo vamos al gallinero y nos gusta tirarle las cáscaras a la gente".

ME VUELVO HACIA PEPE, que niega con la cabeza y continúa recorriendo el pasillo. Abre la puerta y, según va entrando la luz del día al vestíbulo, el espejismo se desvanece. El brillo dorado de las luces del antiguo cine se atenua y observo que el niño es ahora Fernando Sáez, un músico local. Mientras me deleito con mi viaje al pasado, me doy cuenta de la riqueza de la historia del cine en Sevilla. Miro a Pepe que me conduce hasta la calle Sierpes, llena de tiendas de ropa y pequeños cuchitriles donde se despachan dulces y bollos. Avanzando pesadamente, me permite un último vistazo a las entrañas de la librería. Veo la alfombra roja, el elegante escenario y el telón transformados.

PEPE Y YO CAMINAMOS POR LA CALLE entre las multitudes vestidas con ropa de diseño y hablando por teléfono y recuerdo el monopolio de entretenimiento que fue el cine en su día.

"¿CUÁNTOS CINES HABÍA POR ENTONCES?", pregunto.

ME HABLA DE LOS CINES DE VERANO que, como su nombre indica, se montaban durante los meses estivales por toda España y donde se podían ver tanto películas extranjeras como españolas. Comienza a rememorar sus viajes por Andalucía, Extremadura y Madrid, en busca de películas que proyectar en los más de 80 cines provisionales.

"POR AQUEL ENTONCES, no era extraño que se proyectara una película durante más de un mes", dice Pepe. "Antes de la era digital, los largometrajes se transportaban en grandes carretes, que los cines tenían que comprar con antelación", explica.

NOS PARAMOS ENFRENTE DE LOS RECREATIVOS LLORENS, que fue también un cine que Vicente Llorens abrió en 1915. Pepe me lleva al interior de un oscuro salón de juegos, donde la atmósfera se compone de luces intermitentes de máquinas tragaperras y el sonido que emiten las campanitas que aparecen cuando se gana un premio. Pepe señala con un gesto a las columnas que flanquean el perímetro decoradas intrincadamente con formas florales y geométricas. Lo llaman "neo mudéjar", un tipo de arquitectura española con influencias árabes.

EL PRESENTE vuelve a desvanecerse una vez más y la habitación se va llenando poco a poco de una

leave the transfixed audience of the past for the media-swarmed populace of the present. We amble forward, leaving behind *calle Sierpes*.

PEPE LEADS ME TO CINE CERVANTES, one of the few antique theaters that remain unconverted, on *calle Amor de Dios*. The shutters are closed today and painted with famous iconography from film history: Chaplin's silhouette, Audrey Hepburn smoking a cigarette in black gloves, and the helmet of a faceless Stormtrooper. An old projector adorns the lavish entrance hall. Pepe remarks that those ones were much harder to operate than the newer digital projectors, requiring teams of operators in some cases.

"WHAT'S YOUR FAVORITE FILM NOWADAYS?" I ask as we walk through the *Alameda de Hercules*.

"ON THE PARAMOUNT CHANNEL, I saw *The Bridges of Madison County*. I liked it."

"YOU DON'T GO to the theater anymore?"

"NO, everything is on television. They play movies all day," Pepe replies, looking down. We approach the supermarket *El Jamón* and look at the tall edifice.

"THIS WAS CINE REGINA," Pepe remarks. I imagine lights shining on the long flat surfaces, where the marquee must have been. I see a young girl running towards the lobby and stop her.

"DO YOU LIKE THIS THEATER?"

"YES, sometimes I go here and watch movies until one in the morning," she says smiling. She continues into the theater. I recognize her: Lola Suárez, a city secretary. Pepe joins me in basking in our sneak peek into the past.

"IT WAS A FUN JOB, YOU KNOW," he says wistfully. Seeing the theater with its former splendor, I can only imagine. The young and old alike were captivated by the great chariot races of *Ben-Hur*, the unmatched beauty of Rita Hayworth in *Gilda*, and the numerous Spanish productions.

"THIS DOESN'T EXIST ANYMORE, you know" I say. "These people are completely enamored by the theaters." Hearing no response, I look to my side and find myself alone. I almost call out, but instead I hesitate, and look towards the doors of the theater.

"LET'S SEE what's playing tonight." •

nostalgia casi tangible. Veo filas de gente con la visita clavada en una pantalla en frente de ellos donde Groucho y compañía, embutidos en su camarote, comentan lo abarrotado que está. Muy apropiado, creo, considerando la cantidad enorme de personas que hay tanto en la pantalla como en el cine.

PEPE ME INSTA A IR HACIA LA PUERTA una vez más, ya que hay más lugares que tenemos que visitar. Obedezco y dejamos a ese absorto público del pasado por la multitud rodeada de tecnología y medios del presente. Continuamos paseando y dejamos atrás la calle Sierpes.

PEPE ME LLEVA HASTA EL CINE CERVANTES, uno de los pocos cines antiguos que sigue intacto, en la calle Amor de Dios. Hoy, las puertas están cerradas y pintadas con famosas iconografías de la historia del cine como la silueta de Chaplin, Audrey Hepburn con sus guantes negros fumando un cigarrillo y el casco de un soldado imperial sin cara. Un viejo proyector decora el espléndido vestíbulo. Pepe comenta que esos proyectores eran mucho más difíciles de manejar que los nuevos digitales y que, en algunas ocasiones, era necesario un equipo entero de operadores para su manejo.

DE CAMINO HACIA LA ALAMEDA DE HÉRCULES, le pregunto: "¿Cuál es tu película favorita actualmente?"

"EN EL CANAL DE LA PARAMOUNT vi *Los Puentes de Madison* y me gusto".

"¿YA NO VAS nunca al cine?"

"NO, todo se puede ver ya a en la televisión. Ponen películas durante todo el día", contesta Pepe, cabizbajo. Nos aproximamos al supermercado El Jamón y nos quedamos mirando el gran edificio.

"ESTO ERA EL CINE REGINA", dice Pepe. Me imagino las luces brillando en la gran fachada lisa, donde estarían las marquesinas. Veo a una chica joven corriendo hacia la entrada y la paro.

"¿TE GUSTA este cine?"

"SÍ, algunas veces vengo y veo películas hasta la una de la madrugada", me responde con una sonrisa y entra al cine. La conozco, es Lola Suárez, una secretaria de la ciudad. Pepe se une a mí para disfrutar del viaje al pasado.

"ERA UN TRABAJO DIVERTIDO", dice con melancolía. Viendo el cine con su antiguo esplendor, me lo puedo imaginar. Jóvenes y adultos quedaban cautivados igualmente por las maravillosas carreras de cuadrigas de *Ben-Hur*, la inigualable belleza de Rita Hayworth en *Gilda*, y las numerosas producciones españolas.

"ESTO YA NO EXISTE", comento. "Esta gente está completamente enamorada del cine". Al no obtener respuesta alguna, miro a un lado y veo que estoy solo. Casi le llamo, pero me contengo y miro hacia las puertas del cine.

"VEAMOS lo que ponen esta noche". •



TOP: The entrance to teatro-cine Imperial, situated in the old commercial heart of Seville, *calle Sierpes*, shown in the 1970s [PHOTO: JOSÉ MANUEL HOLGADO].

CENTER: Today, teatro-cine Imperial is the librería Beta [PHOTO: MIGUEL ÁNGEL JIMÉNEZ].

BOTOM: Cine Llorens, also located in calle Sierpes, closed down in 1982.

ARRIBA: La entrada al teatro-cine Imperial, situada en el antiguo corazón comercial de Sevilla, *calle Sierpes*, en una imagen de los años setenta [FOTO: JOSÉ MANUEL HOLGADO].

CENTRO: Hoy día, el teatro-cine Imperial es la librería Beta [FOTO: MIGUEL ÁNGEL JIMÉNEZ].

ABAJO: El cine Llorens, también ubicado en la calle Sierpes, cerró en 1982.

A LIFE THROUGH A LENS

Meghan Caraway
ELON UNIVERSITY

THE MEMORY OF A CAMERA. THE MEMORY OF A MAN. MANUEL RODRÍGUEZ ARMESTO SHARES HIS LIFE STORY AS A SERIES OF EVENTS CAPTURED IN TIME, EMPHASIZING THAT EVERY IMAGE IS WORTH A THOUSAND WORDS.

"THE FIRST TIME I SAW A MOVIE SCREEN, I knew I wanted to be on it, to be part of that world. So I became passionate about film, photography, and projectors, and decided to become a professional. It's beautiful, isn't it?

MY NAME IS MANUEL RODRÍGUEZ ARMESTO. I was born in Russia in 1937, but moved to Seville with my parents as a child. I don't even remember the name of the city where I was born. I do remember, however, the beginnings of my fascination with film and photography.

MY FATHER HAD A KODAK CAMERA and received a monthly magazine that showcased all of Kodak's new products. I lived for those magazines. As a boy, I would sit and read them from cover to cover. I distinctly remember one advertisement that caught my attention, where a husband and wife are using a Kodak camera to film their dog in the bathtub. The next page showed the entire family sitting with their dog in their living room as they watched the projection of their 'home movie' on a screen. I couldn't believe that a ball of light could leave the projector to create different images. It was like magic.

I HAVE MANY, MANY STORIES... most of which I can remember by holding a camera in my hand. I remember one snowy night in Seville. It was February 2, 1954. I was a student at the School of Architecture. I was sitting in my room, looking out the window, when all of a sudden a great flurry of snow began to fall from the sky. It was 11 o'clock at

OPPOSITE: A 24x36 millimeters Yashica Minister-D camera from the 1960s. "It is soft, easy to manage, and very popular with camera enthusiasts. Years back I sold many, usually for approximately 15,000 pesetas [90 euros]", says Manuel Rodríguez, the photographer and seller at el Jueves.

UNA VIDA A TRAVÉS DE EL OBJETIVO

Meghan Caraway + Nerea Artesero
ELON UNIVERSITY + UNIVERSIDAD DE SEVILLA

LA MEMORIA DE UNA CÁMARA. EL RECUERDO DE UN HOMBRE. MANUEL RODRÍGUEZ ARMESTO COMPARTE EL RELATO DE SU VIDA COMO UNA SERIE DE EVENTOS CAPTURADOS EN EL TIEMPO, ENFATIZANDO QUE CADA IMAGEN VALE MÁS QUE MIL PALABRAS.

"LA PRIMERA VEZ que vi una pantalla de cine supe que eso era lo que quería, ser parte de ese mundo. Así que me convertí en un apasionado del cine, de la fotografía y de los proyectores y decidí llegar a ser un profesional de este ámbito. Es bonito, ¿verdad?

ME LLAMO MANUEL RODRÍGUEZ ARMESTO. Nací en Rusia en 1937 pero me mudé a Sevilla con mis padres cuando era niño. Ni siquiera recuerdo el nombre de la ciudad donde nací. Sin embargo, me acuerdo como si fuera ayer de los comienzos de mi fascinación por el cine y la fotografía.

MI PADRE TENÍA UNA CÁMARA KODAK y recibía una revista mensual donde se presentaban todos los productos nuevos de Kodak. Esperaba con anhelo esas revistas. Cuando era niño me sentaba y las leía de cabo a rabo. Recuerdo con claridad un anuncio, que atrajo particularmente mi atención, en el que aparecía un matrimonio utilizando su cámara Kodak para fotografiar a su perro en la bañera. La página siguiente mostraba a la familia entera sentada con el perro en la sala de estar, mientras disfrutaban de la proyección de su video casero en una pantalla. Me encantó el concepto de que un haz de luz pudiera salir del proyector para crear imágenes diferentes. Era como magia.

TENGO MUCHÍSIMOS RELATOS, la mayoría de los cuales me vienen a la mente con sólo sostener una cámara. Recuerdo la noche del 2 de febrero de 1954, en que Sevilla se cubrió de nieve. Yo era alumno de la Escuela de Arquitectura. Estaba en mi habitación



PÁGINA OPUESTA: Una Yashica Minister-D de 24x36 milímetros de los años sesenta. "Es suave, fácil de manejar y muy popular entre los aficionados a las cámaras. Hace años, yo vendía muchas, normalmente por 15.000 pesetas [90 euros]", nos cuenta el fotógrafo y vendedor en el Jueves, Manuel Rodríguez.

night, and I couldn't believe my eyes. I wanted to take pictures of these first snowflakes, but I didn't have my camera, and soon everything was white. The Alameda square, lined with trees, looked like a Christmas card. It hasn't snowed here since that day, and it looked like a completely different world. I still regret not having my camera with me.

A FEW YEARS LATER, Mother Nature struck again—only this time with water. It was November of 1961. The Tamarguillo, a tributary of the Guadalquivir river, overflowed, the sewage system was not able to drain all of the water, leaving Seville looked like the streets of Venice. I traveled in a rowboat through the city to document the destruction with my camera. The water had swept away everything, and many people drowned or died from tuberculosis. The flood lasted 10 days, and the Spanish and American armies from the military bases in Rota and Morón came to Seville to transport people out of the city. By the end, a number of historic buildings were ruined by the mud and water, but I wasn't worried about the historical landmarks at the time because I was so eager to capture images for the future. Through my photographs and a short documentary, I was able to show people not only the destruction of the city, but also Seville's ability to overcome such great losses. Although the flood is seen as a tragedy, I treasure those images.

MY WORK HAS TAKEN ME AROUND THE WORLD, and I've accumulated thousands and thousands of images. For every photo, there is a story to tell. For example, I traveled to Chipiona one summer in order to photograph a festival, where people light the horns of a bull on fire and let it run around the village. That year, a young bull from Jerez was purchased for the festival. People thought the bull would be calm because one of his horns was broken, but instead, it turned out to have a heart of fury. When his horns were set ablaze, the bull charged a man and knocked him to the ground. People began to run in different directions, and I was shoved to the ground with my camera still rolling. A large group of people had gathered on a balcony of a nearby building to watch the disaster from a safe distance, but the balcony couldn't support everyone's weight. I watched as the balcony collapsed, leaving small children clutching the side of the building. The balcony fell on a man, breaking his shoulder. My heart was beating fast with adrenaline and fear. The bull was eventually

mirando por la ventana cuando, de repente, una ráfaga de nieve comenzó a caer del cielo. Eran las once de la noche y no me podía creer lo que veían mis ojos. Quería sacar fotos de aquellos primeros copos pero no tenía mi cámara y no tardó en estar todo blanco. La Alameda, flanqueada de árboles, parecía una postal navideña. Nunca ha nevado en Sevilla desde ese día y parecía un mundo totalmente diferente. Todavía lamento no haber tenido mi cámara en ese momento.

UNOS AÑOS MÁS TARDE, la Madre Naturaleza atacó de nuevo, sólo que esta vez con agua. Era noviembre de 1961. El Tamarguillo, un afluente del Guadalquivir, se desbordó. El alcantarillado no fue capaz de drenar toda el agua y Sevilla se asemejaba a las calles de Venecia. Viajé en un bote por la ciudad para documentar la destrucción con mi cámara. El agua lo había anegado todo y mucha gente se ahogó o murió de tuberculosis. Las inundaciones duraron 10 días y las tropas españolas y americanas de las bases militares de Rota y Morón vinieron a Sevilla para evacuar a la gente de la ciudad. Al final, numerosos edificios históricos estaban destrozados a causa del barro y el agua pero en ese momento no me preocupaban los monumentos ya que estaba ansioso por capturar imágenes para preservarlas para el futuro. A través de mis fotografías, así como de un breve documental, pude mostrar no sólo la destrucción de la ciudad sino también la capacidad de Sevilla para sobreponerse a pérdidas de semejantes magnitudes. Aunque las inundaciones se ven como una tragedia, yo guardo en mi memoria aquellas imágenes como un tesoro.

MI TRABAJO ME HA LLEVADO POR TODO EL MUNDO y he recopilado miles y miles de imágenes. Por cada foto, hay un relato que contar. Por ejemplo, viajé un verano a Chipiona para fotografiar un festival donde se suelta a un toro de fuego para que corra por el pueblo. Ese año en concreto, se compró un toro joven de Jerez para el festival. La gente pensaba que sería manso por tener uno de los cuernos astillado pero, en vez de eso, resultó ser un toro de corazón salvaje y furioso. Cuando le prendieron fuego a los cuernos, el toro embistió a un hombre y le golpeó contra el suelo. La gente empezó a correr en todas direcciones y me empujaron al suelo con mi cámara todavía grabando. Un gran grupo de personas se había aglomerado en un balcón de un edificio cercano para ver el desastre desde una distancia segura, pero el balcón no pudo soportar tanto peso. Vi cómo se desplomaba y dejaba a unos

taken to the beach where he was stabbed to death with spears. I now look at these pictures and laugh about the absurdity of that day.

I ALSO USED MY CAMERA to capture *Semana Santa*, which is a beautiful ceremony that unfortunately not many people completely understand. I decided I wanted to embrace the intimacy of the week so I put microphones underneath one of the floats in order to record the voices of the men, the commands of the leader, the patter of their feet against the pavement, and the clinking of the chains. I combined these recordings with images of the festival in a documentary to show how powerful the experience can be.

MOVIES AND PHOTOGRAPHY have the ability to humanize history. The industry however has changed drastically, and technology has given individuals the ability to manipulate images. In the past, you couldn't touch the film because you would damage it. Nowadays, you can do things very quickly and cheaply, but it's not the same quality. The cameras of the past are beautiful, and a thing to be missed. For me, the industry today is cold and inaccessible.

HERE, AT THE MARKET, I'm able to share a bit of the past. People continue to purchase traditional cameras, and are drawn to them for their indisputable beauty that cannot be found in modern cameras. I like selling these cameras because it reminds me of the past and the joy that these machines brought to me. They recorded my life and hold my memories. I will sell the machines, but my personal photographs and documentaries... those are not for sale." •

cuantos niños aferrados a la fachada del edificio. El balcón cayó encima de un hombre americano y le rompió un hombro. Entre la adrenalina y el miedo, mi corazón latía a cien por hora. Al toro le llevaron finalmente a la playa donde le clavarón lanzas hasta que cayó muerto. Ahora miro esas fotos y me río de lo absurdo de aquel día.

TAMBIÉN UTILICÉ MI CÁMARA para captar imágenes de Semana Santa. Es una ceremonia preciosa que lamentablemente no todo el mundo comprende del todo. Decidí que quería recoger la intimidad de la ceremonia así que puse micrófonos bajo uno de los pasos para grabar las voces de los costaleros, las órdenes del capataz, las pisadas sobre la acera y el tintineo de las cadenas. Propuse para un reportaje la combinación de estas grabaciones con imágenes de la festividad para mostrar lo impactante que puede ser la experiencia.

LAS PELÍCULAS Y LA FOTOGRAFÍA tienen la capacidad de humanizar la historia. La industria, sin embargo, ha cambiado drásticamente y la tecnología ha proporcionado a los individuos la capacidad de manipular imágenes. Antes no podías tocar el celuloide porque se estropeaba. Sólo disponías de la imagen que capturabas. Ahora puedes hacer las cosas muy rápido y de forma económica pero no es la misma calidad. Se ha perdido la belleza de las cámaras de antaño. En mi opinión, la industria de hoy es fría e inaccesible.

AQUÍ, EN EL MERCADO, puedo compartir un poco del pasado. La gente sigue comprando cámaras tradicionales, atraídos por una irrefutable belleza que no se puede encontrar en las cámaras modernas. Me gusta vender estas cámaras porque me recuerdan el pasado y la alegría que estas máquinas me proporcionaron. Han documentado mi vida y conservan mis recuerdos. Venderé las máquinas pero en cuanto a mis fotografías personales y mis reportajes... éos no están en venta". •

Image from the flooding of the Tamarguillo River taken by the photographer Emilio Falcón from the balcony of his house on Avenida de Miraflores.
November 25, 1961.

Imagen de la riada del Tamarguillo tomada por el fotógrafo Emilio Falcón desde el balcón de su casa en Avenida de Miraflores.
25 de noviembre de 1961.



I HAD A 'CURRO' AT EXPO' 92

Meg Lappe

VILLANOVA UNIVERSITY

FOR THE YOUNG WORKERS AT THE FAIRGROUNDS OF THE UNIVERSAL EXHIBITION, LIFE WAS MAGICAL. THEY MADE GOOD MONEY AND HAD AN EXTRAORDINARY INTERNATIONAL EXPERIENCE. SIX OF THEM RECALL IT, 21 YEARS LATER, AS NEW GENERATIONS DREAM OF FINDING A JOB IN THE MIDDLE OF THE CRISIS.

ON APRIL 20, 1992, Seville opened its doors to millions of people for the inaugural day of the Universal Exposition. Guns boomed, the king and queen, Juan Carlos I and Sofía, walked the streets and Expo' 92 began. Welcoming the visitors was Curro, the colorful Expo' 92 pet designed by German artist Heinz Edelmann, who created the cartoons for the Beatles' film *Yellow Submarine*. This smiling human-like bird with rainbow feathers was named after the popular nickname for the Spanish name Francisco, but also had a second meaning. *Curro* in slang also means *job*.

THOUSANDS OF PEOPLE came from all over the world to *currar* in the Expo' 92 and Lalo Ordóñez, Max Hartwig, Emilio González Ferrín, Patricia Cabaleiro and Otto Pardo are among the *curritos* or *currantes* who still live in Seville. Some started their *curro* for the event as early as 1987 whereas others continued until 1993.

THE MAGICAL EVENT started every day at 9:00 am and continued until 4:00 the next morning. Emilio González Ferrín was there most of the time, working, learning, or partying. Now a professor of Contemporary Arabic studies at the University of Seville, he was 25 when the Expo' 92 began. He organized the store for the Saudi pavilion after studying the culture and spending time in Saudi Arabia. This ended up being a very easy job because "the whole world wanted new and different things," which were abundant in the culture-filled Expo' 92. Trinkets and souvenirs sold quickly in all of the pavilions.

SEVILLE WASHED ITS FACE FOR THE EXPO' 92 with the construction of buildings, bridges, highways, and the high-speed train to Madrid. "The Expo became a large door to the world after the Franco regime," Emilio points out. Seventeen years after the death

YO TUVE UN CURRO EN LA EXPO' 92

Meg Lappe

VILLANOVA UNIVERSITY

Sonia Morales

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

PARA LOS JÓVENES TRABAJADORES DEL RECINTO FERIAL DE LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL, LA VIDA FUE MÁGICA. GANARON MUCHO DINERO Y VIVIERON UNA EXTRAORDINARIA EXPERIENCIA INTERNACIONAL. SEIS DE ELLOS LO RECUERDAN 21 AÑOS DESPUÉS, MIENTRAS LAS NUEVAS GENERACIONES SUEÑAN CON ENCONTRAR TRABAJO EN PLENA CRISIS.

EL 20 DE ABRIL DE 1992, Sevilla abrió sus puertas a millones de personas para la inauguración de la Exposición Universal. El rey Juan Carlos I y la reina Sofía pasearon por las calles dando el pistoletazo de salida a la Expo' 92. Recibiendo a los visitantes estaba Curro, la colorida mascota de la Expo diseñada por el artista alemán Heinz Edelmann que fue quien le diseñó a Los Beatles los dibujos animados para la película *Yellow Submarine*. El nombre de este sonriente pájaro, con forma semi humana y un arcoíris por cresta, es diminutivo de Francisco, pero también tiene otro significado: *curro* significa "trabajo" en lenguaje coloquial.

VINIERON MILLONES DE PERSONAS de todo el mundo a currar en la Expo' 92, y Lalo Ordóñez, Max Hartwig, Emilio González Ferrín, Patricia Cabaleiro y Otto Pardo son algunos de los curritos o currantes, que aún viven en Sevilla. Algunos empezaron a currar para este evento ya en 1987 y otros continuaron hasta 1993.

ESTE MÁGICO EVENTO comenzaba cada día a las nueve de la mañana y seguía hasta las cuatro de la mañana siguiente. Emilio González Ferrín pasaba allí la mayor parte del tiempo trabajando, aprendiendo o de fiesta. Ahora es profesor de Estudios Árabes Contemporáneos en la Universidad de Sevilla. Tenía 25 años cuando comenzó la Expo, y se encargaba de la tienda del Pabellón de Arabia Saudí tras haber estudiado su cultura y haber pasado algún tiempo allí. Acabó siendo un trabajo muy fácil porque "todo el mundo quería cosas nuevas y diferentes", lo que abundaba en una exposición inundada de cultura. Las bagatelas y souvenirs se vendían rápido en todos los pabellones.

SEVILLA SE LAVÓ LA CARA PARA LA EXPO y se adentró en el siglo siguiente con la construcción de edificios, puentes, carreteras y el tren de alta velocidad hasta

The mascot of Expo' 92, "Curro", was designed by German illustrator Heinz Edelmann, who also created the graphics for the movie *Yellow Submarine* by The Beatles. Curro, who is a bird with unusually large feet, has a multicolored beak and crest representing the five continents. In Spain, Curro is short for Francisco. We bought this almost-new, 21-year-old stuffed version of the mascot from Isabel Reche (back cover), who's the wife of another German, Werner Schaller.

La mascota de la Expo, "Curro", fue diseñada por el ilustrador alemán Heinz Edelmann, que también creó el diseño de animación para la película *Yellow Submarine*, protagonizada por Los Beatles. Curro, que es un pájaro con pies inusualmente grandes, tiene un pico y una cresta multicolores para representar a los cinco continentes. Esta versión de peluche semi-nueva, a pesar de haber cumplido ya los 21 años, se la compramos a Isabel Reche (contraportada), que es la esposa de otro alemán, Werner Schaller.





Days after we purchased Curro at Isabel Reche's post in el Jueves, we gave him up for adoption.

Días después de que lo compráramos en el puesto de Isabel Reche en el Jueves, dimos a Curro en adopción.

of the dictator in 1975, Spain was awarded the opportunity to celebrate the 500th anniversary of the discovery of America... and more. Expo' 92 was a way to demonstrate that Spain was capable of hosting a huge event, which would include pavilions, or buildings, created for as many countries as possible. It proved to Europe that Spain was not a backwards country and that it could be a noticeable member of the European Union, which she joined in 1986.

EXPO' 92 WAS A SUCCESS, especially for the many young people who found a job here easily—something which sounds like a dream for today's younger generations, who can't find work in the middle of the crisis.

"EVERYONE WAS VERY HAPPY with their work," Otto Pardo, a museum expert, recalls of those days. "It was a magical time. All of a sudden Seville converted into a cosmopolitan city," remembers Patricia Cabaleiro, who now works as an architect for the Architectural Heritage Office of the Andalusian Government.

EMILIO GONZÁLEZ FERRÍN compares his life then to a typical student's study abroad experience today. Living in the Expo was unlike any other time. Expo' 92 was a "distinct city" where "there were no elderly, no children, not even dogs. It was like living in a city only of your own generation. It was like living on campus for six months...everyone passed through the Kangaroo pub at night in Australia's pavilion," he remembers. Seville was so close, yet life was so different. People even used another language. "They spoke of countries, for example, 'let's eat in Mexico, have dinner in Ireland.' We lived in another world, a strange world," says Emilio. It sometimes reminded him of what life would be like if he were to live in the airport. Yet everyone was content with his or her work. "I think that the people would have worked for free," he says.

LALO ORDÓÑEZ and Max Hartwig, carpenters, worked before, during and after the Expo and it was unlike anything they had ever seen before. Max, from Germany, was 29 and Lalo, 31. Max explains that he had felt alone as a foreigner in Seville because it had such a close-knit culture, but the Expo helped to change that. "It was like a window into Seville. Before this, it was very closed. Today it's different," he says.

LALO AND MAX worked in the Swiss pavilion helping with the construction and later with the upkeep

Madrid. "La Expo fue una gran puerta al mundo tras el régimen franquista," señala Emilio. Diecisiete años después de la muerte del dictador en 1975, España podía celebrar el quingentésimo aniversario del descubrimiento de América y muchas cosas más. La Expo fue una forma de probar que España era capaz de ofrecer un evento de tal magnitud, que incluía la creación de pabellones para el mayor número de países posible. Aquello ayudó a demostrar ante Europa que España no era un país atrasado y que podía ser un miembro notable de la Unión Europea, a la que se había unido en 1986.

LA EXPO FUE UN ÉXITO, especialmente para mucha gente joven que encontró allí trabajo de forma fácil, algo que hoy en día parece un sueño para las nuevas generaciones, que no encuentran trabajo en esta crisis.

"TODO EL MUNDO ESTABA MUY CONTENTO con su trabajo", recuerda de aquellos días Otto Pardo, un experto educador de museos. "Eran tiempos maravillosos. De repente, Sevilla se convirtió en una ciudad cosmopolita", señala Patricia Cabaleiro, que actualmente trabaja como arquitecta en la oficina de Patrimonio Arquitectónico del Gobierno Andaluz.

EMILIO GONZÁLEZ FERRÍN compara su vida de entonces con la típica vida de un estudiante en el extranjero hoy en día. Vivir en la Expo era distinto a cualquier cosa, era una "ciudad diferente" donde "no había ni ancianos, ni niños, ni siquiera perros. Era como vivir en una ciudad sólo para nuestra generación, como vivir en un campus durante seis meses... Todo el mundo se pasaba por el pub Kangaroo por la noche, en el pabellón de Australia", recuerda. Sevilla estaba a un paso, y aun así la vida era completamente diferente. La gente incluso hablaba otro idioma. "Hablaban de países, por ejemplo: 'Vamos a almorzar a México' o 'Vayamos a cenar a Irlanda'. Vivíamos en otro mundo, un mundo extraño", dice Emilio. A veces, le recordaba a cómo debía ser vivir en un aeropuerto. Pero todo el mundo estaba contento con su trabajo. "Creo que la gente habría trabajado gratis", señala.

LALO ORDÓÑEZ y Max Hartwig, carpinteros de profesión, trabajaron antes, durante y después de la Expo, pero no habían visto nunca antes algo que se le pareciera. Max, de Alemania, tenía 29 años, y Lalo 31. Max explica que se sintió solo como extranjero en Sevilla, porque la cultura era muy familiar. Pero la Expo ayudó a cambiar eso. "La Expo era como una ventana a Sevilla. Antes era

and maintenance. Through their work they were able to speak with and learn from many different people. The two also made lifelong friends from Switzerland.

PATRICIA RECALLS how her good friend Selva ended up marrying a man that she met while working. The couple remained in Seville, although she was from Argentina and he was from Ireland. There are hundreds of stories like this one.

EMILIO, LALO AND MAX all agree that, "everyone was well paid," adding to the positive atmosphere. Emilio was able to buy his first car and Max made "double the normal." "Everything was new and no one was ever bored. The majority of people that worked in the Expo liked it," Max recalls.

ALTHOUGH THEY SPEAK HIGHLY of the money they were paid, they also explain that during the Expo, Spain began to fall into a recession. "In 1991 it was already a reality, but many Sevillians didn't realize until the Expo was over," Otto claims. Over 1.2 billion dollars were used to transform the site that was the Expo, including the construction of the main pavillions, 2.2 billion more on infrastructures that included a high-speed train, new bridges, and highways. The participating countries and the companies present at Expo' 92 invested another 1.1 billion dollars. "For some workers, the Expo was the only job they had ever had," Max explains. For both him and Lalo, it took almost a year to find another *curro* after the Swiss pavilion closed. •



una ciudad muy cerrada. Hoy es diferente".

LALO Y MAX trabajaron en la construcción del pabellón suizo y su posterior mantenimiento. Gracias a su trabajo, podían hablar con gente muy diferente y aprender de ellos. Ambos hicieron amistades para toda la vida con personas procedentes de Suiza.

PATRICIA RECUERDA cómo su buena amiga Selva acabó casándose con un hombre al que conoció mientras trabajaba. La pareja se quedó en Sevilla, aunque ella era de Argentina y él de Irlanda. Hay cientos de historias como ésta.

EMILIO, LALO Y MAX coinciden en que "todos estaban bien pagados", a lo que se sumaba el buen ambiente. Emilio pudo comprarse su primer coche y Max ganaba "el doble de lo normal". "Todo era nuevo y nadie nunca se aburría. A la mayoría de la gente que trabajó en la Expo, le gustó", señala Max.

AUNQUE HABLAN MUY BIEN de lo que se les pagaba, también cuentan que, durante la Expo, España entró en recesión. "En 1991 era ya una realidad, muchos sevillanos no se dieron cuenta hasta que terminó la Expo", asegura Otto. Se invirtieron más de 971 millones de euros en transformar el lugar que albergó la Expo así como en construir los principales pabellones, y otros 1.658 millones en infraestructuras como el tren de alta velocidad, nuevos puentes sobre la dársena del Guadalquivir y autovías. Los países participantes y las empresas presentes en el recinto invirtieron otros 900 millones de euros. "Para algunos de los trabajadores, la Expo era el único trabajo que habían tenido", explica Max. Tanto él como Lalo tardaron casi un año en encontrar otro curro tras el cierre del pabellón suizo. •

LEFT: The life of an official mascot is anything but easy. The "real" Curro had a lot of curro to do during Expo' 92 and many official duties to fulfill. In these photographs, Curro, who never lost his smile, attempts to shake hands [he only had inflatable wings] with king Juan Carlos and with a father visiting Expo' 92 with his son.

IZQUIERDA: La vida de una mascota oficial no es fácil. El "verdadero" Curro tuvo mucho curro durante la Expo y muchos compromisos oficiales que cumplir. En estas fotografías, Curro, sin perder la sonrisa, intenta darle la mano [él sólo tenía alas inflables] al rey Juan Carlos y a un padre que visita la Expo con su hijo.

NEW HIGH-TECH BUILDINGS AND EMPTY LOTS AT CARTUJA

NOW, 20 YEARS LATER, the once legendary space is full of office buildings, an amusement park, Isla Mágica, the restored Monastery of La Cartuja, and dusty, empty lots, which still haven't found a new use. After the closing of the Expo on October 12, many of the pavilions had to be pulled down or repurposed. The main area of Expo' 92 became the site of the Parque Científico y Tecnológico Cartuja, a district specially designed for technological and scientific-based companies, which little by little is giving a permanent use for this space.

WHEN VISITED DURING BUSINESS HOURS, the place is crowded with cars. But after that, it becomes deserted. The parking lots are dirt areas and the metal structure open-air auditorium, where concerts were performed every night, remains empty. The silence and lack of people after-hours is deafening in a place that 20 years ago was visited by almost 42 million people, with over 100 countries, 20 international organizations, 17 Spanish regions, and 20 private companies participating. •

EDIFICIOS TECNOLÓGICOS Y TERRENOS SIN EDIFICAR EN LA CARTUJA

AHORA, MÁS DE 20 AÑOS DESPUÉS, el antes legendario recinto, está plagado de edificios de oficinas, un parque temático (Isla Mágica), el restaurado monasterio de La Cartuja y solares vacíos sin un uso determinado. Tras la clausura de la Expo el 12 de octubre, muchos de los pabellones se derribaron o se reutilizaron. La zona principal de la Expo' 92 se convirtió en el Parque Científico y Tecnológico Cartuja, un distrito diseñado especialmente para empresas tecnológicas y científicas que poco a poco han dado un uso permanente a este lugar.

CUANDO SE VA ALLÍ EN HORAS DE TRABAJO, todo está lleno de coches; después, se queda desierto. Los aparcamientos son de tierra, y el auditorio al aire libre donde se realizaban los conciertos cada noche, permanece vacío. El silencio y la ausencia de gente tras las horas laborables son ensordecedores en un lugar que hace 20 años visitaron casi 42 millones personas, provenientes de más de cien países, 20 organizaciones internacionales, 17 regiones españolas y 20 empresas privadas. •



The monorail train, the Science Pavilion, and the high-speed train terminal (AVE) during Expo' 92 and today.

El tren monorraíl, el Pabellón de la Ciencia y la terminal del AVE, durante la Expo y más recientemente.

WORKING FOR PASTRIES

Kara Grandin

GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

THE DISCOVERY OF A 1940S GRANDFATHER CLOCK, SUPPOSEDLY FROM LA CAMPANA BAKERY, SPARKS A TASTY VISIT TO ONE OF THE CITY'S OLDEST AND MOST BELOVED ESTABLISHMENTS.

IT HAS SEEN A SPANISH REPUBLIC, two dictatorships and three kings. It has seen the creation of the Bellas Artes Museum in 1904 and the opening of the Metropol Parasol, or *Las Setas* (The Mushrooms), in 2011. It has seen the first democratic municipal elections in 1979 and the Universal Expo in 1992. It has seen of the processions of 128 Holy Weeks and 128 years of the transformation of the city. It is the pastry shop La Campana, one of the oldest and most famous establishments in Seville

LOCATED ON THE CORNER OF SIERPES STREET and La Campana Square in the heart of town, this pastry shop preserves a Seville of the past. To the right sits a Cien Montaditos bar, a popular sandwich chain, to the left is McDonalds, and Starbucks is across the street. Since its founding in 1885, La Campana has seen its surroundings transform into a bustling, tourist-centric shopping mecca. But the shop exists much like a statue, scarcely changing as the world buzzes and moves around it.

SITTING OUTSIDE ON A SUNNY DAY is an ideal place to watch the world go by. Car horns blare and motorcycle engines roar in the streets, as chattering crowds of locals with shopping bags, tourists with maps, student groups, and street performers playing the accordion bustle by La Campana. Passersby often stop at one of the outdoor tables to greet a seated friend or relative with a kiss on each cheek. "If you sit outside long enough, you are bound to see someone you know," says Carmen García, 27, a waitress and shop assistant of three and a half years, native of Seville. In the span of 10 minutes, one seated family serendipitously greets a relative, a nun, and a teacher as the acquaintances pass through the busy corner.

"I WANT THE FISH," a young man sitting at a table outside tells the waitress in an English accent as she looks back at him, the request clearly lost in translation.

TRABAJANDO CON PASTELES

Kara Grandin

GEORGE WASHINGTON UNIVERSITY

Sonia Morales

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

EL DESCUBRIMIENTO DE UN RELOJ DE PIE, SUPUESTAMENTE PERTENECIENTE A LA CONFITERÍA LA CAMPANA, DESATA UNA SABROSA VISITA A UNO DE LOS ESTABLECIMIENTOS MÁS ANTIGUOS Y MÁS QUERIDOS DE LA CIUDAD.

HA CONOCIDO UNA REPÚBLICA ESPAÑOLA, dos dictaduras y tres monarcas. Ha vivido la creación del Museo de Bellas Artes en 1904 y la inauguración del Metropol Parasol, o "las Setas", en 2011. Ha vivido las primeras elecciones democráticas municipales en 1979 y la Exposición Universal en 1992. Ha visto procesiones de 128 Semanas Santas y 128 años de transformación de la ciudad. Es la confitería La Campana, uno de los establecimientos más famosos y de mayor antigüedad de Sevilla. Situada en la Campana esquina calle Sierpes, en el corazón de la ciudad, esta confitería preserva la Sevilla del pasado. A la derecha tiene un Cien Montaditos, a la izquierda un McDonalds, y un Starbucks al cruzar la calle. Desde su fundación en 1885, La Campana ha visto cómo sus alrededores se han transformado en una bulliciosa meca del comercio y el turismo. Pero la confitería permanece allí, como una estatua, casi inalterable aunque el mundo se mueva con estruendo a su alrededor.

UNA MESA DE SU TERRAZA EN UN DÍA SOLEADO es el lugar ideal para sentarse a observar el mundo. Las bocinas de los coches suenan y los motores de las motos rugen en las calles, mientras parlanchinas multitudes de sevillanos cargados de bolsas, turistas con mapas, grupos de estudiantes y artistas callejeros tocando el acordeón van de aquí para allá atestando La Campana. Los transeúntes se paran a menudo en alguna de las mesas de la terraza para saludar con dos besos a un amigo que está allí sentado o a algún familiar. "Si te sientas en la terraza el tiempo suficiente, casi seguro que ves pasar a alguien que conoces", dice Carmen García, de 27 años, empleada y camarera desde hace tres años y medio y nativa sevillana. En un intervalo de 10 minutos, una familia que estaba allí sentada serendipitamente saluda a un familiar, a una monja y a una profesora que pasan por la concurrida esquina.



"YOU KNOW, the one that looks like a fish," he says making a fish-face.

"AH! PESES NATA?" the waitress asks, referring to one of the cream-filled pastries.

"SÍ! YES!" the Englishman exclaims, visibly happy to have successfully navigated the language barrier. "La Campana," he muses as the waitress walks away. "Look at these ladies. Look what they're wearing!"

THE EMPLOYEES ADD TO THE ANTIQUATED FEEL, with women wearing blue and white aprons, reminiscent of traditional Swedish milkmaids, and men wearing pinstripe vests and bowties. Outside the store the diverse clientele range from old local couples to tourist families who together experience one of Seville's most beloved establishments. "The tourists come with their guide books in hand," Carmen jokes. "La Campana is a tourist destination in Sevilla, just like the Giralda!"

IN NOVEMBER OF 1885, Antonio Hernández Merino returned from the Philippines, where he made his money as a landowner in Manila, to build La Campana in the heart of Seville. The building itself has occupied the same corner since 1734, and Merino named his *confitería* after the *plaza* where it was built. The interior was designed in a lavish neo-Mudejar style, with Islamic reminiscences. Among other delicacies, they

"QUIERO EL PESCADO", pide un joven sentado en la terraza a la camarera, con un marcado acento inglés mientras ella se vuelve a mirarle perdiéndose la comanda en la traducción.

"¿TÚ SABES? Eso que parece como pez", dice el chico mientras pone cara de pez.

"¡AH! ¿PECES NATA?" pregunta la camarera, refiriéndose a uno de los pasteles rellenos de crema.

"SÍ!" exclama el inglés, visiblemente feliz por su éxito sorteando la barrera lingüística. "La Campana", reflexiona mientras la camarera se aleja. "Mira esas chicas. ¡Mira cómo van vestidas!"

LOS TRABAJADORES contribuyen a la personalidad del comercio con un toque anticuado en la vestimenta: las mujeres llevan mandiles azules y blancos (que recuerdan a las lecheras tradicionales suecas), y los hombres chalecos de rayas y pajaritas. Fuera, la diversa clientela varía desde una pareja de ancianos sevillanos hasta familias de turistas que juntos disfrutan de uno de los lugares más queridos de Sevilla. "Los turistas vienen con las guías en la mano", bromea Carmen. "La Campana es un destino turístico en Sevilla, ¡lo mismo que la Giralda!"

EN NOVIEMBRE DE 1885, Antonio Hernández Merino regresó de Filipinas, donde hizo fortuna como terrateniente en Manila y construyó La Campana en el corazón de Sevilla. El edificio en sí lleva en la misma esquina desde 1734 y Merino le puso

began selling traditional Andalusian sweets such as *yemas sevillanas*, a pastry made from egg yolk, *merengues*, and *polvorones*, which are Spanish shortbread cookies.

SINCE ITS CONSTRUCTION, La Campana cemented itself as a staple of Sevillian culture. Not only has the bakery become a renowned institution, it has also made an appearance in *Currito de la Cruz*, a 1948 bullfight film based on the book by Alejandro Pérez Lugín. La Campana also had a role in the 1995 novel *La piel del tambor* by Arturo Pérez Reverte. Famous Spaniards have frequented the cake shop, including flamenco performers Manolo Caracol and Lola Flores. Until the proclamation of the Second Republic of Spain in 1931, La Campana was an official provider of sweets for the royal family, and king Alfonso XIII came here during his springtime visits to Seville.

AFTER A HISTORICAL RENOVATION celebrating its centennial anniversary in 1985, the current store does not appear much different than it did in the beginning of the 1900s. Ownership has been passed down over the years through Merino's family, and now Borja Hernández and his cousin José Antonio Hernández run the bakery as the fourth generation. Although the times and owners have changed, tradition remains the same.

a su confitería el nombre de la plaza en la que fue construida. El interior se diseñó en un lujoso estilo neo-mudéjar, con reminiscencias islámicas. Entre otros manjares, comenzaron a vender dulces típicos andaluces como las *yemas sevillanas* (unas pastas hechas de yema de huevo), *merengues* y *polvorones*, que son los mantecados españoles.

DESDE SU CONSTRUCCIÓN, La Campana se estableció como un sello de la cultura sevillana. La confitería no es sólo una institución de renombre, sino que también apareció en *Currito de la Cruz*, una película de temática taurina de 1948 basada en el libro de Alejandro Pérez Lugín. La Campana también tuvo su papel en la novela de 1995 *La piel del tambor* de Arturo Pérez Reverte. Muchos famosos españoles han frecuentado la pastelería, incluidos los cantaores El Caracol y Lola Flores. Hasta la proclamación de la Segunda República española en 1931, La Campana era proveedor oficial de dulces de la familia real y el rey Alfonso XIII iba allí durante sus visitas primaverales a Sevilla.

TRAS UNA RENOVACIÓN HISTÓRICA con motivo de sus primeros 100 años en 1985, el establecimiento actual no es muy diferente de aquél de principios del siglo XX. La propiedad ha ido pasando de generación en generación en la familia Merino y ahora la cuarta generación, Borja Hernández y su primo José Antonio Hernández, ha heredado la



OPPOSITE: Kara Grandin with Jesús, a jovial 39-year-old native of Seville who stands by his table covered in a red-checkered blanket with a huge crooked smile on his face. His post is adjacent to calle Feria in the plaza de los Maldonados. Jesús has been selling here for 20 years. On his table, among the crystal salt and pepper shakers and an antique recipe book, sits an old wooden grandfather clock. It stands at roughly two and a half feet and the writing on the face reads "Bazar de La Campana." Jesús explains that the clock, made in the 1940s, used to hang on the wall inside the famous pastry shop, though this may be wishful thinking on his part. His imagination gave Kara nevertheless a good excuse to discover one of Seville's most genuine establishments and to indulge in some great pastries while working on this article.

PÁGINA OPUESTA: Kara Grandin con Jesús, un alegre sevillano de 39 años que vende sus objetos en el Jueves sobre una mesa cubierta con una tela a cuadros, junto a la calle Feria, en la plaza de los Maldonados. Jesús lleva viniendo aquí 20 años. En su mesa, entre el salero y el pimentero de plata y un antiguo libro de cocina, se encuentra un viejo reloj de péndulo de madera. Mide unos 75 centímetros y en la esfera se puede leer "Bazar de La Campana." Jesús me explica que el reloj, hecho en los años cuarenta, solía colgar de una de las paredes de la famosa confitería, aunque esto no es seguro. La imaginación de Jesús le dio en cualquier caso a Kara una buena excusa para descubrir uno de los establecimientos más genuinos de Sevilla y para disfrutar de unos cuantos magníficos dulces mientras recopilaba información para mi artículo.

NOT ONLY IS THE BUSINESS FAMILY-RUN, but it is also runs like a family. "My favorite part about working at La Campana is Carmen!" jokes Raimundo, or Ray, a lively 29-year-old bartender at La Campana. "All of my coworkers are good friends, we have fun working here together like a family," he says. Ray, a native of Córdoba, has lived in Los Remedios neighborhood for 10 years, and has taken the bus to work at La Campana almost every day for the past six years. Some days Ray works a regular shift from 9 am to 5 pm, and other days he must come into work at 4 am to prepare for the day.

NEXT TO ITS MODERN NEIGHBORS, La Campana appears as though it has been transported from another century. The wooden storefront is carved with flowers; images of women dressed like milkmaids plaster the windows, and La Campana is written in gold letters against a blue background overhead. Sweets of all kinds sit on display in the window in the springtime, including colorful *bomboneras* dressed in hooded capes and carrying candles like *nazarenos* (penitents) of *Semana Santa*. People on the street gather around the windows to gawk at the pastries, giant chocolate cakes, and boxed candies wrapped in bows.

RAY SAYS THAT LA CAMPANA also makes special pastries for the Christmas season, the busiest time of the year, named *mantecados*. "I don't like pastries much," he says, a surprising statement from someone who has worked in a *confitería* for six years. "But my favorite at La Campana are the *merengues*," Ray concedes.

STEPPING INSIDE THE STORE is like stepping back in time. White columns stretch from the tiled floors to the delicately carved white and bronze ceilings. Behind the counter hangs a large, ornately framed painting of baby angels, reminiscent of the style of Michelangelo. A heavily stocked wooden bar lines the wall behind one of the many glass cases, each full of a variety of sweets including 10 flavors of ice cream, *tartaletas de fruta* (fruit tarts), *palmeras* (palmiers), muffins and more.

CARMEN CAN REMEMBER VISITING LA CAMPANA for cakes and sweets as a child, especially for the *milhojas de turrón*. She has a great advantage now. "My favorite part about working here is all the free pastries, of course!" she says with a laugh. •

confitería. Aunque los tiempos y los propietarios han cambiado, la tradición sigue siendo la misma.

NO ES SÓLO UN NEGOCIO FAMILIAR, sino un negocio que funciona como una familia. "¡Mi parte favorita de trabajar en La Campana es Carmen!" bromea Raymundo, o Ray, un dicharachero camarero de La Campana de 29 años. "Todos los compañeros somos buenos amigos, nos divertimos trabajando juntos como una familia". Ray, oriundo de Córdoba, lleva viviendo en los Remedios 10 años, y coge el autobús para ir a trabajar a La Campana casi cada día desde hace seis años. Algunos días Ray trabaja en un turno regular de nueve de la mañana a cinco de la tarde, y otros días debe comenzar a las cuatro de la mañana para hacer los preparativos del día.

AL LADO DE SUS MODERNOS VECINOS, La Campana parece traída de otro siglo. En la fachada de madera hay flores talladas, imágenes de mujeres vestidas de lecheras cubren las ventanas y, en la parte superior, "La Campana" está escrito en letras doradas que contrastan sobre un fondo azul. En primavera, colocan dulces de todo tipo en los expositores, incluyendo coloridas *bomboneras* con capas y capuchas portando velas como los *nazarenos* de Semana Santa. La gente en la calle se arremolina frente al escaparate y miran embobados los pasteles, las tartas gigantes de chocolate y las cajas de caramelos envueltos con lazos.

SEGÚN RAY, La Campana también hace dulces especiales para Navidad, la temporada más activa, llamados *mantecados*. "A mí no me gustan mucho los pasteles", afirma Ray, una declaración sorprendente viniendo de alguien que lleva trabajando en una confitería seis años, "pero mis favoritos son los *merengues* de La Campana".

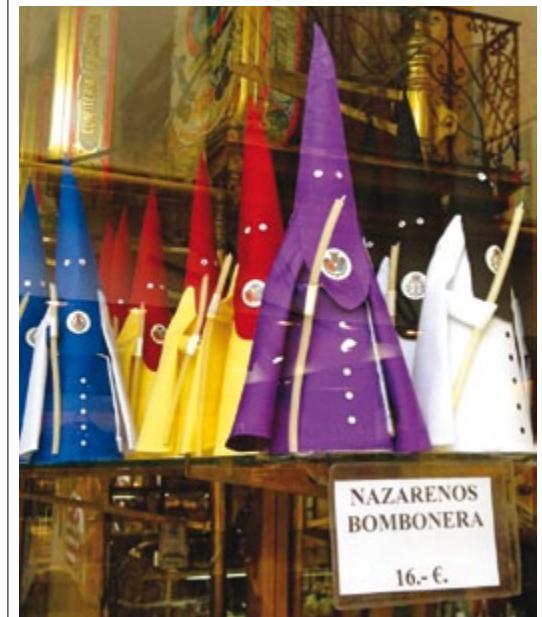
ENTRAR EN EL ESTABLECIMIENTO es como volver atrás en el tiempo. Unas columnas blancas se extienden desde el suelo de azulejo hasta los delicados grabados del techo blanco y bronce. Tras el mostrador cuelga un enorme y recargadísimo marco con una pintura de querubines que recuerda el estilo de Miguel Ángel. Una abarrotada barra de madera recorre la pared tras una de las muchas vitrinas de cristal, cada una llena de una variedad de dulce, incluidos 10 sabores diferentes de helado, *tartaletas de fruta*, *palmeras*, *magdalenas* y mucho más.

CARMEN RECUERDA IR A POR DULCES a La Campana cuando era niña, especialmente a por las *milhojas de turrón*. Ahora tiene una gran ventaja: "Lo que más me gusta de trabajar aquí son los pasteles gratis, ¡claro!", dice entre risas. •



The corner of *Confitería La Campana*, at the north end of calle Sierpes. An inviting tray of *peques nata* and a display of *bomboneras* dressed as *Semana Santa nazarenos* looking out over the store.

PHOTOS: KARA GRANDIN



La esquina de la Confitería La Campana, en el extremo norte de la calle Sierpes. Una apetitosa bandeja de *peques nata* y un surtido de *bomboneras-nazareno* en el escaparate de la confitería. FOTOS: KARA GRANDIN

"FLAMENCO IS COOL"

Yazmin Pacheco

THE UNIVERSITY OF TEXAS AT AUSTIN

GIRLS AS YOUNG AS FOUR ENROLL IN MATILDE CORAL'S DANCE SCHOOL IN TRIANA TO BEGIN LEARNING THE ART OF ANDALUSIAN DANCING. CARMEN, A LITTLE 'BAILAORA', AND MARÍA, HER PROFESSOR, EXPLAIN THEIR LOVE FOR THIS TRADITIONAL DANCE.

IT IS 5:15 PM on a Wednesday afternoon and seven-year-old Carmen Pérez skips through the door with her grandma lagging behind. With a doll under one arm and a Disney Princess dance bag over her shoulder, Carmen is looking pretty in pink. She is dressed in pink tights, a pink leotard, pink high top converse, and a flowy pink skirt. She is the first one to arrive for her flamenco class at Matilde Coral's Dance School, located at 82 Castilla Street, in the Sevillan neighborhood of Triana.

CARMEN SITS ON ONE OF THE BENCHES in the lobby to swap her pink converse for dancing shoes. "I dance because I like it and it's cool," she says bluntly. When a group of girls her age walk in, her face grows with excitement. They all scream one another's name and run to hug each other. The little girls in their school uniforms go to the dressing room and emerge dressed in pink and ready for dance practice. They all run to their mothers and kiss them goodbye before stepping onto the hardwood floor. The instructor slides the door shut and the clacking of heels begins.

FROM THE ENTRANCE OF THE SCHOOL one can hear everything from flamenco and *sevillanas* to classical ballet music, accompanied by the clapping of palms. There are dozens of framed vintage pictures plastered all over the walls. The same *bailaora* is the focus of every image, wearing an array of beautiful flamenco gowns—the very Matilde Coral. She is known for her unique style and regarded as one of the most important flamenco dancers of her time. She defines her dance as "taking its own air from the environment itself, *plateresque*, very clean, much improvised, very fresh, and very relaxed".

I bought this pair of 7.5 size girl's flamenco shoes at Isabel Reche's post. Soon before Seville's *Feria de Abril*, I gave them to a two-year-old girl.

"EL FLAMENCO ES GUAY"

Yazmin Pacheco

THE UNIVERSITY OF TEXAS AT AUSTIN

Almudena Chacón

UNIVERSIDAD DE SEVILLA

CON TAN SÓLO CUATRO AÑOS, LAS NIÑAS SE APUNTAN A LA ESCUELA DE DANZA MATILDE CORAL DE TRIANA PARA EMPEZAR A APRENDER EL ARTE DEL BAILE ANDALUZ. CARMEN, UNA PEQUEÑA BAILAORA, Y MARÍA, SU PROFESORA, NOS EXPlicAN SU AMOR HACIA ESTE BAILE TRADICIONAL.

SON LAS 17:15 de un miércoles por la tarde, y Carmen Pérez, de siete años, entra rápidamente por la puerta con su abuela unos pasos rezagada. Con una muñeca bajo el brazo y una mochila de baile de princesa Disney al hombro, Carmen esta preciosa de rosa. Lleva unas medias rosas, un maillot rosa, unas converse rosas, y una falda de vuelo rosa. Es la primera en llegar a la clase de flamenco de la Escuela de Danza Matilde Coral, situada en la calle Castilla 82, en la barriada sevillana de Triana.

CARMEN SE SIENTA EN UNO DE LOS BANCOS de la entrada para cambiarse las converse rosas por zapatillas de baile. "Bailo porque me gusta y es guay", dice rotundamente. Al ver entrar a un grupo de niñas de su edad, se le ilumina la cara de emoción. Las unas gritan los nombres de las otras y corren a abrazarse. Las niñas se van al vestuario con sus uniformes escolares y salen vestidas de rosa y listas para ensayar. Todas corren hacia sus madres para darles un beso de despedida antes de entrar y subirse a la tarima. La profesora cierra la puerta y empieza el taconeo.

DESDE LA ENTRADA, se puede escuchar de todo, desde flamenco y sevillanas hasta música de ballet clásico, acompañado de palmas. Hay una docena de cuadros antiguos enmarcados que cubren todas las paredes; la misma bailaora es el centro de cada imagen, luciendo un despliegue de bonitos trajes de flamenco: la mismísima Matilde Coral. Se la conoce por su estilo único y se considera una de las bailadoras más importantes de su tiempo. Ella define su baile como: "un estilo tomado del propio ambiente, un aire plateresco, muy limpio, muy alado, muy fresco y muy relajado".

Compré estos zapatitos de flamenca de la talla 24 en el puesto de Isabel Reche. Poco antes de la Feria, se los regalé a una niña de dos años.



5€

MATILDE CORRALES GONZÁLEZ (her real name) founded her *Escuela de Danza Matilde Coral* in 1967 and was also an instructor until the age of 65, when she put away the flamenco shoes and retired. Alicia González, who has been the school's secretary for 20 years, says the school has been very successful, although recently the number of students has dropped because of the economic crisis in Spain, leaving the number at around 60. Girls start practicing the dance as young as four years old, following in the footsteps of Matilde Coral who also started at an early age.

MATILDE'S YOUNGEST DAUGHTER, María García Corrales, who's 32 and has been dancing since she was



Rocío Coral (left) is the current director of the *Escuela de Danza Matilde Coral*. She's learnt from some of the greatest flamenco dancers of our time, among them her own parents, Matilde Coral and Rafael "El Negro", "El Mimbre" and "Güito".
PHOTO: FLORENTINO YAMUZA

MATILDE CORRALES GONZÁLEZ (su nombre real), fundó la Escuela de Danza Matilde Coral en 1967 y fue profesora hasta los 65 años, cuando dejó los tacones y se retiró. Alicia González, que ha sido la secretaria de la escuela durante 20 años, dice que la escuela ha tenido mucho éxito, aunque últimamente el número de alumnas ha disminuido debido a la crisis económica de España, dejando el número en alrededor de 60. Las niñas empiezan a ensayar desde muy pequeñas, a los cuatro años, siguiendo los pasos de Matilde Coral, quien también empezó a una edad muy temprana. La hija menor de Matilde, María García Corrales, de 32 años, ha estado bailando desde que tenía ocho, y recuerda

eight, has vivid memories of watching her mother perform on big stages, glorified by her audience. She remembers the way her mother would light up a room when she danced. "I started to dance because it runs in my family. My mother was an instructor, my sister is an instructor and in the end, I ended up loving it. However, I dedicate the majority of my time to ballet rather than flamenco because I enjoy it more," she explains. María helps her sister Rocío to run the school since her mother's retirement.

MARÍA GARCÍA teaches different age groups, including a handful of four to seven year olds. She says sometimes it can be tough working with the little ones because they don't understand the meaning of the dance. There are days they are excited and eager to learn, and others when they arrive in a bad mood. But overall she is happy to teach such a beautiful part of the Spanish culture to the next generation.

ALICIA, one of Matilde Coral's granddaughters, also decided to become a dancer and instructor. She remembers as a toddler going to her grandmother's dance school to observe, and began taking classes when she was seven. Now she makes a living through flamenco. "Dance is a tough career path and if you decide to take the route as a dancer. You have to have a passion for it. It consumes a lot of your time and can be stressful. It can also be very therapeutic and I like to use it as a way of venting. I decided to take this path because I fell in love with it. It's like a drug," she says.

ALICIA EXPLAINS that as a little girl there were many times where she just wanted to stay home and play with her toys rather than go to flamenco practice. But as she got older, she learned to see the beauty in the art of flamenco and grew to appreciate it. If she has kids, she hopes they also follow the tradition of dancing.

IT IS NOW 6:30 PM and flamenco class is over. María slides the doors open, and the little girls run out in their long flamenco skirts and into their mothers' arms, heels still clacking. •

vividamente ver a su madre actuando en grandes escenarios, glorificada por su público. Recuerda la forma en que su madre iluminaba la habitación cuando bailaba. "Yo empecé a bailar porque lo llevo en la sangre. Mi madre era profesora, mi hermana es profesora y, al final, acabó encantándome. Sin embargo, dedico la mayoría de mi tiempo al ballet en vez de al flamenco porque me divierte más", nos explica. María ayuda a su hermana Rocío a llevar la escuela desde que su madre se retiró.

MARÍA GARCÍA enseña a grupos de diferentes edades, incluyendo a un puñado de niños de entre cuatro y siete años. Dice que algunas veces puede ser un trabajo duro trabajar con los pequeños porque no entienden el significado del baile; hay días en los que están entusiasmados y deseando aprender, y otros en los que vienen de mal humor pero, en general, está encantada de enseñar una parte tan bonita de la cultura española a la siguiente generación.

ALICIA, una de las nietas de Matilde Coral, también decidió ser bailaora y profesora. Recuerda como de pequeña iba a la escuela de baile de su abuela a observar, y empezó a dar clases cuando tenía siete años. Ahora se gana la vida con el flamenco, "Bailar es una carrera profesional dura y si decides tomar el camino del baile, tienes que tener pasión por ello. Consumes mucho de tu tiempo y puede ser estresante, pero también puede ser muy terapéutico y a mí me gusta usarlo como una forma de desahogo. Decidí tomar el camino de esta profesión porque me enamoré, es como una droga", dice.

ALICIA explica que cuando era una niña había muchas veces que sólo le apetecía quedarse en casa y jugar con sus juguetes en vez de ir a clase de flamenco. Pero conforme se hacía mayor, aprendió a ver la belleza en el arte del flamenco, y llegó a apreciarlo. Si tiene hijos, espera que también sigan la tradición del baile.

YA SON LAS 18:30, y la clase de flamenco ha terminado. María abre las puertas y las niñas salen corriendo con sus largas faldas de flamenco, taconeando hacia los brazos de sus madres. •

Rocío Coral (izquierda) es la actual directora de la Escuela de Danza Matilde Coral. Ha estudiado con algunas de las más grandes figuras de nuestro tiempo, entre ellas sus propios padres, Matilde Coral y Rafael "El Negro", "El Mimbre" y "Güito".
FOTO: FLORENTINO YAMUZA

APPRENTICE BAILAORA

Helena Andrés
CIEE SEVILLE STAFF

HELENA ANDREW, COORDINATOR OF THE CIEE PROGRAM "TEACH IN SPAIN" AND STUDENT AT THE MATILDE CORAL DANCE ACADEMY, TELLS US ABOUT HER PASSION FOR FLAMENCO DANCING AND WHY SHE NEVER BECAME A PROFESSIONAL.

I AM A FAN OF *FLAMENCO* and attracted to beauty, and that's pretty much it, I think. Since I was a child, I liked moving my body to the clapping of flamenco, and sometimes, if I was lucky enough, to the sounds of a guitar. Unfortunately, although my parents always encouraged me to dance at every family event -wedding, baptism, communion, birthday, anniversary, etc.- they never pushed me toward learning the technique or how to sing in tune. They wanted to prevent me from dedicating professionally to this art, to protect me from everything that a flamenco performance is supposed to entail: nightlife, alcohol, tobacco, etc. And I don't blame them, although I would have been grateful for a little bit of musical training. Today, I am aware of how important it is to absorb knowledge, especially sensorial, from a young age.

LESS THAN TWO YEARS AGO, I made the decision to get a degree in dance, despite being an adult. It is never too late to learn and, as my job allows me certain expenses and I have the evenings free, I've armed myself with courage and patience to undertake this long, hard road. Perseverance, determination, and passion for this art are my tools to deal with obstacles (having children and teenagers as classmates, my aging body, long rehearsals, performances, and so on). I don't know if I will see the light at the end of the tunnel, but I have to try and enjoy it as long as I can. •



APRENDIZ DE BAILAORA

Helena Andrés
CIEE SEVILLE STAFF

HELENA ANDRÉS, COORDINADORA DEL PROGRAMA *TEACH IN SPAIN* DE CIEE Y ALUMNA EN LA ESCUELA DE DANZA DE MATILDE CORAL, CUENTA SU PASIÓN POR EL BAILE FLAMENCO Y POR QUÉ NO SE HA PODIDO DEDICAR PROFESIONALMENTE A ELLA.

SOY UNA AFICIONADA AL FLAMENCO, sensible a la belleza, eso es todo, creo. Desde pequeña me ha gustado mover mi cuerpo al compás de unas palmas marcadas por un cante, y a veces, con suerte, acompañadas por una guitarra. Desafortunadamente, aunque mis padres siempre me animaron a salir a bailar en cada evento familiar: boda, bautizo, comunión, cumpleaños, aniversario, etc., nunca consideraron que me pudiera beneficiar aprender la técnica del baile, o afinar el oído. Querían evitar que me dedicara profesionalmente a esto para así protegerme de todo aquello que se supone que rodea a una actuación flamenca: vida nocturna, alcohol, tabaco, etc. No se lo reprocho, aunque sí les hubiera agradecido que me hubiesen permitido tener un poco de formación musical. Hoy soy consciente de lo necesario que es absorber los conocimientos, especialmente sensoriales, desde la infancia.

HACE MENOS DE DOS AÑOS, tomé la decisión de estudiar una carrera de danza a pesar de ser una persona ya adulta. Nunca es tarde para aprender y, como tengo un trabajo que me permite afrontar mis gastos y disponer de mis tardes para dedicarlas al baile, me he armado de valor y paciencia para emprender este largo y duro camino. La constancia, la voluntad y la pasión por este arte son mis herramientas para sortear mis obstáculos: compartir clases con niñas y adolescentes, la madurez de mi figura, los ensayos y las actuaciones. No sé si veré algo de luz al final, pero qué menos que intentarlo y disfrutarlo mientras pueda. •



ABOVE: Like so many disenchanted idols, Curro has become a subversive social leader in recent times. Here, we see him leading protest at *plaza de la Encarnación* in Sevilla, at the rise of the 15-M movement. May 15, 2011.

ARRIBA: Como tantos ídolos desencantados, Curro se ha convertido en un líder social subversivo en épocas recientes. Aquí lo vemos liderando las protestas del movimiento 15-M en la plaza de la Encarnación de Sevilla. 15 de Mayo, 2011.

www.ciee.org/masmenos

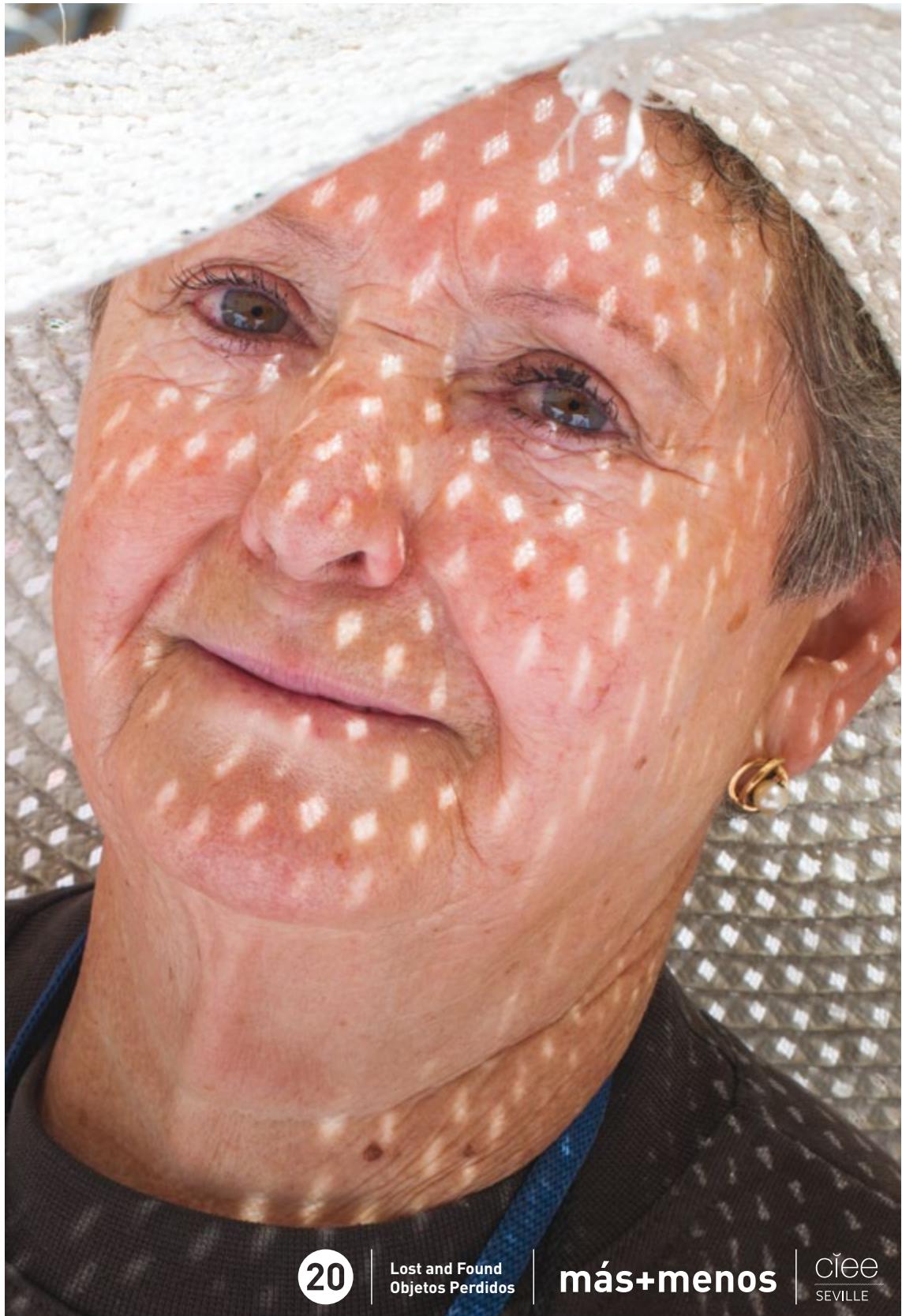
Check our website to read all previous issues of *más+menos* as well as to see or hear all of the video documentaries, radio podcasts and photographs produced by the students of the Communication, New Media and Journalism Program.

www.ciee.org/masmenos

Visita nuestra página web para leer todos los números anteriores de *más+menos* así como para ver o escuchar los video-documentales, podcasts o fotografías producidos por los estudiantes del programa de Comunicación, Nuevos Medios y Periodismo.

BACK COVER: together with husband Werner Schaller, Isabel Reche has been selling second-hand toys, linen tablecloths, shoes, flamenco dresses and other items of clothing at el Jueves over the last 20 years. She sold us Curro and the little girl's flamenco shoes.

BACK COVER: Isabel Reche lleva más de 20 años en el Jueves vendiendo juguetes, mantelerías, zapatos, trajes de flamenco y otros artículos de ropa, todo de segunda mano, junto a su marido Werner Schaller, que es alemán. Isabel nos vendió Curro y los zapatitos de flamenco.



20

Lost and Found
Objetos Perdidos

más+menos

clee
SEVILLE