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OppOsiTe: March 14. Meg Lappe interviews 

Werner Schaller at el Jueves flea market, in plaza 

de Montesión. His wife, Isabel Reche, shown on 

the back cover, sold us Curro (front cover) and 

the little girl’s flamenco shoes (page 49). It was a 

Thursday, of course.

pÁGiNa OpuesTa: 14 de marzo. Meg Lappe 

entrevista a Werner Schaller en el Jueves, en la 

plaza de Montesión. Su esposa, Isabel Reche, que 

aparece en la contraportada, nos vendió el Curro 

de la portada y los zapatitos de flamenca de la 

página 49. Por supuesto, era jueves.

cOVer: A stuffed animal version of “Curro”, the 

official mascot of Expo’ 92, which we bought from 

Isabel Reche (seen on the back cover) at el Jueves.

pOrTada: Una versión de peluche de Curro, 

mascota oficial de Expo’ 92, que le compramos 

a Isabel Reche (imagen de contraportada) en 

el Jueves.
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THIS EDITION OF MáS+MENOS contains 13 stories inspired 
by both the objects found at el Jueves flea market 
and the lives of the vendors that comprise this 
vivacious community on calle Feria in Seville.

AFTER VISITING THE MARKET EVERY THURSDAY over a six to 
seven week span, we have come to know the voices, 
faces, buildings, and colors that compose one of the 
city’s most singularly important communities.

MIGUEL DE CERVANTES refers to the market in his 
novel Rinconete y Cortadillo, published in 1613, 
as one of the most bustling places in Seville, which 
holds true 400 years later.

EL JUEVES IS AS EXTRAORDINARY as it is ordinary. Here 
you can see, touch, hear, smell, and buy all types of 
second-hand goods, from the most sophisticated 
to the most simple. It’s almost as if the more than 
170 vendors have scraped through their attics 
and put on their tables, if they have them, or the 
ground, if they don’t, everything they’ve found.

THE MARKET ISN’T ONLY A HAVEN FOR COLLECTORS or 
historians, but also a place to find a faucet or lock 
that Corte Inglés stopped selling 30 years ago and 
you’ve been wanting for 10. Not to mention, it’s 
also the oldest street market in Spain. El Jueves was 
established on March 18, 1254, after Fernando III 
allowed the Omnium Sactorum parish to host one 
of the two new fairs to be opened in the northern 
part of the newly “reconquered” city.

WE WENT TO EL JUEVES to take a piece of the city with 
us. Within a few days, when we return to the market 
with magazines in hand, we hope that our new-
found friends will feel recognized as we extend our 
sincere thanks for all that they’ve share with us.  •

ESTA EDICIÓN DE MáS+MENOS cuenta 13 historias inspira-
das por objetos encontrados en el Mercadillo del 
Jueves o por la vida de algunos de los vendedores 
que conforman ésta excepcional comunidad de la 
calle Feria de Sevilla.

 EN SUCESIVAS VISITAS individuales y colectivas, 
realizadas durante las últimas seis o siete semanas, 
hemos ido conociendo las voces, rostros, formas y 
colores que conforman uno de los espacios vivos 
más singulares e independientes de la ciudad. 

MIGUEL DE CERVANTES señala el Jueves en su novela 
ejemplar Rinconete y Cortadillo, publicada en 1613, 
como uno de los lugares más bulliciosos de Sevilla, 
lo cual, cuatrocientos años después, sigue siendo. 

EN EL MERCADILLO DEL JUEVES todo es tan excepcional 
como cotidiano. Aquí se pueden ver, tocar, escu-
char, oler, cambiar o comprar todo tipo de cosas 
usadas, de la más humilde a la más extraordinaria. 
Es como si cada uno de los más de 170 comercian-
tes que cada semana ponen sus puestos en la calle 
Feria, hubiera sacado las cosas del desván de su casa 
y las hubiera puesto a la venta sobre una mesa, si la 
tienen, o sobre el mismo suelo, si no. 

EL JUEVES NO ES SÓLO UN PARAÍSO para coleccionistas 
o curiosos. También puedes encontrar el grifo o 
picaporte que en El Corte Inglés dejaron de vender 
hace 30 años y que tú llevas otros 10 buscando. 

ES ADEMáS el mercado callejero más antiguo de Es-
paña desde que el 18 de marzo de 1254, Fernando 
III le concediera a la parroquia de Omnium Sanc-
torum, situada en el arrabal norte de la ciudad, 
licencia para establecer una de las dos nuevas ferias 
de la Sevilla “reconquistada”. 

NOSOTROS HEMOS IDO AL JUEVES para llevarnos un tro-
zo de ciudad con nosotros. Cuando dentro de pocos 
días, regresemos allí con esta revista impresa, espe-
ramos que nuestros amigos del mercadillo se vean 
reconocidos en ella y sientan nuestro agradecimiento 
por todo lo que han compartido con nosotros.  •
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ROSA PAz CABALLERO, 59, RECOUNTS HER LIFE GROWING UP 
ON FERIA STREET, HOME OF THE POPULAR EL JUEVES FLEA 
MARKET, WHERE SHE MAKES A LIVING KEEPING A CENTURIES OLD 
TRADITION ALIVE.

“HOW MUCH FOR THAT?” a customer asks.
“25 EURO,” the woman standing behind post num-

ber 93-95 responds, as she watches the customer 
examine her antique items. 

“HOW ABOUT 15?” 

“I CAN DO 20, but that’s as low as I can go,” the seller 
responds.

“YOU’VE GOT yourself a deal.”
THIS T YPE OF INTERACTION is a normal occurence 

for Rosa Paz Caballero, one of the vendors at el 
Jueves flea market in Seville. She’s been working 
at the market every Thursday since 1989 and is a 
member of the association The Popular Historical 
Market of el Jueves (Mercadillo Histórico Popular 
del Jueves), making Rosa a vital contributor to the 
salvation of this commemorated weekly event. 

LOCATED ON FERIA STREET in the Casco Antiguo (Old 
Town) district, the market began in the 13th cen-
tury, and is one of the oldest and most historical in 
all of Europe. It was originally reserved for crafts-

ROSA PA z CABALLERO, DE 59 AÑOS, CUENTA CÓMO CRECIÓ EN 
L A CALLE FERIA, CUNA DEL POPUL AR MERCADILLO CALLEJERO 
EL JUEVES, DONDE SE GANA L A VIDA MANTENIENDO VIVA UNA 
TRADICIÓN DE SIGLOS.

“¿CUáNTO PIDE POR ESO?”, pregunta un cliente. 
“25 EUROS”, responde la mujer del puesto número 

93-95 mientras observa cómo el cliente examina la 
antigüedad. 

“¿QUé TAL SI LE DOY 15?” 
“SE LO PUEDO DAR POR 20; es lo mínimo que le puedo 

cobrar”, responde la vendedora. 
“¡TRATO HECHO!”

ESTE TIPO DE INTERACCIÓN es bastante común para 
Rosa Paz Caballero, una de las vendedoras del 
famoso mercadillo callejero de Sevilla, el Jueves. 
Rosa trabaja en el mercadillo cada jueves desde 
1989 y forma parte de la asociación Mercadillo 
Histórico Popular del Jueves, lo que la convierte 
en una colaboradora vital para la salvación de este 
evento conmemorativo. 

SITUADO EN L A CALLE FERIA, en el casco antiguo de 
Sevilla, el mercadillo comienza en el siglo XIII, 
lo que lo convierte en uno de los más antiguos e 
históricos de toda Europa. Originariamente, estaba 

Alexandra Mahoney
iNdiaNa uNiVersiTY

Alexandra Mahoney
iNdiaNa uNiVersiTY

Sara Perea
uNiVersidad de seVilla

LE ENCANTAN LOS JUEVESShE LOVES ThURSDAyS

pÁGiNa OpuesTa: Rosa Paz Caballero abre esta 

revista en representación de todos los vendedo-

res que forman la comunidad del Jueves. Ella ha 

luchado como nadie para mantener el mercadillo 

en su ubicación histórica de la calle Feria. 

Rosa nos vendió esta figurita articulada del 

fraile dominicano San Martin de Porres, también 

conocido como “el santo de la escoba” ya que 

consideraba que no había trabajo que no fuera 

sagrado por insignificante que fuera. Nació en la 

ciudad de Lima, el 9 de diciembre de 1579, como 

hijo ilegítimo de un noble español y una esclava 

liberada panameña, de origen africano o quizás 

parte nativa americana. La figurita es uno de los 

juguetes que Rosa aún conserva de su infancia y 

que ahora vende en el mercadillo.

OppOsiTe: Rosa Paz Caballero opens this maga-

zine as a representation of all of the vendors who 

form the community of el Jueves. She struggles to 

keep it alive and functioning on the same street 

where it’s always existed, calle Feria. 

Rosa sold this articulated little figure represent-

ing the friar of the Dominican Congregation Saint 

Martin de Porres, also know as the saint of the 

broom since he considered all work to be sacred 

no matter how menial. He was born in the city of 

Lima, on December 9, 1579, and was the illegiti-

mate son of a Spanish nobleman and a freed slave 

from Panama of African or possibly part Native 

American descent. The little figure is one of a few 

toys that Rosa has kept from her childhood that 

she now sells at the market.

+



6 /  / 7

until they found an apartment in the outskirts of 
the city. They moved to the tower blocks develop-
ment of Polígono de San Pablo, which was built by 
the Municipal Housing Authority and far removed 
from the sounds and scenery of old calle Feria. 
“And here, my childhood continued,” she says.

ROSA MARRIED and moved with her husband to 
Madrid for 15 years. He then became sick and 
had to retire. Thus, Rosa returned to Seville and 
began to work at el Jueves to support her family. “I 
started to sell things at the market so that my five 
children could have an education. So we returned 
to our origins, to calle Feria,” Rosa remembers. 

AT THIS TIME, many residents thought the market 
was a disturbance. “To prepare for Thursday, the 
vendors arrived Wednesday night doing what they 
needed to do, setting up their stations, making a 
lot of noise, and standing in the doorways of the 
peoples’ houses. Because of this, all of the neigh-
bors opposed the market,” Rosa says. 

DUE TO THE CONSTANT COMPL AINTS, the market was 
moved a few streets westto the dusty esplanade of 
the Alameda de Hércules. However, the sales de-
clined because the market lost its appeal for many 
customers. So it returned once again to Feria Street. 

ALTHOUGH EL JUEVES SUCCESSFULLY RETURNED to its 
original setting, neighborhood residents still 
resented its presence. In addition to residential 
complaints, the city council charged vendors large 
amounts to sell their products. Rosa and other 
vendors decided to form an association in order to 
protect and prevent the market from disappearing, 
“We wanted to protect not only the market, but 
the vendors as well,” Rosa explains.  

FORMING AN ASSOCIATION PROVED DIFFICULT for Rosa 
and her fellow vendors. “We got a lot of kicking 
from all of the political parties. They did not want 
to meet or welcome us. They called us communists 
and thought we were a bad group of people,” Rosa 
states. Eventually, the group received support from 
the Socialist Party (PSOE), and Rosa and other 
members created a more formal organization, 
known today as the Popular Historical Market of 
Thursday, where Rosa was president for almost 
three years. 

THE ASSOCIATION allowed for the creation of more 
rules to improve the market, such as stricter 
regulations on parking, vending, and cleanliness. 
There are meetings throughout the year in which 
people discuss suggestions on how to improve el 

meses en el refugio habilitado en el antiguo campo 
de trabajo de Los Merinales. De allí se fueron al 
Polígono de San Pablo, en el que recibieron un 
piso en uno de los bloques que construyó la Admi-
nistración Municipal de la Vivienda, demasiado 
lejos de los sonidos y el escenario de la vieja calle 
Feria. “Y aquí continuó mi infancia”. 

ROSA SE CASÓ y se mudó a Madrid con su marido, 
donde vivió 15 años. Entonces él enfermó y tuvo 
que jubilarse. Por tanto, Rosa volvió a Sevilla y 
comenzó a trabajar en el Jueves para mantener a su 
familia. “Comencé a vender cosas en el mercadillo 
para que mis cinco hijos pudieran tener una educa-
ción. Así que volvimos a nuestros orígenes: la calle 
Feria”, recuerda Rosa.

PARA ENTONCES, muchos de los vecinos pensaban 
que el mercadillo era una molestia. “Si iba a ser el 
Jueves, los comerciantes estaban allí desde el miérco-
les por la noche haciendo lo que tuvieran que hacer: 
preparando sus puestos, haciendo ruido y ocupando 
los portales de las casas de la gente. Por eso, todos los 
vecinos se oponían al mercadillo” dice Rosa.

DEBIDO A L AS CONTINUAS QUEJAS, se trasladó el merca-
dillo a la explanada polvorienta de la Alameda de 
Hércules, un par de calles al oeste de su localiza-
ción histórica. Sin embargo, las ventas decayeron y 
el mercadillo perdió su encanto para muchos clien-
tes. De modo que volvió de nuevo a la calle Feria.

EL JUEVES VOLVIÓ A SU EMPL A zAMIENTO ORIGINAL, pero 
el vecindario seguía en contra de su presencia. Por 
eso, Rosa y otros comerciantes decidieron formar 
una asociación para proteger el mercadillo y evitar 
que desapareciera. Además de las quejas de los 
vecinos, el Ayuntamiento cobra a los comercian-
tes grandes cantidades por vender sus productos. 
“No sólo queríamos proteger el mercadillo, sino 
también a los comerciantes”, explica Rosa.

FORMAR L A ASOCIACIÓN NO RESULTÓ FáCIL para Rosa 
y sus compañeros. “Recibimos muchas patadas 
de todos los partidos políticos. Ninguno quería 
reunirse con nosotros ni darnos la bienvenida. 
Nos llamaban comunistas y pensaban que éramos 
mala gente”, afirma Rosa. Finalmente, el grupo de 
comerciantes recibió apoyo del Partido Socialista 
(PSOE) y Rosa y otros miembros crearon una 
organización más oficial, conocida hoy como 
Mercadillo Histórico Popular del Jueves, de la que 
Rosa fue presidenta durante casi tres años.

L A ASOCIACIÓN ESTABLECIÓ NUEVAS REGL AS para mejorar 
el mercadillo tales como regulaciones más estrictas 

Alexandra Mahoney charlando con Rosa en su 

puesto, cerca de la iglesia de Montesión, en 

el centro del mercadillo. Detrás de ella, Nicole 

Saporita, Jessica Rotundo y Julia Irwin prosiguen 

su búsqueda de objetos interesantes.

Alexandra Mahoney chatting with Rosa at her 

post, near the church of Montesión, right in the 

middle of the market. Behind her, Nicole Saporita, 

Jessica Rotundo, and Julia Irwin are searching for 

interesting items.

men, carpenters, and painters. Today, however, 
vendors sell antiques and secondhand goods every 
Thursday morning and afternoon until lunchtime. 

ROSA PA z CABALLERO was born in the neighborhood 
of La Macarena and grew up near el Jueves. “My 
childhood took place in and around calle Feria,” 
Rosa says. She was baptized on Feria Street in the 
parish church of Omnium Sanctorum, attended 
Grupo Escolar Cervantes on calle Becas and had 
her first communion in San Lorenzo church, all 
within a few hundred meters of one another.

WHEN ROSA WAS NINE YEARS OLD, her house collapsed, 
forcing her family to spend a few months in a shel-
ter built in the old work camp of Los Merinales, 

reservado para artesanos, carpinteros y pintores. 
Sin embargo, hoy en día los comerciantes venden 
antigüedades y bienes de segunda mano cada jue-
ves, desde por la mañana hasta la hora de comer.

ROSA PA z CABALLERO nació en el barrio de La Ma-
carena y creció cerca del Jueves. “Mi infancia tuvo 
lugar en la calle Feria”, comenta Rosa. Se bautizó en 
esa misma calle, en la parroquia Omnium Sancto-
rum; fue al Grupo Escolar Cervantes, en la calle 
Becas e hizo su primera comunión en la parroquia 
de San Lorenzo, todo a escasos metros de distan-
cia.

CUANDO TENÍA NUEVE AÑOS, su casa se derrumbó, lo 
que obligó a su familia a vivir durante unos pocos 
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Jueves. “Now everything is under control, but we 
still want to improve because our market is the 
oldest and most preserved one in Seville. We want 
to keep it this way,” Rosa affirms. “We want our 
achievements to last. We have worked very hard to 
get to where we are today. People don’t realize or 
recognize this. I want to save the market because 
it’s tradition.” 

ALL OF ROSA’S ITEMS are secondhand and generally 
antiques. She explains that if someone asks her the 
price of something, she tells them and tries to pro-
vide them with any information she knows about 
the object. “The experience and interactions with 
the people is what’s important. At first, I was shy 
but now it’s the opposite. I like to converse with 
the people that ask me questions.”

BARGAINING IS AN IMPORTANT ASPECT of the vending 
process. “There is always the battering and hag-
gling, but there are some items where I won’t budge 
because they were expensive when I bought them. 
This is the way we deal with the public. Sometimes 
you can bargain with me, sometimes you can’t,” 
Rosa explains. 

SHE SAYS THAT EL JUEVES IS AN ESSENTIAL PART OF SE-

VILLE’S HISTORY, but is also a way to help low-income 
families. “If someone does not have the money to 
buy something new, they can come here and buy 
it secondhand. I benefit, they benefit, and we all 
benefit.”

FOR ROSA, el Jueves serves as a place where she can 
go to relax and escape the stresses of everyday life. 
“I love what I do. When I have a lot on my mind, I 
can go to the market and all of those problems go 
away,” she says.

THE TRADITION IS ALIVE AT HOME. Two of Rosa’s 
children have started selling items like toys and 
flamenco dresses at the market. “I am opening the 
door so that they can make an honest living. They 
know that tomorrow, if needed, they have a place 
for them: my vending table.”  •

Tres imágenes correspondientes a diferentes 

períodos de la historia reciente del Jueves. La 

primera y segunda muestran el mismo lugar, 

la confluencia de las calles Feria y Conde de 

Torrejón, donde Rosa tiene hoy día su puesto. La 

más antigua (arriba) fue tomada por el fotógrafo 

francés Lucien Levy a finales del siglo XIX. La 

segunda y tercera son postales antiguas de fotó-

grafos desconocidos y muestran el mercado tal y 

como era por los años veinte o treinta.

Three images corresponding to different periods 

in el Jueves’s recent history. The first and second 

ones show the intersection of calle Feria with 

calle Conde de Torrejón, where Rosa has her post 

today. The oldest one (top) was taken by the 

French photographer Lucie Levy at the end of 

the 19th century. The second and third images 

are old postcards by unknown photographers, 

showing the market as it looked around the 

1920s or 1930s. 

del aparcamiento, las ventas y la limpieza. Hay 
reuniones durante todo el año en las que los miem-
bros debaten sugerencias para mejorar el Jueves. 
“Ahora todo está bajo control, pero aún queremos 
mejorar porque este mercadillo es el más antiguo y 
mejor conservado de Sevilla. Queremos continuar 
en esta dirección” afirma Rosa. “Queremos que 
nuestro éxito perdure porque hemos trabajado 
muy duro para llegar hasta donde estamos, aunque 
la gente no se da cuenta ni lo reconoce. Quiero 
salvar el mercadillo porque es una tradición”.

TODOS LOS ARTÍCULOS DE ROSA son de segunda mano 
y generalmente son antigüedades. Explica que 
si alguien le pregunta el precio de algo, ella se lo 
dice y trata de darle la información que conoce 
del objeto. “La experiencia y las interacciones con 
la gente son lo más importante. Al principio, me 
daba corte, pero ahora es al revés. Me gusta hablar 
con la gente que me pregunta cosas”.

REGATEAR ES UN ASPECTO IMPORTANTE del proceso de 
venta. “Siempre hay trueque y regateo, pero hay al-
gunos artículos con los que no puedo ceder porque 
me costaron caros. De esta manera tratamos con 
la gente: algunas veces me puedes regatear y otras 
no”, explica Rosa.

DICE QUE EL JUEVES ES UNA PARTE ESENCIAL DE L A HISTORIA 

DE SEVILL A, pero que también es una manera de 
ayudar a las familias con pocos ingresos. “Si una 
persona no tiene dinero para comprar algo nuevo, 
puede venir aquí y comprarlo de segunda mano. 
Yo me beneficio, ellos se benefician y todos nos 
beneficiamos”.

PARA ROSA, el Jueves es un lugar donde ir a relajarse 
y escapar del estrés de la vida cotidiana. “Me gusta 
lo que hago. Cuando quiero distraer la mente, voy al 
mercadillo y todos los problemas desaparecen”, dice.

L A TRADICIÓN SIGUE VIVA EN CASA DE ROSA, ya que dos 
de sus hijos han empezado a vender artículos en 
el mercadillo, como juguetes y trajes de flamenca. 
“Les abro una puerta para que puedan ganarse la 
vida honradamente. Saben que mañana, si lo nece-
sitan, tendrán un sitio para ellos: mi puesto.”  •
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are so small that two can be easily scooped up in 
one handful. Across from a vintage clothing store, 
a tarp spread out on the concrete displays various 
bronze figures. According to the vendor these 
pieces are between 200 and 300 years old, un-
earthed in the town of Morón de La Frontera, 66 
kilometers southeast of Seville near the American-
Spanish Air Force base. At a neighboring table, 
Ángel explains how he crafts all of his products 
from recycled metals. “The foundations are dead. I 
bring them back to life.”

A CENTURY-LONG TRADITION

El MErCadillo dEl JuEvEs has taken place each 
Thursday on Feria Street since the 13th century, 
making it the oldest outdoor market in Seville. 
Since its inception, many valuable objects have 
passed through the market and into the hands of 
customers. Often, the historical significance or 
financial value of the items go unnoticed, until 
the rare occasion when one buyer decides to dig 
a bit deeper into an object’s history. One vendor, 
Mercedes Riva, describes the nature of the market, 
“We can’t identify a lot of the things we sell. That’s 
what makes the market interesting.”

DIAMONDS IN THE ROUGH

SUCH IS THE CASE with a painting that was sold to a 
gypsy dealer in 1972, which was later identified 
as the work of legendary painter Francisco de 
Goya. At first glance much of the merchandise at 
the Mercadillo del Jueves resembles trash rather 
than treasure. However, once the dust is brushed 
aside, hidden gems come to light. In 1958, directly 
outside of what was then Bar Luis Cruz on Feria 
Street, Juan de Mata Carriazo was browsing the 
goods at the booth of a man named Pedro (no-
body can tell us his last name.) Being a professor 
and passionate researcher of archaeology, Car-
riazo’s interest was drawn to a small bronze piece, 
featuring the image of a woman at its center. Her 
outstretched arms grasped a pair of triangular rat-

UNA TRADICIÓN CENTENARIA

EL MERCADILLO DEL JUEVES se celebra cada jueves 
en la calle Feria desde el siglo XIII, siendo así el 
mercadillo al aire libre más antiguo de Sevilla. 
Desde su origen, muchos objetos de valor han 
pasado por el mercado y llegado a las manos de los 
clientes. A menudo, la importancia histórica o el 
valor económico de los artículos pasan desaper-
cibidos hasta que se da el caso rarísimo de que un 
comprador decide indagar un poco más a fondo en 
la historia de un objeto. Una vendedora, Mercedes 
Riva, describía la naturaleza del mercado: “Vende-
mos cosas que no sabemos lo que son. Eso es lo que 
hace interesante el mercadillo”.

DIAMANTES EN BRUTO

TAL ES EL CASO de un cuadro que se vendió a un 
comerciante gitano en 1972, y que más tarde 
se identificó como una obra del famoso pintor 
Francisco de Goya. A primera vista, muchos de los 
artículos del Mercadillo del Jueves parecen basura 
más que tesoros. Sin embargo, una vez que aparta-
mos el polvo, las joyas escondidas salen a la luz. En 
1958, justo delante de lo que era entonces el bar 
Luis Cruz de la calle Feria, Juan de Mata Carriazo 
estaba echando un vistazo a los artículos del puesto 
de un hombre llamado Pedro (nadie puede decir-
nos cuál era su apellido). Profesor y apasionado 
investigador de la arqueología, Carriazo se interesó 
por una pequeña pieza de bronce que presentaba 
la imagen de una mujer en el centro. Sus brazos 
extendidos agarraban dos sonajas triangulares y a 
cada lado había un pájaro en posición más elevada 
y mirando hacia fuera. A pesar de que había mu-
chos otros objetos de metal en el mercado, Carria-
zo se sintió especialmente predispuesto a comprar 
ése. Lo que compró por unas pocas pesetas a Pedro 
no era un objeto cualquiera para decorar la pared; 
de hecho, llevaría a Carriazo 2.500 años atrás en la 
historia de España. 

AT FIRST GL ANCE MUCH OF THE MERCHANDISE AT THE MERCA-
DILLO DEL JUEVES RESEMBLES TRASH RATHER THAN TREASURE. 
HOWEVER, ONCE THE DUST IS BRUSHED ASIDE, HIDDEN GEMS 
COME TO LIGHT.

THE FIERCE RAYS of the mid-morning sun beat down 
on Feria Street, illuminating the dozens of tables 
and tarps that line its sides. Vendors eagerly scan 
the crowded, narrow street, motioning custom-
ers toward their booths. “Good products, cheap 
prices!” they shout. Spectators hunch over the 
displayed merchandise, leafing through piles of 
old postcards, inspecting tarnished jewelry, and 
perusing the yellowed pages of paperbacks. Andrés 
Tosao Villanueva calmly surveys his surround-
ings from a folding chair, as he has done for over 
20 years. At Tosao’s feet lies a pair of African 
masks, whose ebony faces are carved with intricate 
designs. Encircling the masks is a wide array of 
decorative pieces from countries including Russia, 
Greece, and Morocco. 

FARTHER DOWN THE BLOCK, across from Bar El 
Ambigú, Alberto Víctor stands behind his post, 
holding a cigarette in one hand. The other he uses 
to gesture to the bundles of postcards he has been 
collecting for decades from a myriad of countries. 
Behind him, a group of teenage girls stroll down 
the sidewalk, towing a suitcase of kittens, which 

A PRIMERA VISTA, MUCHOS DE LOS ARTÍCULOS DEL MERCADILLO 
DEL JUEVES PARECEN BASURA MáS QUE TESOROS. SIN EMBARGO, 
UNA VEz QUE APARTAMOS EL POLVO, L AS JOYAS ESCONDIDAS 
SALEN A L A LUz.

LOS FEROCES RAYOS DEL SOL de media mañana caen a 
plomo sobre la calle Feria, iluminando las docenas 
de mesas y de lonas que la flanquean. Los vende-
dores examinan con impaciencia la calle estrecha y 
abarrotada de gente, haciendo señas a los clientes 
para atraerlos hacia sus puestos. “¡Buenas cosas, 
precios baratos!”, gritan. Los espectadores se 
inclinan sobre los productos expuestos, hojeando 
montones de postales antiguas, inspeccionando 
joyas deslustradas y examinando detenidamente 
las páginas amarillentas de los libros. Andrés Tosao 
Villanueva observa con calma a su alrededor desde 
una silla plegable, como lleva haciendo desde hace 
más de 20 años. A sus pies hay un par de máscaras 
africanas, cuyas caras de ébano están talladas con 
diseños intrincados. Rodeando las máscaras hay 
una amplia variedad de objetos decorativos de 
países como Rusia, Grecia y Marruecos. 

mÁs adelaNTe, enfrente del bar El Ambigú, se en-
cuentra Alberto Víctor tras su puesto, sosteniendo 
un cigarrillo en una mano. La otra la utiliza para 
señalar a los fajos de postales de infinidad de países 
que ha estado recogiendo durante décadas. Detrás 
de él, un grupo de chicas adolescentes van cami-
nando por la acera con una maleta en la que llevan 
unos gatitos tan pequeños que se pueden sacar dos 
con una sola mano. Enfrente de una tienda de ropa 
vintage, una lona extendida en el asfalto muestra 
varias docenas de figuras de bronce. Según el 
vendedor estas piezas tienen entre 200 y 300 años, 
y fueron desenterradas en la ciudad de Morón de 
la Frontera, a 66 kilómetros al sureste de Sevilla, 
cerca de la base aérea americano-española. En 
una mesa cercana, Ángel explica cómo fabrica sus 
productos de manera artesana a partir de metales 
reciclados: “La esencia está muerta. Yo la devuelvo 
a la vida”.

Julia Irwin
uNiVersiTY OF miNNesOTa, TwiN ciTies

Julia Irwin
uNiVersiTY OF miNNesOTa, TwiN ciTies

Carlos Llerena
uNiVersidad de seVilla

TESOROS OCULTOShIDDEN TREASURES
+

OppOsiTe: Andrés Tosao has been a vendor at el 

Jueves for over twenty years. Among many other 

things, he sells African masks and decorative 

objects from Russia, Greece, and Morocco.

pÁGiNa OpuesTa: Andrés Tosao ha sido vendedor 

en el Jueves desde hace más de 20 años. Entre 

otros muchos objetos, vende máscaras africanas y 

objetos decorativos de Rusia, Grecia y Marruecos.
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the peak of the Tartessian rule on the southwest-
ern coast of the Iberian Peninsula, along the banks 
of what’s known today as the Guadalquivir river, 
in the Andalusian provinces of Cádiz, Huelva, and 
Seville. The piece is considered by some historians 
to have been an embellished horse bit, although 
the focal point of the decoration is a representa-
tion of the goddess Astarté. This divinity is one of 
the principal Canaanite goddesses of the second 
millennium BC, serving as the symbol of fertility 
and the protector of navigation. The nameplate 
that identifies the piece at the museum also refers 
to her as a protector of animals—a quality stem-
ming from her additional role as goddess of war 
and hunting. Also known as queen of the under-
world, as well as the morning star of the planet 
Venus, Astarté is a predecessor of the Greek divin-
ity Aphrodite.

IN THE BronCE Carriazo, Astarté holds a triangular 
rattle in each hand. The formation in which the 
birds merge above her mimics the shape of a boat 
she navigates. In ancient Egyptian beliefs, a “solar 
boat” was used to transport the soul to the after-
life. Egyptian gods also used solar boats to travel 
to the stars and back, quite fitting for Astarté—the 
morning star. The lotuses that adorn her figure 

EN EL BRONCE CARRIA zO, Astarté sostiene una sonaja 
triangular en cada mano. La forma creada por las 
aves al unirse por encima de ella imita la forma de 
una barca en la que navega la diosa. Según las anti-
guas creencias egipcias, se usaba una “barca solar” 
para transportar el alma al más allá. Los dioses 
egipcios también usaban barcas solares para viajar 
a las estrellas, bastante apropiado para Astarté: el 
Lucero del alba. Las flores de loto que adornan su 
figura representan el ciclo de la vida y la muerte 
que Astarté controla como reina del inframundo. 
Todas sus labores divinas hacen de Astarté la pro-
tectora de Tiro, una ciudad en el actual El Líbano 
que fue hogar de la mayoría de los colonos fenicios 
que más tarde colonizaron la Península Ibérica. 

A TRAVéS DE LOS OJOS DE UN VENDEDOR

HOY, EN EL MERCADO, Luis Andújar está al cargo de 
su puesto detrás de una mesa, la cual hace alarde 
de montones y montones de libros antiguos a la 
venta. Tiene el pelo gris y blanco, una barba espesa 
del mismo color y grandes gafas que enmarcan 
su mirada concentrada. Es también el orgulloso 
propietario de la librería El Desván, en Sevilla. Su 
colección incluye obras de Cervantes, como Don 
Quijote de la Mancha, y otras de las generacio-
nes del 27 y del 98 de la literatura española. En 

tles, and two birds are perched on each side. While 
there were many other metal objects at the market, 
Carriazo felt particularly inclined to purchase this 
one. What he bought for a few pesetas from Pedro 
was no ordinary wall decoration; in fact, it would 
lead Carriazo back 2,500 years into Spain’s history. 

THE ‘BronCE Carriazo’

IN HONOR OF ITS FINDER, the piece is now referred to as 
the Bronce Carriazo, and is housed comfortably 
within a glass display case in the Archaeological 
Museum of Seville. While its backdrop was once 
comprised of ripped comic books and second-hand 
flamenco dresses, surrounding the Bronce Carriazo 
today are other precious artifacts from the Tartes-
sian period. Occupying the display case to the right 
is a small bronze figure of the goddess Astarté, 
found at the archaeological site of El Carambolo, a 
few kilometers west of Seville, and on its base is the 
longest, and perhaps earliest, example of Phoeni-
cian writing in the Iberian Peninsula, in which 
Baaljaton and Abdibaal, sons of Dommelek, express 
their gratitude to the goddess for listening to their 
prayers. In the center of the room proudly stands 
the Tesoro del Carombolo, a sumptuous array of 
gold ornaments most likely worn by a high priest or 
king, which was found by a worker at a construc-
tion site in 1958 and has been very loosely dated 
sometime between the 7th and 3rd centuries BC. 

WITH A BIT MORE PRECISION, the Bronce Carriazo has 
been dated back to the end of the 7th century, at 

EL “BRONCE CARRIA zO”

EN HONOR A SU DESCUBRIDOR, la pieza se conoce ahora 
como el Bronce Carriazo, y está alojada en una 
urna de cristal en el Museo Arqueológico de Sevi-
lla. Mientras que su telón de fondo estuvo una vez 
compuesto de cómics rotos y vestidos de flamenca 
de segunda mano, el Bronce Carriazo está hoy 
rodeado de otros valiosos artefactos del periodo 
tartesio. En el interior de la vitrina a la derecha, se 
encuentra una pequeña figura de bronce de la diosa 
Astarté, encontrada en el yacimiento arqueológico 
de El Carambolo, a pocos kilómetros al oeste de 
Sevilla. En su base se encuentra el ejemplo de es-
critura fenicia más largo y quizá más antiguo de la 
Península Ibérica, con la que Baaljaton y Abdibaal, 
hijos de Dommelek, expresan su gratitud a los 
dioses por escuchar sus plegarias. En el centro de 
la habitación se halla orgulloso el Tesoro del Ca-
rambolo, un conjunto suntuoso de adornos de oro 
que muy probablemente llevaría puestos un sumo 
sacerdote o un rey. Lo descubrió un trabajador de 
una obra en 1958 y se ha fechado aproximadamen-
te entre los siglos VII y III a.C. 

CON UN POCO MáS DE PRECISIÓN, el Bronce Carriazo 
se ha datado a finales del siglo VII, en el apogeo 
del dominio tartesio en la costa suroeste de la 
Península Ibérica, junto a los bancos de lo que es 
actualmente el río Guadalquivir, en las provincias 
andaluzas de Cádiz, Huelva y Sevilla. La pieza se 
usaba muy probablemente como bocado para ca-
ballos, siendo el foco de atención de la decoración 
también la diosa Astarté. Esta divinidad es una de 
las principales diosas cananeas del segundo mile-
nio a.C., y fungía como símbolo de la fertilidad y 
guardiana de la navegación. La placa de identifi-
cación de la pieza en el museo también se refiere 
a ella como guardiana de los animales; cualidad 
derivada de su papel adicional de diosa de la guerra 
y de la caza. Conocida también como la reina del 
inframundo y como el Lucero del alba o el planeta 
Venus, Astarté es la predecesora de la divinidad 
griega Afrodita.

arriba Y pÁGiNa Opues Ta : El Bronce Carriazo 

tal y como puede contemplarse hoy en 

el Museo Arqueológico de Sevilla. No hay 

cer teza sobre cuánto pagó Carriazo por la 

f igura encontrada en el Jueves.

abOVe aNd OppOsiTe: The Bronce Carriazo can 

be seen today at Seville’s Archaelogical Museum. 

There is no certainty regarding how much Carriazo 

paid for the piece at el Jueves.
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represent the cycle of life and death, which Astarté 
controls as queen of the underworld. All of her 
divine duties make Astarté the protector of Tyre, 
a city in present-day Lebanon that was home to 
most of the Phoenician settlers who later colo-
nized the Iberian Peninsula.  

THROUGH THE EYES OF A VENDOR

TODAY AT THE MARKET, Luis Andújar mans his post 
behind his table, which boasts piles upon piles of 
ancient books for sale. He has grey hair streaked 
with white, a matching bushy beard, and large 
glasses that frame his focused gaze. He is also the 
proud owner of the bookstore El Desván in Se-
ville. His collection includes works of Cervantes, 
like Don Quijote de la Mancha, and others from 
the Spanish literary generations of 1927 and 1898. 
In the words of Manuel Pastor, a nearby vendor, 
“Luis is an extraordinary book expert.” According 
to Andújar, aside from the painting by Goya and 
the Bronce Carriazo, books are the main treasure 
to be found in el Jueves. Having worked at the 
market for 42 years, Aranda has grown to accumu-
late a significant amount of literary knowledge. In 
his early years as a vendor, he crossed paths with 
Pedro, from whom he also bought books occasion-
ally. “He was ignorant. Very ignorant,” Aranda 
says. “He didn’t know anything about the value of 
the little bronze he sold to Juan de Mata Carriazo.” 

PEDRO DIED IN 2001, so he was not available to voice 
his opinion regarding his influential sale. Carriazo 
passed away two years prior to Pedro, so only his 
published texts and numerous awards can speak 
for his views on the subject. Aranda does not know 
much of the buyer, but a few memories still remain 
of his old friend Pedro. He calls him a “poor devil,” 
as he shakes his head and laughs. “He liked his 
wine, like many of the vendors here.” 

PEDRO PRIMARILY SOLD IRON OBJECTS and other metal 
scraps found in the hills of the Aljarafe, west of Se-
ville, which is home to remarkable archaeological 
sites from Roman and Pre-Roman times, including 
the town of Italica, founded in 206 BC by Scipio 
the African, and the birthplace of the Roman 
emperors Trajan and Adrian. Pedro most likely 
did not know much of the history of the town in 
which he found his merchandise. “He didn’t know 
how to read or write. He didn’t understand any-
thing beyond selling,” Aranda says. Regardless, the 
treasure that was unearthed from Pedro’s booth 

palabras de Manuel Pastor, un vendedor cercano, 
“Luis es un experto en libros extraordinario”. De 
acuerdo con Andújar, aparte del cuadro de Goya y 
el Bronce Carriazo, los libros son el mayor tesoro 
que se puede encontrar en el Jueves. Habiendo 
trabajado en el mercado durante 42 años, Aranda 
ha llegado a reunir una cantidad significativa de 
obras literarias. Durante sus primeros años como 
vendedor, coincidió con Pedro, al que también le 
compraba libros de vez en cuando. “Era ignorante, 
muy ignorante”, dice Aranda, “no tenía ni idea del 
valor de la pequeña pieza de bronce que le vendió a 
Juan de Mata Carriazo”. 

PEDRO MURIÓ EN 2001, y por lo tanto no pudo 
expresar su opinión acerca de su influyente venta. 
Carriazo falleció dos años antes que Pedro, por 
lo que sólo sus textos publicados y sus numerosos 
premios pueden manifestar su opinión y su pericia 
en el tema.  Aranda no sabe mucho del comprador, 
pero aún conserva algunos recuerdos de su viejo 
amigo Pedro. Él lo llama “pobre diablo”, mientras 
niega con la cabeza y se ríe. “Le gustaba el alpiste, 
igual que a la mayoría de los vendedores de aquí”. 

Pedro vendía principalmente objetos de hierro 
y trozos de otros metales que encontraba en las 
colinas de Aljarafe, al oeste de Sevilla, en las que se 
hallan extraordinarios sitios arqueológicos de las 
épocas romana y prerromana, incluida la ciudad de 
Itálica, fundada en el año 206 a.C. por Escipión el 
Africano y lugar de nacimiento de los emperadores 
romanos Trajano y Adriano. Seguramente, Pedro 
no sabía mucho sobre la historia de la ciudad en 
la que encontraba su mercancía. “No sabía leer ni 
escribir. No entendía de otra cosa que no fuera 
vender”, dice Aranda. En cualquier caso, el tesoro 
desenterrado del puesto de Pedro resultó ser mu-
chísimo más valioso que la calderilla que Carriazo 
le pagó hace más de medio siglo. 

UN LEGADO DURADERO

EL BRONCE CARRIA zO es sólo uno de los muchos tesoros 
que el Mercadillo del Jueves esconde bajo sus 
altísimas pilas de muñecas desfiguradas y cartas de 
amor descoloridas. Cada objeto tiene una historia, 
una vida, cuyas palabras se han ido silenciando 
con el paso del tiempo. Pero, cada jueves, como 
ha ocurrido durante cientos de años, resurge una 
oportunidad, la oportunidad de tomar un trocito 
de historia y darle la bienvenida al presente. Los 
vendedores, los rostros tras el Jueves, dedican gran 

Luis Andújar, owns the bookstore El Desván and 

sells antique books and magazines at el Jueves. 

He remembers Pedro, who in 1956 sold the 

Bronce Carrizo to the archaeologist Juan de Mata 

Carriazo. Luis remembers having also purchased 

at least one item from Pedro, an old book about 

the architecture of traditional Andalusian farms.

Luis Andújar, dueño de la librería El Desván, 

vende revistas y libros antiguos y de ocasión en 

el Jueves. Luis conoció a Pedro, que le vendió el 

Bronce Carriazo al famoso arqueólogo en 1956, 

muy cerca del puesto de Luis en el mercadillo. 

Luis también compró al menos un objeto de 

Pedro, un libro sobre la arquitectura de las 

haciendas andaluzas.

turned out to be worth far more than the pocket 
change Carriazo paid him over half a century ago. 

A L ASTING LEGACY

THE BronCE Carriazo is only one of many treasures 
the Mercadillo del Jueves hides under its towering 
piles of disfigured dolls and faded love letters. Every 
object has a story, a life, whose words have been 
muffled with the passage of time. But, each Thurs-
day, as it has been for hundreds of years, an op-
portunity resurfaces: to embrace a piece of history 
and welcome it into the present. The vendors who 
are the faces behind the el Jueves often dedicate 
much of their lives to the exchange of second-hand 
products. Every week, they set up their wooden 
tables and worn-down tarps, with the hope that 
their goods will find a new owner. The question is, 
who is willing to pause and take a second look to 
uncover the secrets buried within?  •

parte de sus vidas al intercambio de artículos de 
segunda mano. Cada semana, montan sus mesas 
de madera y sus lonas desgastadas con la esperanza 
de que sus artículos encuentren nuevo dueño. La 
pregunta es: ¿quién está dispuesto a detenerse y 
volver a echar un vistazo para descubrir los secretos 
enterrados en su interior?  •
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PASSED DOWN FROM FATHER TO SON, THE IMPORTANCE OF AUDIO 
AND THE LOVE FOR RADIO IS A MAIN COMPONENT IN THE LIFE OF 
DAVID AND IRINA, WHO MAKE A LIVING SELLING THEIR PERSONAL 
BELONGINGS AT EL JUEVES.

“HELLO, BEAUTIFUL!” 

THERE SHE IS: wearing jeans, a simple sweater, and 
little black shoes. She’s not hard to find with her 
short blonde hair sticking out in the gray morning. 
Always in the same spot, she never changes. When 
she sees me, her eyes light up.  With a nod of her 
head, she raises her raspy voice. 

IT IS AN UNUSUALLY CALM MORNING on Feria Street. 
There is a gentle rain quietly falling onto the small 
puddles that have collected on the ground. It is 
just past 11:00 in the morning and the vendors are 
starting to put out their best objects for sale. There 
are not as many people milling about as normal 
but it is still early. 

IRINA IS A 45-YEAR-OLD MOTHER, wife and vendor at 
the market. The wrinkles around her eyes show her 
age although they still sparkle with the glimmer of 
youth. She was born and raised in Bryansk, Russia, 
where most of her family still remains. At Bryansk 
she owned her own women and children’s shoe 
store, which after 10 years, she decided to close in 
order to make more money. She chose Seville be-
cause of the warm climate and kind people. When 
she arrived, she found work assisting elderly people 
at their homes. 

TODAY IS DIFFERENT. Her bags are closed and the 
dingy blanket that lies on the ground in front 
of her is empty. She seems hesitant. Like many 
others, Irina has to obtain her permit each week. 
Her husband leisurely saunters away to retrieve 

L A IMPORTANCIA DEL SONIDO Y EL AMOR POR L A RADIO SE 
TRANSMITE DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN: DE PADRES A 
HIJOS. DAVID E IRINA VIVEN DE VENDER SUS PERTENENCIAS 
PERSONALES EN EL MERCADILLO DEL JUEVES.

“¡HOL A, PRECIOSA!”

AHÍ L A TIENES: pantalones vaqueros, jersey sencillo y 
unos pequeños zapatos negros. Es fácil encontrarla 
porque su pelo corto y rubio destaca en la mañana 
grisácea. Siempre se coloca en el mismo sitio, nun-
ca se cambia. Cuando me ve, sus ojos se iluminan y, 
asintiendo con la cabeza, levanta su voz áspera.

ES UNA MAÑANA INUSUALMENTE TRANQUIL A en la calle 
Feria. Llueve ligeramente y poco a poco se van 
originando pequeños charcos de agua acumulada 
en el suelo. Son las once de la mañana pasadas y 
los comerciantes empiezan a sacar a la venta sus 
mejores artículos en venta. No hay tantas personas 
deambulando por los alrededores como habitual-
mente, aunque todavía es temprano.  

IRINA TIENE 45 AÑOS, y es madre, esposa y comer-
ciante del mercadillo. Las patas de gallo revelan 
su edad, aunque todavía le brillan los ojos con el 
destello de la juventud. Nació y se crio en Bryansk, 
Rusia, donde todavía permanece la mayor parte de 
su familia. En Bryansk era dueña de una zapatería 
infantil y de señora. Diez años más tarde decidió 
cerrarla para ganar más dinero. Eligió venir a Se-
villa por el buen clima y la amabilidad de su gente. 
Cuando llegó, su primer trabajo fue cuidando 
personas mayores en sus casas. 

HOY ES DIFERENTE. Las bolsas de Irina están cerradas 
y la manta raída que coloca frente a ella, vacía. 
Parece indecisa.

AL CABO DE UN RATO, Irina empieza a sacar algu-

Mackenzie Roberts
elON uNiVersiTY

Mackenzie Roberts
elON uNiVersiTY

Nerea Artesero
uNiVersidad de seVilla
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pÁGiNa OpuesTa: Irina es una vendedora rusa de 

45 años. Con su esposo español, David, en paro y 

una hija que mantener, trae objetos de la familia 

de éste o de tiendas de segunda mano para 

vender cada jueves en la calle Feria. Irina tiene 

que solicitar un permiso nuevo cada semana.

OppOsiTe: Irina is a 45-year-old vendor from 

Russia. With her Spanish husband, David, out of 

work and a daughter to support, she brings many 

personal belongings from her husband’s family 

and objects from second-hand stores to sell on 

calle Feria every Thursday. Irina needs to obtain a 

new permit each week.

RETRANSMISIONES TRANSMISSIONS 
FAMILIARESThROUGh FAMILy
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the small card, which costs two or three euros. 
Although some vendors have a permanent permit, 
the shadowy areas off the main path of the market 
usually serve the temporary permit holders. 

SOON, Irina begins to place a few items out. She 
seems to enjoy herself as she leisurely surveys each 
item before placing it down. She stops to model a 
new scarf made from furry white ferrets. 

“I HAVE TWO OF THESE. I really like them. I might sell 
one and keep one.” 

SHE BEAMS WITH A CHILD-LIKE AMUSEMENT. A few people 
walk by to check out her merchandise. Everything 
is normal. Everything seems fine but in just a mo-
ment, the scene changes. The tranquil atmosphere 
is shattered by a sense of urgency. Rush. Fear. The 
police are here. 

IRINA begins to quickly stuff the items back into 
the small suitcase that just moments before she 
had lazily emptied. The potential customers sulk 
off in annoyance, but Irina doesn’t notice. 

“THE POLICE again.” 
SHE MURMURS UNDER HER BREATH as she fumbles 

over the objects. She’s bent down with her hands 
moving quickly with concentration. She’s not fast 
enough. The policeman, wearing a neon yellow 
vest over his dark uniform with his hat pulled 
down low over his eyes, approaches her. Quietly, 
without force, he asks her to leave. 

IRINA NODS KNOWINGLY and not once looking back for 
her husband, she collects her bags and saunters off. 
Not mad. Not embarrassed. No shame. True to form, 
she looks over her shoulder and yells out to me.

“GOODBYE, BEAUTIFUL! See you later!” 
IRINA HAS BEEN IN SPAIN FOR ALMOST 10 YEARS now and 

her explanation for migrating is simple.
“TO GET PAID, to earn a living,” she says. 
SOON AFTER ARRIVING IN SEVILLE, she met her hus-

band, David, who used to be a security guard and a 
janitor at the Triana food market, right next to the 
famous Triana Bridge. After working there and in 
other markets, he decided to quit because the pay 

nos objetos. Parece disfrutar cuando contempla 
pausadamente cada elemento antes de colocarlo. Se 
detiene para enseñarme una bufanda nueva hecha 
de pelo de hurón blanco.  

“TENGO DOS DE éSTAS. Me encantan. Probablemente 
venda una y me quede con la otra”. Sonríe de forma 
infantil. Algunas personas pasan al lado para echar 
un vistazo a la mercancía. Todo es normal. Todo 
parece estar bien pero en sólo un momento, el es-
cenario cambia. Una sensación de urgencia, prisa, 
miedo acaba con la apacible atmósfera. La policía 
ha llegado.

IRINA empieza a meter los artículos rápidamente 
en la pequeña maleta que minutos antes había 
vaciado perezosamente. Los clientes potenciales se 
enfurruñan molestos pero Irina no se da cuenta. 

“L A POLICÍA de nuevo”. 
MURMURA ENTRE DIENTES mientras recoge a tientas 

los objetos. Está agachada y mueve las manos 
velozmente, concentrada. No es lo suficientemente 
rápida. El policía, que lleva un chaleco reflectante 
encima del uniforme oscuro y una gorra calada has-
ta los ojos, se acerca a ella. Le pide tranquilamente, 
sin fuerza, que abandone el lugar.  

IRINA ASIENTE dándole la razón y, sin volverse ni 
una sola vez a mirar a su marido, recoge las bolsas 
y camina. No está enfadada. Ni avergonzada. Ni 
apenada.  

COMO ERA DE ESPERAR, mira hacia atrás y me grita: 
“¡ADIÓS BONITA! ¡Hasta pronto!”
IRINA LLEVA CASI 10 AÑOS EN ESPAÑA y la explicación 

de su emigración es sencilla: “Para ganar dinero y 
poder ganarme la vida”.

POCO DESPUéS DE LLEGAR A SEVILL A, conoció a su ma-
rido David, que era guardia de seguridad y conserje 
en el mercado de Triana, justo al lado del famoso 
puente de Triana. Después de trabajar allí y en 
otros mercados decidió dejar este empleo porque 
el salario era muy escaso, y ahora está buscando 
trabajo. La única fuente de ingresos de la pareja es 
la suma de las ventas del Mercadillo del Jueves y de 

OppOsiTe: At first glance the Estrella AM 

Receiver radio is nothing more than a compact, 

blue box. However, this vintage source of audio 

entertainment has seven different channels of 

static-infused Spanish programs. With a convenient 

hand strap, the radio still functions normally.

pÁGiNa OpuesTa: A primera vista, este transistor 

de AM Estrella no es más que una caja azul 

compacta. Sin embargo, esta fuente vintage 

de entretenimiento sonoro tiene hasta siete 

canales. Con una útil correa, la radio aún funciona 

con normalidad.
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otros mercados donde venden los fines de semana. 
Su hija Alexandra hará cinco años en mayo: el mis-
mo tiempo que lleva Irina vendiendo en el Jueves. 

IRINA dice que no tiene dirección de correo 
electrónico y que no puede permitirse un teléfono. 
Sin embargo, hay una cosa que sí tiene esta familia: 
la radio. 

EL TRANSISTOR ESTRELL A AM A zUL se vende por cinco 
euros, un precio bajo comparándolo con la enorme 
influencia que tuvo en la vida de David. Era la 
radio de su padre.  

“A MI PADRE SIEMPRE LE HA ENCANTADO L A RADIO, hasta 
dormía con una. No sé lo que escucha actualmente 
porque no vivimos en la misma casa, pero sigue 
escuchando la radio. Me gusta más la radio que 
la televisión. De hecho, no estoy a favor de la 
televisión. Me gusta oír un CD o la radio pero la 
televisión, no. Es demasiado alboroto”. 

AL CRECER en una época en que las televisiones aún 
no existían y con un padre que adoraba la radio, 
David ha comprado muchos ejemplares diversos. 
Desafortunadamente, la necesidad económica de 
la familia es mayor que la del entretenimiento y sus 
valiosas radios se están vendiendo una por una. 

“TENGO UNA RADIO PEQUEÑA en forma de barco, de 
yate. Es muy valiosa. Mi abuelo la tenía y luego mi 
tío la heredó. Mi tío me la entregó a mí después y 
ahora la tenemos en casa. Tenemos otra radio pe-
queña de Marruecos. Ésa es la que más utilizamos. 
Era de mi madre”. 

LOS PROGRAMAS DE ENTRETENIMIENTO, deportes y noti-
cias eran los favoritos del padre de David. Aunque 
David era demasiado pequeño para recordarlo con 
claridad, se acuerda de que su padre compartía con 
él los acontecimientos importantes de los que se 
enteraba gracias al pequeño altavoz de plástico del 
transistor azul Estrella. 

“YO TENÍA SEIS AÑOS CUANDO MURIÓ FRANCO. Mi padre 
se enteró por la radio. Estoy seguro. Mi padre y mi 
abuelo… lo escucharon”. 

DE TAL PALO, TAL ASTILL A, David cuenta que de niño 
la radio era algo especial para él. “Dormía con la 
radio encendida por la noche. Mi padre la oía du-
rante el día y luego me la colocaba junto a la cama 
por la noche. Me ayudaba a dormir”. 

IRINA ESCUCHA ATENTAMENTE a David mientras éste 
habla por los codos sobre la radio pero cuando 
termina, salta ella enseguida: “No, yo prefiero la 
televisión porque me gusta ver quién está hablando 
y lo que está pasando”.

L A RADIO HA SIDO PARTE DE L A VIDA DIARIA de los espa-
ñoles desde hace más de siete décadas. La emisora 
pública Radio Nacional de España (la RNE) se 
inauguró oficialmente en Salamanca el 19 de enero 
de 1937. Con la victoria de los nacionales tras la 
Guerra Civil Española, Franco censuró todos los 
programas de radio privados a través del partido 
político oficial del Estado. Tras la muerte del dic-
tador en 1975, las emisoras privadas fueron libres 
para decidir los contenidos de sus programas.   

ACTUALMENTE, la radio está disponible en Internet 
a través de las retransmisiones en directo, las des-
cargas y la redifusión multimedia. Con las nuevas 
tecnologías como los iPods, las radios tradicionales 
podrían considerarse elementos del pasado, pero 
Irina no opina eso. “Creo que la radio va a seguir 
entre nosotros durante un tiempo. Sí, algunos pien-
san que está pasada de moda pero yo no lo creo. La 
tecnología está cambiando y mejorando los produc-
tos… y yo creo que también hay mejoras en radio”. 

DAVID ESTá VENDIENDO SUS APARATOS, pero no su amor 
por la radio que le viene desde la infancia y que 
ahora comparte con su hija Alexandra. “Nos gusta 
escuchar juntos los programas después del cole-
gio… como hacíamos mi padre y yo”. 

No todo en el Jueves puede ser intercambiado. 
Puede que Irina y David tengan este objeto en venta 
pero los recuerdos permanecen en sus corazones.  •

was little and is now searching for new work. The 
flea market on Thursdays, together with other mar-
kets in which they sell objects on the weekends, is 
the couple’s only source of income. Their daughter, 
Alexandra, will be five years old in May–the same 
amount of time that Irina has been selling items at 
el Jueves. 

IRINA says she has no e-mail address and cannot 
afford a telephone. However, there is one thing 
that this family has: radio. 

THE BLUE ESTRELL A AM RADIO is sitting proudly on the 
ground in front of Irina and her husband. It sells 
for five euros, a small price in comparison to the 
grand influence it had in the life of David. It was 
his father’s radio. 

“MY FATHER HAS ALWAYS LOVED RADIO. He sleeps with a 
radio. I don’t know what he listens to now because 
I don’t live in the same house as him, but he still 
listens to radio. I like radio more than television. 
I don’t support television. I like to listen to a CD 
or the radio but the television, no. It’s too much 
commotion.” 

GROWING UP in an era where television was non-ex-
istent, and with a father who adored radio, David 
has acquired a variety of them. Unfortunately, the 
need for money is now greater than the family’s 
need for entertainment, and their precious radios 
are being sold one by one. 

“I HAVE A SMALL RADIO in the shape of a boat, a yacht. 
It’s precious. My grandfather had it and then 
passed it down to my uncle. My uncle then gave it 
to me and we now have it in our home. We have 
another small radio from Morocco. We use this 
one the most. It was my mother’s,” he says. 

ENTERTAINMENT, sports, and news were the most 
popular programs for David’s father. Although too 
young to remember clearly, David recalls his father 
learning about important announcements through 
the small, plastic speaker of the blue Estrella radio 
and sharing them with him. 

“I WAS SIX WHEN FRANCO DIED. My father heard about 
it on the radio. I’m sure of it. My father and my 
grandfather… they heard it,” he says. 

LIKE FATHER LIKE SON, David says that the radio was 
special to him as a child. “I slept with the radio on 
at night. My father would listen to it during the 
day and then place it by my bed at night. It helped 
me fall sleep.” 

IRINA IS ATTENTIVE and silently listens to David gush 
about radio but when he finishes, she pipes up. “No. 
I like the television better because I like to see who’s 
talking. I like to see what’s happening, she says”.

RADIO HAS BEEN A PART OF THE DAILY LIFE of the Span-
iards for more than seven decades. Radio Nacional 
de España, RNE, the public state broadcaster, 
officially began in Salamanca on January 19, 1937. 
With the victory of the nationalist’s after the 
Spanish Civil War, Franco censored all private 
radio broadcasts by the official political party of 
the state. After the dictator’s death in 1975, private 
broadcasters were free to determine their own 
individual content for their programs. 

NOWADAYS, RADIO IS AVAIL ABLE ONLINE, with live trans-
missions and podcast downloads. With new tech-
nology such as iPods, traditional wave radio may 
seem like a thing of the past, but Irina disagrees. 

“I THINK RADIO IS GOING TO BE AROUND for a while. Yeah, 
some people say it’s outdated, but I don’t think so. 
They are changing the technology and making the 
new products better… I think they’re enhancing 
radio too.” 

 DAVID IS SELLING HIS DEVICES but not his childhood 
love for radio. He shares it now with his daughter 
Alexandra. “We like to listen to programs together 
after school… just like my Dad and I.” 

NOT EVERY THING AT EL JUEVES can be bartered for. 
Irina and David may have this object for sale, but 
the memory lives on in their hearts.  •

Llueva o haga sol, la policía cierra el acceso a la 

calle Feria, en la intersección con Castellar, cada 

jueves del año. La única excepción es el Jueves 

Santo, cuando sale por el barrio la cofradía de 

Montesión, camino de la Catedral.

Rain or shine, the local police block the access to 

calle Feria, at the intersection with calle Castellar, 

every Thursday of the year. The only exception is 

Holy Thursday, when the procession of Montesión 

tours the streets of the neighborhood on its way 

to the Cathedral.
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IN CHEFCHAOUEN, MOROCCO, LIVES 17-YEAR-OLD NA zIHA 
BOUAMA: A TEENAGE GIRL GROWING UP IN A MUSLIM SOCIET Y, 
TEETERING ON THE PRECIPICE OF ADULTHOOD, IN A COUNTRY 

BORDERING CONTINENTS.

HUNDREDS OF MILES FROM THE LOUVRE, in an apartment 
in Chefchaouen, Morocco, an unframed portrait 
of DaVinci’s the “Mona Lisa” hangs on a bright, 
turquoise wall. The print is small and hidden 
between other decorations–a framed verse of the 
Koran, a picture of a mustachioed man in a suit, 
a wooden shelf displaying figurines of characters 
from “Shrek”, and a large canvas of the king of 
Morocco, Hassan II, hanging over the unused 
fireplace. Seventeen-year-old Naziha Bouama sits 
on one of the multicolored couches bordering the 
walls of the living room, in a purple turtleneck and 
tights, beaming. Her thick, black hair is fashioned 
in a braid, which is pulled to the side and resting 
on her shoulder. Her dark brown eyes widen, and 
she moves her hands rapidly as she explains the 
surrounding artwork.

“YOU KNOW, the Mona Lisa can sense how you’re 
feeling,” says Naziha. “After my dad died, I sat here 
crying and when I looked at the Mona Lisa, she 
looked sad, too.” 

NA zIHA’S MOTHER, Habiba, enters the room dressed 
in blue and yellow pajamas and a headscarf, carry-
ing plates loaded with fresh bread, olives, cheese, 
and chickpea soup. Naziha’s 8-year-old brother, 
Ahmed, rests quietly in a chair as his mother sets 
the table for dinner, staring blankly at the televi-
sion playing Dr. Oz subtitled in Arabic. 

 “I REALLY LOVE MY DAD,” Naziha continues. “He was 
the best, but now he’s gone, and I’ve lost every-
thing. I cry every minute of every day.”

I SIT QUIETLY ON THE COUCH BESIDE HER, unsure of how 
to comfort a girl who I only met a few hours be-
fore. My friend Marisa and I are living with Naziha 

EN CHEFCHAOUEN, MARRUECOS, VIVE NA zIHA BOUAMA, DE 
17 AÑOS, UNA ADOLESCENTE QUE MADURA EN UNA SOCIEDAD 
MUSULMANA, TAMBALEáNDOSE EN EL PRECIPICIO DE L A EDAD 

ADULTA, EN UN PAÍS LIMÍTROFE ENTRE CONTINENTES.

A CIENTOS DE KILÓMETROS DEL LOUVRE, en un aparta-
mento de Chefchaouen, Marruecos, un retrato 
de la Mona Lisa de DaVinci cuelga sin marco de 
una luminosa pared turquesa. La reproducción es 
pequeña y se esconde entre otros elementos deco-
rativos: un verso del Corán enmarcado, una foto 
de un hombre trajeado con bigote, una estantería 
de madera con figuritas de los personajes de Shrek 
y un gran lienzo del rey de Marruecos, Hassan 
II, colgado sobre una chimenea que no se utiliza. 
Naziha Bouama, de 17 años, se sienta en uno de 
los sofás multicolores que flanquean las paredes 
del salón, con un jersey de cuello vuelto y medias, 
radiante. Lleva su abundante melena morena 
recogida en una trenza que descansa hacia un 
lado sobre un hombro. Con los ojos castaños bien 
abiertos, mueve rápidamente las manos conforme 
explica el entorno artístico.

“¿SABES? La Mona Lisa puede notar cómo te sien-
tes”, dice Nahiza. “Tras la muerte de mi padre, me 
senté aquí a llorar y, cuando miré a la Mona Lisa, 
ella también parecía triste”.

L A MADRE DE NAHIzA, Habiba, entra en la habitación 
vestida con un pijama azul y amarillo y un pañuelo 
en la cabeza. Lleva unos platos llenos de pan recién 
hecho, aceitunas, queso y potaje de garbanzos. El 
hermano de ocho años de Naziha, Ahmed, des-
cansa plácidamente en una silla mientras su madre 
pone la mesa para cenar, embobado viendo en la 
tele Dr. Oz subtitulado en árabe.

“QUERÍA MUCHO A MI PADRE”, continúa Nahiza. “Era el 
mejor, pero ya se ha ido y lo he perdido todo. Lloro 
cada minuto de cada día”.

ME SIENTO A SU L ADO EN EL SOFá, sin saber cómo 
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ChICA ENTRE MUNDOSA GIRL BETWEEN WORLDS

2013
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OppOsiTe: Naziha Bouma on the streets of 

Chefchoauen. Below her, a photograph of an 

unknown girl found in Casilda Ampuero de Varela’s 

album near Alcazalquivir in 1946.

pÁGiNa OpuesTa: Naziha Bouma en las calles de 

Chefchoauen. Bajo ella, una chica desconocida, 

fotografiada cerca de Alcazalquivir para el álbum 

de Casilda Ampuero de Varela, 1946.
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brother, which would incur more living expenses. 
“My Mom wants to live with me in Tetuan,” Na-
ziha says. “But I said: no! I need to be on my own.”

THE NEED TO MIGRATE is a reality for many Moroc-
cans, but without money or a visa, some choose to 
cross the straight of Gibraltar in makeshift boats, 
which can cost up to 600 euro for passage. Cross-
ing the 15-kilometer stretch between Spain and 
Morocco is dangerous, but many see emigration as 
their only option. According to National Span-
ish Institute of Statistics (INE), 9.1% of Moroc-
cans are unemployed as of 2011, GDP growth is 
at an all time low at 2.7% due to droughts, and 
one quarter of the population lives or is at risk of 
living in absolute poverty. Women are adversely 
affected by poverty and unemployment, and 
although they technically only comprise 25% of 
the labor force, they work tirelessly fetching water 
from wells, caring for children, and performing 
other domestic tasks.

TO FIND WORK, thousands of Africans cross the 
stretch every year viewing death as better than 
remaining in their home countries. In 2012, the 
Pro-Human Rights Association of Andalusia 
(APDHA) estimates that 225 people died from 
exposure, thirst, or perilous weather conditions, 
adding to this immense sub oceanic graveyard. 
Conversely, for those with foreign passports and 
33 euros, the trip takes 35-minutes and is toler-
ated with Cruzcampo and a barf bag. So the ferry 
mainly shuttles wealthy Spaniards looking for 
household decorations or cheap marijuana rather 
than Africans looking for opportunity. 

INSTEAD OF RISKING HER LIFE and small savings, 
Naziha makes her passageway to other worlds 
through her television and cell phone screens. 
She’s watched everything from MTV’s “The Real 
World” to Indian Bollywood films and her house 
is constantly filled with the hum of the television. 
Exposure to Western programming, among other 
factors, has influenced the daily lives of Moroccan 
youth whose Islamic upbringings would normally 
shun tight clothing, pre-marital intimacy, and 
partying. “I can’t do what you guys do. I can’t have 
pre-marital sex or drink alcohol at parties,” she 
says. “But I really want to go to your country.”

BETWEEN HER UPBRINGING AND ASPIRATIONS, Naziha 
lives between worlds. She follows the five pillars of 
Islam: the profession of faith, daily prayer, almsgiv-
ing, fasting during Ramadan, and pilgrimage to 

consolar a una chica a la que he conocido apenas 
unas horas antes. Mi amiga Marisa y yo nos vamos 
a quedar con Naziha y su familia dos días mientras 
participamos en un taller multimedia y, aunque 
apenas recuerdo su nombre ni ella el mío, Nahiza 
se abre desde el principio. El inglés no es su primera 
lengua pero, aun así, parlotea de cómo la mayor par-
te de su familia los ha repudiado, de cómo su novio 
la dejó sin dar explicaciones justo antes de que su 
padre muriera y de cómo le preocupa cómo van a 
sobrevivir cuando el dinero que ganó su padre como 
enfermero se acabe. “Pero Alá proveerá”, repite.

HAN PASADO OCHO MESES desde que su padre murió 
por problemas neurológicos y Nahiza ha asumido 
el cargo de cabeza de familia. Cuando no está 
estudiando para una de sus 10 clases, está en casa 
haciéndole compañía a su madre, jugando con 
su hermano o haciendo recados. En vacaciones, 
Nahiza no va a la playa ni se pasa el día viendo la 
tele, sino que trabaja 12 horas al día en la tienda 
del barrio donde gana sólo 500 dírham (50 euros) 
al mes. Habiba borda manteles y pañuelos, pero no 
puede mantener a su familia con los 10 dirham (10 
céntimos) que saca por artículo.

NO PODER GASTAR DINERO limita la actividad preferida 
de Naziha, ir de compras, así que se decanta por 
el entretenimiento gratuito que le proporcionan 
Demi Lovato, Taylor Swift o la película Titanic. 
“Me encantan los Estados Unidos “, dice Nahiza. 
“Me encantaría ir allí a vivir y estudiar”.

PERO EN CHEFCHAOUEN, una ciudad de 35.000 
habitantes de una región montañosa del norte de 
Marruecos llamada Rif, las jóvenes tienen unas 
opciones muy limitadas, especialmente aquéllas de 
familias con pocos ingresos. Tradicionalmente, las 
mujeres de Chefchaouen han sido amas de casa; sin 
embargo, ahora algunas continúan su educación 
y se mudan a las ciudades para ir a la universidad. 
Aun así, sólo el 39% de las mujeres marroquíes es-
tán alfabetizadas, lo que convierte a Naziha en una 
de las pocas privilegiadas que pueden ir a la escuela. 

EL AÑO QUE VIENE, Nahiza deberá elegir entre ir a 
la universidad de Tetuán o quedarse en casa para 
mantener a su familia. Sueña con hacerse periodis-
ta y suele quedarse hasta las cuatro de la mañana 
estudiando para sacar buenas notas y así poder 
continuar sus estudios. Si elige ir a Tetuán, Eras-
mus Mundus le ofrece un programa de intercam-
bio en la Universidad Abdelmaled Esaâdi, donde 
Naziha puede solicitar una beca para estudiar en 

Europa. Irse del país aumentaría sus oportunidades 
de encontrar trabajo, pero Tetuán está a una hora 
de su casa y no tendría más remedio que dejar a 
su madre y a su hermano, lo que supondría más 
gastos. “Mi madre quiere vivir conmigo en Tetuán”, 
dice Nahiza. “¡Pero le dije que no! Tengo que 
valerme por mí misma”.

L A NECESIDAD DE EMIGRAR es una realidad para mu-
chos marroquíes pero, sin dinero ni visado, algunos 
prefieren cruzar el estrecho de Gibraltar en pateras, 
lo que puede llegar a costar 600 euros por billete. 
Cruzar los 15 kilómetros que separan España de 
Marruecos es peligroso, pero muchos ven la emi-
gración como su única opción. Según el Instituto 
Nacional de Estadística (INE), el 9,1% de los 
marroquíes estaban desempleados en 2011, el cre-
cimiento del PIB estaba en un mínimo histórico de 
2,7% debido a las sequías, y una cuarta parte de la 
población vive o corre riesgo de vivir en la pobreza 
absoluta. Las mujeres sufren especialmente la po-
breza y el desempleo y, aunque técnicamente sólo 
constituyen el 25% de la población activa, trabajan 
sin descanso sacando agua de los pozos, cuidando 
niños y realizando otras tareas domésticas.

PARA ENCONTRAR TRABAJO, miles de marroquíes 
y africanos cruzan el estrecho todos los años 
considerando la muerte una mejor perspectiva que 
la de seguir en sus países. En 2012, la Asociación 
Pro-Derechos Humanos de Andalucía (APDHA) 
estima que 225 personas murieron de frío, de sed o 
por las inclemencias del tiempo en este cementerio 
suboceánico. En cambio, para aquellos con pasa-
porte extranjero y 33 euros, el viaje dura 35 minu-
tos y se lleva bastante bien con Cruzcampo y una 
bolsa para vomitar. Así que el ferry principalmente 
transporta a españoles adinerados que buscan obje-
tos para decorar sus casas o marihuana barata más 
que a africanos en busca de una oportunidad. 

EN LUGAR DE ARRIESGAR SU VIDA y sus pocos ahorros, 
Naziha se embarca hacia otros mundos a través de 
la televisión o el móvil. Ha visto de todo; desde 
The Real World en la MTV hasta películas de 
Bollywood; la televisión es un murmullo cons-
tante en su casa. La exposición a la programación 
occidental, entre otros factores, ha influido en 
la vida cotidiana de los jóvenes marroquíes, cuya 
educación islámica normalmente rechazaría la 
ropa ajustada, las relaciones prematrimoniales y 
salir de fiesta. “Yo no puedo hacer lo mismo que 
vosotras. No puedo tener sexo prematrimonial ni 

and her family for two days while we both partici-
pate in a multimedia workshop, and even though 
I can barely remember her name, and she ours, 
Naziha is quick to open up. Her first language isn’t 
English, but she still chatters away about how most 
of their family has disowned them, how her boy-
friend left her just before her father’s death with no 
explanation, and how she worries about survival 
once the money her father made as a nurse runs 
out. “But Allah will provide,” she repeats. 

IT’S BEEN EIGHT MONTHS since her father died from 
neurological complications, and Naziha has taken 
over his role as head of the household. When she 
isn’t studying for one of her 10 classes, she’s at 
home keeping her mother company, playing with 
her brother, or running errands. During school 
breaks Naziha doesn’t go to the beach or sit around 
watching television. Instead, she works 12 hours 
a day at the local store only to make 500 dirham, 
or 50 euro, a month. Habiba embroiders blankets 
and scarves, but can’t sustain her family with the 10 
dirham, or 0,90 eurs, she makes per item.

NA zIHA’S L ACK OF SPENDING MONEY limits her favorite 
activity—shopping—so she settles on free enter-
tainment provided by: Demi Lovato, Taylor Swift, 
or the movie Titanic. “I love the United States so, 
so much,” Naziha says. “I really want to go to live 
there and study.”

BUT IN CHEFCHAOUEN, a town of 35,000 located in 
northern, mountainous region of Morocco called 
Rif, options are limited for young girls—especially 
those from low-income families. Traditionally, 
women in Chefchaouen have been homemakers; 
however, some now develop careers and move to 
other cities to attend the university. Still, only 39% 
of women in Morocco are literate, making Naziha 
one of the few girls privileged enough to attend 
school. 

NEXT YEAR, Naziha must choose between attend-
ing the university in Tetuan or living at home and 
providing for her family. She dreams of becom-
ing a journalist and often stays awake until 4 a.m. 
studying to earn good grades so she can continue 
her schooling. If she chooses to go to Tetuan, Eras-
mus Mundus offers an exchange program through 
Abdelmalek Esaâdi University where Naziha can 
apply to study in Europe on scholarship. Leaving 
the country would increase her chances of finding 
work; however, Tetuan is an hour away and Naziha 
would inevitably have to leave her mother and 
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the Mecca in Saudi Arabia (which she has yet to 
complete), but she also listens to Adele’s “Someone 
Like You” post-break up and wears form-fitting 
dresses and eye-liner. 

“SOME PARENTS make their daughters stay inside 
and wear head scarves,” Naziha explains. “But my 
father never talked to me about the scarf, and my 
mother said I can wear it whenever I’m ready. I’m 
free. They know I’ll turn out good, so it’s okay.”

UP UNTIL 10 YEARS AGO, such female liberties were un-
fathomable. In 2003 king Mohammed VI amended 
the Mudawana, or new family code in Moroccan 
law, to include new rights for women such as: the 
right to divorce, the ability to inherit property, the 
restriction of polygamy, and the right to elect to 
not marry. Arguably, a stark division between men 
and women still exists in Morocco despite these 
laws; however, I only spent 48 hours in Morocco, 
and to generalize the transformation of femininity 
in Chefchaouen would thus be unfair. As far as I 
can tell, Naziha can walk down the street without a 
headscarf, talk about first loves, sing Katy Perry and 
still remain proudly Muslim. 

DURING OUR SHORT WEEKEND TOGETHER, I came to see 
Naziha as a normal teenage girl—with an affinity 
to sparkles, a love for dancing, and an addiction to 
her cell phone. She works hard to enjoy simple plea-
sures like drinking tea with her friends or buying a 
new shiny ring. She values her family and constant-
ly reminds her mother how much she loves her, 
but, like most siblings, still fights with her younger 
brother over the TV remote. Yet despite her beauty 
and charm, Naziha envies our pale skin, hazel eyes, 
and light hair. She fantasizes about shopping sprees 
and can’t get enough of Dr. Oz’s advice. She lives 
in the grey, looking through a glass ceiling with her 
feet firmly planted on Moroccan soil.

ON OUR L AST MORNING IN CHEFCHAOEUN, as Marisa and 
I eat our breakfast of tortillas, cheese, and marme-
lade, Habiba emerges from her room holding two 
ceramic containers, which she extends in offering. 
Mecca is painted intricately on the small, circular 
boxes, which open to reveal bejeweled, heart rings 
that Naziha has included as her gift. Marisa and I 
put the treasures carefully in our backpacks, and 
carry them with us on our journey back to Spain, 
leaving Naziha and her family waving out of their 
apartment window. We return to our studies and 
hot showers within hours, but, for now, Naziha 

beber alcohol en las fiestas”, dice. “Pero de verdad 
que quiero ir a vuestro país”.

ENTRE SU EDUCACIÓN Y SUS ASPIRACIONES, Naziha vive 
entre dos mundos. Sigue los cinco pilares del Islam: 
profesión de fe, rezo diario, caridad, ayuno durante 
el ramadán y peregrinación a la Meca, en Arabia 
Saudí (que aún tiene que realizar), pero también 
escucha el Someone Like You posruptura de Adele y 
lleva lápiz de ojos y vestidos que le marcan la figura.

“ALGUNOS PADRES obligan a sus hijas a quedarse en 
casa y llevar pañuelos”, explica Naziha. “Pero mi pa-
dre nunca me habló de los pañuelos y mi madre dijo 
que podía llevarlos cuando estuviera lista. Soy libre. 
Saben que seré buena persona, así que no pasa nada”.

HASTA HACE 10 AÑOS, estas libertades para la mujer 
eran impensables. En 2003, el rey Mohammed VI 
promulgó la Mudawana (el nuevo código de fami-
lia de la ley marroquí), que incluía nuevos dere-
chos para las mujeres, como el derecho al divorcio, 
la facultad de heredar propiedades, la restricción 
de la poligamia y el derecho a permanecer soltera. 
Podría decirse que aún existe una gran desigualdad 
entre hombres y mujeres en Marruecos a pesar de 
estas leyes. Sin embargo, yo sólo pasé 48 horas en 
Marruecos y generalizar sobre la transformación 
de la feminidad en Chefchaouen sería injusto. 
Pero por lo que pude ver, Nahiza puede andar por 
la calle sin un pañuelo en la cabeza, hablando de 
primeros amores y cantando Katy Perry y seguir 
siendo una musulmana orgullosa.

EN NUESTRO BREVE FIN DE SEMANA JUNTAS, vi a Nahiza 
como una adolescente normal, con tendencia a la 
alegría, amor por el baile y adicción a su móvil. Tra-
baja mucho para poder disfrutar de placeres sencillos 
como tomar el té con sus amigos o comprarse un 
anillo brillante. Aprecia a su familia y le recuerda a su 
madre constantemente lo mucho que la quiere pero, 
como la mayoría de hermanos, sigue peleándose con 
su hermano pequeño por el mando a distancia. A 
pesar de su belleza y encanto, Nahiza envidia nuestra 
piel blanca, ojos de color avellana y pelo claro. Fanta-
sea con quemar la tarjeta una tarde de compras y no 
se cansa de los consejos del Dr. Oz. Vive en el gris, 
mirando a través de un techo de cristal con los pies 
firmememente anclados al suelo marroquí.

DURANTE NUESTRA úLTIMA MAÑANA EN CHEFCHAOEUN, 

mientras Marisa y yo desayunamos tortillas, queso 
y jamón, Habiba sale de su cuarto con dos reci-
pientes de cerámica y nos los da a modo de obse-

will stay in Chefchaouen, sitting on the precipice of 
adulthood, straddling nations and dreams, with her 
thick, black hair pulled into a braid that rests on her 
shoulder, beaming and waiting for an open door.  •

quio. La Meca está pintada con mucho esmero en 
las cajitas circulares que, al abrirlas, revelan anillos 
con corazones enjoyados que Nahiza ha incluido 
como regalo. Marisa y yo metemos los tesoros con 
cuidado en nuestras mochilas y nos los llevamos 
de vuelta a España, dejando a Nahiza y a su familia 
diciéndonos adiós con la mano desde la ventana 
de su apartamento. Nosotras volvemos a nuestros 
estudios y duchas calientes en unas horas pero, por 
ahora, Nahiza se queda en Chefchaouen, sentada 
en el precipicio de la edad adulta, a horcajadas 
entre naciones y sueños, con su abundante melena 
morena recogida en una trenza que descansa hacia 
un lado sobre un hombro, radiante, esperando a 
que se abra una puerta.  •

belOw aNd paGe 29: Details from the album 

made in 1946, during the Spanish Protectorate 

of Northern Morocco (1912-1956), for Casilda 

Ampuero de Varela, wife of the Spanish High 

Commissioner  for the Protectorate, General 

Varela. The album shows and explains the cultural 

customs of Northern Moroccans. Our professor 

Antonio Pérez bought it at el Jueves for 25 euros.

abaJO Y pÁGiNa 29: Detalles del álbum creado 

en 1946, durante el Protectorado Español en el 

norte de Marruecos (1912-1956), para Casilda 

Ampuero de Varela, esposa del Alto Comisionado 

Español para el Protectorado, General Varela. 

El álbum muestra y explica las costumbres de 

los habitantes del norte de Marruecos. Nuestro 

profesor Antonio Pérez lo compró en el Jueves por 

25 euros.
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casilda Varel a’s album shows the stark 

difference between my impressions as guest of 

Naziha and her family’s home in chefchaouen 

and the way in which Northern moroccans were 

perceived in 1946. according to the author, 

1. Women were seen as slaves to the kitchen and 

it was preferred “to live with a lion than to live 

with a poorly behaved woman.”

2. Snake charmers are native to the region of 

Chauen and snake meat was once seen as a 

delicacy. However those who hunt and eat snakes 

were said to be “mentally ill.”

3. Moroccans who were members of Aisa were 

required to wear a single braid that was used to 

“awake disciples that fell asleep during prayer.”

4. According to legal tradition, men were required 

to teach their sons “the art of swimming, archery, 

and equestrianism.” 

5. Natural remedies, such as cilantro, tamarix, 

and ruta, were used to cure everything from 

rheumatism to colds to poor eyesight.

6. To cure headaches and other ailments, 

Moroccans would extract and drink blood from a 

sick person. Imam Chafai commented, “I admire 

people who immediately after having been 

sucked of their blood, eat something and continue 

living. I am also surprised by those who go to the 

bathroom and can still be alive after they finish.”

7. Before eating, Moroccans must wash and use 

their right hand as a utensil and say, “In the name 

of God, we give thanks for what He has given and 

for our wellbeing.”

8. Several superstitions were held about food 

such as: food touched by a Christian or Jew could 

only be eaten if absolutely necessary, if someone 

didn’t wash their hands before eating the Devil 

would accompany them throughout the meal, and 

it was prohibited to greet someone while eating.

9. The family of every bride must pay the groom 

a dowry, which must consist at minimum of eight 

gold pieces or three silver dirhams. Dowries could 

also include pillows, dresses, and slaves. 

10. Upon the birth of a child, families would 

sacrifice sheep, cows, and chickens, which would 

then be served at a giant feast.

el album de casilda Varela muestra la enorme 

diferencia entre mis impresiones como invitada de 

Naziha y de su familia en chefchaouen y el modo 

en el que los habitantes del norte de marruecos 

eran percibidos en 1946. según el autor, 

1. Se consideraba a las mujeres esclavas de la 

cocina y se prefería “vivir con un león antes que 

con una mujer de mal comportamiento”.

2. Los encantadores de serpientes son originarios 

de la región de Chauen y la carne de serpiente se 

consideró en su día una exquisitez. Aunque se 

decía que los que cazaban y comían serpientes 

eran “enfermos mentales”.

3. Los marroquíes miembros de Aisa debían llevar 

una sola trenza para “despertar a los discípulos 

que se quedaban dormidos rezando”.

4. Según la tradición jurídica, los hombres debían 

enseñar a sus hijos “el arte de la natación, el tiro 

con arco y la equitación”. 

5. Los remedios naturales, como el cilantro, el 

tamarisco y la ruda, se usaban para curar de todo, 

desde reúmas y resfriados hasta problemas de 

visión.

6. Para curar dolores de cabeza y otros males, 

los marroquíes extraían y bebían la sangre de 

un enfermo. Imam Chafai puntualizaba “Admiro 

a la gente que, después de haberle extraído 

sangre, come algo y sigue viviendo. También me 

sorprenden los que van al baño y siguen vivos 

cuando salen”.

7. Antes de comer, los marroquíes deben lavarse 

y usar la mano derecha como utensilio y decir “En 

el nombre de Dios, damos gracias por lo que él nos 

ha dado y por nuestro bienestar”.

8. Había muchas supersticiones sobre la comida, 

como que la comida tocada por un cristiano o un 

judío sólo se podía comer si era estrictamente 

necesario; si alguien no se lavaba las manos 

antes de comer, el diablo les acompañaría durante 

la comida; y estaba prohibido saludar a alguien 

mientras comía.

9. La familia de la novia debe pagar una dote al 

novio, que debe consistir en un mínimo de ocho 

piezas de oro o tres dírham de plata. Las dotes 

también podían incluir almohadas, vestidos y 

esclavos. 

10. Al nacer un niño, las familias sacrificaban 

ovejas, vacas y pollos, que se servirían luego en 

un gran festín.
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THE GIRALDA REFLECTS SEVILLE’S HISTORY THROUGH ITS MIX OF 
ARAB AND CHRISTIAN ARCHITECTURE AS ONE OF THE CIT Y’S MOST 
ICONIC BUILDINGS.

THE FLIPPING OF PAGES creates a gentle breeze as Julia 
Villalón, a 6 year old living in Seville, turns to find 
the section in her book about the Giralda. She is 
reading a children’s guide to Seville – a book that 
is practically torn to shreds from use. Upon find-
ing the appropriate page, Julia looks up. 

“HERE IT IS!” she exclaims excitedly.
SHE OPENS THE BOOK to show two colorful pages full 

of information. Julia continues to read each word 
enthusiastically, with eyes opened wide. She lists 
off various fun facts about the tower’s architecture 
and its history. When asked if she’d like to climb 
to the top of the Giralda, she shouts, “Yes! Because 
I want to see the crocodile that was a gift from the 
sultan of Egypt!” She pauses, contemplating what 
to say next. “And also because at home, I have two 
terraces, which are very high, but I want to go up 
even higher and see the city.”

THE MAIN SECTION of the skyscraping bell tower of 
the Seville’s Cathedral was designed in 1196, dur-
ing the Almohad period, as the minaret of Isbiliya’s 
Great Mosque by Ahmad Ben Baso. The minaret, 
which has a square base, showcases the brick 
trelliswork and arched windows characteristic of 
Almohad architecture. A series of 35 ramps lead 
to the top of the tower, which, in its earliest days, 
allowed the muezzin of the mosque to climb to the 
top on horseback and call the faithful to prayer. 

L A GIRALDA REFLEJA L A HISTORIA DE SEVILL A A TRAVéS DE UNA 
MEzCL A DE ARQUITECTURAS áRABE Y CRISTIANA, Y ES UNO DE 
LOS EDIFICIOS MáS EMBLEMáTICOS DE L A CIUDAD.

EL PASO DE L AS PáGINAS produce una suave brisa 
mientras Julia Villalón, una niña de seis años 
residente en Sevilla, intenta encontrar en su libro 
una sección sobre la Giralda. Está leyendo una guía 
de Sevilla para niños, prácticamente hecha pedazos 
por el uso. Al encontrar la página correspondiente, 
Julia levanta la vista. 

“¡AQUÍ ESTá!”, exclama emocionada.
Y ABRE EL LIBRO mostrando dos coloridas páginas 

llenas de información. Julia continúa leyendo 
cada palabra con entusiasmo y con los ojos bien 
abiertos. Enumera varios aspectos curiosos sobre la 
arquitectura y la historia de la torre. Al preguntarle 
si le gustaría subir a la Giralda, grita: “¡Sí! ¡Porque 
quiero ver el cocodrilo que le regaló el sultán de 
Egipto al rey Alfonso X!” Hace una pausa para 
pensar bien lo siguiente que va a decir: “Y también 
porque en casa tengo dos terrazas que son muy 
altas, pero quiero ver más”.

L A PARTE PRINCIPAL del gigantesco campanario de la 
Catedral de Sevilla fue diseñada por Ahmad Baso 
en 1196, durante el periodo almohade, como almi-
nar de la gran mezquita de Isbiliya. El alminar, de 
planta cuadrada, presenta los paños de sebka y las 
ventanas arqueadas características de la arquitectu-
ra almohade. Una serie de 35 rampas conducen a la 
parte superior de la torre y, en sus inicios, permi-
tían al muecín de la mezquita subir a caballo para 

Jennifer Eckley
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pÁGiNa OpuesTa: Esta pequeña Giralda de 

terracota, aproximadamente 45 centímetros, 

proviene de la casa de un oficial del Ejército 

Español, que la tuvo por los años cuarenta, según 

nos cuenta el vendedor Benito Moreno. Muestra 

claros signos de deterioro, siendo la pérdida del 

Giraldillo que la corona y da nombre a la torre, el 

más grave de todos. Benito espera que un buen 

comprador sepa apreciarla y la cuide.

OppOsiTe: This small terracotta Giralda, about 

1-½ feet tall, came from the house of a Spanish 

Army officer and is dated by its vendor, Benito 

Moreno, sometime around the 1940s. It shows 

obvious signs of age, including the missing 

weathervane that normally crowns the tower and 

gives it its name, the Giraldillo. Benito hopes that 

this replica of the city’s icon will find an owner 

who can treasure it.

UN RASCACIELOSA SkySCRAPER
DE OChO SIGLOSEIGhT CENTURIES OLD
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His reward was a lookout point over the city that 
no one else had.

IN 1248, following the reconquest of the city 
by the Castillians under King Ferdinand III, the 
mosque became a church and the minaret its 
new belfry. In 1568, the architect Hernán Ruiz 
the Younger added four more levels to the top in 
Renaissance style, as well as the bronze weather-
vane sculpture, locally known as el Giraldillo (the 
figure that turns), thus lending the name to the 
entire tower, La Giralda. Since then, the Giralda 
has become the symbol of Seville. 

ON ANY GIVEN DAY, thousands of tourists visit the 
Cathedral and climb the Giralda, which is An-
dalusia’s third most visited monument, after the 
Alhambra in Granada and the Mosque in Cor-
doba. At the base of the old minaret, tour groups 
of school kids from France and England, young 
couples from Switzerland, and elderly couples trav-
eling together from Canada, all patiently wait in a 
line that extends out the door and wraps around 
the neighboring plaza.

MARÍ AND JOEL, a couple from Gerona in Catalonia 
are on their second visit together to Seville, but 
it is their first time climbing the tower. “We have 
friends that have told us it’s very beautiful and 
worth the climb. As we are here for three days, we 
wanted to enjoy ourselves as best we can,” Marí 
explains.

ONCE AT THE TOP, one can see with great detail the 
Gothic style architecture of the Cathedral below, 
as well as miles of the white painted buildings that 
comprise Seville. Clearly visible are other impor-
tant monuments of the city, such as the Maestran-
za bullring and the Torre del Oro, the Gold Tower.

WHAT DOES THIS TOURISM MEAN for the economy of the 
surrounding area? Víctor, a waiter from the Bar 
Giralda, in calle Mateos Gago, who has worked 
here for eight years, answers, “The Cathedral and 
the Giralda are the life of this zone. Without 
them, half of these bars and restaurants wouldn’t 

llamar a los fieles a la oración. Su recompensa eran 
las vistas sobre la ciudad desde un mirador que 
nadie más tenía.

EN 1248, tras la reconquista de la ciudad por Cas-
tilla bajo el reinado de Fernando III, la mezquita 
se convirtió en iglesia, y el alminar en su nuevo 
campanario. En 1568, el arquitecto Hernán Ruiz 
el Joven le añadió cuatro plantas de estilo renacen-
tista, además de la veleta, una escultura de bronce 
conocida localmente como el Giraldillo (figura 
que gira), dándole así el nombre a la torre en su 
conjunto: la Giralda. Desde entonces, la Giralda se 
ha convertido en el símbolo de Sevilla. 

EN UN DÍA CUALQUIERA, miles de turistas acuden 
en tropel a visitar la Catedral y a subir a la Giral-
da, que es el tercer monumento más visitado de 
Andalucía después de la Alhambra de Granada y la 
Mezquita de Córdoba. Al pie del antiguo alminar, 
visitas guiadas de escolares de Francia e Inglaterra, 
parejas jóvenes de Suiza y parejas más mayores que 
vienen juntas desde Canadá, esperan todos pacien-
temente en una cola que se extiende mas allá de la 
entrada y rodea la plaza contigua.

MARÍ Y JOEL, una pareja de Gerona, Cataluña, 
están de visita en Sevilla por segunda vez, pero es 
la primera vez que van a subir a la torre. “Unos 
amigos nos han comentado que la Giralda es muy 
bonita y que merece la pena subir. Como vamos a 
estar aquí tres días, queremos disfrutar todo lo que 
podamos”, explica Marí.

UNA VEz ARRIBA, se puede ver con gran detalle el es-
tilo arquitectónico gótico de la Catedral justo de-
bajo, así como los kilómetros de edificios pintados 
de blanco que componen Sevilla. También se ven 
perfectamente otros monumentos importantes de 
la ciudad, como la plaza de toros de la Maestranza 
y la Torre del Oro.

¿QUé SUPONE ESTE TURISMO para la economía de 
los alrededores? Víctor, un camarero del bar La 
Giralda, en la calle Mateos Gago, que lleva traba-
jando aquí ocho años, responde: “La Catedral y la 

pÁGiNa OpuesTa: Estas dos fotografías 

muestran la misma vista sobre Sevilla tomadas 

desde el lado oeste del campanario de la Giralda. 

Antonio Pérez hizo la primera en 2012 tras haber 

adquirido la foto en blanco y negro, tomada en 

1921, en el Jueves.

OppOsiTe: These two photographs show the 

exact same view over Seville looking west from 

the belfry of the Giralda, although they are 91 

years apart. Antonio Pérez took the one below in 

2012 after purchasing the black and white image, 

taken in 1921, at el Jueves.
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and Rabat. The Koutoubia in Marrakesh is part 
of the city’s largest mosque and is the oldest of the 
three great minarets. The design of the Koutoubia 
was highly influential in Moroccan architecture, 
and it led to the subsequent building of the two 
other minarets. The wide band of ceramic tiles at its 
top is particularly notable and has been replicated 
in many other buildings across the city. 

IN CONTRAST TO ITS TWO SISTERS, the minaret of Rabat, 
known as Hassan Tower and last of the three 
minarets, remains unfinished. Its construction 
came to a halt with the death of its commissioner, 
Almohad leader Yacoub El Mansour, in 1199. 
The tower is part of what was intended to be the 
second largest mosque of the Almohad empire. 
This tower and the Giralda in Seville are both 
UNESCO World Heritage Sites.

THESE THREE UNIQUE MINARETS embody signature 
features that distinguish the Almohad architec-
tural style, including the rectangular shape, Islamic 
calligraphy, and unified structure. During their 
time, these towers represented the culmination of 
civilized taste, culture, and knowledge. 

THE GIRALDA’S INFLUENCE has extended to other 
parts of the world. The United States is home to 
at least five replicas of Seville’s icon. One is found 
in the great tower that dominated the structure 
of the first Madison Square Garden in New York 
City. Architect Stanford White was inspired by 
the Giralda’s Moorish feel and incorporated its 
likeness into the garden. Unfortunately, the event 
center was torn down in 1925 due to its lack of 
financial viability. Other examples are visible in San 
Francisco and Kansas City.

AS ANDRéS CID DESCRIBES, the Giralda is more than 
just a tower. It is an awe-inspiring symbol of 
Seville, a “jewel”, as he repeats, that extends not 
only across Arabic and Spanish cultures, but also 
touches those in other parts of the world as well. 
One has not truly seen Seville until he or she has 
visited the Giralda, and has contemplated the city 
from above.  •

dos alminares almohades que se encuentran en 
las ciudades marroquíes de Marrakech y Rabat. 
La Kutubiya, en Marrakech, forma parte de la 
mezquita más grande de la ciudad y es el más 
antiguo de los tres grandes alminares. El diseño de 
la Kutubiya influyó poderosamente en la arquitec-
tura marroquí, y dio pie a la posterior construcción 
de los otros dos alminares. Destaca especialmente 
la ancha banda de azulejos de cerámica en la parte 
superior, que ha sido reproducida en muchos otros 
edificios de la ciudad. 

A DIFERENCIA DE SUS DOS TORRES HERMANAS, el alminar 
de Rabat, conocido como la Torre Hassan, y el 
último de los tres alminares, permanece inacabado. 
Su construcción se detuvo con la muerte de su co-
misionado, el califa almohade Yacoub El Manssur, 
en 1199. La torre forma parte de lo que hubiera 
sido la segunda mezquita más grande del imperio 
almohade. Esta torre y la Giralda de Sevilla han 
sido declaradas Patrimonio de la Humanidad por 
la UNESCO.

ESTOS TRES ALMINARES úNICOS reflejan características 
distintivas del estilo arquitectónico almohade entre 
las que se incluyen la forma rectangular, la fasci-
nante caligrafía islámica y una estructura unificada. 
En su época, estas torres representaban el culmen 
del gusto, la cultura y el conocimiento civilizados. 

L A INFLUENCIA DE L A GIRALDA se ha extendido a otros 
lugares del mundo recientemente. En los Estados 
Unidos se encuentran al menos cinco réplicas de 
este icono sevillano. Una es la gran torre que se ele-
vaba sobre la estructura del primer Madison Squa-
re Garden de Nueva York. El arquitecto Stanford 
White se inspiró en el estilo morisco de la Giralda 
e incorporó al pabellón una réplica. Desgraciada-
mente, el centro de eventos fue derruido en 1925 
debido a la falta de viabilidad financiera. Existen 
otras torres en San Francisco y Kansas City.

SEGúN L A DESCRIBE ANDRéS CID, la Giralda es más que 
una simple torre. Es un impresionante símbolo 
de Sevilla, una “joya”, como no se cansa de repetir, 
que abarca no sólo las culturas árabe y española, 
sino que también llega a las culturas de otras par-
tes del mundo. Uno no ha visto de verdad Sevilla 
hasta que visita la Giralda y contempla la ciudad 
desde arriba.  •

exist. Seventy to eighty percent of our business 
comes from tourists.”

ANDRéS CID IS A RENOWNED ARCHITECT who’s stirred 
many debates about the urban planning and the 
architectural heritage of Seville. He feels that not 
enough people know about the rich historical 
value of what he calls “the only authentic monu-
ment in Seville.” He describes the Giralda as a 
bocadillo or sandwich because just as a sandwich 
can’t exist without bread, the Giralda would lose 
its luster without the Almohad base. “Yet what is 
most amazing about the Giralda is how the Chris-
tians incorporated the Renaissance style of the bell 
tower on top of the main body of the minaret. It is 
a wonderful conjunction, a union, of two com-
pletely distinct worlds,” he says.

THE GIRALDA HAS TWO “TWIN SISTERS” Almohad mina-
rets that exist in the Moroccan cities of Marrakesh 

Giralda son el alma de esta zona. Sin ellas, la mitad 
de estos bares y restaurantes no existirían. Entre el 
setenta y el ochenta por ciento de nuestras ganan-
cias provienen de los turistas”.

ANDRéS CID es un famoso arquitecto que ha alen-
tado numerosos debates sobre urbanismo y sobre 
el patrimonio arquitectónico de Sevilla. Cree que 
son pocas las personas que conocen el gran valor 
histórico de lo que él llama “el único monumento 
auténtico de Sevilla”. Él describe la Giralda como 
un bocadillo ya que, al igual que éste no existe sin 
el pan, la Giralda perdería su esplendor sin la base 
almohade. “Y sin embargo, lo más increíble de 
la Giralda es como los cristianos incorporaron el 
campanario renacentista sobre el cuerpo principal 
del alminar. Es una conjunción maravillosa, una 
unión de dos mundos totalmene distintos”.

L A GIRALDA TIENE DOS “HERMANAS GEMEL AS”, otros 

Benito Moreno tiene 53 años y lleva vendiendo 

en el Jueves desde hace unos 17 años. El tenía la 

Giralda de terracota en venta y aunque no se la 

compramos, sí que nos permitió que le hiciérmos 

la foto de modo que nos pudiera servir de 

inspiración para este artículo. Benito también nos 

vendió la taza y el plato de La Cartuja Pickman 

que aparecen en la página 43.

Benito Moreno is 53 years old and has been 

selling at el Jueves for roughly 17 years. He had 

the terracotta replica of the Giralda for sale and 

though we did not buy it from him, he allowed us to 

take the photograph so that we could use it as the 

inspiration for this article. Benito also sold us the 

beautiful cup and saucer from La Cartuja Pickam, 

which is featured on page 23.
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CARMEN, JOAQUINA, DOLORES, ROSARIO, AND VICTORIA ALL 
ATTENDED  SCHOOL DURING THE OPPRESSIVE DICTATORSHIP OF 
GENERAL FRANCO, WHEN GIRLS WERE EDUCATED TO BECOME SER-

VANTS OF MEN. THEY NOW LOOK BACK TO SEE WHAT HAS CHANGED.

“WOMEN NEVER DISCOVER ANY THING; they lack, of course, 
the creative talent, reserved by God for the mas-
culine intelligence, we cannot do no more than 
to interpret, better or worse, what men give us 
already done.” The year is 1942. The Spanish Civil 
War ended three years ago, and Pilar Primo de 
Rivera makes this assertion as national delegate of 
the Women’s Section of the Falange Española, the 
Spanish Phalangist party. It is also at this precise 
moment that a two-year-old Carmen Pina wel-
comes the birth of her younger sister, Joaquina, in  
a time where the repression of women was not only 
perpetuated by men, but just as strongly by women. 
The two sisters would unknowingly go on to live in 
one of the most trying times for women in Spain.

THE WOMEN’S SECTION became a distinct aspect of 
the fascist Falange in 1934, and by the end of the 
war comprised of half a million members. Origi-

CARMEN, JOAQUINA, DOLORES, ROSARIO Y VICTORIA ASISTIERON 
AL COLEGIO EN TIEMPOS DEL GENER AL FR ANCO Y SU OPRESIVA 
DICTADUR A, QUE EDUCABA A L AS JÓVENES PAR A SER SIRVIEN-
TAS DEL HOMBRE. AHOR A ECHAN L A VISTA ATR áS PAR A VER QUé 

HA CAMBIADO.

“L AS MUJERES NUNCA DESCUBREN NADA; les falta, desde 
luego, el talento creador, reservado por Dios para 
inteligencias varoniles; nosotras no podemos 
hacer más que interpretar, mejor o peor, lo que los 
hombres nos dan hecho”. Corre el año 1942. Hace 
sólo tres años del final de la Guerra Civil Española, 
y Pilar Primo de Rivera hace esta afirmación como 
Delegada Nacional de la Sección Femenina de la 
Falange Española. En ese preciso instante, Carmen 
Pina, de dos años de edad, daba la bienvenida a su 
hermana recién nacida, Joaquina, en un tiempo en 
que la represión a la mujer no la imponían sólo los 
hombres, sino también las propias mujeres. Las dos 
hermanas vivirían, sin saberlo, una de las épocas 
más duras para la mujer en España.

Nicole Saporita
FOrdHam uNiVersiTY

Nicole Saporita
FOrdHam uNiVersiTY

Sara Perea
uNiVersidad de seVilla

+

OppOsiTe: This article was inspired by this book, 

which we bought  in el Jueves for five euros. 

Inside the front cover, The Book of spain has 

a small handwritten text, indicating that it is 

the textbook of an unknown student, Rosarito 

Camacho.  Published by Editorial Luis Vives in 

1939, “the Year of the Victory” and the end of 

the Spanish Civil War, it contains a multitude of 

literary texts about Spain and numerous heroic 

characters which make up the country’s grand 

history. This specific text would have been 

used to improve one’s reading skills, and also 

foster a patriotic spirit at a time when the newly 

established regime of General Franco needed 

support. Although Rosarito remains unknown 

to us, it is possible that she was much like the 

women interviewed for this story.

pÁGiNa OpuesTa: Este artículo ha sido inspirado 

por un libro que compramos en el Jueves por 

cinco euros: El libro de España. Una pequeña 

inscripción en el interior de la cubierta indica que 

un día perteneció a una estudiante desconocida, 

Rosarito Camacho. Publicado por la editorial 

Luis Vives en 1939, “el Año de la Victoria” por 

haber terminado la Guerra Civil Española ese 

año, contiene numerosos textos literarios sobre 

España y algunos de los personajes heroicos 

que, según los editores, conforman la gran 

historia del país. Este texto en concreto se habría 

usado para mejorar las habilidades lectoras de 

alumnos y alumnas, además de para fomentar el 

espíritu patriótico en un tiempo en el que el nuevo 

régimen del General Franco lo precisaba. Aunque 

Rosario es desconocida para nosotros, es posible 

que tuviera mucho en común con las mujeres 

entrevistadas para este reportaje.

IN ThE ShADOW OF MEN A LA SOMBRA
DE LOS hOMBRES
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nally the organization was formed in order to pro-
vide support to prisoners and to those persecuted 
by the former liberal and communist governments 
of the Spanish II Republic, enemies of the phalan-
gists. The Women’s Section also provided aid as 
nurses during the Civil War. However, the role of 
its members shifted following the end of the battle, 
transitioning from easing the minds of soldiers and 
prisoners, to shaping the minds of the next genera-
tion of Spanish women. 

AT ONLY 35 YEARS OLD, Pilar Primo de Rivera, 
daughter of the Spanish military dictator during 
the 1920s, Miguel Primo de Rivera, had already ce-
mented her place as one of the central figures with-
in the Falange Española. The political organization 
itself was founded in 1933 by her brother, José 
Antonio Primo de Rivera, and originally possessed 
a distinctly fascist character. However, following 
General Francisco Franco’s adoption of the group’s 
ideologies, and José Antonio’s subsequent execu-
tion during the war, the external signs of fascism 
disappeared, and the group transformed to exist as 
the core of the sole official political organization, 
the Movimiento Nacional (National Movement).

THE 1940S were a dark time in the history of 
Spain, as Franco chose to physically suppress all 
who opposed him through murders carried out by  
the court system and assassinations by members of 
the Falange. At one point the number of shoot-
ings decreed by the courts reached so high that the 
government-controlled press ordered the execu-
tions to be kept out of the newspapers. However, 
in February of 1940, a French governmental source 
estimated the number to be roughly 800 execu-
tions per month. 

EN 1934, L A SECCIÓN FEMENINA se convirtió en una 
parte de la Falange bien diferenciada y llegó a tener 
medio millón de miembros al final de la guerra. 
Inicialmente, la organización se creó para dar 
apoyo a los prisioneros y a aquéllos perseguidos 
por los gobiernos liberal y comunista de la Segun-
da República Española, ambos enemigos de los 
falangistas. También se encargaba de proporcionar 
ayuda sanitaria a los heridos durante la guerra civil. 
Sin embargo, al acabar la guerra, el papel de sus 
miembros pasó de consistir en tranquilizar a los 
soldados y prisioneros a moldear la mentalidad de 
la siguiente generación de mujeres españolas.

CON SÓLO 35 AÑOS, Pilar Primo de Rivera, hija del 
dictador militar de los años veinte, Miguel Primo 
de Rivera, había consolidado ya su posición como 
una de las figuras centrales de la Falange Españo-
la. La organización política la fundó en 1933 su 
hermano, José Antonio Primo de Rivera, e inicial-
mente tenía un carácter fascista muy marcado. Sin 
embargo, tras la adopción del General Francisco 
Franco de las ideologías del grupo y la posterior 
ejecución de José Antonio durante la guerra, los 
signos externos de fascismo desaparecieron y el gru-
po se transformó en el núcleo de la única organiza-
ción política oficial: el Movimiento Nacional.

LOS AÑOS CUARENTA fueron una época oscura en la 
historia de España. Franco decidió contener física-
mente a todo aquél que se opusiera a él, valiéndose 
del poder judicial y de asesinatos cometidos por 
los miembros de la Falange. En algún momento, 
el número de fusilamientos ordenados por los 
tribunales llegó a ser tan alto que se le prohibió a la 
prensa, controlada por el gobierno, publicar las eje-
cuciones en los periódicos. Sin embargo, en febrero 

WHILE THE VIOLENT ACTS were carried out by the new 
regime, normal daily life remained relatively the 
same. Carmen and Joaquina attended a private re-
ligious school in their hometown of Seville, while 
their friend Dolores Hernández, today a retired 
cosmetics salesperson, studied at a public school. 
Though the differences between the two educa-
tional institutions can be categorized in regards to 
the varying emphasis placed on religion, Franco’s 
close relationship with the Catholic Church en-
sured that a strong religious doctrine would enter 
the public school system just as much. 

DOLORES REMEMBERS THE PHAL ANGIST CHANT Cara 
al Sol that students in all public schools were 
required to recite in each morning, complete with 
“Long live Spain! Long live Franco!” shouts made 
with the fascist salute, the rigid, outstretched right 
arm. In contrast, virtually no mention of Franco 
appeared within the Pina sisters’ education, as 
prayer was the daily focus. Carmen described a 
typical day within the religious school as “pray 
and study a little, pray and study a little, pray. We 
prayed more than learning anything else.” When 
Franco came to power, the Catholic Church was 
permitted to reinstall crucifixes in classrooms 
throughout Spain.

ROSARIO MAL ASAÑA, who was educated in Madrid 
until the age of nine, and later in Seville, explains 
her experience, “It was another form of life in that 
time, more family-centered, more closed off. But it 
was not a bad life, I always had nice clothing, good 
food, I went to the beach with my family every 
year, it was just a less free life than we  have now,” 
she says. Within families, monetary preference 
was given toward sons in order to continue their 
education and pursue a career; however, Rosario 
challenged that societal norm, as she attended the 
University of Seville and graduated with a degree 
in business.  Given she was one of only a handful 
of women attending the university, discrimination 
from her male classmates was expected. However, 
with an almost matter-of-fact tone, she states the 
discrimination was normal, as it was expected on 
the street, more or less as women expect it today.

REGARDLESS OF THEIR DIFFERING EDUCATIONAL EXPERI-

ENCES, Rosario, Dolores, Carmen and Joaquina 
agree on one thing: they wish that they would 
have been allowed to study more and absorb as 
much knowledge as possible during their youth, 
when a daughter’s only logical path in life would 

de 1940, fuentes del gobierno francés estimaron el 
número en unas 800 ejecuciones al mes.

MIENTRAS EL NUEVO RéGIMEN ejercía la represión a 
diario, la vida cotidiana permanecía relativamente 
igual. Carmen y Joaquina asistían a un colegio pri-
vado religioso en su ciudad natal, Sevilla, mientras 
su amiga Dolores Hernández, hoy vendedora de 
cosméticos jubilada, estudió en un colegio público. 
Aunque las diferencias entre las dos instituciones 
educativas pueden catalogarse según la importan-
cia que se le atribuía a la religión, la estrecha rela-
ción de Franco con la Iglesia Católica aseguraba la 
presencia de una fuerte doctrina religiosa también 
en el sistema educativo público.

DOLORES RECUERDA EL Cara al sol, el himno de la 
Falange, que los alumnos de todos los colegios pú-
blicos tenían que cantar a coro cada mañana, finali-
zando al grito de “¡Arriba España! ¡Viva Franco!”, 
acompañado del saludo falangista (brazo derecho 
rígido y extendido). En cambio, no había práctica-
mente mención alguna a Franco en la educación de 
las hermanas Pina, ya que la oración era el centro 
de sus días. Carmen describe así un día típico en 
el colegio religioso: “Rezar y estudiar un poco, 
rezar y estudiar un poco, rezar. Dedicábamos más 
tiempo a rezar que a aprender cualquier otra cosa”. 
Cuando Franco llegó al poder, a la Iglesia Católica 
se le permitió reinstalar crucifijos en las aulas de 
toda España. 

ROSARIO MAL ASAÑA, que se educó en Madrid hasta 
los nueve años y después en Sevilla, nos cuenta su 
experiencia: “Era otra forma de vida la de esa época, 
más concentrada en la familia y más cerrada. Pero 
no era una mala vida; siempre tuve ropa bonita, 
buena comida e iba a la playa todos los años con 
mi familia, aunque había menos libertad de la que 
tenemos ahora”, dice. En las familias, la preferencia 
monetaria se les daba a los hijos varones para que 
estudiasen una carrera. Sin embargo, Rosario desa-
fió esa norma social, ya que asistió a la Universidad 
de Sevilla y se licenció en Empresariales. Dado que 
era una de las pocas mujeres que asistían a la uni-
versidad, se esperaba que sus compañeros varones la 
discriminaran. Sin embargo, con un tono casi como 
dándolo por hecho, declara que la discriminación 
era algo normal, tal como se esperaba en la calle, y 
más o menos como las mujeres lo esperan hoy.

INDEPENDIENTEMENTE de la diferencia en sus expe-
riencias educativas, Rosario, Dolores, Carmen y 
Joaquina están de acuerdo en una cosa: les habría 

El libro de España fue libro de lectura de Rosarito 

Camacho en algún momento. Según un sello 

impreso en una de sus guardas, fue vendido 

originalmente en la librería de Tomás Sanz, 

ubicada en el número 90 de la calle Sierpes desde 

1880 hasta 1975.

El libro de España was Rosarito Camacho’s 

reading book at some point. According to a stamp 

found on one of its flyleafs, it was originally sold 

at Tomás Sanz’s bookstore in calle sierpes, which 

was open from 1880 until 1975.



40 /  / 41

lead her towards marriage.  Girls were expected to 
aid immensely within the home and learn more 
practical skills like sewing, cooking, and cleaning, 
thus leaving little or no time to study. Rosario pro-
vides insight on this notion as well, “This was the 
mentality throughout the world at this time, not 
just in Spain, although in Spain it was very bad,” 
she says. “The idea that girls did not need to study, 
that they only needed to learn to sew, play music, 
cook, and serve the man.”

THE DOMINANT IDEOLOGY reiterated by Franco’s 
regime remained well into the 20th century. In a 
1962 textbook used by students in their first year 
of high school, Political and Social Formation, 
a quote from the Woman’s Section speaks to the 
unchanging ideas regarding the role of women: 
“Throughout life, the mission of women is to 
serve. When God made the first man, he thought, 
‘It is not good that the man should be alone.’ And 
formed women, for their help and company, and 
to serve as a mother. God’s first thought was ‘the 
man.’ He thought of the woman later, as a neces-
sary complement, that is, as something useful.”  

SIX YEARS AFTER THIS JARRING STATEMENT was pub-
lished and used within the Spanish school system, 
21-year-old Victoria Sesé began her teaching 
career in a town barely inhabited by 20 families at 
the time, Los Badalejos, in the province of Cádiz. 
Akin to her own educational experience in Ciudad 
Real, in the central region of La Mancha, two 
distinct schools existed in order to educate boys 
and girls, ages 6 to 12, separate from one another. 
Although in 1968, the year of the social revolu-
tion from Paris to Los Angeles, nearly 30 years had 
passed since the end of the Spanish War, and the 

world had transitioned into a period of relative 
modernity, the time-honored notions surrounding 
the role of sons and daughters in regards to educa-
tion remained. “There would be girls who would 
be required to help at home by their parents and 
would only come to school very little, or some-
times not at all, or sometimes only for a year and 
then never return,” Victoria remembers.

AT THIS POINT IN TIME, Carmen had finished her edu-
cation and would go on to marry in 1965 in order 
to lead a hard, but rewarding life as a housewife, 
welcoming two children in 1966 and 1969. Her 
kids, Óscar and David began their education in 
Catholic schools, still characterized by the moral 
and educational influence of the Franco era, but 
would instead graduate with distinctly new and 
liberal social values. This can be afforded to both 
the transition to democracy in Spain following 
Franco’s death in 1975, and to the new constitution 
enacted in 1978, which advocated equal opportu-
nities for all Spanish citizens regardless of their sex. 
The world in which Carmen’s children grew up was 
far different from that of their mother, Rosario, 
Victoria, Joaquina, and Dolores. They never truly 
experienced the overwhelming sense of repression 
once felt within the confines of their country.  •

gustado que les hubieran permitido estudiar más 
y absorber la máxima cantidad de conocimiento 
posible durante su juventud, cuando el camino 
lógico en la vida de una hija era encaminarse hacia 
el matrimonio. Se esperaba que las chicas ayudaran 
muchísimo en casa y que aprendieran destrezas 
más prácticas tales como la costura, la cocina y 
la limpieza, conque les quedaba poco o nada de 
tiempo para estudiar. Rosario también ofrece una 
perspectiva sobre esto: “Ésta no sólo era la mentali-
dad de la época en España, sino en todo el mundo, 
aunque en este país fuera muy perjudicial la idea 
de que las chicas no necesitaban estudiar, sino 
aprender a coser, tocar algún instrumento, cocinar 
y servir al hombre”, dice.

L A IDEOLOGÍA DOMINANTE reiterada por el régimen 
franquista se mantuvo hasta bien entrado el siglo 
XX. En un libro de texto de 1962, que usaban 
los estudiantes en su primer curso de instituto, 
Formación Político-Social, una cita de la Sección 
Femenina habla de las ideas invariables en cuanto 
al papel de la mujer: “A lo largo de toda la vida, la 
misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo al 
primer hombre pensó: ‘No es bueno que el hom-
bre esté solo’. Y formó a la mujer, para su ayuda y 
compañía, y para que sirviera de madre. La primera 
idea de Dios fue ‘el hombre’. Pensó en la mujer 
después, como un complemento necesario, esto es, 
como algo útil”.

SEIS AÑOS DESPUéS de que esta declaración fuera de 
tono se publicase y se utilizara en el sistema educa-
tivo español, la veinteañera Victoria Sesé comenzó 
su carrera docente en un pueblo habitado por 
unas 20 familias, Los Badalejos, en la provincia de 
Cádiz. Semejante a su propia experiencia educativa 

en Ciudad Real, había dos colegios distintos; uno 
dedicado a la educación de los niños y otro a la de 
las niñas, desde los 6 hasta los 12 años de edad. 
Aunque en 1968, el año de la revolución social 
desde París hasta Los Ángeles, habían pasado casi 
30 años desde que finalizó la guerra en España y 
el mundo había entrado en una época de relati-
va modernidad, aún se conservaban las ideas de 
antaño en torno al papel de los hijos y las hijas con 
respecto a la educación. “Había chicas a las que 
sus padres exigían mucha ayuda en casa y venían al 
colegio muy poco o nada, o a veces iban un año y 
luego no volvían jamás”, recuerda Victoria.

A ESAS ALTURAS, Carmen había terminado su edu-
cación y se había casado en 1965 para llevar una 
vida dura pero gratificante, recibiendo la llegada 
de sus dos hijos en 1966 y 1969. Sus niños, Óscar 
y David, comenzaron su educación en colegios 
católicos, caracterizados todavía por la influencia 
moral y educativa de la era de Franco, pero ellos 
sí pudieron completar su formación con valores 
sociales nuevos y liberales. Esto fue posible gracias 
a la transición hacia la democracia en España tras la 
muerte de Franco en 1975, y a la promulgación de 
la nueva Constitución de 1978, que abogaba por la 
igualdad de oportunidades para todos los españo-
les, independientemente de su sexo. El mundo en 
el que crecieron los hijos de Carmen era muy dife-
rente al de su madre, Rosario, Victoria, Joaquina y 
Dolores. Ellos nunca experimentaron verdadera-
mente la abrumadora sensación de represión que 
una vez se sintió en los confines de su país.  •

1967: Victoria Sesé comenzo su carrera como 

maestra cuando tenía 21 años, en la localidad 

gaditana de Los Badalejos, apenas habitada por 

20 familias.

1967: Victoria Sesé began her teaching career 

when she was 21 years old, in a town barely 

inhabited by 20 families, Los Badalejos, in the 

province of Cádiz.

Gabriel Vázquez es el vendedor de 45 años que nos 

vendió El libro de España. Uno de los muchos que 

se podían encontrar en su mesa de la misma época.

Gabriel Vázquez is the 45-year-old vendor who 

sold us El libro de España. It was one of many on 

his table dating back to the same period.
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WORKERS AT PICKMAN L A CARTUJA FIGHT FOR THE SURVIVAL OF 
THE STONEWARE FACTORY ESTABLISHED BY AN ENGLISH MER-
CHANT IN 1841. CARMEN VIVERO, THEIR LEADER, HOLDS ON TO 
ITS SIGNIFICANCE FOR SEVILLE, WHERE THIS CRAFT HAS EXISTED 
FOR THOUSANDS OF YEARS: “IT’S LIVING HISTORY” 

“THE WORD ON THE STREET is that La Cartuja is closed. 
But no, we are not closed and the goal is to never 
close,” says Carmen Vivero, president of the Work-
ers Committee and member of the Comisiones 
Obreras trade union, from her post at the factory 
of the company Pickman La Cartuja de Sevilla 
S.A. just outside the town of Salteras, 8 miles west 
of Seville. “We are here fighting to stay open… at 
least for now.”

DUE TO THE ECONOMIC CRISIS, the company has been 
struggling to keep its doors open for years. All 
rumors aside, today Pickman La Cartuja is manu-
facturing the same high-quality and unique place 

LOS TRABAJADORES DE PICKMAN L A CARTUJA LUCHAN POR L A 
SUPERVIVENCIA DE L A FáBRICA DE LOzA FUNDADA POR UN CO-
MERCIANTE INGLéS EN 1841. CARMEN VIVERO, L A PRESIDENTA 
DE SU COMITé, SE AFERRA A LO QUE L A FáBRICA SIGNIFICA PARA 
SEVILL A, DONDE ESTE OFICIO HA EXISTIDO DURANTE MILES DE 

AÑOS: “ES UNA HISTORIA VIVA”.

“LO QUE SE DICE EN L A CALLE es que estamos cerrados, 
pero no lo estamos y el objetivo es no cerrar nun-
ca”, dice Carmen Vivero, presidenta del comité de 
trabajadores y miembro del sindicato de Comi-
siones Obreras, desde su puesto en la fábrica que 
Pickman La Cartuja tiene a las afueras de Salteras, 
a 13 kilómetros de Sevilla. “Estamos luchando para 
que la fábrica siga abierta… al menos por ahora”.

DEBIDO A L A CRISIS ECONÓMICA, la empresa ha teni-
do que esforzarse por tener sus puertas abiertas 
durante años. A pesar de los rumores, hoy Pickman 
La Cartuja está fabricando con la misma calidad 

Marisa Moody
elON uNiVersiTY
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LOZA DE SEVILLASTONEWARE OF SEVILLE 

OppOsiTe: I found this piece of inspiration at 

Benito Moreno’s post in el Jueves, where he sells 

both trash and treasure – only you can decide 

which is which. You have to be willing to dig a 

little but many hidden gems can be found on 

calle Feria. I picked up this worn stoneware set 

that was clearly loved by someone at sometime, 

evidenced by the metal spoon stains on the inside 

from sugar being stirred and the chip on the plate 

from being dropped in the sink in a hurry. I turned 

it over to see the Pickman La Cartuja stamp. I 

admired the intricate design and asked the seller 

for the price. It would be six euros for this little 

teacup and plate that were about 30 or 40 years 

old. While the seller’s wife was finding change, we 

found out he is the nephew of Benito Moreno, a 

famous Sevillian songwriter and painter. Benito 

Moreno features Pickman place settings in many 

of his works of art, to represent Seville and its 

history, his nephew explained. I knew this little 

set was special – symbolic of the place I’ve 

recently been calling home and pretty practical 

too. Now if only I could get my hands on some 

Moroccan tea...

pÁGiNa OpuesTa: Encontré esta pieza de 

inspiración en el puesto de Benito Moreno en el 

Jueves, donde vende cachivaches de todo tipo 

junto a auténticos tesoros – tú eliges qué es 

lo uno o lo otro. Eso sí, debes estar dispuesta 

a rebuscar pero en la calle Feria hay muchas 

gemas escondidas. Yo encontré esta pieza de 

loza usada, que en otro tiempo tuvo que ser muy 

apreciada por alguien a juzgar por las marcas de 

cucharilla de su interior o por la muesca del plato. 

Le di la vuelta para encontrar el sello de Pickman 

La Cartuja en su revés, admiré su elaborada 

decoración y le pregunté a Benito el precio. Seis 

euros por una taza y un plato que deben tener 30 

ó 40 años. Mientras su esposa buscaba cambio, 

nos pusimos a charlar y así supe que Benito es 

sobrino del famoso cantautor y pintor Benito 

Moreno, y que éste ha usado en muchos de sus 

cuadros piezas de Pickman como modelos, que 

para él representan a Sevilla y a su historia. 

Me di cuenta de que esta taza era especial– 

simbólica del lugar que últimamente he llamado 

hogar, además de muy práctica. Si ahora pudiera 

encontrar algo de té verde...

+
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settings, lamps, and other works of stoneware 
artistry that have been produced in Seville since 
a merchant from Liverpool, Charles Pickman, 
opened the factory in 1841. The factory took the 
name La Cartuja because the English entrepreneur 
built the ovens and warehouses inside the old and 
abandoned Carthusian monastery of Santa María 
de las Cuevas, across the river. Now, after the 
factory moved to a more modern installation, the 
precinct is the home of the Andalusian Museum 
of Contemporary Art (MAAC), where the relics 
of the 19th century industrial activity can still be 
seen. But contrary to popular belief, production is 
not over. 

INSIDE zADI, a small store off of Sierpes Street, em-
ployee Rocío López is questioned by a customer 
holding and examining a stoneware piece with the 
emblem of Pickman La Cartuja printed on the 
base. “La Cartuja is closed, isn’t it?”  López is not 
surprised by the question and assures the customer 
that the factory is open before placing the stone-
ware piece back behind the glass.

“THERE ARE PEOPLE LIKE THIS CUSTOMER who are never 
sure if the factory is open or closed, but it’s open,” 
assures López. As a matter of fact, employees of 
the factory, which is nowadays owned by entre-
preneur from Málaga Antonio Hierrezuelo, are 
meeting demands and producing, while trying to 
repress their fear about the company’s financial 
status and waiting for the promised aid of the 
regional government. 

CARMEN VIVERO sits at the long wooden table cen-
tered in the bright, elegant room with orange accent 
walls and beautiful ceramics placed on every possible 
flat surface. The space serves as conference room 
although it looks more like a museum. No two sets 
are alike but they all complement one another. 

VIVERO PULLS OUT A BOOK of Pickman La Cartuja 
and flips through the pages, letting her hand linger 
longer on some than others. It is clear that the fac-
tory’s history has become a part of her life. She has 
worked at Pickman for over 30 years and through-
out the past 10, she has been fighting to prove its 
importance and keep it alive. She talks about each 
item individually, telling their stories and intricate 
fabrication processes.

“IF YOU SAW HOW THE PIECES ARE DECORATED and put 
together, it would not seem expensive at all. Being 
handmade, I think that’s where there charm lies 
in La Cartuja stoneware—in the craft,” she says. 

“However small, each piece goes through the hands 
of the artisans. There are very few machines here.”

LUIS MORENAS is the storeowner of La Cerámica de 
Sevilla, located on 36 García de Vinuesa Street, in 
El Arenal quarter near the Cathedral. He has sold 
La Cartuja products since 1986. “It’s always clos-
ing, opening, closing, opening. It has bad luck,” 
Morenas says. “Despite all of this, each aspect of 
their production is highly regarded—the design, 
fabrication and quality.”

CERAMICS, which as a craft is embedded in the cul-
ture and history of Seville, is at the core of human 
civilization, as it provided the basis for commerce 
and the development of more organized societies. 
The banks of the Guadalquivir River have provid-
ed the raw material needed to make pots, ampho-
ras and basins for thousands of years. So intense 
was the trade of olive oil, wine and wheat, among 
other agricultural produce of Seville’s river valley 
during the first to third century, that with millions 
of discarded ceramic containers just coming from 
this part of the Roman Empire they filled a dump 
site covering 20,000 square miles that eventually 
become a hill, today known as Monte Testaccio in 
Rome. Not surprisingly, Seville’s history of ceramic 
artistry also includes the work of saint patrons of 
the city and early Christian martyrs Santa Justa 
and Santa Rufina, sisters who were born in the 
neighborhood of Triana at the end of the third 
century AD and who helped their family in their 
main occupation: the craft of ceramics. 

SEVENT Y-EIGHT-YEAR-OLD ANTONIO zARCO, who worked 
at Galerías Preciados, a large chain of department 
stores that closed in 1995, remembers the ris-
ing popularity of La Cartuja products as well as 
every middle class family having pieces during the 
seventies. He recalls it being very rare for a set not 
to appear on a wedding list back then. Not now. 

las mismas vajillas, lámparas y otros trabajos de 
artesanía en loza que se han estado produciendo 
en Sevilla desde que el comerciante de Liverpool, 
Charles Pickman, abriera la fábrica en 1841. Se 
llamó La Cartuja porque el empresario inglés 
construyó los hornos y almacenes en el antiguo y 
abandonado monasterio Cartujano de Santa María 
de las Cuevas, al otro lado del río. Ahora, después 
de que la fábrica se trasladara a unas instalaciones 
más modernas, el lugar alberga el Museo Andaluz 
de Arte Contemporáneo (MAAC), donde se pue-
den ver aún las reliquias de la actividad industrial 
del siglo XIX. Pero, a diferencia de lo que se habla 
en la calle, la producción sigue en marcha.

EN zADI, una pequeña tienda de la calle Sierpes, 
un cliente que lleva en la mano una pieza de loza 
con el logotipo de Pickman La Cartuja en la base 
mientras lo examina, pregunta a la dependienta, 
Rocío López, “¿La Cartuja está cerrada, verdad?”. 
Sin sorprenderse, Rocío le responde que la fábrica 
sigue abierta mientras coloca la pieza de loza de 
nuevo en su sitio. “Hay mucha gente como este 
cliente que nunca saben si la fábrica está abierta 
o cerrada, pero sigue abierta”, asegura Rocío. De 
hecho, los trabajadores de la fábrica, hoy en día 
propiedad de un empresario malagueño, Antonio 
Hierrezuelo, están satisfaciendo la demanda y pro-
duciendo, mientras intentan reprimir el miedo por 
la situación financiera de la empresa y esperan la 
ayuda prometida por parte del gobierno andaluz.

CARMEN VIVERO está sentada en una larga mesa de 
madera en el centro de una luminosa y elegante ha-
bitación de paredes anaranjadas, donde hay piezas 
de loza en cada superficie plana. Aunque parece 
un museo, el lugar es una sala de conferencias. Nin-
guno de los juegos de loza es igual que otro, pero 
todos se complementan entre ellos.

VIVERO ABRE UN LIBRO DE PICKMAN L A CARTUJA y hojea 
las páginas, deteniéndose en algunas más que en 
otras. Está claro que la historia de la fábrica forma 
ya parte de su vida.

HA TRABAJADO EN PICKMAN durante más de 30 años 
y durante los 10 últimos ha estado luchando para 
demostrar su importancia y mantenerla viva. Ha-
bla de cada pieza de forma individual, contando su 
historia y su complejo proceso de elaboración.

“SI VES COMO L AS PIEzAS SE PINTAN y agrupan, no te 
parecerían caras. Están hechas a mano, creo que es 
ahí donde está el encanto de la loza de La Cartuja: 
en lo artesanal”, comenta Vivero. “Por pequeña que 

sea, cada pieza pasa por las manos de los artesanos. 
Aquí hay muy pocas máquinas, muy pocas”.

LUIS MORENAS, propietario de la tienda La Cerámi-
ca de Sevilla, en el número 36 de la calle García de 
Vinuesa, en la céntrica zona del Arenal, ha vendido 
productos de La Cartuja desde el año 1986. “Siem-
pre cerrada, abierta, cerrada, abierta. Tiene mala 
suerte”, dice Morenas. “A pesar de todo esto, tiene 
mucha fuerza en todo lo que hace, en diseños, 
forma y calidad”.

L A CERáMICA, que como oficio, está arraigada en la 
cultura e historia sevillanas es un aspecto esencial 
de la civilización humana, ya que sentó las bases 
del comercio y el desarrollo de las sociedades más 
organizadas. Las orillas del Guadalquivir han 
ofrecido la materia prima necesaria para hacer 
vasijas, ánforas y cuencos durante miles de años. 
El comercio del aceite de oliva, vino y trigo, entre 
otros productos agrícolas, fue tan activo en el valle 
del Guadalquivir desde el siglo I al III, que con los 
millones de recipientes de cerámica que se desecha-
ron en esta parte del Imperio Romano, se llenó un 
vertedero que cubría un espacio de unos 52.000 
kilómetros cuadrados, que finalmente formó una 
montaña en Roma, conocida como el Monte Tes-
taccio. Como es lógico, la historia de la artesanía 
de la cerámica en Sevilla también incluye el trabajo 
de las santas patronas de la ciudad y primeras 
mártires cristianas, Santa Justa y Santa Rufina, dos 
hermanas nacidas en el barrio de Triana a finales 
del siglo III, que ayudaban en su casa con el princi-
pal sustento familiar: la cerámica. 

ANTONIO zARCO, de 78 años, que fuera trabajador de 
la cadena de grandes almacenes Galerías Preciados, 
que cerró sus puertas en 1995, recuerda el auge de 
los productos de La Cartuja en los años setenta, 
cuando estaban presentes en cada una de las fami-
lias de clase media. Según cuenta, por entonces era 

Carmen Vivero at a metting room in the 

company’s factory with the book la Cartuja de 

sevilla, Fábrica de Cerámica, published in 1996 by 

the historian Beatriz Maestre.

Carmen Vivero en una sala de reuniones ubicada 

en la fábrica de la empresa ante el libro la Cartuja 

de sevilla, Fábrica de Cerámica, publicado en 

1996 por la historiadora Beatriz Maestre.
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“I’m not sure if the sales are in accordance with 
the need to continue manufacturing, because it is 
a product that most young people nowadays rarely 
use,” Zarco says. “We used to buy them over 40 
years ago, but today, if it weren’t for tourism, these 
sales would not be as successful.”

BACK AT THE FACTORY, Vivero says that if there wasn’t 
sufficient demand for the products in store or 
commercially, they would have to come to terms 
with the fact that the fashion had passed. “But this 
is not the case. This product is in high demand and 
people are buying,” she claims.

IN HIS SHOP, Morenas explains that tourists are 
well informed about La Cartuja crafts and their 
significance. “This product is well known. La 
Cartuja also provided for the Spanish royal palace. 
It’s a very important factory in Spain and interna-
tionally,” he says. “La Cartuja is very important to 
Seville. It will always be a factory symbolic of the 
city. It is very valuable. But it’s always been a fac-
tory hit hard politically. It’s always the same game: 
something rather cursed.”

CARMEN VIVERO, explains, “Since July, we’ve had 
an outstanding debt. Nevertheless, we keep on 
working and that is what matters most. We had a 
staff of 99, but now we have just 50. And here we 
are, trying to do what is best for the factory, while 
charging very little.”

FACING 17 MILLION EURO IN DEBT, Pickman has reached 
out to the regional government of the Junta de 
Andalucía and national government officials, 
receiving minimal assistance, according to Vivero. 
“With the economic crisis, we know that for them 
this is just one more company. But for years we’ve 
told them ‘Come to the factory and see for your-
self because it is not only the legacy of the workers 
and business, but also a legacy of Seville,” she says. 
“But they don’t come. They don’t come.”

WORKERS OFTEN GO UNPAID for months and the 
company has had to either make part of its staff 
redundant or establish a reduction of paid working 
hours for employees. “Those of us who’re still here 
are very scared of losing our jobs,” says Vivero. “And 
not just because there aren’t other jobs out there, 
but because we don’t want to abandon our factory; 
we don’t want to see it close,” he says. “We are hang-
ing on by a thread, but thanks to the sacrifices of 
our workers, we intend to get through this.” 

muy raro que no apareciera un juego de La Cartuja 
en una lista de boda. Ahora no. “No sé si las ventas 
están acordes con la necesidad de seguir fabrican-
do porque es un producto que la mayoría de los 
jóvenes de hoy no suelen utilizar”, dice Zarco. “La 
gente los compraba hace más de 40 años pero, hoy 
en día, se mantiene gracias al turismo, si no fuera 
por el turismo, no se venderían estos productos”, 
comenta. 

VOLVIENDO A L A FáBRICA, Vivero afirma que si no 
hubiese suficiente demanda del producto que fabri-
can, habrían tenido que asumir que había pasado de 
moda, “pero no es así, el producto se demanda mu-
chísimo porque aún se sigue vendiendo”, asegura. 

EN SU TIENDA, Luis Morenas explica que los turistas 
están bien informados sobre la importancia de 
La Cartuja y su trascendencia. “Es un producto 
muy reconocido. La Cartuja se vendía incluso a la 
Casa Real. Es una fábrica muy importante a nivel 
nacional e internacional. Siempre será un emblema 
valioso para Sevilla. Sin embargo, ha estado cons-
tantemente castigada por la clase política. Siempre 
la misma canción: parece que estuviera maldita”.

L A PRESIDENTA DEL COMITé DE EMPRESA, Carmen 
Vivero, explica: “Desde julio tenemos  una deuda 
pendiente. Sin embargo, seguimos trabajando, que 
es lo más importante. La plantilla tenía 99 personas. 
Ahora mismo estamos 50, pero aquí seguimos fa-
bricando y apostando por la fábrica, aunque vamos 
cobrando muy poquito a poco”.

PICKMAN tiene que hacer frente a una deuda de 
17 millones de euros, por lo que ha pedido ayuda 
al gobierno central y al de la Junta de Andalu-
cía, de los que han recibido una ayuda mínima, 
según Vivero. “Con la crisis económica, sabemos 
que para ellos sólo somos una empresa más, pero 
durante años les hemos estado diciendo: ‘venid a la 
fábrica y comprobadlo con vuestros propios ojos’, 
porque no es sólo el patrimonio de los trabajadores 
y del negocio, sino también de Sevilla”, dice. “Sin 
embargo, no vienen, no…”. 

SE DEJA DE PAGAR A LOS TRABAJADORES durante meses 
y la empresa ha tenido que despedir a parte de la 
plantilla o reducir el número de horas de trabajo 
de los empleados. “Los que seguimos aún aquí, 
tenemos miedo de quedarnos en paro, no sólo 
porque afuera no hay muchas oportunidades labo-
rales, sino también porque no queremos dejar la 
fábrica, no la queremos ver cerrada”, dice. “Estamos 

CARMEN VIVERO IS THE FACE OF DETERMINATION that the 
company must assume in hope to pull through. 
“This factory will continue. Pickman is not over. 
It’s a living history.”  •

pendiendo de un hilo pero, gracias al sacrificio 
que estamos haciendo los trabajadores, vamos a 
intentar salir hacia adelante”. Carmen Vivero es 
la imagen de la determinación, de que la empresa 
no debe perder la esperanza de recuperarse. “Esta 
fábrica seguirá adelante. Pickman no está acabada. 
Es una historia viva”.  •

TOp: Printing pattern kept in the archives of the 

Stoneware Factory of la Cartuja de sevilla-

Pickman, s.a.  

bOTTOm: View of the west entrance of Charles 

Pickman’s factory at the old Monastery of La 

Cartuja, on the west bank of the Guadalquivir river 

just outside of Seville. Beginning of 20h century.

arriba: Imagen de estamación para plato 

guardada en el fondo documental de la Fábrica de 

Loza La Cartuja de Sevilla-Pickman, S.A. 

abaJO: Vista de la entrada oeste de la fábrica 

de Charles Pickman ubicada en el antiguo 

Monasterio de La Cartuja, en la orilla oeste del 

río Guadalquivir y justo a las afueras de Sevilla. 

Principios del siglo XX.
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pÁGiNa OpuesTa: Escondida entre la 

multicromática montaña de muñecas de plástico, 

a medio vestir y con el pelo enredado, encontré 

éstas dos: una Barbie de piel oscura con top y 

minifalda bastante sexy y un bebé con grandes ojos 

marrones, cabeza de plástico calva y cuerpo blando.

OppOsiTe: Hidden among the colorful mountain 

of plastic, half-dressed dolls with tangled hair 

were these two: a brunette, tan-skinned, Barbie 

doll wearing a revealing tank top and mini skirt 

and a baby doll with big brown eyes, a plastic bald 

head, and a soft body.

A PEEK INTO MARÍA SANCHEz’S STALL AT SEVILLE’S OLDEST 
STREET MARKET SPARKS A DEBATE ON THE ROLE OF THIS 
TRADITIONAL TOY.

IN MARCH OF 1959, American toy-company Mattel 
created one of the most well-known dolls in the 
world: Barbie. She owns over 40 pets, is licensed 
to fly, and has worked as an astronaut, race car 
driver, and doctor. Although Barbie’s life is meant 
to inspire women to achieve their dreams, is it 
possible that this plastic girl, and the doll industry 
in general, are promoting impossible standards 
among women?

AT THE MErCadillo dEl JuEvEs, hidden among histori-
cal treasures and broken artifacts, stands María 
Sánchez, a short, middle-aged robust woman fan-
ning herself in an attempt to escape the Sevillian 
sun. She stands behind two tables covered with 
different types of dolls. “Though I have worked 
here for many years, the market generally has re-
mained the same. My dolls have not,” she explains. 
“Most of the dolls were my daughter Patricia’s, 
who helps me at the market. Others come from my 
nieces. I sell them when they do not want them or 
when they no longer play with them.” 

MORE THAN JUST A TABLE FULL OF OLD TOYS, her collec-
tion demonstrates the evolution of dolls.  Sán-
chez has them all: plastic baby dolls with bottles, 
miniature dolls you can fit in your pocket, and old 
Barbie dolls with missing clothes (and limbs). 

RUTH HANDLER, the former president of Mattel, cre-
ated the now infamous toy girl because she liked to 
give her dolls “adult roles.” Before Barbie’s creation, 
most dolls, which emerged in ancient Greece 
around 100 AD as “little girls,” were representations 
of infants much like the one found at el Jueves.

ECHANDO UN VISTA zO POR EL PUESTO DE MARÍA SáNCHEz, EN 
EL MERCADILLO MáS ANTIGUO DE SEVILL A, SURGE UN DEBATE 
SOBRE EL PAPEL QUE TIENE ESTE JUGUETE TRADICIONAL.

EN MARzO DE 1959, la compañía de juguetes esta-
dounidense Mattel creó una de las muñecas más 
famosas del mundo: Barbie. Posee más de 40 mas-
cotas, tiene licencia de vuelo y ha sido astronauta, 
piloto de carreras y médico. Aunque la vida de Bar-
bie esté dirigida a inspirar a las mujeres a alcanzar 
sus sueños, ¿es posible que esta chica de plástico, y 
la industria de juguetes en general, estén marcando 
unos estándares imposibles entre las mujeres?

EN EL MERCADILLO DEL JUEVES, escondida entre teso-
ros históricos y artefactos rotos, está María Sán-
chez, una señora de mediana edad, bajita y robusta, 
abanicándose acalorada bajo el sol sevillano. Está 
colocada detrás de dos mesas llenas de diferentes 
tipos de muñecas. “Aunque llevo trabajando aquí 
muchos años, el mercadillo siempre ha estado 
igual. Pero mis muñecas no”, nos cuenta María. 
“Mi hija Patricia me ayuda con el puesto, casi 
todas las muñecas eran suyas. Otras venían de mis 
sobrinas. Yo las vendo cuando ellas no las quieren 
o cuando ya no las cogen para jugar”.

MáS QUE UNA MESA LLENA DE JUGUETES VIEJOS, su 
colección es una demostración de la evolución de 
las muñecas. María Sánchez las tiene todas: bebés 
de plástico con biberones, muñecas en miniatura 
que caben en el bolsillo y Barbies viejas que ya han 
perdido su ropa (o alguna extremidad).

RUTH HANDLER, ex presidenta de Mattel, creó la 
ahora famosa chica de juguete porque le gustaba 
dar a sus muñecas “papeles adultos”. Antes de su 
creación, la mayoría de las muñecas, que apare-
cieron en la antigua Grecia alrededor del año 

Jessica Rotundo
prOVideNce cOlleGe

Jessica Rotundo
prOVideNce cOlleGe

+

yOU’RE SUCh A DOLL
Carmen Gálvez
uNiVersidad de seVilla

ERES UNA MUñECA 



50 /  / 51

 THE EVOLUTION OF DOLLS has not come without 
controversy. Galia Slayen, a 20-year-old college 
student in New York, created a “life-size” Barbie 
for a school project. Her work proved that Barbie 
would not be able to walk in real life due to her 
39-inch bust, 18-inch waist, and 33-inch hips. Fur-
thermore, her low body mass index would likely 
lead to a diagnosis of anorexia. 

CONSEQUENTLY, dolls with unrealistic bodies may 
affect the way young girls view their own. “Dolls 
today look more like anorexic adolescents. In 
my opinion, they do not send a good message to 
children,” says Elvira Iglesias Hitos, a 46-year-old 
tax broker living in the Macarena neighborhood. 
Hitos does not think the doll industry has grown 
in a positive way. “The purpose of dolls, though 
it has remained the same, accompanies stylistic 
changes of the dolls themselves, and young girls 
attempt to imitate their style,” she says. 

WITH A SHRUG OF HER SHOULDERS, Elvira admits that 
although she had one favorite doll growing up, a 
Nancy Negra, or Black Nancy, dolls were not her 
favorite toys. “I played with Nancy until I was 12 
years old, changing her clothes and brushing her 
hair, but it usually was when I was sick and had 
to stay in the house.” She also explains that her 
16-year-old daughter Marina did not play with 
dolls as a child either.  

ALONG THE LONG STRETCH OF CLOTHING STORES on 
Tetuán Street lies Imaginarium—a  child’s version 
of heaven. Félix Tena founded this toy store in 
Zaragoza, Spain, in 1992. Lucía, a young brunette 
woman who works in this Imaginarium shop in 
Seville, confirms that dolls are one of the more 
popular toys they sell and believes “they absolutely 
have a positive impact on young girls [because] 
dolls help foster creativity and are simply meant 
for having fun.” Lucía explains that they do not 
sell Barbies and that their most popular doll is 
Nicoleta, who is available in different races and 
resembles a girl’s natural features. Nicoleta does 
not imitate an infant or an adult Barbie but rather 

100 d. C., eran representaciones de bebés muy 
parecidos al que encontramos en el Jueves.

L A EVOLUCIÓN DE L AS MUÑECAS no se ha librado de la 
controversia. Galia Slayen, una estudiante de 20 
años de la universidad de Nueva York, creó una 
Barbie a tamaño natural para un proyecto de la fa-
cultad. Su trabajo probó que Barbie, en la vida real, 
no podría caminar debido a sus medidas, 99-46-
84, además de que seguramente se le diagnosticaría 
anorexia por su bajo índice de masa corporal.

ASÍ, las muñecas con cuerpos imposibles pueden 
afectar a la visión que las niñas tienen de los suyos. 
“Las muñecas de hoy en día parecen adolescentes 
anoréxicas. En mi opinión, no son lo más apropia-
do para las niñas”, opina Elvira Iglesias, una asesora 
fiscal de 46 años del barrio de la Macarena. Elvira 
no cree que la industria de muñecas haya crecido 
de forma positiva. “El propósito de las muñecas, 
aunque siempre haya sido el mismo, conlleva cam-
bios estilísticos en las propias muñecas y las niñas 
tienden a imitar su estilo”, dice.

ENCOGIéNDOSE DE HOMBROS, Elvira admite que, 
aunque de pequeña tenía una muñeca preferida, 
una Nancy negra, las muñecas no eran sus juguetes 
favoritos. “Jugué con la Nancy hasta los 12 años, 
cambiándole la ropa y peinándola, pero eso era 
cuando me ponía enferma y tenía que quedarme 
en casa”. También nos cuenta que su hija Marina, 
de 16 años, tampoco jugaba con muñecas cuando 
era niña.

ENTRE EL AMPLIO ABANICO DE TIENDAS de la calle 
Tetuán, se encuentra Imaginarium, un paraíso 
terrenal para niños. Félix Tena fundó esta tienda 
de juguetes en Zaragoza, en 1992. Lucía, una 
empleada de este Imaginarium de Sevilla, nos 
confirma que las muñecas son uno de los juguetes 
más demandados y cree que “son una influencia 
indudablemente positiva para las niñas [ya que] las 
muñecas fomentan la creatividad y su propósito 
es simplemente la diversión”. Lucía nos explica 
que ellos no venden Barbies y que la muñeca más 
popular es Nicoleta, que se puede encontrar en 

pÁGiNa OpuesTa: Si observas con atención, 

verás las dos muñecas que aparecen en la página 

49 colocadas entre las docenas de otras muñecas 

del puesto de María Sánchez. Minutos después, 

nosotras las compraríamos. FOTO: Julia irwiN

OppOsiTe: If you look carefully, you’ll find the 

two dolls shown on page 49 displayed among 

the dozens of other dolls on sale at María 

Sánchez’s post. Minutes later, we’d buy them. 
pHOTO: Julia irwiN
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represents a new type of doll, which Lucía says is 
perfect for today’s contemporary girl.

MARTINA PARDO, a four-year-old girl who lives 
with her family near the Alameda de Hercules in 
Seville, helps demonstrate that despite the contro-
versy surrounding the evolution of dolls, to young 
girls dolls are simply toys. Martina explains that 
her favorite doll is a rag doll with braided hair that 
she received for Christmas last year. Martina car-
ries the unnamed doll with her at all times while 
she is in the house and even sleeps with her, put-
ting a blanket over her to keep her warm at night. 

MARTINA’S 23-YEAR-OLD SISTER, María, also chimes in 
with her own memories about the dolls she played 
with as a child. She says Barbie dolls were her 
favorite, especially the one that her dad bought her 
when she was nine years old at FAO Schwarz, a 
famous toy store in New York City. “The doll wore 
the uniform of an American baseball team, the 
New York Yankees, which I loved. The uniform 
was blue and white, and I thought it was really 
pretty. I remember playing with her in a dollhouse 
I owned which was overflowing with accessories. 
Most importantly, however, the doll reminds me 
of my trip to New York, and I still have it in my 
room to this day,” she says. 

THOUGH SOME PEOPLE have stigmatized dolls as 
supporting an unrealistic body image, there is no 
consensus on whether an 11.5-inch plastic figure 
is to blame for the issues surrounding female roles 
in today’s society. In the end, dolls are “a child’s 
toy, puppet, marionette, etc. made to resemble a 
human being.” Dolls are just dolls.  •

varias razas y tiene las características de una niña 
normal. Nicoleta no imita ni a una Barbie niña ni 
a una adulta, más bien representa un nuevo tipo de 
muñeca que Lucía considera perfecta para la niña 
contemporánea y actual.

MARTINA PARDO, una niña de cuatro años que vive 
con su familia cerca de la Alameda de Hércules, es 
un ejemplo de cómo, a pesar de la controversia que 
rodea la evolución de las muñecas, para las niñas 
pequeñas sólo son juguetes. Martina cuenta que su 
favorita es una muñeca de trapo de pelo trenzado 
que le regalaron por Navidad y lleva consigo a la 
muñeca sin nombre todo el tiempo, incluso duer-
me con ella y la tapa con una mantita para que no 
pase frío por la noche.

L A HERMANA DE MARTINA, María, de 23 años, también 
mete baza y habla de sus recuerdos de las muñecas 
con las que solía jugar. Las Barbies eran sus favori-
tas, en concreto la que su padre le compró cuando 
tenía nueve años en FAO Schwarz, una famosa 
tienda de juguetes de Nueva York. “La muñeca lle-
vaba el uniforme de un equipo de béisbol, los New 
York Yankees, que me encantaban. El uniforme era 
azul y blanco, y a mí me parecía precioso. Recuerdo 
jugar con ella en una casita de muñecas que tenía 
hasta el techo de cosas. Pero lo que le da más valor 
es que me trae recuerdos de mi viaje a Nueva York y 
todavía hoy la guardo en mi cuarto”.

AUNQUE HAYA GENTE que acuse a las muñecas de 
promover una imagen corporal poco realista, no se 
ha llegado a un consenso sobre si puede culparse a 
una figura de plástico de 30 centímetros de los pro-
blemas que rodean al rol de la mujer en la sociedad 
actual. Al fin y al cabo, las muñecas son “títeres, 
marionetas, juguetes de niños hechos de forma que 
se parezcan a un ser humano”. Las muñecas no son 
más que muñecas.  •

pÁGiNa OpuesTa: Patricia Calderón ayuda 

a su madre, María Sánchez, en su puesto del 

Jueves. Algunas de las muñecas que venden en el 

mercado fueron suyas.

OppOsiTe: Patricia Calderón helps her mother, 

María Sánchez, at their post in el Jueves. Some of 

the dolls they sell at the market used to be hers.
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CINEMAS ARE SCATTERED THROUGHOUT SEVILLE, EACH ONE 
WITH ITS OWN ST YLE AND HISTORY. MANY HAVE CLOSED OR BEEN 
CONVERTED INTO CONTEMPORARY BUSINESSES, BUT THROUGH 
A CONVERSATION WITH A FORMER FILM DISTRIBUTOR—TURNED 
INTO AN IMAGINARY TRIP TO THE PAST—THEIR LOST STORIES CAN 
BE HEARD AGAIN.

INSIDE liBrEría BETa on calle Sierpes hides a treasure.  
Between the shelves of picture books and travel 
guides, dark red carpet runs the length of the 
aisles, cutting the room into neat sections. A look 
up reveals the arched ceiling, acoustically reverber-
ating pop music playing from speakers.  As I walk 
deeper into the store, I discover something pecu-
liar in the film and entertainment section: a velvet 
maroon curtain framing an alcove.  This curtain is 
the proscenium; the polished wood I’m standing 
on is a stage. librería Beta is a theater.

I LEARN THE CINEMA, Teatro Imperial, operated out 
of the back corner of the bookstore until 2005. 
Looking toward the refurbished auditorium, I see 
reference, and nonfiction books lining what were 
once rows of seats. A balcony above overlooks the 
old theater space, and is filled with fiction books 
from around the world.  I lean over the edge 
thinking about what other worldly films may have 
premiered here. 

AN OLDER MAN APPROACHES me and flashes a crooked 
smile. I remain silent, as both of us look down at 
the rows of books in the yellow spotlighting.

“I DON’T LIKE NEW CINEMA,” the man says deject-
edly. I’m taken aback at first, but intrigued, I 
entertain him.

PODEMOS ENCONTRAR CINES DISPERSOS POR TODO SEVILLA, CADA 
UNO CON SU ESTILO E HISTORIA PROPIOS. MUCHOS HAN CERRADO 
O SE HAN CONVERTIDO EN COMERCIOS MODERNOS. GRACIAS A LA 
CONVERSACIÓN CON UN ANTIGUO DISTRIBUIDOR CINEMATOGRá-
FICO, HAREMOS UN VIAJE IMAGINARIO AL PASADO PARA VOLVER A 
ESCUCHAR LAS HISTORIAS PERDIDAS DE ESTOS CINES.

EN EL INTERIOR DE L A LIBRERÍA BETA, en la calle Sierpes, 
se esconde un tesoro. Entre las estanterías de libros 
de cuentos ilustrados y guías de viaje, oscuras 
alfombras rojas se extienden a lo largo del pasillo 
dividiendo el lugar en ordenadas secciones. Una 
mirada hacia arriba descubre el techo arqueado, 
que hace resonar la música pop que sale de los 
altavoces. A medida que me adentro en la tienda, 
descubro algo peculiar en la sección de cine y 
entretenimiento: una cortina de terciopelo granate 
que enmarca un hueco. Esta cortina es un prosce-
nio y la brillante madera sobre la que me encuentro 
es un escenario. La librería Beta es un cine.

ME ENTERO DE QUE EL CINE IMPERIAL estuvo en la parte 
trasera de la librería hasta el año 2005. Mirando ha-
cia el auditorio renovado, veo libros de referencia y 
literatura de no ficción flanqueando lo que una vez 
fueron filas de butacas. Arriba, un balcón lleno de 
libros de ficción de todo el mundo mira al antiguo 
cine. Me inclino sobre el borde y pienso en las pelí-
culas mundanas que se han podido estrenar aquí.

UN HOMBRE MAYOR SE ME ACERCA con una sonrisa 
picarona… Yo sigo callado y ambos miramos hacia 
abajo a las hileras de libros con etiquetas amarillas.

 “NO ME GUSTA EL CINE NUEVO”, dice el hombre con 
desánimo. Al principio me dejó desconcertado, 

Seth Zarate
uNiVersiTY OF iNdiaNa

Seth Zarate
iNdiaNa uNiVersiTY

María Mangana
uNiVersidad de seVilla

FLICkER ShOWS

OppOsiTe: a night at the opera is a Marx Brothers 

movie released by Metro-Goldwyn-Mayer in 1935. 

It is the first film released after the Marx Brothers’ 

departure from Paramount Pictures, and also the 

first without zeppo Marx. This poster is an original 

from the movie premiere in Spain. It is on sale at el 

Jueves by its owner, Rafael Pareja, who inherited 

it from his father, a projectionist in Seville for 

several decades starting in the 1930s.

pÁGiNa OpuesTa: una noche en la ópera es una 

película de los Hermanos Marx producida por 

Metro-Goldwyn-Mayer en 1935. Es la primera 

película tras la marcha del grupo a Paramount 

Pictures, y también la primera sin zeppo Marx. 

El póster es un original del estreno español. 

Su propietario, Rafael Pareja, lo vende en el 

Jueves, ya que pertenecía a su padre, que fue 

proyeccionista en Sevilla durante varias décadas, 

comenzando en los años treinta.

+

DÍAS DE CINE
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“WHY IS THAT?” I reply.
“I THINK WE L ACK GOOD STORY TELLERS, good screen-

writers. A good story brings people to the theater,” 
he says.  His comment triggers images from classic 
films, and he smiles knowingly.

“I’M PEPE, by the way. I’ve been a film distribu-
tor for 17 years,” he tells me. Pepe, born José Luis 
Martínez, walks towards the stairs, gesturing me to 
follow. 

“YOU HAVE TO REALIzE that back then this is all we 
had. We didn’t have television, computers, or cell 
phones,” he says. 

WHEN WE REACH THE BOTTOM OF THE STAIRS, I notice the 
bookstore has changed. People are hustling about 
the lobby, and I shoot a look back at Pepe, who 
returns a satisfied grin. Movie posters of upcoming 
attractions replace advertisements for new auto-
biographies. Where travel pamphlets and maps 
stood, a door attendant now observes the sea of 
people moving in and out of the auditorium. 

I SEE A YOUNG BOY walking into the theater and 
grab him by the arm. Startled, he looks franti-
cally around for an escape route. I realize he has a 
moustache painted on his upper lip, and his hat is 
pulled down to obscure his face.

“KID, HOW OLD ARE YOU?” I chuckle.
“FOURTEEN. I’m trying to get in,” he replies, real-

izing I’m not a theater employee. Pepe tells me at 
the time, children were prohibited from viewing 
the more risqué films. The boy nods, and I notice 
he is clutching a bag in his hand.

“POPCORN?” I inquire.
“POPCORN? No, they’re seeds,” he explains, 

showing me the contents. “My friends and I go 

on the balcony and like to toss the empty shells 
at people.”

I TURN TOWARD PEPE, who shakes his head and con-
tinues down the corridor. He opens the door, and as 
daylight spills into the lobby, the illusion dissolves. 
The golden glow of the old cinema lights fades, and 
I see the boy as he is now: Fernando Saez, a local 
musician. As I revel in my trip back in time, I realize 
the richness of the history of cinema in Seville. I 
look to Pepe who ushers me onto calle Sierpes, 
which is filled with clothing stores and hole-in-the-
wall bakeries. Plodding forward, I afford one last 
glance inside the bookstore. I see the red carpet, the 
polished stage, and the hanging curtain, trans-
formed back to their present state.

PEPE AND I walk down the street amidst crowds of 
people in designer clothes who chat away on their 
phones, and I’m reminded of the entertainment 
monopoly cinema once held. 

“HOW MANY THEATERS were here back then?” I ask.
HE EXPL AINS THE “CINES DE VERANO” – which were 

set up during the summer months all over Spain 
and showed both foreign and domestic films. He 
reminisces about traveling through Andalusia, 
Extremadura, and Madrid, searching for movies to 
screen at the more than 80 temporary theaters.

“BACK THEN, it wasn’t strange to have movies play 
for over a month,” Pepe says.  Feature films were 
transported in large reels before everything was 
digital, he explains, so theaters had to purchase 
with longevity in mind.

WE STOP IN FRONT OF LLORENS GAMING LOUNGE. This too 
was once a theater, opened in 1915 by Vicente 
Llorens. Pepe leads me inside to a dark gambling 
hall filled with the blinking lights of slot machines 
and the ringing of jackpot bells. He gestures 
towards the columns around the perimeter, which 
are decorated intricately with floral and geomet-
ric shapes. They call it “neo-mudéjar”—a type of 
Spanish architecture with the Arab influence.

THE PRESENT begins to melt away once more, 
and the room slowly fills with an almost tangible 
nostalgia. I see rows of people fixated on the screen 
in front of them where Groucho and his company 
are crammed into a stateroom, commenting how 
crowded it is. Fitting, I think, considering the 
existence of crowds both in the screen and in the 
movie theater.

PEPE URGES ME once more toward the door, as 
there are other sites we must visit. I comply and 

pero intrigado consideré sus palabras.
 “¿POR QUé?”, pregunté.
 “CREO QUE NO HAY BUENOS ESCRITORES, ni buenos 

guionistas. Una buena historia hace que la gente 
vaya al cine”, contesta. Su comentario trae el re-
cuerdo de las películas clásicas, y el hombre se ríe, 
consciente de ello.

“POR CIERTO, ME LL AMO PEPE y he sido distribuidor 
cinematográfico durante 17 años”, me cuenta. 
Pepe, de nombre completo José Luis Martínez, 
camina hacia las escaleras y me indica con un gesto 
que le siga.

 “TIENES QUE DARTE CUENTA de que, por aquel enton-
ces, esto era todo lo que teníamos, nada de televi-
sión, ordenadores o teléfonos móviles”, me explica.

Cuando llegamos al final de las escaleras, me doy 
cuenta de que la librería ha cambiado. La gente 
se mueve apresuradamente por el vestíbulo, y yo 
me vuelvo a mirar a Pepe, que me contesta con 
una sonrisa de satisfacción. Los carteles anun-
ciando nuevas películas sustituyen a los anuncios 
de nuevas autobiografías. Donde había folletos y 
mapas, un acomodador observa  ahora la marea de 
personas entrando y saliendo del auditorio.

VEO A UN NIÑO ENTRANDO AL CINE y le agarro del brazo. 
Sorprendido, mira a su alrededor en busca de escapa-
toria. Tiene un bigote pintado sobre el labio superior 
y lleva el sombrero calado para taparse la cara.

 “¿CUáNTOS AÑOS TIENES?”, pregunto con una sonrisa 
entre dientes. 

 “CATORCE. Estoy intentando entrar”, me contesta 
al darse cuenta de que no soy un empleado del 
cine. Al mismo tiempo, Pepe me explica que los ni-
ños tenían prohibida la entrada a las películas más 

subidas de tono. El chico asiente y me doy cuenta 
de que lleva una bolsa bien agarrada en la mano.

 “¿PALOMITAS?”, pregunto.
 “¿PALOMITAS? No, son pipas”, me dice enseñándo-

melas. “Mis amigos y yo vamos al gallinero y nos 
gusta tirarle las cáscaras a la gente”.

ME VUELVO HACIA PEPE, que niega con la cabeza y 
continúa recorriendo el pasillo. Abre la puerta y, 
según va entrando la luz del día al vestíbulo, el es-
pejismo se desvanece. El brillo dorado de las luces 
del antiguo cine se atenúa y observo que el niño es 
ahora Fernando Sáez, un músico local. Mientras 
me deleito con mi viaje al pasado, me doy cuenta 
de la riqueza de la historia del cine en Sevilla. Miro 
a Pepe que me conduce hasta la calle Sierpes, llena 
de tiendas de ropa y pequeños cuchitriles donde 
se despachan dulces y bollos. Avanzando pesada-
mente, me permito un último vistazo a las entrañas 
de la librería. Veo la alfombra roja, el elegante 
escenario y el telón transformados.

PEPE Y YO CAMINAMOS POR L A CALLE entre las multi-
tudes vestidas con ropa de diseño y hablando por 
teléfono y recuerdo el monopolio de entreteni-
miento que fue el cine en su día.

“¿CUáNTOS CINES HABÍA POR ENTONCES?”, pregunto.
ME HABL A DE LOS CINES DE VERANO que, como su nom-

bre indica, se montaban durante los meses estivales 
por toda España y donde se podían ver tanto 
películas extranjeras como españolas. Comienza a 
rememorar sus viajes por Andalucía, Extremadura 
y Madrid, en busca de películas que proyectar en 
los más de 80 cines provisionales.

 “POR AQUEL ENTONCES, no era extraño que se pro-
yectara una película durante más de un mes”, dice 
Pepe. “Antes de la era digital, los largometrajes se 
transportaban en grandes carretes, que los cines 
tenían que comprar con antelación”, explica. 

NOS PARAMOS ENFRENTE DE LOS RECREATIVOS LLORENS, 

que fue también un cine que Vicente Llorens abrió 
en 1915. Pepe me lleva al interior de un oscuro 
salón de juegos, donde la atmósfera se compone 
de luces intermitentes de máquinas tragaperras y 
el sonido que emiten las campanitas que aparecen 
cuando se gana un premio. Pepe señala con un 
gesto a las columnas que flanquean el perímetro 
decoradas intricadamente con formas florales y 
geométricas. Lo llaman “neo mudéjar”, un tipo de 
arquitectura española con influencias árabes.

EL PRESENTE vuelve a desvanecerse una vez más y 
la habitación se va llenando poco a poco de una 

The poster on the previous page is owned by 

Rafael Pareja, who inherited it from his father. He 

also works as a bus driver when not selling items 

at the market.

El póster de la página anterior pertenece a Rafael 

Pareja, que lo heredó de su padre. Además de 

vender objetos en el mercadillo, es conductor de 

autobuses.
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leave the transfixed audience of the past for the 
media-swarmed populace of the present. We amble 
forward, leaving behind calle Sierpes.

PEPE LEADS ME TO CinE CErvanTEs, one of the few 
antique theaters that remain unconverted, on calle 
Amor de Dios. The shutters are closed today and 
painted with famous iconography from film history: 
Chaplin’s silhouette, Audrey Hepburn smoking a 
cigarette in black gloves, and the helmet of a faceless 
Stormtrooper. An old projector adorns the lavish en-
trance hall. Pepe remarks that those ones were much 
harder to operate than the newer digital projectors, 
requiring teams of operators in some cases.

“WHAT’S YOUR FAVORITE FILM NOWADAYS?” I ask as we 
walk through the Alameda de Hercules.

“ON THE PARAMOUNT CHANNEL, I saw The Bridges of 
Madison County. I liked it.”

“YOU DON’T GO to the theater anymore?”
“NO, everything is on television. They play movies 

all day,” Pepe replies, looking down. We approach the 
supermarket El Jamón and look at the tall edifice.

“THIS WAS CinE rEgina,” Pepe remarks. I imagine 
lights shining on the long flat surfaces, where the 
marquee must have been. I see a young girl run-
ning towards the lobby and stop her.

“DO YOU LIKE THIS THEATER?”

“YES, sometimes I go here and watch movies 
until one in the morning,” she says smiling. She 
continues into the theater. I recognize her: Lola 
Suarez, a city secretary. Pepe joins me in basking in 
our sneak peek into the past. 

“IT WAS A FUN JOB, YOU KNOW,” he says wistfully. Seeing 
the theater with its former splendor, I can only 
imagine. The young and old alike were capti-
vated by the great chariot races of Ben-Hur, the 
unmatched beauty of Rita Hayworth in Gilda, and 
the numerous Spanish productions.

“THIS DOESN’T EXIST ANYMORE, you know” I say. 
“These people are completely enamored by the the-
aters.” Hearing no response, I look to my side and 
find myself alone. I almost call out, but instead I 
hesitate, and look towards the doors of the theater.

“LET’S SEE what’s playing tonight.”  •

nostalgia casi tangible. Veo filas de gente con la vis-
ta clavada en una pantalla en frente de ellos donde 
Groucho y compañía, embutidos en su camarote, 
comentan lo abarrotado que está. Muy apropiado, 
creo, considerando la cantidad enorme de personas 
que hay tanto en la pantalla como en el cine.

PEPE ME INSTA A IR HACIA L A PUERTA una vez más, ya 
que hay más lugares que tenemos que visitar. Obe-
dezco y dejamos a ese absorto público del pasado 
por la multitud rodeada de tecnología y medios del 
presente. Continuamos paseando y dejamos atrás 
la calle Sierpes.

PEPE ME LLEVA HASTA EL CINE CERVANTES, uno de los 
pocos cines antiguos que sigue intacto, en la calle 
Amor de Dios. Hoy, las puertas están cerradas 
y pintadas con famosas iconografías de la histo-
ria del cine como la silueta de Chaplin, Audrey 
Hepburn con sus guantes negros fumando un 
cigarrillo y el casco de un soldado imperial sin cara. 
Un viejo proyector decora el espléndido vestíbulo. 
Pepe comenta que esos proyectores eran mucho 
más difíciles de manejar que los nuevos digitales y 
que, en algunas ocasiones, era necesario un equipo 
entero de operadores para su manejo.

DE CAMINO HACIA L A AL AMEDA DE HéRCULES, le pregunto: 
“¿Cuál es tu película favorita actualmente?”

 “EN EL CANAL DE L A PARAMOUNT vi Los Puentes de 
Madison y me gustó”.

 “¿YA NO VAS nunca al cine?”
 “NO, todo se puede ver ya a en la televisión. Po-

nen películas durante todo el día”, contesta Pepe, 
cabizbajo. Nos aproximamos al supermercado El 
Jamón y nos quedamos mirando el gran edificio. 

“ESTO ERA EL CINE REGINA”, dice Pepe. Me imagino 
las luces brillando en la gran fachada lisa, donde 
estarían las marquesinas. Veo a una chica joven 
corriendo hacia la entrada y la paro.

¿TE GUSTA este cine?”.
 “SÍ, algunas veces vengo y veo películas hasta 

la una de la madrugada”, me responde con una 
sonrisa y entra al cine. La conozco, es Lola Suárez, 
una secretaria de la ciudad. Pepe se une a mí para 
disfrutar del viaje al pasado.

“ERA UN TRABAJO DIVERTIDO”, dice con melancolía. 
Viendo el cine con su antiguo esplendor, me lo 
puedo imaginar. Jóvenes y adultos quedaban 
cautivados igualmente por las maravillosas carreras 
de cuadrigas de Ben-Hur, la inigualable belleza de 
Rita Hayworth en Gilda, y las numerosas produc-
ciones españolas.

arriba: La entrada al teatro-cine Imperial, 

situada en el antiguo corazón comercial de 

Sevilla, calle Sierpes, en una imagen de los 

años setenta (FOTO: JOsÉ maNuel HOlGadO).

ceNTrO: Hoy día, el teatro-cine Imperial es la 

librería Beta (FOTO: miGuel ÁNGel JimÉNeZ).

aba JO: El cine Llorens, también ubicado en la 

calle Sierpes, cerró en 1982.

TOp: The entrance to teatro-cine imperial, 

situated in the old commercial heart of 

Seville, calle sierpes, shown in the 1970s 

(pHOTO: JOsÉ maNuel HOlGadO). 

ceNTer: Today, teatro-cine imperial is the librería 

Beta (pHOTO: miGuel ÁNGel JimÉNeZ). 

bOTTOm: Cine lloréns, also located in calle 

Sierpes, closed down in 1982.

“ESTO YA NO EXISTE”, comento. “Esta gente está 
completamente enamorada del cine”. Al no ob-
tener respuesta alguna, miro a un lado y veo que 
estoy solo. Casi le llamo, pero me contengo y miro 
hacia las puertas del cine.

“VEAMOS lo que ponen esta noche”.  •
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THE MEMORY OF A CAMERA. THE MEMORY OF A MAN. MANUEL 
RODRÍGUEz ARMESTO SHARES HIS LIFE STORY AS A SERIES OF 
EVENTS CAPTURED IN TIME, EMPHASIzING THAT EVERY IMAGE IS 
WORTH A THOUSAND WORDS.

“THE FIRST TIME I SAW A MOVIE SCREEN, I knew I wanted 
to be on it, to be part of that world. So I became 
passionate about film, photography, and projec-
tors, and decided to become a professional. It’s 
beautiful, isn’t it? 

MY NAME IS MANUEL RODRÍGUEz ARMESTO. I was born 
in Russia in 1937, but moved to Seville with my 
parents as a child. I don’t even remember the name 
of the city where I was born. I do remember, how-
ever, the beginnings of my fascination with film 
and photography.

MY FATHER HAD A KODAK CAMERA and received a 
monthly magazine that showcased all of Kodak’s 
new products. I lived for those magazines. As a 
boy, I would sit and read them from cover to cover. 
I distinctly remember one advertisement that 
caught my attention, where a husband and wife 
are using a Kodak camera to film their dog in the 
bathtub. The next page showed the entire family 
sitting with their dog in their living room as they 
watched the projection of their ‘home movie’ on a 
screen. I couldn’t believe that a ball of light could 
leave the projector to create different images. It 
was like magic. 

I HAVE MANY, MANY STORIES... most of which I can 
remember by holding a camera in my hand. I 
remember one snowy night in Seville. It was 
February 2, 1954. I was a student at the School of 
Architecture. I was sitting in my room, looking out 
the window, when all of a sudden a great flurry of 
snow began to fall from the sky. It was 11 o’clock at 

L A MEMORIA DE UNA CáMARA. EL RECUERDO DE UN HOMBRE. 
MANUEL RODRÍGUEz ARMESTO COMPARTE EL REL ATO DE SU 
VIDA COMO UNA SERIE DE EVENTOS CAPTURADOS EN EL TIEMPO, 
ENFATIzANDO QUE CADA IMAGEN VALE MáS QUE MIL PAL ABRAS.

“L A PRIMERA VEz que vi una pantalla de cine supe que 
eso era lo que quería, ser parte de ese mundo. Así 
que me convertí en un apasionado del cine, de la 
fotografía y de los proyectores y decidí llegar a ser 
un profesional de este ámbito. Es bonito, ¿verdad? 

ME LL AMO MANUEL RODRÍGUEz ARMESTO. Nací en Rusia 
en 1937 pero me mudé a Sevilla con mis padres 
cuando era niño. Ni siquiera recuerdo el nombre 
de la ciudad donde nací. Sin embargo, me acuerdo 
como si fuera ayer de los comienzos de mi fascina-
ción por el cine y la fotografía.  

MI PADRE TENÍA UNA CáMARA KODAK y recibía una 
revista mensual donde se presentaban todos los 
productos nuevos de Kodak. Esperaba con anhelo 
esas revistas. Cuando era niño me sentaba y las leía 
de cabo a rabo. Recuerdo con claridad un anun-
cio, que atrajo particularmente mi atención, en el 
que aparecía un matrimonio utilizando su cámara 
Kodak para fotografiar a su perro en la bañera. 
La página siguiente mostraba a la familia entera 
sentada con el perro en la sala de estar, mientras 
disfrutaban de la proyección de su video casero en 
una pantalla. Me encantó el concepto de que un 
haz de luz pudiera salir del proyector para crear 
imágenes diferentes. Era como magia.  

TENGO MUCHÍSIMOS REL ATOS, la mayoría de los cuales 
me vienen a la mente con sólo sostener una cáma-
ra. Recuerdo la noche del 2 de febrero de 1954, en 
que Sevilla se cubrió de nieve. Yo era alumno de la 
Escuela de Arquitectura. Estaba en mi habitación 
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pÁGiNa OpuesTa: Una Yashica Minister-D de 

24x36 milímetros de los años sesenta. “Es 

suave, fácil de manejar y muy popular entre los 

aficionados a las cámaras. Hace años, yo vendía 

muchas, normalmente por 15.000 pesetas 

(90 euros)”, nos cuenta el fotógrafo y vendedor 

en el Jueves, Manuel Rodríguez.

OppOsiTe: A 24x36 millimeters Yashica 

Minister-D camera from the 1960s. “It is soft, 

easy to manage, and very popular with camera 

enthusiasts. Years back I sold many, usually for 

approximately 15,000 pesetas [90 euros]”, says 

Manuel Rodríguez, the photographer and seller 

at el Jueves. 

+

EL OBJETIVO
A LIFE ThROUGh A LENS  UNA VIDA A TRAVÉS DE
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night, and I couldn’t believe my eyes. I wanted to 
take pictures of these first snowflakes, but I didn’t 
have my camera, and soon everything was white. 
The Alameda square, lined with trees, looked 
like a Christmas card. It hasn’t snowed here since 
that day, and it looked like a completely different 
world. I still regret not having my camera with me. 

A FEW YEARS L ATER, Mother Nature struck again—
only this time with water. It was November of 
1961. The Tamarguillo, a tributary of the Gua-
dalquivir river, overflowed, the sewage system 
was not able to drain all of the water, leaving 
Seville looked like the streets of Venice. I traveled 
in a rowboat through the city to document the 
destruction with my camera. The water had swept 
away everything, and many people drowned or 
died from tuberculosis. The flood lasted 10 days, 
and the Spanish and American armies from the 
military bases in Rota and Morón came to Seville 
to transport people out of the city. By the end, a 
number of historic buildings were ruined by the 
mud and water, but I wasn’t worried about the 
historical landmarks at the time because I was so 
eager to capture images for the future. Through 
my photographs and a short documentary, I was 
able to show people not only the destruction of 
the city, but also Seville’s ability to overcome such 
great losses. Although the flood is seen as a trag-
edy, I treasure those images. 

MY WORK HAS TAKEN ME AROUND THE WORLD, and I’ve 
accumulated thousands and thousands of im-
ages. For every photo, there is a story to tell. For 
example, I traveled to Chipiona one summer in 
order to photograph a festival, where people light 
the horns of a bull on fire and let it run around 
the village. That year, a young bull from Jerez was 
purchased for the festival. People thought the 
bull would be calm because one of his horns was 
broken, but instead, it turned out to have a heart 
of fury. When his horns were set ablaze, the bull 
charged a man and knocked him to the ground. 
People began to run in different directions, and 
I was shoved to the ground with my camera still 
rolling. A large group of people had gathered on a 
balcony of a nearby building to watch the disaster 
from a safe distance, but the balcony couldn’t sup-
port everyone’s weight. I watched as the balcony 
collapsed, leaving small children clutching the 
side of the building. The balcony fell on a man, 
breaking his shoulder. My heart was beating fast 
with adrenaline and fear. The bull was eventually 

taken to the beach where he was stabbed to death 
with spears. I now look at these pictures and laugh 
about the absurdity of that day. 

I ALSO USED MY CAMERA to capture Semana Santa, 
which is a beautiful ceremony that unfortunately 
not many people completely understand. I decided 
I wanted to embrace the intimacy of the week so I 
put microphones underneath one of the floats in 
order to record the voices of the men, the com-
mands of the leader, the patter of their feet against 
the pavement, and the clinking of the chains. I 
combined these recordings with images of the 
festival in a documentary to show how powerful 
the experience can be. 

MOVIES AND PHOTOGRAPHY have the ability to human-
ize history. The industry however has changed 
drastically, and technology has given individuals 
the ability to manipulate images. In the past, you 
couldn’t touch the film because you would damage 
it. Nowadays, you can do things very quickly and 
cheaply, but it’s not the same quality. The cameras 
of the past are beautiful, and a thing to be missed. 
For me, the industry today is cold and inaccessible. 

HERE, AT THE MARKET, I’m able to share a bit of the 
past. People continue to purchase traditional cam-
eras, and are drawn to them for their indisputable 
beauty that cannot be found in modern cameras. 
I like selling these cameras because it reminds 
me of the past and the joy that these machines 
brought to me. They recorded my life and hold 
my memories. I will sell the machines, but my 
personal photographs and documentaries... those 
are not for sale.”  •

mirando por la ventana cuando, de repente, una 
ráfaga de nieve comenzó a caer del cielo. Eran las 
once de la noche y no me podía creer lo que veían 
mis ojos. Quería sacar fotos de aquellos primeros 
copos pero no tenía mi cámara y no tardó en estar 
todo blanco. La Alameda, flanqueada de árboles, 
parecía una postal navideña. Nunca ha nevado en 
Sevilla desde ese día y parecía un mundo totalmen-
te diferente. Todavía lamento no haber tenido mi 
cámara en ese momento.                       

UNOS AÑOS MáS TARDE, la Madre Naturaleza atacó de 
nuevo, sólo que esta vez con agua. Era noviembre 
de 1961. El Tamarguillo, un afluente del Guadal-
quivir, se desbordó. El alcantarillado no fue capaz 
de drenar toda el agua y Sevilla se asemejaba a las 
calles de Venecia. Viajé en un bote por la ciudad 
para documentar la destrucción con mi cámara. 
El agua lo había anegado todo y mucha gente se 
ahogó o murió de tuberculosis. Las inundaciones 
duraron 10 días y las tropas españolas y americanas 
de las bases militares de Rota y Morón vinieron a 
Sevilla para evacuar a la gente de la ciudad. Al final, 
numerosos edificios históricos estaban destrozados 
a causa del barro y el agua pero en ese momento no 
me preocupaban los monumentos ya que estaba 
ansioso por capturar imágenes para preservarlas 
para el futuro. A través de mis fotografías, así como 
de un breve documental, pude mostrar no sólo la 
destrucción de la ciudad sino también la capacidad 
de Sevilla para sobreponerse a pérdidas de seme-
jantes magnitudes. Aunque las inundaciones se 
ven como una tragedia, yo guardo en mi memoria 
aquellas imágenes como un tesoro.  

MI TRABAJO ME HA LLEVADO POR TODO EL MUNDO y he 
recopilado miles y miles de imágenes. Por cada 
foto, hay un relato que contar. Por ejemplo, viajé 
un verano a Chipiona para fotografiar un festival 
donde se suelta a un toro de fuego para que corra 
por el pueblo. Ese año en concreto, se compró un 
toro joven de Jerez para el festival. La gente pen-
saba que sería manso por tener uno de los cuernos 
astillado pero, en vez de eso, resultó ser un toro de 
corazón salvaje y furioso. Cuando le prendieron 
fuego a los cuernos, el toro embistió a un hombre y 
le golpeó contra el suelo. La gente empezó a correr 
en todas direcciones y me empujaron al suelo con 
mi cámara todavía grabando. Un gran grupo de 
personas se había aglomerado en un balcón de 
un edificio cercano para ver el desastre desde una 
distancia segura, pero el balcón no pudo soportar 
tanto peso. Vi cómo se desplomaba y dejaba a unos 

cuantos niños aferrados a la fachada del edificio. El 
balcón cayó encima de un hombre americano y le 
rompió un hombro. Entre la adrenalina y el miedo, 
mi corazón latía a cien por hora. Al toro le llevaron 
finalmente a la playa donde le clavaron lanzas hasta 
que cayó muerto. Ahora miro esas fotos y me río 
de lo absurdo de aquel día.

TAMBIéN UTILICé MI CáMARA para captar imágenes 
de Semana Santa. Es una ceremonia preciosa que 
lamentablemente no todo el mundo comprende 
del todo. Decidí que quería recoger la intimidad de 
la ceremonia así que puse micrófonos bajo uno de 
los pasos para grabar las voces de los costaleros, las 
órdenes del capataz, las pisadas sobre la acera y el 
tintineo de las cadenas. Propuse para un reportaje 
la combinación de estas grabaciones con imágenes 
de la festividad para mostrar lo impactante que 
puede ser la experiencia. 

L AS PELÍCUL AS Y L A FOTOGRAFÍA tienen la capacidad de 
humanizar la historia. La industria, sin embargo, ha 
cambiado drásticamente y la tecnología ha propor-
cionado a los individuos la capacidad de manipular 
imágenes. Antes no podías tocar el celuloide porque 
se estropeaba. Sólo disponías de la imagen que cap-
turabas. Ahora puedes hacer las cosas muy rápido y 
de forma económica pero no es la misma calidad. Se 
ha perdido la belleza de las cámaras de antaño. En 
mi opinión, la industria de hoy es fría e inaccesible. 

AQUÍ, EN EL MERCADO, puedo compartir un poco 
del pasado. La gente sigue comprando cámaras 
tradicionales, atraídos por una irrefutable belleza 
que no se puede encontrar en las cámaras moder-
nas. Me gusta vender estas cámaras porque me 
recuerdan el pasado y la alegría que estas máquinas 
me proporcionaron. Han documentado mi vida 
y conservan mis recuerdos. Venderé las máquinas 
pero en cuanto a mis fotografías personales y mis 
reportajes… ésos no están en venta”.  •

Imagen de la riada del Tamarguillo tomada por 

el fotógrafo Emilio Falcón desde el balcón de su 

casa en Avenida de Miraflores. 

25 de noviembre de 1961. 

Image from the flooding of the Tamarguillo River 

taken by the photographer Emilio Falcón from the 

balcony of his house on avenida de Miraflores. 

November 25, 1961.
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FOR THE YOUNG WORKERS AT THE FAIRGROUNDS OF THE 
UNIVERSAL EXHIBITION, LIFE WAS MAGICAL. THEY MADE 
GOOD MONEY AND HAD AN EX TR AORDINARY INTERNATIONAL 
EXPERIENCE. SIX OF THEM RECALL IT, 21 YE ARS L ATER, AS NEW 
GENER ATIONS DRE AM OF FINDING A JOB IN THE MIDDLE OF THE 
CRISIS.

ON APRIL 20, 1992, Seville opened its doors to 
millions of people for the inaugural day of the 
Universal Exposition. Guns boomed, the king and 
queen, Juan Carlos I and Sofía, walked the streets 
and Expo’ 92 began. Welcoming the visitors was 
Curro, the colorful Expo’ 92 pet designed by Ger-
man artist Heinz Edelmann, who created the car-
toons for the Beatles’ film Yellow Submarine. This 
smiling human-like bird with rainbow feathers was 
named after the popular nickname for the Spanish 
name Francisco, but also had a second meaning. 
Curro in slang also means job. 

THOUSANDS OF PEOPLE came from all over the world 
to currar in the Expo’ 92 and Lalo Ordóñez, 
Max Hartwig, Emilio González Ferrín, Patricia 
Cabaleiro and Otto Pardo are among the curritos 
or currantes who still live in Seville. Some started 
their curro for the event as early as 1987 whereas 
others continued until 1993. 

THE MAGICAL EVENT started every day at 9:00 am and 
continued until 4:00 the next morning. Emilio 
González Ferrín was there most of the time, 
working, learning, or partying. Now a professor 
of Contemporary Arabic studies at the University 
of Seville, he was 25 when the Expo’ 92 began. He 
organized the store for the Saudi pavilion after 
studying the culture and spending time in Saudi 
Arabia. This ended up being a very easy job be-
cause “the whole world wanted new and different 
things,” which were abundant in the culture-filled 
Expo’ 92. Trinkets and souvenirs sold quickly in all 
of the pavilions. 

SEVILLE WASHED ITS FACE FOR THE EXPO’ 92 with the 
construction of buildings, bridges, highways, and 
the high-speed train to Madrid. “The Expo became 
a large door to the world after the Franco regime,” 
Emilio points out. Seventeen years after the death 

PARA LOS JÓVENES TRABAJADORES DEL RECINTO FERIAL DE 
L A EXPOSICIÓN UNIVERSAL, L A VIDA FUE MáGICA. GANARON 
MUCHO DINERO Y VIVIERON UNA EXTRAORDINARIA EXPERIENCIA 
INTERNACIONAL. SEIS DE ELLOS LO RECUERDAN 21 AÑOS 
DESPUéS, MIENTRAS L AS NUEVAS GENERACIONES SUEÑAN CON 
ENCONTRAR TRABAJO EN PLENA CRISIS.

EL 20 DE ABRIL DE 1992, Sevilla abrió sus puertas a 
millones de personas para la inauguración de la Ex-
posición Universal. El rey Juan Carlos I y la reina 
Sofía pasearon por las calles dando el pistoletazo 
de salida a la Expo’ 92. Recibiendo a los visitan-
tes estaba Curro, la colorida mascota de la Expo 
diseñada por el artista alemán Heinz Edelmann 
que fue quien le diseñó a Los Beatles los dibujos 
animados para la película Yellow Submarine. El 
nombre de este sonriente pájaro, con forma semi 
humana y un arcoíris por cresta, es diminutivo de 
Francisco, pero también tiene otro significado: 
curro significa “trabajo” en lenguaje coloquial. 

VINIERON MILLONES DE PERSONAS de todo el mundo a 
currar en la Expo’ 92, y Lalo Ordóñez, Max Hart-
wig, Emilio González Ferrín, Patricia Cabaleiro y 
Otto Pardo son algunos de los curritos o currantes, 
que aún viven en Sevilla. Algunos empezaron a 
currar para este evento ya en 1987 y otros conti-
nuaron hasta 1993. 

ESTE MáGICO EVENTO comenzaba cada día a las nueve 
de la mañana y seguía hasta las cuatro de la mañana 
siguiente. Emilio González Ferrín pasaba allí la 
mayor parte del tiempo trabajando, aprendiendo 
o de fiesta. Ahora es profesor de Estudios Árabes 
Contemporáneos en la Universidad de Sevilla. 
Tenía 25 años cuando comenzó la Expo, y se en-
cargaba de la tienda del Pabellón de Arabia Saudí 
tras haber estudiado su cultura y haber pasado 
algún tiempo allí. Acabó siendo un trabajo muy 
fácil porque “todo el mundo quería cosas nuevas 
y diferentes”, lo que abundaba en una exposición 
inundada de cultura. Las bagatelas y souvenirs se 
vendían rápido en todos los pabellones. 

SEVILL A SE L AVÓ L A CARA PARA L A EXPO y se adentró en 
el siglo siguiente con la construcción de edificios, 
puentes, carreteras y el tren de alta velocidad hasta 
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The mascot of Expo’ 92, “Curro”, was designed 

by German illustrator Heinz Edelmann, who 

also created the graphics for the movie Yellow 

submarine by The Beatles. Curro, who is a bird 

with unusually large feet, has a multicolored 

beak and crest representing the five continents. 

In Spain, Curro is short for Francisco. 

We bought this almost-new, 21-year-old stuffed 

version of the mascot from Isabel Reche (back 

cover), who’s the wife of another German, 

Werner Schaller.

La mascota de la Expo, “Curro”, fue diseñada por 

el ilustrador alemán Heinz Edelmann, que también 

creó el diseño de animación para la película Yellow 

submarine, protagonizada por Los Beatles. Curro, 

que es un pájaro con pies inusualmente grandes, 

tiene un pico y una cresta multicolores para 

representar a los cinco continentes. 

Esta versión de peluche semi-nueva, a pesar de 

haber cumplido ya los 21 años, se la compramos a 

Isabel Reche (contraportada), que es la esposa de 

otro alemán, Werner Schaller.

yO TUVE UN CURROI hAD A ‘CURRO’ 
EN LA EXPO’ 92AT EXPO’ 92
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Days after we purchased Curro at Isabel Reche’s 

post in el Jueves, we gave him up for adoption. 

Días después de que lo compráramos en el 

puesto de Isabel Reche en el Jueves, dimos a 

Curro en adopción.

Madrid. “La Expo fue una gran puerta al mundo 
tras el régimen franquista”, señala Emilio. Diecisie-
te años después de la muerte del dictador en 1975, 
España podía celebrar el quingentésimo aniversa-
rio del descubrimiento de América y muchas cosas 
más. La Expo fue una forma de probar que España 
era capaz de ofrecer un evento de tal magnitud, 
que incluía la creación de pabellones para el 
mayor número de países posible. Aquello ayudó a 
demostrar ante Europa que España no era un país 
atrasado y que podía ser un miembro notable de la 
Unión Europea, a la que se había unido en 1986.

L A EXPO FUE UN éXITO, especialmente para mucha 
gente joven que encontró allí trabajo de forma 
fácil, algo que hoy en día parece un sueño para las 
nuevas generaciones, que no encuentran trabajo en 
esta crisis.

“TODO EL MUNDO ESTABA MUY CONTENTO con su trabajo”, 
recuerda de aquellos días Otto Pardo, un experto 
educador de museos. “Eran tiempos maravillosos. 
De repente, Sevilla se convirtió en una ciudad 
cosmopolita”, señala Patricia Cabaleiro, que actual-
mente trabaja como arquitecta en la oficina de Pa-
trimonio Arquitectónico del Gobierno Andaluz. 

EMILIO GONzáLEz FERRÍN compara su vida de 
entonces con la típica vida de un estudiante en el 
extranjero hoy en día. Vivir en la Expo era distinto 
a cualquier cosa, era una “ciudad diferente” donde 
“no había ni ancianos, ni niños, ni siquiera perros. 
Era como vivir en una ciudad sólo para nuestra 
generación, como vivir en un campus durante 
seis meses… Todo el mundo se pasaba por el pub 
Kangaroo por la noche, en el pabellón de Austra-
lia”, recuerda. Sevilla estaba a un paso, y aun así la 
vida era completamente diferente. La gente incluso 
hablaba otro idioma. “Hablaban de países, por 
ejemplo: ‘Vamos a almorzar a México’ o ‘Vayamos 
a cenar a Irlanda’. Vivíamos en otro mundo, un 
mundo extraño”, dice Emilio. A veces, le recordaba 
a cómo debía ser vivir en un aeropuerto. Pero todo 
el mundo estaba contento con su trabajo. “Creo 
que la gente habría trabajado gratis”, señala. 

L ALO ORDÓÑEz y Max Hartwig, carpinteros de 
profesión, trabajaron antes, durante y después de 
la Expo, pero no habían visto nunca antes algo que 
se le pareciera. Max, de Alemania, tenía 29 años, 
y Lalo 31. Max explica que se sintió solo como 
extranjero en Sevilla, porque la cultura era muy 
familiar. Pero la Expo ayudó a cambiar eso. “La 
Expo era como una ventana a Sevilla. Antes era 

of the dictator in 1975, Spain was awarded the op-
portunity to celebrate the 500th anniversary of the 
discovery of America… and more. Expo’ 92 was a 
way to demonstrate that Spain was capable of host-
ing a huge event, which would include pavilions, 
or buildings, created for as many countries as 
possible. It proved to Europe that Spain was not a 
backwards country and that it could be a notice-
able member of the European Union, which she 
joined in 1986. 

EXPO’ 92 WAS A SUCCESS, especially for the many 
young people who found a job here easily—
something which sounds like a dream for today’s 
younger generations, who can’t find work in the 
middle of the crisis. 

“EVERYONE WAS VERY HAPPY with their work,” Otto 
Pardo, a museum expert, recalls of those days. “It 
was a magical time. All of a sudden Seville convert-
ed into a cosmopolitan city,” remembers Patricia 
Cabaleiro, who now works as an architect for the 
Architectural Heritage Office of the Andalusian 
Government.

EMILIO GONzáLEz FERRÍN compares his life then to 
a typical student’s study abroad experience today. 
Living in the Expo was unlike any other time. 
Expo’ 92 was a “distinct city” where “there were no 
elderly, no children, not even dogs. It was like living 
in a city only of your own generation. It was like 
living on campus for six months…everyone passed 
though the Kangaroo pub at night in Australia’s 
pavilion,” he remembers. Seville was so close, yet 
life was so different. People even used another lan-
guage. “They spoke of countries, for example, ‘let’s 
eat in Mexico, have dinner in Ireland.’ We lived 
in another world, a strange world,” says Emilio. It 
sometimes reminded him of what life would be 
like if he were to live in the airport. Yet everyone 
was content with his or her work. “I think that the 
people would have worked for free,” he says. 

L ALO ORDÓÑEz and Max Hartwig, carpenters, 
worked before, during and after the Expo and it 
was unlike anything they had ever seen before. 
Max, from Germany, was 29 and Lalo, 31. Max 
explains that he had felt alone as a foreigner in 
Seville because it had such a close-knit culture, 
but the Expo helped to change that. “It was like a 
window into Seville. Before this, it was very closed. 
Today it’s different,” he says.

L ALO AND MA X worked in the Swiss pavilion helping 
with the construction and later with the upkeep 
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una ciudad muy cerrada. Hoy es diferente”.
L ALO Y MA X trabajaron en la construcción del pabe-

llón suizo y su posterior mantenimiento. Gracias a 
su trabajo, podían hablar con gente muy diferente 
y aprender de ellos. Ambos hicieron amistades para 
toda la vida con personas procedentes de Suiza. 

PATRICIA RECUERDA cómo su buena amiga Selva 
acabó casándose con un hombre al que conoció 
mientras trabajaba. La pareja se quedó en Sevilla, 
aunque ella era de Argentina y él de Irlanda. Hay 
cientos de historias como ésta.

EMILIO, L ALO Y MA X coinciden en que “todos estaban 
bien pagados”, a lo que se sumaba el buen ambien-
te. Emilio pudo comprarse su primer coche y Max 
ganaba “el doble de lo normal”. “Todo era nuevo 
y nadie nunca se aburría. A la mayoría de la gente 
que trabajó en la Expo, le gustó”, señala Max.

AUNQUE HABL AN MUY BIEN de lo que se les pagaba, 
también cuentan que, durante la Expo, España entró 
en recesión. “En 1991 era ya una realidad, muchos 
sevillanos no se dieron cuenta hasta que terminó la 
Expo”, asegura Otto. Se invirtieron más de 971 mi-
llones de euros en transformar el lugar que albergó 
la Expo así como en construir los principales pabe-
llones, y otros 1.658 millones en infraestructuras 
como el tren de alta velocidad, nuevos puentes sobre 
la dársena del Guadalquivir y autovías. Los países 
participantes y las empresas presentes en el recinto 
invirtieron otros 900 millones de euros. “Para algu-
nos de los trabajadores, la Expo era el único trabajo 
que habían tenido”, explica Max. Tanto él como 
Lalo tardaron casi un año en encontrar otro curro 
tras el cierre del pabellón suizo.  •

and maintenance. Through their work they were 
able to speak with and learn from many different 
people. The two also made lifelong friends from 
Switzerland. 

PATRICIA RECALLS how her good friend Selva ended 
up marrying a man that she met while working. 
The couple remained in Seville, although she was 
from Argentina and he was from Ireland. There are 
hundreds of stories like this one. 

EMILIO, L ALO AND MA X all agree that, “everyone was 
well paid,” adding to the positive atmosphere. 
Emilio was able to buy his first car and Max made 
“double the normal.” “Everything was new and no 
one was ever bored. The majority of people that 
worked in the Expo liked it,” Max recalls.

ALTHOUGH THEY SPEAK HIGHLY of the money they 
were paid, they also explain that during the Expo, 
Spain began to fall into a recession. “In 1991 it was 
already a reality, but many Sevillians didn’t realize 
until the Expo was over,” Otto claims. Over 1.2 
billion dollars were used to transform the site that 
was the Expo, including the construction of the 
main pavillions, 2.2 billion more on infrastructures 
that included a high-speed train, new bridges, 
and highways. The participating countries and the 
companies present at Expo’ 92 invested another 1.1 
billion dollars. “For some workers, the Expo was 
the only job they had ever had,” Max explains. For 
both him and Lalo, it took almost a year to find 
another curro after the Swiss pavilion closed.  •

NOW, 20 YEARS L ATER, the once legendary space is 
full of office buildings, an amusement park, Isla 
Mágica, the restored Monastery of La Cartuja, and 
dusty, empty lots, which still haven’t found a new 
use. After the closing of the Expo on October 12, 
many of the pavilions had to be pulled down or 
repurposed. The main area of Expo’ 92 became the 
site of the Parque Científico y Tecnológico Car-
tuja, a district specially designed for technological 
and scientific-based companies, which little by 
little is giving a permanent use for this space.

WHEN VISITED DURING BUSINESS HOURS, the place is 
crowded with cars. But after that, it becomes 
deserted. The parking lots are dirt areas and the 
metal structure open-air auditorium, where con-
certs were performed every night, remains empty. 
The silence and lack of people after-hours is deaf-
ening in a place that 20 years ago was visited by 
almost 42 million people, with over 100 countries, 
20 international organizations, 17 Spanish regions, 
and 20 private companies participating.  • 

AHORA, MáS DE 20 AÑOS DESPUéS, el antes legendario 
recinto, está plagado de edificios de oficinas, 
un parque temático (Isla Mágica), el restaurado 
monasterio de La Cartuja y solares vacíos sin un 
uso determinado. Tras la clausura de la Expo el 12 
de octubre, muchos de los pabellones se derribaron 
o se reutilizaron. La zona principal de la Expo’ 92 
se convirtió en el Parque Científico y Tecnológico 
Cartuja, un distrito diseñado especialmente para 
empresas tecnológicas y científicas que poco a poco 
han dado un uso permanente a este lugar.

CUANDO SE VA ALLÍ EN HORAS DE TRABAJO, todo está 
lleno de coches; después, se queda desierto. Los 
aparcamientos son de tierra, y el auditorio al aire 
libre donde se realizaban los conciertos cada noche, 
permanece vacío. El silencio y la ausencia de gente 
tras las horas laborables son ensordecedores en un 
lugar que hace 20 años visitaron casi 42 millones 
personas, provenientes de más de cien países, 20 or-
ganizaciones internacionales, 17 regiones españolas 
y 20 empresas privadas.  •

NEW hIGh-TECh 
BUILDINGS AND EMPTy y TERRENOS SIN EDIFICAR 
LOTS AT CARTUJA EN LA CARTUJA

leFT: The life of an official mascot is anything 

but easy. The “real” Curro had a lot of curro to do 

during Expo’ 92 and many official duties to fulfill. 

In these photographs, Curro, who never lost his 

smile, attempts to shake hands (he only had 

inflatable wings) with king Juan Carlos and with a 

father visiting Expo’  92 with his son. The monorail train, the Science 

Pavilion, and the high-speed train 

terminal (AVE) during Expo’ 92 and 

today. 

El tren monorraíl, el Pabellón 

de la Ciencia y la terminal del 

AVE, durante la Expo y más 

recientemente. 

iZQuierda: La vida de una mascota oficial no 

es fácil. El “verdadero” Curro tuvo mucho curro 

durante la Expo y muchos compromisos oficiales 

que cumplir. En estas fotografías, Curro, sin 

perder la sonrisa, intenta darle la mano (él sólo 

tenía alas inflables) al rey Juan Carlos y a un 

padre que visita la Expo con su hijo. 

EDIFICIOS TECNOLóGICOS  
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THE DISCOVERY OF A 1940S GR ANDFATHER CLOCK , 
SUPPOSEDLY FROM L A C AMPANA BAKERY, SPARK S A TA S T Y 
VISIT TO ONE OF THE CIT Y ’S OLDES T AND MOS T BELOVED 
ES TABLISHMENTS.

IT HAS SEEN A SPANISH REPUBLIC, two dictatorships and 
three kings. It has seen the creation of the Bellas 
Artes Museum in 1904 and the opening of the 
Metropol Parasol, or Las Setas (The Mushrooms), 
in 2011. It has seen the first democratic municipal 
elections in 1979 and the Universal Expo in 1992. 
It has seen of the processions of 128 Holy Weeks 
and 128 years of the transformation of the city. It 
is the pastry shop La Campana, one of the oldest 
and most famous establishments in Seville

LOCATED ON THE CORNER OF SIERPES STREET and La 
Campana Square in the heart of town, this pastry 
shop preserves a Seville of the past. To the right 
sits a Cien Montaditos bar, a popular sandwich 
chain, to the leftis McDonalds, and Starbucks is 
across the street. Since its founding in 1885, La 
Campana has seen its surroundings transform into 
a bustling, tourist-centric shopping mecca. But the 
shop exists much like a statue, scarcely changing as 
the world buzzes and moves around it. 

SITTING OUTSIDE ON A SUNNY DAY is an ideal place to 
watch the world go by. Car horns blare and mo-
torcycle engines roar in the streets, as chattering 
crowds of locals with shopping bags, tourists with 
maps, student groups, and street performers play-
ing the accordion bustle by La Campana. Passersby 
often stop at one of the outdoor tables to greet a 
seated friend or relative with a kiss on each cheek. 
“If you sit outside long enough, you are bound to 
see someone you know,” says Carmen García, 27, 
a waitress and shop assistant of three and a half 
years, native of Seville. In the span of 10 minutes, 
one seated family serendipitously greets a relative, 
a nun, and a teacher as the acquaintances pass 
through the busy corner.

“I WANT THE FISH,” a young man sitting at a table out-
side tells the waitress in an English accent as she looks 
back at him, the request clearly lost in translation. 

EL DESCUBRIMIENTO DE UN RELOJ DE PIE, SUPUESTAMENTE 
PERTENECIENTE A L A CONFITERÍA L A CAMPANA, DESATA 
UNA SABROSA VISITA A UNO DE LOS ESTABLECIMIENTOS MáS 
ANTIGUOS Y MáS QUERIDOS DE L A CIUDAD.

HA CONOCIDO UNA REPúBLICA ESPAÑOL A, dos dictaduras y 
tres monarcas. Ha vivido la creación del Museo de 
Bellas Artes en 1904 y la inauguración del Metro-
pol Parasol, o “las Setas”, en 2011. Ha vivido las 
primeras elecciones democráticas municipales en 
1979 y la Exposición Universal en 1992. Ha visto 
procesiones de 128 Semanas Santas y 128 años 
de transformación de la ciudad. Es la confitería 
La Campana, uno de los establecimientos más 
famosos y de mayor antigüedad de Sevilla. Situada 
en la Campana esquina calle Sierpes, en el corazón 
de la ciudad, esta confitería preserva la Sevilla del 
pasado. A la derecha tiene un Cien Montaditos, a la 
izquierda un McDonalds, y un Starbucks al cruzar 
la calle. Desde su fundación en 1885, La Campana 
ha visto cómo sus alrededores se han transformado 
en una bulliciosa meca del comercio y el turismo. 
Pero la confitería permanece allí, como una estatua, 
casi inalterable aunque el mundo se mueva con 
estruendo a su alrededor. 

UNA MESA DE SU TERRA zA EN UN DÍA SOLEADO es el lugar 
ideal para sentarse a observar el mundo. Las boci-
nas de los coches suenan y los motores de las motos 
rugen en las calles, mientras parlanchinas multitu-
des de sevillanos cargados de bolsas, turistas con 
mapas, grupos de estudiantes y artistas callejeros 
tocando el acordeón van de aquí para allá atestan-
do La Campana. Los transeúntes se paran a menu-
do en alguna de las mesas de la terraza para saludar 
con dos besos a un amigo que está allí sentado o a 
algún familiar. “Si te sientas en la terraza el tiempo 
suficiente, casi seguro que ves pasar a alguien que 
conoces”, dice Carmen García, de 27 años, emplea-
da y camarera desde hace tres años y medio y nativa 
sevillana. En un intervalo de 10 minutos, una 
familia que estaba allí sentada serendipiosamente 
saluda a un familiar, a una monja y a una profesora 
que pasan por la concurrida esquina. 

Kara Gradin
GeOrGe wasHiNGTON uNiVersiTY

Kara Grandin
GeOrGe wasHiNGTON uNiVersiTY

Sonia Morales
uNiVersidad de seVilla

+

TRABAJANDO
CON PASTELES

WORkING FOR PASTRIES
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“YOU KNOW, the one that looks like a fish,” he says 
making a fish-face. 

“AH! PECEs naTa?” the waitress asks, referring to one 
of the cream-filled pastries. 

“sí! YES!” the Englishman exclaims, visibly happy 
to have successfully navigated the language barrier. 
“La Campana,” he muses as the waitress walks away. 
“Look at these ladies. Look what they’re wearing!”

THE EMPLOYEES ADD TO THE ANTIQUATED FEEL, with 
women wearing blue and white aprons, reminis-
cent of traditional Swedish milkmaids, and men 
wearing pinstripe vests and bowties. Outside the 
store the diverse clientele range from old local 
couples to tourist families who together experience 
one of Seville’s most beloved establishments. “The 
tourists come with their guide books in hand,” 
Carmen jokes. “La Campana is a tourist destina-
tion in Sevilla, just like the Giralda!”

IN NOVEMBER OF 1885, Antonio Hernández Merino 
returned from the Philippines, where he made 
his money as a landowner in Manila, to build La 
Campana in the heart of Seville. The building 
itself has occupied the same corner since 1734, 
and Merino named his confitería after the plaza 
where it was built. The interior was designed 
in a lavish neo-Mudejar style, with Islamic 
reminiscences. Among other delicacies, they 

began selling traditional Andalusian sweets such 
as yemas sevillanas, a pastry made from egg yolk, 
merengues, and polvorones, which are Spanish 
shortbread cookies.

SINCE ITS CONSTRUCTION, La Campana cemented 
itself as a staple of Sevillan culture. Not only has 
the bakery become a renowned institution, it has 
also made an appearance in Currito de la Cruz, a 
1948 bullfight film based on the book by Alejan-
dro Pérez Lugín. La Campana also had a role in 
the 1995 novel La piel del tambor by Arturo Pérez 
Reverte. Famous Spaniards have frequented the 
cake shop, including flamenco performers Manolo 
Caracol and Lola Flores. Until the proclamation 
of the Second Republic of Spain in 1931, La Cam-
pana was an official provider of sweets for the royal 
family, and king Alfonso XIII came here during his 
springtime visits to Seville.

AFTER A HISTORICAL RENOVATION celebrating its 
centennial anniversary in 1985, the current store 
does not appear much different than it did in 
the beginning of the 1900s. Ownership has been 
passed down over the years through Merino’s fam-
ily, and now Borja Hernández and his cousin José 
Antonio Hernández run the bakery as the fourth 
generation. Although the times and owners have 
changed, tradition remains the same. 

“QUIERO EL PESCADO”, pide un joven sentado en 
la terraza a la camarera, con un marcado acento 
inglés mientras ella se vuelve a mirarle perdiéndose 
la comanda en la traducción.

“¿Tú SABES? Eso que parece como pez”, dice el 
chico mientras pone cara de pez.

“¡AH! ¿PECES NATA?” pregunta la camarera, refirién-
dose a uno de los pasteles rellenos de crema.

“¡SÍ!” exclama el inglés, visiblemente feliz por su 
éxito sorteando la barrera lingüística. “La Campa-
na”, reflexiona mientras la camarera se aleja. “Mira 
esas chicas. ¡Mira cómo van vestidas!”. 

LOS TRABAJADORES contribuyen a la personali-
dad del comercio con un toque anticuado en la 
vestimenta: las mujeres llevan mandiles azules y 
blancos (que recuerdan a las lecheras tradicionales 
suecas), y los hombres chalecos de rayas y pajaritas. 
Fuera, la diversa clientela varía desde una pareja de 
ancianos sevillanos hasta familias de turistas que 
juntos disfrutan de uno de los lugares más queridos 
de Sevilla. “Los turistas vienen con las guías en la 
mano”, bromea Carmen. “La Campana es un desti-
no turístico en Sevilla, ¡lo mismo que la Giralda!”.

EN NOVIEMBRE DE 1885, Antonio Hernández Merino 
regresó de Filipinas, donde hizo fortuna como 
terrateniente en Manila y construyó La Campana 
en el corazón de Sevilla. El edificio en sí lleva en 
la misma esquina desde 1734 y Merino le puso 

a su confitería el nombre de la plaza en la que 
fue construida. El interior se diseñó en un lujoso 
estilo neo-mudéjar, con reminiscencias islámicas. 
Entre otros manjares, comenzaron a vender dulces 
típicos andaluces como las yemas sevillanas (unas 
pastas hechas de yema de huevo), merengues y 
polvorones, que son los mantecados españoles.

DESDE SU CONSTRUCCIÓN, La Campana se estableció 
como un sello de la cultura sevillana. La confitería 
no es sólo una institución de renombre, sino que 
también apareció en Currito de la Cruz, una pelí-
cula de temática taurina de 1948 basada en el libro 
de Alejandro Pérez Lugín. La Campana también 
tuvo su papel en la novela de 1995 La piel del 
tambor de Arturo Pérez Reverte. Muchos famosos 
españoles han frecuentado la pastelería, incluidos 
los cantaores El Caracol y Lola Flores. Hasta la 
proclamación de la Segunda República española en 
1931, La Campana era proveedor oficial de dulces 
de la familia real y el rey Alfonso XIII iba allí 
durante sus visitas primaverales a Sevilla. 

TRAS UNA RENOVACIÓN HISTÓRICA con motivo de sus 
primeros 100 años en 1985, el establecimiento 
actual no es muy diferente de aquél de principios 
del siglo XX. La propiedad ha ido pasando de 
generación en generación en la familia Merino y 
ahora la cuarta generación, Borja Hernández y su 
primo José Antonio Hernández, ha heredado la 

pÁGiNa OpuesTa: Kara Grandin con Jesús, un 

alegre sevillano de 39 años que vende sus objetos 

en el Jueves sobre una mesa cubierta con una 

tela a cuadros, junto a la calle Feria, en la plaza de 

los Maldonados.

Jesús lleva viniendo aquí 20 años. En su mesa, 

entre el salero y el pimentero de plata y un 

antiguo libro de cocina, se encuentra un viejo 

reloj de péndulo de madera. Mide unos 75 

centímetros y en la esfera se puede leer “Bazar 

de La Campana.” Jesús me explica que el reloj, 

hecho en los años cuarenta, solía colgar de una 

de las paredes de la famosa confitería, aunque 

esto no es seguro. La imaginación de Jesús le 

dio en cualquier caso a Kara una buena excusa 

para descubrir uno de los establecimientos más 

genuinos de Sevilla y para disfrutar de unos 

cuantos magníficos dulces mientras recopilaba 

información para mi artículo. 

OppOsiTe: Kara Grandin with Jesús, a jovial 

39-year-old native of Seville who stands by 

his table covered in a red-checkered blanket 

with a huge crooked smile on his face. His post 

is adjacent to calle Feria in the plaza de los 

Maldonados. Jesús has been selling here for 20 

years. On his table, among the crystal salt and 

pepper shakers and an antique recipe book, sits 

an old wooden grandfather clock. It stands at 

roughly two and a half feet and the writing on 

the face reads “Bazar de La Campana.” Jesús 

explains that the clock, made in the 1940s, used 

to hang on the wall inside the famous pastry shop, 

though this may be wishful thinking on his part. 

His imagination gave Kara nevertheless a good 

excuse to discover one of Seville’s most genuine 

establishments and to indulge in some great 

pastries while working on this article. 
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NOT ONLY IS THE BUSINESS FAMILY-RUN, but it is also 
runs like a family. “My favorite part about working 
at La Campana is Carmen!” jokes Raimundo, or 
Ray, a lively 29-year-old bartender at La Campana. 
“All of my coworkers are good friends, we have fun 
working here together like a family,” ha says. Ray, 
a native of Córdoba, has lived in Los Remedios 
neighborhood for 10 years, and has taken the bus 
to work at La Campana almost every day for the 
past six years. Some days Ray works a regular shift 
from 9 am to 5 pm, and other days he must come 
into work at 4 am to prepare for the day.

NEXT TO ITS MODERN NEIGHBORS, La Campana appears 
as though it has been transported from another 
century. The wooden storefront is carved with 
flowers; images of women dressed like milkmaids 
plaster the windows, and La Campana is written 
in gold letters against a blue background overhead. 
Sweets of all kinds sit on display in the window 
in the springtime, including colorful bomboneras 
dressed in hooded capes and carrying candles like 
nazarenos (penitents) of Semana Santa. People 
on the street gather around the windows to gawk 
at the pastries, giant chocolate cakes, and boxed 
candies wrapped in bows. 

RAY SAYS THAT L A CAMPANA also makes special pastries 
for the Christmas season, the busiest time of the 
year, named mantecados. “I don’t like pastries 
much,” he says, a surprising statement from some-
one who has worked in a confitería for six years. 
“But my favorite at La Campana are the meren-
gues,” Ray concedes.

STEPPING INSIDE THE STORE is like stepping back in 
time. White columns stretch from the tiled floors 
to the delicately carved white and bronze ceilings. 
Behind the counter hangs a large, ornately framed 
painting of baby angels, reminiscent of the style of 
Michelangelo. A heavily stocked wooden bar lines 
the wall behind one of the many glass cases, each 
full of a variety of sweets including 10 flavors of 
ice cream, tartaletas de fruta (fruit tarts), palmeras 
(palmiers), muffins and more. 

CARMEN CAN REMEMBER VISITING L A CAMPANA for cakes 
and sweets as a child, especially for the milhojas de 
turrón. She has a great advantage now. “My favor-
ite part about working here is all the free pastries, 
of course!” she says with a laugh.  •

confitería. Aunque los tiempos y los propietarios 
han cambiado, la tradición sigue siendo la misma.

NO ES SÓLO UN NEGOCIO FAMILIAR, sino un negocio que 
funciona como una familia. “¡Mi parte favorita 
de trabajar en La Campana es Carmen!” bromea 
Raymundo, o Ray, un dicharachero camarero de 
La Campana de 29 años. “Todos los compañeros 
somos buenos amigos, nos divertimos trabajando 
juntos como una familia”. Ray, oriundo de Córdo-
ba, lleva viviendo en los Remedios 10 años, y coge 
el autobús para ir a trabajar a La Campana casi cada 
día desde hace seis años. Algunos días Ray trabaja 
en un turno regular de nueve de la mañana a cinco 
de la tarde, y otros días debe comenzar a las cuatro 
de la mañana para hacer los preparativos del día. 

AL L ADO DE SUS MODERNOS VECINOS, La Campana 
parece traída de otro siglo. En la fachada de madera 
hay flores talladas, imágenes de mujeres vestidas de 
lecheras cubren las ventanas y, en la parte superior, 
“La Campana” está escrito en letras doradas que con-
trastan sobre un fondo azul. En primavera, colocan 
dulces de todo tipo en los expositores, incluyendo co-
loridas bomboneras con capas y capuchas portando 
velas como los nazarenos de Semana Santa. La gente 
en la calle se arremolina frente al escaparate y miran 
embobados los pasteles, las tartas gigantes de choco-
late y las cajas de caramelos envueltos con lazos.

SEGúN RAY, La Campana también hace dulces 
especiales para Navidad, la temporada más activa, 
llamados mantecados. “A mí no me gustan mucho 
los pasteles”, afirma Ray, una declaración sorpren-
dente viniendo de alguien que lleva trabajando en 
una confitería seis años, “pero mis favoritos son los 
merengues de La Campana”.

ENTRAR EN EL ESTABLECIMIENTO es como volver atrás 
en el tiempo. Unas columnas blancas se extienden 
desde el suelo de azulejo hasta los delicados grava-
dos del techo blanco y bronce. Tras el mostrador 
cuelga un enorme y recargadísimo marco con una 
pintura de querubines que recuerda el estilo de 
Miguel Ángel. Una abarrotada barra de madera 
recorre la pared tras una de las muchas vitrinas de 
cristal, cada una llena de una variedad de dulce, in-
cluidos 10 sabores diferentes de helado, tartaletas 
de fruta, palmeras, magdalenas y mucho más.

CARMEN RECUERDA IR A POR DULCES a La Campana 
cuando era niña, especialmente a por las milhojas 
de turrón. Ahora tiene una gran ventaja: “Lo que 
más me gusta de trabajar aquí son los pasteles 
gratis, ¡claro!”, dice entre risas.  •

La esquina de la Confitería La Campana, 

en el extremo norte de la calle Sierpes. Una 

apetitosa bandeja de peces nata y un surtido de 

bomboneras-nazareno en el escaparate de la 

confitería. FOTOs: k ara GraNdiN

The corner of Confitería la Campana, at the north 

end of calle sierpes. An inviting tray of peces nata 

and a display of bomboneras dressed as semana 

santa nazarenos looking out over the store. 
pHOTOs: k ara GraNdiN
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GIRLS AS YOUNG AS FOUR ENROLL IN MATILDE CORAL’S DANCE 
SCHOOL IN TRIANA TO BEGIN LEARNING THE ART OF ANDALUSIAN 
DANCING. CARMEN, A LITTLE ‘BAIL AORA’, AND MARÍA, HER 

PROFESSOR, EXPL AIN THEIR LOVE FOR THIS TRADITIONAL DANCE.

IT IS 5:15 PM on a Wednesday afternoon and seven-
year-old Carmen Pérez skips through the door 
with her grandma lagging behind. With a doll un-
der one arm and a Disney Princess dance bag over 
her shoulder, Carmen is looking pretty in pink. 
She is dressed in pink tights, a pink leotard, pink 
high top converse, and a flowy pink skirt. She is the 
first one to arrive for her flamenco class at Matilde 
Coral’s Dance School, located at 82 Castilla Street, 
in the Sevillan neighborhood of Triana. 

CARMEN SITS ON ONE OF THE BENCHES in the lobby to 
swap her pink converse for dancing shoes. “I dance 
because I like it and it’s cool,” she says bluntly. 
When a group of girls her age walk in, her face 
grows with excitement. They all scream one an-
other’s name and run to hug each other. The little 
girls in their school uniforms go to the dressing 
room and emerge dressed in pink and ready for 
dance practice. They all run to their mothers and 
kiss them goodbye before stepping onto the hard-
wood floor. The instructor slides the door shut and 
the clacking of heels begins.    

FROM THE ENTRANCE OF THE SCHOOL one can hear 
everything from flamenco and sevillanas to clas-
sical ballet music, accompanied by the clapping of 
palms. There are dozens of framed vintage pictures 
plastered all over the walls. The same bailaora is the 
focus of every image, wearing an array of beautiful 
flamenco gowns—the very Matilde Coral. She is 
known for her unique style and regarded as one of 
the most important flamenco dancers of her time. 
She defines her dance as “taking its own air from 
the environment itself, plateresque, very clean, 
much improvised, very fresh, and very relaxed”. 

CON TAN SÓLO CUATRO AÑOS, L AS NIÑAS SE APUNTAN A L A 
ESCUEL A DE DANzA MATILDE CORAL DE TRIANA PARA EMPEzAR A 
APRENDER EL ARTE DEL BAILE ANDALUz. CARMEN, UNA PEQUEÑA 
BAIL AORA, Y MARÍA, SU PROFESORA, NOS EXPLICAN SU AMOR 

HACIA ESTE BAILE TRADICIONAL.

SON L AS 17:15 de un miércoles por la tarde, y Carmen 
Pérez, de siete años, entra rápidamente por la puer-
ta con su abuela unos pasos rezagada. Con una 
muñeca bajo el brazo y una mochila de baile de 
princesa Disney al hombro, Carmen esta preciosa 
de rosa. Lleva unas medias rosas, un maillot rosa, 
unas converse rosas, y una falda de vuelo rosa. Es 
la primera en llegar a la clase de flamenco de la 
Escuela de Danza Matilde Coral, situada en la calle 
Castilla 82, en la barriada sevillana de Triana.

CARMEN SE SIENTA EN UNO DE LOS BANCOS de la entrada 
para cambiarse las converse rosas por zapatillas de 
baile. “Bailo porque me gusta y es guay”, dice ro-
tundamente. Al ver entrar a un grupo de niñas de 
su edad, se le ilumina la cara de emoción. Las unas 
gritan los nombres de las otras y corren a abrazarse. 
Las niñas se van al vestuario con sus uniformes es-
colares y salen vestidas de rosa y listas para ensayar. 
Todas corren hacia sus madres para darles un beso 
de despedida antes de entrar y subirse a la tarima. 
La profesora cierra la puerta y empieza el taconeo.

DESDE L A ENTRADA, se puede escuchar de todo, 
desde flamenco y sevillanas hasta música de ballet 
clásico, acompañado de palmas. Hay una docena 
de cuadros antiguos enmarcados que cubren todas 
las paredes; la misma bailaora es el centro de cada 
imagen, luciendo un despliegue de bonitos trajes 
de flamenca: la mismísima Matilde Coral. Se la 
conoce por su estilo único y se considera una de 
las bailaoras más importantes de su tiempo. Ella 
define su baile como: “un estilo tomado del propio 
ambiente, un aire plateresco, muy limpio, muy 
alado, muy fresco y muy relajado”.

Yazmin Pacheco
THe uNiVersiTY OF TeXas aT ausTiN

Yazmin Pacheco
THe uNiVersiTY OF TeXas aT ausTiN

Almudena Chacón
uNiVersidad de seVilla

“FLAMENCO IS COOL” “EL FLAMENCO ES GUAy”
+

I bought this pair of 7.5 size girl’s flamenco shoes 

at Isabel Reche’s post. Soon before Seville’s Feria 

de abril, I gave them to a two-year-old girl.

Compré estos zapatitos de flamenca de la talla 

24 en el puesto de Isabel Reche. Poco antes de la 

Feria, se los regalé a una niña de dos años.
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MATILDE CORRALES GONzáLEz (her real name) 
founded her Escuela de Danza Matilde Coral in 
1967 and was also an instructor until the age of 
65, when she put away the flamenco shoes and 
retired. Alicia González, who has been the school’s 
secretary for 20 years, says the school has been very 
successful, although recently the number of stu-
dents has dropped because of the economic crisis 
in Spain, leaving the number at around 60. Girls 
start practicing the dance as young as four years 
old, following in the footsteps of Matilde Coral 
who also started at an early age. 

MATILDE’S YOUNGEST DAUGHTER, María García Cor-
rales, who’s 32 and has been dancing since she was 

MATILDE CORRALES GONzáLEz (su nombre real), 
fundó la Escuela de Danza Matilde Coral en 1967 
y fue profesora hasta los 65 años, cuando dejó los 
tacones y se retiró. Alicia González, que ha sido la 
secretaria de la escuela durante 20 años, dice que la 
escuela ha tenido mucho éxito, aunque últimamen-
te el número de alumnas ha disminuido debido a 
la crisis económica de España, dejando el número 
en alrededor de 60. Las niñas empiezan a ensayar 
desde muy pequeñas, a los cuatro años, siguien-
do los pasos de Matilde Coral, quien también 
empezó a una edad muy temprana. La hija menor 
de Matilde, María García Corrales, de 32 años, ha 
estado bailando desde que tenía ocho, y recuerda 

eight, has vivid memories of watching her mother 
perform on big stages, glorified by her audience. 
She remembers the way her mother would light 
up a room when she danced. “I started to dance 
because it runs in my family. My mother was an 
instructor, my sister is an instructor and in the 
end, I ended up loving it. However, I dedicate the 
majority of my time to ballet rather than flamenco 
because I enjoy it more,” she explains. María 
helps her sister Rocío to run the school since her 
mother’s retirement. 

MARÍA GARCÍA teaches different age groups, includ-
ing a handful of four to seven year olds. She says 
sometimes it can be tough working with the little 
ones because they don’t understand the meaning 
of the dance. There are days they are excited and 
eager to learn, and others when they arrive in a 
bad mood. But overall she is happy to teach such 
a beautiful part of the Spanish culture to the next 
generation. 

ALICIA, one of Matilde Coral’s granddaughters, 
also decided to become a dancer and instructor. 
She remembers as a toddler going to her grand-
mother’s dance school to observe, and began 
taking classes when she was seven. Now she makes 
a living through flamenco. “Dance is a tough 
career path and if you decide to take the route as 
a dancer. You have to have a passion for it. It con-
sumes a lot of your time and can be stressful. It can 
also be very therapeutic and I like to use it as a way 
of venting. I decided to take this path because I fell 
in love with it. It’s like a drug,” she says. 

ALICIA EXPL AINS that as a little girl there were many 
times where she just wanted to stay home and play 
with her toys rather than go to flamenco practice. 
But as she got older, she learned to see the beauty 
in the art of flamenco and grew to appreciate it. If 
she has kids, she hopes they also follow the tradi-
tion of dancing.

IT IS NOW 6:30 PM and flamenco class is over. María 
slides the doors open, and the little girls run out in 
their long flamenco skirts and into their mothers’ 
arms, heels still clacking.  •

vívidamente ver a su madre actuando en grandes 
escenarios, glorificada por su público. Recuerda 
la forma en que su madre iluminaba la habitación 
cuando bailaba. “Yo empecé a bailar porque lo 
llevo en la sangre. Mi madre era profesora, mi 
hermana es profesora y, al final, acabó encantándo-
me. Sin embargo, dedico la mayoría de mi tiempo 
al ballet en vez de al flamenco porque me divierte 
más”, nos explica. María ayuda a su hermana Rocío 
a llevar la escuela desde que su madre se retiró.

MARÍA GARCÍA enseña a grupos de diferentes edades, 
incluyendo a un puñado de niños de entre cuatro y 
siete años. Dice que algunas veces puede ser un tra-
bajo duro trabajar con los pequeños porque no en-
tienden el significado del baile; hay días en los que 
están entusiasmados y deseando aprender, y otros 
en los que vienen de mal humor pero, en general, 
está encantada de enseñar una parte tan bonita de 
la cultura española a la siguiente generación. 

ALICIA, una de las nietas de Matilde Coral, tam-
bién decidió ser bailaora y profesora. Recuerda 
como de pequeña iba a la escuela de baile de su 
abuela a observar, y empezó a dar clases cuando 
tenía siete años. Ahora se gana la vida con el fla-
menco, “Bailar es una carrera profesional dura y si 
decides tomar el camino del baile, tienes que tener 
pasión por ello. Consume mucho de tu tiempo y 
puede ser estresante, pero también puede ser muy 
terapéutico y a mí me gusta usarlo como una forma 
de desahogo. Decidí tomar el camino de esta profe-
sión porque me enamoré, es como una droga”, dice.

ALICIA explica que cuando era una niña había 
muchas veces que sólo le apetecía quedarse en 
casa y jugar con sus juguetes en vez de ir a clase de 
flamenco. Pero conforme se hacía mayor, aprendió 
a ver la belleza en el arte del flamenco, y llegó a 
apreciarlo. Si tiene hijos, espera que también sigan 
la tradición del baile.

YA SON L AS 18:30, y la clase de flamenco ha termina-
do. María abre las puertas y las niñas salen corrien-
do con sus largas faldas de flamenco, taconeando 
hacia los brazos de sus madres.  •

Rocío Coral (left) is the current director of the 

Escuela de danza Matilde Coral. She’s learnt from 

some of the greatest flamenco dancers of our 

time, among them her own parents, Matilde Coral 

and Rafael “El Negro”, “El Mimbre” and “Güito”. 
pHOTO: FlOreNTiNO YamuZa

Rocío Coral (izquierda) es la actual directora de la 

Escuela de Danza Matilde Coral. Ha estudiado con 

algunas de las más grandes figuras de nuestro 

tiempo, entre ellas sus propios padres, Matilde 

Coral y Rafael “El Negro”, “El Mimbre” y “Güito”. 
FOTO: FlOreNTiNO YamuZa
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HELENA ANDREW, COORDINATOR OF THE CIEE PROGRAM “TEACH 
IN SPAIN” AND STUDENT AT THE MATILDE CORAL DANCE ACADEMY, 
TELLS US ABOUT HER PASSION FOR FL AMENCO DANCING AND 
WHY SHE NEVER BECAME A PROFESSIONAL.

I AM A FAN OF FlaMEnCo and attracted to beauty, and 
that’s pretty much it, I think. Since I was a child, I 
liked moving my body to the clapping of flamenco, 
and sometimes, if I was lucky enough, to the 
sounds of a guitar. Unfortunately, although my 
parents always encouraged me to dance at every 
family event -wedding, baptism, communion, 
birthday, anniversary, etc.- they never pushed me 
toward learning the technique or how to sing in 
tune. They wanted to prevent me from dedicating 
professionally to this art, to protect me from ev-
erything that a flamenco performance is supposed 
to entail: nightlife, alcohol, tobacco, etc. And I 
don’t blame them, although I would have been 
grateful for a little bit of musical training. Today, I 
am aware of how important it is to absorb knowl-
edge, especially sensorial, from a young age. 

LESS THAN TWO YEARS AGO, I made the decision to 
get a degree in dance, despite being an adult. It is 
never too late to learn and, as my job allows me 
certain expenses and I have the evenings free, I’ve 
armed myself with courage and patience to under-
take this long, hard road. Perseverance, determina-
tion, and passion for this art are my tools to deal 
with obstacles (having children and teenagers as 
classmates, my aging body, long rehearsals, perfor-
mances, and so on). I don’t know if I will see the 
light at the end of the tunnel, but I have to try and 
enjoy it as long as I can.  •

HELENA ANDRéS, COORDINADORA DEL PROGRAMA TEaCh in 
sPain DE CIEE Y ALUMNA EN L A ESCUEL A DE DANzA DE MATILDE 
CORAL, CUENTA SU PASIÓN POR EL BAILE FL AMENCO Y POR QUé 
NO SE HA PODIDO DEDICAR PROFESIONALMENTE A ELLO. 

SOY UNA AFICIONADA AL FL AMENCO, sensible a la belleza, 
eso es todo, creo. Desde pequeña me ha gustado 
mover mi cuerpo al compás de unas palmas marca-
das por un cante, y a veces, con suerte, acompaña-
das por una guitarra. Desafortunadamente, aunque 
mis padres siempre me animaron a salir a bailar en 
cada evento familiar: boda, bautizo, comunión, 
cumpleaños, aniversario, etc., nunca consideraron 
que me pudiera beneficiar aprender la técnica 
del baile, o afinar el oído. Querían evitar que me 
dedicara profesionalmente a esto para así prote-
germe de todo aquello que se supone que rodea a 
una actuación flamenca: vida nocturna, alcohol, 
tabaco, etc. No se lo reprocho, aunque sí les hubie-
ra agradecido que me hubiesen permitido tener un 
poco de formación musical. Hoy soy consciente 
de lo necesario que es absorber los conocimientos, 
especialmente sensoriales, desde la infancia. 

HACE MENOS DE DOS AÑOS, tomé la decisión de 
estudiar una carrera de danza a pesar de ser una 
persona ya adulta. Nunca es tarde para aprender 
y, como tengo un trabajo que me permite afrontar 
mis gastos y disponer de mis tardes para dedicarlas 
al baile, me he armado de valor y paciencia para 
emprender este largo y duro camino. La constan-
cia, la voluntad y la pasión por este arte son mis he-
rramientas para sortear mis obstáculos: compartir 
clases con niñas y adolescentes, la madurez de mi 
figura, los ensayos y las actuaciones. No sé si veré 
algo de luz al final, pero qué menos que intentarlo 
y disfrutarlo mientras pueda.  •

Helena Andrés
ciee seVille sTaFF

Helena Andrés
ciee seVille sTaFF

APPRENTICE Bailaora APRENDIZ DE BAILAORA

back cOVer: together with husband Werner 

Schaller, Isabel Reche has been selling second-

hand toys, linen tablecloths, shoes, flamenco 

dresses and other items of clothing at el Jueves 

over the last 20 years. She sold us Curro and the 

little girl’s flamenco shoes. 

back cOVer: Isabel Reche lleva más de 20 años 

en el Jueves vendiendo juguetes, mantelerías, 

zapatos, trajes de flamenca y otros artículos de 

ropa, todo de segunda mano, junto a su marido 

Werner Schaller, que es alemán. Isabel nos vendió 

Curro y los zapatitos de flamenca. 

www.ciee.org/masmenos
Check our website to read all previous issues 

of más+menos as well as to see or hear all of 

the video documentaries, radio podcasts and 

photographs produced by the students of the 

Communication, New Media and Journalism 

Program. 

www.ciee.org/masmenos
Visita nuestra página web para leer todos los 

números anteriores de más+menos así como para 

ver o escuchar los video-documentales, podcasts 

o fotografías producidos por los estudiantes 

del programa de Comunicación, Nuevos Medios 

y Periodismo. 

arriba: Como tantos ídolos desencantados, Curro 

se ha convertido en un líder social subversivo 

en épocas recientes. Aquí lo vemos liderando las 

protestas del movimiento 15-M en la plaza de la 

Encarnación de Sevilla. 15 de Mayo, 2011.

abOVe: Like so many disenchanted idols, Curro 

has become a subversive social leader in recent 

times. Here, we see him leading protest at plaza 

de la Encarnación in Sevilla, at the rise of the 15-M 

movement. May 15, 2011.
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