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Pocas cosas requieren de tanto esfuerzo 
y pocas proporcionan tanta seguridad y 

tanto orgullo como el lugar al que legítima-
mente llamamos hogar. En los primeros años 
de nuestra vida, el hogar es ese lugar casi 
siempre inmutable y seguro, construido por 
nuestra familia para nosotros, que lo envuel-
ve todo. Ya de mayores, aspiramos —como 
escribió Luis Cernuda en Ocnos— a construir 
nuestro propio refugio con la amistad de las 
cosas, a encontrar esa atmósfera amiga en 
la que lo cotidiano, como queriendo volver a 
aquel primer hogar de la infancia, adquiera 
una permanencia que de nuevo lo reúna todo 
para nosotros y para los nuestros.

Hemos querido dedicar este número 9 de 
más+menos a definir, desde tantos puntos de 
vista como nuestros colaboradores han que-

rido definir, la idea de hogar. Por primera vez 
además, hemos abierto las páginas de nues-
tra revista a dos magníficos textos de ficción: 
el de Olivia Rosane, El Corazón de Bagdad, y 
el escrito en colaboración por Jarret Bates y 
Chelsea Lavin, ¡Levanta! ¡Rápido!. Las exce-
lentes traducciones que de los mismos han 
realizado Jesús Trujillo y Carlos Javier Collado 
respectivamente, son muestran de cuan pro-
ductiva sigue siendo la colaboración entre los 
estudiantes de CIEE y sus compañeros de la 
Universidad de Sevilla.

Laurel Benz ha aprovechado su experien-
cia como voluntaria en una guardería de la 
barriada marginal de El Vacie para hablarnos 
de una Sevilla oculta a los ojos de muchos. 
Stefan Bloomfield ha sido riguroso al analizar, 
en el actual contexto de incertidumbre, el 

gran impacto que en las economías de todo el 
mundo tiene el mercado de la vivienda.

Los textos de Sean Griffin, Abigail Reid, 
Jessica Ferraro, Nicole Rodriguez, Nisse Lo-
vendahl y Carolyn Prill relatan, desde distintos 
ángulos, el gran valor de algunas experiencias 
personales, propias y ajenas. Bryan Morris y 
Megan Mundt nos han acercado, en el texto 
que sirve de introducción, a la idea que del 
hogar tienen algunas personas a ambos lados 
del Atlántico.

 Ojalá que la lectura de más+menos 9 les 
permita, igual que a nosotros, recordar todo 
aquello que a lo largo de su vida hayan consi-
derado hogar y a todas las personas que han 
formado y forman parte de él.

Few things require such effort and provide 
us with as much security and pride, as the 

place that we call our home. In the first few 
years of our life, home is that safe and fixed 
place, created for us by our family, that en-
compasses everything. When we are older, we 
aspire —as written by Luis Cernuda in Ocnos— 
to create our own refuge with the friendship of 
things, to find that familiar sensation in which 
the everyday, such as the wish to return to our 
first childhood home, acquires a permanence 
which encompasses everything for us and our 
loved ones.

In this ninth edition of más+menos, we 
have attempted to define, from as many varying 
perspectives as our collaborators have chosen, 

the idea of home. For the first time, we have 
opened the pages of our magazine to two mag-
nificent works of fiction: The Heart of Baghdad, 
by Olivia Rosane; and Get up! Come on. Get 
up!, a written collaboration by Jarret Bates and 
Chelsea Levin. The excellent translations of the 
said works, realized by Jesús Trujillo y Carlos 
Javier Collado respectively, is further proof of 
the continuous and productive relationship 
between the students of CIEE and the their col-
leagues from the University of Seville.

Laurel Benz has drawn from her experience 
as a volunteer at the daycare in the shanty-
town, El Vacie, to speak to us about a Seville 
that remains hidden to the eyes of many. Stefan 
Bloomfield has rigorously analyzed the impact 

of the housing market on the world economies, 
and its current state of grave uncertainty.  

The texts by Sean Griffin, Abigail Reid, 
Jessica Ferraro, Nicole Rodriguez, Nisse 
Lovendahl and Carolyn Prill relate, from distinct 
angles, the value of the personal experiences 
of themselves and others. As an introduction, 
Bryan Morris and Megan Mundt have present-
ed us with the idea of home shared by people 
on either side of the Atlantic.

It is our wish that the ninth issue of 
más+menos permits you, as it has us, to 
remember all that has symbolized home over 
the course of your life and all those people and 
places that form a part of this idea.

Facultad de 
Filología,

Dpto. de 
Filología Inglesa 

(Lengua Inglesa)seville study center

nota del editor

editor’s note

d..M.......q...v.w..........z...T....X......e........u..t.........a
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La palabra, tan relevante para nuestra cultura, 
tiene connotaciones emocionales difíciles de 

encerrar en una sola frase. Puede significar un 
edificio o un lugar de la niñez; puede ser una 
idea abstracta o una definición concreta. Pero 
¿puede traducirse perfectamente a ambos idio-
mas? Les preguntamos a hombres y mujeres 
estadounidenses y españoles qué significa para 
ellos “home” u “hogar”, y encontramos que 
para la mayoría el término evoca una realidad 
conmovedora.

Es un lugar para descansar, un sitio para 
sentirse seguro. Para muchos, es un lugar lleno 
de recuerdos. Algunos creen que el hogar es 
sólo una casa, una estructura física en la que 
vivir. En este sentido, estrictamente material, 
hay grandes diferencias entre las modalidades 
y tipos de alojamiento en España y Estados 
Unidos. Por ejemplo, el 33% de los estadouni-
denses vive de alquiler, frente a un escaso 11% 
de los españoles (el porcentaje más bajo de la 
Unión Europea), una diferencia que puede ser el 
resultado (entre otras causas) de la cultura de la 
autonomía personal que hay en EEUU o el alto 
valor sociocultural que se le da en España a ser 
propietario de un bien inmueble. 

Los tipos de casas en propiedad también se 
diferencian algo. El hogar medio americano (2,5 

habitantes de media) tiene al menos tres dor-
mitorios, con una o ninguna persona por cada 
cuarto. Por su parte, la casa media española 
tiene tres o más dormitorios, que son un poco 
más pequeños que los de EEUU y tienen una o 
más personas por cuarto (la media de morado-
res por domicilio es de 3,3). 

La mayoría de los encuestados nos dijeron 
que hogar significa intrínsecamente familia más 
que alojamiento. Para muchos, el hogar repre-
senta el lugar donde la familia reside o se reúne. 
Pero la composición de los tipos de familias en 
ambos países difiere bastante. En España, el 
48,6% de las familias son parejas con niños, el 
porcentaje más alto de la Unión Europea, con 
Irlanda en segundo lugar con un 47,2%. Resulta 
interesante que las casas estadounidenses no 
tienen ningún tipo medio de familia que sea 
obvio y abrumadoramente mayoritario. Con 
un 28%, la casa más común la forman parejas 
casadas sin niños. Les siguen de cerca las 
familias nucleares (una pareja casada con 2 ó 
3 hijos) con un 24%, y la gente que vive sola 
con un 25,5%. En España apenas el 7,1% de la 
población vive sola, la mayoría por encima de 
los 65 años.

Algunas de las personas a las que pregun-
tamos dijeron que el hogar significa la casa de 

sus padres, o el lugar donde crecieron. Pero 
esto también puede llevar a confusión si no se 
conocen las diferencias entre las definiciones 
americana y española de casa de los padres. 
Los jóvenes adultos norteamericanos suelen 
marcharse de casa pronto: 22 años es la edad 
media. Sin embargo, en España la gente suele 
seguir en el domicilio paterno hasta que se 
casa, y con frecuencia espera para mudarse 
hasta tener 28 años de media, en el caso de las 
mujeres, o 30, en el de los hombres. El 59% de 
los españoles entre 25 y 29 años vive con sus 
padres, lo que representa el porcentaje más alto 
de la UE, seguidos de cerca por los italianos. 

A continuación se incluyen las definiciones 
y las reflexiones de los encuestados sobre el 
concepto “home” u “hogar”. Describen lo que 
significa para ellos y las ideas equivocadas que 
otras personas pueden tener. Si las estadísticas 
mencionadas muestran nuestras diferencias 
culturales, estas respuestas ilustran en cambio 
lo que compartimos.

Jason Smith, 20 años, Minnesota. Vive en una 
casa unifamiliar con sus padres y su hermano 
pequeño, y en una residencia universitaria con 
un compañero de cuarto.
“Un sentido de familiaridad y, por consiguiente, 
de tranquilidad; cualquier lugar en el que tanto 
el sitio como la gente se reconocen a simple 
vista. Es posible que haya más de un hogar 
para una persona, pero lo que parece es que 
cada hogar distinto siempre produce un senti-
miento nuevo”.

Joyce Broady, 54 años, Minnesota. Vive en una 
casa unifamiliar con su esposo y un hijo.
“El hogar es un lugar lleno de vida, calor y char-
la. Recuerdos, muchos recuerdos”.

Gail Glashan, 60 años, Minnesota. Vive en una 
casa unifamiliar con su esposo.
“El hogar es un sentimiento de estar centrada. 
Una base desde la que puedo aventurarme a 
salir… Me gusta pensar en el hogar como el 
lugar donde uno crece y florece. El sentimiento 
de hogar varía un poco de un sitio a otro…, es 

parecido al sentimiento del amor: una palabra 
con muchos significados”.

Mikka McCracken, 20 años, Minnesota. Vive 
en una casa unifamiliar con sus padres y dos 
hermanos más pequeños, y sola en una residen-
cia universitaria.
“El hogar es el lugar en el que vive mi familia… 
También identifico el hogar con el relax porque 
regreso a casa durante las vacaciones”.

HOME ..HOGAR

¿Qué es para ti el hogar/la casa?

texto de Megan Mundt y Bryan Morris / traducción de Penélope Martínez

Datos:

Oficina Nacional del Censo (EE UU)•	

Instituto Nacional de Estadística (España)•	

Encuesta Europea sobre la Calidad de Vida•	

Departamento de Comercio de los EE UU•	

En Estados Unidos los hijos se van de casa con 22 años y en España con 30; un 30% de los estadounidenses vive 
de alquiler frente a sólo el 11% de los españoles, tan amantes de los pisos en propiedad. Pero, más allá de las 

estadísticas sobre las diferencias culturales relacionadas con la vivienda entre ambos lados del Atlántico, Jason, 
Doreen, Sonia o Antonio comparten en Minnesota y Sevilla una idea fundamental: el hogar lo hace la familia o el 
individuo que lo habita, no las paredes que lo forman.
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Bri Otis, 20 años, Minnesota. Vive en un piso 
con tres compañeras.
“Una persona puede tener muchos hogares, 
es cualquier sitio en que se sienta querida. Mi 
hogar es cualquier sitio en el que pueda ser 
yo misma sin importarme lo que piensen los 
demás. Lo bonito del hogar es poder andar en 
ropa interior si quiero”.

Doreen Kelly, 48 años, Minnesota. Vive en una 
casa unifamiliar con su esposo e hijos.
“Las personas a las que más quiero y por las 
que más me preocupo (y nuestros perros, por 
supuesto). Un hogar es donde deseas estar 
en los momentos duros de la vida o cuando 
te sientes solo. El hogar es donde les encanta 
reunirse a los amigos y la familia”.

Chris Mundt, 45 años, Minnesota. Vive en una 
casa unifamiliar con su esposa e hijos.
“El hogar es un sitio en que guardas todas tus 
cosas y donde vas para sentir que perteneces a 
ese lugar. El hogar es un sentimiento adquirido 
que no se da simplemente por mudarse a un 
sitio nuevo”.

Paul Mundt, 77 años, Dakota del Sur. Vive solo 
en casa.
“Donde una persona puede escapar a su espa-
cio reservado. El hogar crea una zona de como-
didad que, en mayor o menor medida, crea su 

ocupante. Puede ser cualquier sitio, desde una 
tienda de campaña a un castillo. Casi puede ser 
una cápsula autoimpuesta que es invisible para 
todos menos para la persona que vive en ella”.

Barb Anderson, 55 años, Minnesota. Vive en 
una casa unifamiliar con su esposo e hijos.
“Un lugar donde tengo el control, un lugar don-
de soy productiva. El hogar tiene un ambiente 
acogedor donde los demás pueden compartir 
lo que tenemos y añadir algo. Cualquier sitio 
puede ser un hogar dependiendo de la persona. 
Incluso una persona puede ser un hogar”.

María Angeles Conde Parilla, 40 años, Sevilla. 
Vive en un piso grande.
“Sentirse en casa es como estar dentro de uno 
mismo, es como un refugio o puerto sin la ten-
sión del mundo exterior. La casa es como una 
segunda piel”.

Eulalia Muñoz Gómez, 20 años, Sevilla. Vive 
en una casa unifamiliar con sus padres y su 
hermana pequeña.
“Mi entorno familiar de amigos y mi perro. Pue-
des sentirte en casa sin tener techo. Necesitas 
familia, amigos y perro. De pequeña era donde 
estaban mis padres, pero ahora es más comple-
jo y abstracto”.

Carmen Sara Blanco, 35 años, Sevilla. Vive en 
un piso con su esposo e hijos.
“Tener a mano todo lo que hace falta, todo lo 
que necesitas”.

Sonia Molero, 32 años, Sevilla. Vive en un piso 
con sus padres.
“Sentirse en familia, querida y protegida. La 
comunicación es necesaria”.

Carmen Acosta, 60 años, Sevilla. Vive en un 
piso con su esposo e hija.
“Cuando pienso en el hogar me encuentro en 
paz”.

Antonio Molero, 60 años, Sevilla. Vive en un 
piso con su esposa e hija.
“El hogar lo hace la familia. Podemos estar en 
cualquier sitio pero toda la familia va junta”.

Enrique Belinchón, 20 años, Cadiz. Vive en un 
piso con tres compañeros.
“Un lugar donde te sientes a gusto con la gente 
y con el sitio, un ambiente que me gusta”.

Marga Rodríguez, 18 años, Sevilla. Vive en una 
casa unifamiliar con sus padres.
“Sentirte totalmente cómoda con tu alrededor y 
con los que te rodean. Sentir que puedes ser tu 
misma sin ninguna preocupación. La frase me 
transmite un sentimiento de bienestar. Es algo 
mental y no material”. 

(encuesta)



“Dios, esta calle está siempre tan llena 
de gente. Necesitamos un truco. Y me niego 
a aprender a tocar el maldito acordeón o a 
malvender esos perritos mecánicos chinos. No 
soy un payaso. El Hombre de las Galletas solía 
pintarse la cara y todo eso. Mira lo que le ha 
ocurrido. En realidad, lo que ahora necesitamos 
es sólo un buen portal”

“Me pregunto si habré elegido el compa-
ñero de viaje equivocado. No me ha dirigido 
la palabra, a no ser que los gruñidos que hace 
mientras me espera para alcanzarme sea alguna 
forma de comunicación. Como decía mi padre, 
“A buen hambre no hay pan duro”. Claro que 
el lo mencionaba cuando me quejaba porque 
no me daban el regalo de Navidad que había 
pedido. Poco podía imaginarse el sentido que 
esa chorrada de refrán podía plantear por sí. Me 
habría ido mejor si hubiera hecho caso a Papá. 
Aunque podría ser peor. Podría haber acabado 
como él. Tengo que coger esa moneda.”

El ir y venir de los viandantes en parejas, en 
familia o solos, oculta a los dos por un instante, 
congelando sus miradas como los fotogramas 
en una cámara mientras los demás pasan por 
la calle, perdiéndose de vista y volviéndose a 
encontrar de nuevo. Sus ropas están raídas y su 
piel enmohecida, y parece como si se les hubiera 
caído encima el mismo bote de tinta, lo que hace 
dos pares de ojos, un par verde aceituna y el 
otro marrón oxidado, desde lejos brillan con cla-
ridad y algo humedecidos. Son un hombre y una 
mujer, o un chico y una chica, y los demás conti-
núan hacia delante con prisa, parando sólo para 
dejar pasar a otros. Los pensamientos fluyen por 
cada una de sus cabezas, aunque no hablan.

“¿Por qué, Señor, por favor...está ella todavía 
detrás de mí? Bien. Mira este pobre persona-
je. (Nota: intenta cepillarte los dientes pronto, 
porque los pocos que tenía ese tipo parecían 
gominolas amarillas). Tenía sus piernas extendi-
das de modo que todo el mundo tenía que pasar 
por encima de ellas. ¿Por qué los tíos así de 
viejos tienen la piel como el cuero? Yo solo estoy 
moreno (estaba tostado). La camisa iba a juego 
con su piel. Una ducha caliente ahora mismo 
sería fantástico. Cuando cojamos un sitio –un 
“refugio”- no querré ningún otro jamás. Aún pue-
do sentirla detrás de mí. Muévete más rápido”.

“La gente me mira como si fuera una obra 
de caridad. Por supuesto que quiero algo de 
dinero, pero si viene junto con una cara llena de 
compasión, te lo puedes quedar. Me pregunto si 

lo ha oído; suena como un tren corriendo por mi 
estómago. De verdad, necesito algo de comida. 
Dios, ¿podría al menos ir más despacio?”.

“Los que tratan de no mirarte son peores 
que los que lo hacen por un segundo –y nunca 
hay más de un segundo.”

Ellos hacen instintivamente un alto bajo el 
toldo de un comercio, preparándose para lo que 
las oscuras nubes sobre sus cabezas puedan 
traer. Mientras ella se mete en su bolsa de 
plástico para cubrirse de algún modo, él silba 
ansiosamente hasta que refrena a Herman, el 
montón de pelo marrón que cojea hacia ellos 
desde la muchedumbre. Herman arrastra su 
cuarta pata consigo, mientras se las arregla 
para no rezagarse detrás de la pareja. Sus 
duros ojos apenas son visibles entre la maraña 
de pelo, pero nunca pregunta nada y siempre 
los sigue.

“Eres un buen chico. Ahora pareces más un 
viejo, pero sigues en contacto conmigo mejor 
que ella. Necesitas agua. Yo también necesito 
un poco”.

“Algo de lo que hay aquí servirá. Al me-
nos Herman estará bien. Tan feo como pueda 
parecer, ese abrigo gris de pelo lo mantendrá 
caliente de verdad, seguro que más caliente que 
yo. ¿Es normal tener envidia de una perro? Creo 
que podremos ir hacia ese albergue. Allí nos 
darán de comer. No. No soy uno de ellos. No 
necesito ayuda. El albergue está lleno de gente 
demasiado perra para encontrar comida. Me las 
puedo apañar solo. Leche, ya se han ido otra 
vez. ¿Dónde se han metido? No puedo encon-
trarlos.”

“Ella sola no duraría en la calle ni una hora. 
Es lenta. Se queja. Deja que la gente le pase por 
encima. Gish solía sacudirle de lo lindo antes 
de que lo trincaran, y ella estaba con él como si 
fuera un santo. Los santos no disparan.”

“Esto me hace recordar cuando tenía ocho 
años y me perdí por la calle. A mi tía le llevó en-
contrarme un cuarto de hora. Se me hizo eterno. 
Mi padre estaba en el bar, esperándome. Me dio 
un gran abrazo y me dijo que los siguiera más 
rápido la próxima vez. Ah, ahí están. ¿Debería 
agarrarle del brazo? ¿Dónde está Herman?”

Los dos abandonan las calles y hacen una 
parada atravesando las vías del tren, mientras 
negras nubes amenazan lluvia con la llegada de 
la noche. De nuevo, él silba con fuerza al perro 
que ahora debería estar allí. Hay varios railes 
unos junto a otros, y sabe que no dispone de 

mucho tiempo para buscarlo. Mientras ella lo 
agarra del brazo, él se zafa y va unos pasos por 
delante mientras las vías comienzan a traque-
tear frente a él. Ella lee su cara de desespera-
ción y le advierte entre dientes como una madre 
cuando le dice a su hijo que no cruce detrás 
de la pelota que se ha escapado. Mientras se 
aproximan de forma estruendosa toneladas 
de metal él titubea una última vez, y entonces 
queda aturdido por algo borroso y ensordece-
dor que hace girar los periódicos y la basura en 
un remolino a su alrededor. Ella lo agarra por 
la cintura y tira de él mientras el tren pasa; el 
permanece en blanco. Varios minutos después, 
mientras el ruido permanece, el tren ha desapa-
recido, y también Herman.

“Por Dios, Herman. ¿Dónde ha podido ir?. 
Tenía mal una pata, pero con las otras tres siem-
pre se las arreglaba para ser nuestra sombra. Se 
está haciendo muy tarde. No podemos seguir 
dando vueltas. Señor, míralo. Parece más perdi-
do que Herman. ¿Debería de decirle algo?. No 
estoy acostumbrada a dar consuelo a la gente. 
Creo que solo deberíamos de ponernos en 
marcha. Cada vez es más de noche y necesita-
mos un sitio donde estar y comer algo. Seguiré 
andando. Él me seguirá. Estará bien.”

“Maldita sea. ¿Dónde estás muchacho? La 
última vez que lo ví fue... Iba detrás nuestra en... 
Encontrará el camino de vuelta. Ha estado con-
migo varios años. Comenzó siendo el perro de 
el Hombre de las Galletas y le dije que me ocu-
paría de él. Quizás volvamos a buscar después 
de cenar. No puedo abandonarlo. A lo mejor 
ella tiene algo suelto para comprar una bolsa de 
patatas, o una coca-cola, o...”

“No hay manera de encontrar algo de comer. 
El albergue está por lo menos a una hora. Para 
cuando lleguemos allí habrán servido el último 
plato de sopa. Si tuvieramos dinero del que 
disponer, que no es el caso, no nos dejarían 
entrar así en ningún sitio: mojados, sucios, 
vagabundos.”

“Retrocedo en el tiempo a la Navidad cuan-
do estaba en sexto grado. Mamá está sentada 
en el sofá con un cigarrillo y yo con mi pijama 
de supermán. La habitación es luminosa y la 
televisión está encendida y mi padrastro está 
cocinando huevos con bacon pero nadie habla. 
Odiaba a Gary. Odiaba las cosas que le hacía 
a mi madre y aquellos comentarios groseros 
que me hacía en voz baja y me alegro de haber 
huido. Sólo un cobarde le pega a una mujer. 

texto de Jarret Bates y Chelsea Lavin / traducción de Carlos Javier Collado

“¡Levanta! ¡Rápido!”
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texto de Jarret Bates y Chelsea Lavin / traducción de Carlos Javier Collado

(ficción)

Lo habría matado si hubiera tenido ocasión. Yo 
habría... pero tenía miedo. ¿Dónde estamos?”

Después de caminar durante varios minutos, 
alza la vista para encontrarla buscando en una 
bolsa con medio cuerpo colgando del contene-
dor. Dentro hay piezas de fruta que no se han 
podrido (debe de pensar ella), y él permanece 
inactivo, sintiéndose menudo, con sus brazos 
pegados firmemente y gotitas de agua resbalan 
por la punta de su nariz. Arrastrando los pies 
con impaciencia, entonces escruta su bolsillo 
en busca de algunas monedas que ha decidido 
usar en la tienda china que brilla desde el otro 
lado de la calle. Antes de cruzar la carretera, 
le hace una señal a la chica, y se da cuenta de 
que un grupo de hombres merodean detrás de 
ella en el callejón. Ve a todo el mundo como una 
amenaza potencial.

“Parece que ha encontrado algo de dinero 
para malgastar en el “chino”. Pero no me quiero 
hacer ilusiones. Le habrá comprado algo a Her-
man antes que acordarse de mí. Esto no parece 
mal de todos modos. Seguro, están blandos, 
y hay más parte picada que madura, pero me 
llenan el estómago por un rato. Tápate la nariz 
y mastica. Es un truquillo que aprendí cuando 
papá intentaba hacer la cena. Nunca confíes en 
un cocinero borracho. No importaba lo que se 
pareciera a la comida, nunca sabía como tal. 
Creo que he desarrollado tolerancia a comer 
basura. Hay una mano en mi espalda. ¿Ya ha 
salido de la tienda? ¿Qué está pasando?”

Mientras espera en la caja con una bolsa 
de patatas, se gira para verla al otro lado de la 
calle, rodeada, casi sin distinguirla detrás del 
contenedor.

Su cabeza reacciona inmediatamente 
mientras las patatas se le resbalan de entre las 
manos un pie ya ha traspasado la puerta.

“Rápido. En silencio. Que no te vean venir.”
“No me puedo concentrar. Son demasiados. 

Sólo líbrate de ellos. Da unos puñetazos y espe-
remos que alcancen un objetivo”

Él vuela hacia una amenaza desconocida 
con su mente a toda velocidad, aunque su cuer-
po parece moverse a cámara lenta. La pelea y 
el dolor no significan para él más que otro reto 
de la calle; su falta de miedo la ha aprendido 
de la experiencia, y de la necesidad. Se acerca 
y ve tres hombres, posiblemente bebidos, ro-
deándola y practicando un juego cruel al que va 
a poner fin a toda costa.

Ella da manotazos desesperadamente y 
pasa de uno a otro, mientras ellos ríen y le 
dicen cosas terribles que le recuerdan asuntos 
pasados. Quiere gritar pero siente su garganta 
oprimida y no parece capaz de hallar ni una 
brizna de aire.

“Maldición, ¿dónde está?. Si apenas podía 
yo sola con Gish, ¿cómo voy a escaparme de 
tres... o eran cuatro?. No puedo ver. No puedo 
respirar. ¿Dónde está?.

Toda su atención recae en el hombre al que 
se aproxima, mientras visualiza lo que hará- se 
ve a sí mismo embistiendo, metiendo el puño en 
el cráneo de este hombre que se había atrevido 
a reabrir todos los recuerdos horribles y vio-
lentos de su pasado: su infancia, su padrastro, 
miles de narices sangrando y de ojos morados.

“Nadie puede llevarse lo que me pertenece.”

El golpe que propina al primer atacante 
es como el trueno, mandando al tipo al suelo, 
atravesado en la acera, horizontal, como salido 
del cemento fresco. Su impulso le lleva con el 
hombre inconsciente y resbala, arañandose los 
antebrazos.

“!Levanta! ¡Rápido!”
Los otros dos tipos la dejan y ella permane-

ce con la cara blanca. Está deseosa de ayudar 
pero demasiado preocupada para intervenir. 
Aguarda sin esperanza, rezando para que todo 
acabe pronto.

“!Levanta. Venga. Levanta!”
Ellos lo tienen, y ve codos y pies y oye 

gruñidos y lo ve retorciéndose para esquivar los 
golpes, debajo de dos hombres. De repente se 
oyen disparos de fondo por quién debe ser el 
dueño de la tienda. Después llega el sonido de 

sirenas distantes. Los dos atacantes lo sueltan, 
recogen a su tercer amigo y desaparecen den-
tro del callejón tan rápido como llegaron.

“Me han dejado. Mi cara y las costillas los 
siento entumecidos. Creo que aún me puedo 
mover. Tenemos que salir de aquí. Dios, maldi-
ción, estoy sangrando por todas partes.”

“Señor, está horrible. No creo que pueda 
levantarse solo. Tengo que sacarlo de aquí. Si 
vienen los policías, estamos jodidos. Si solo lo 
apoyo en mi hombro creo que seré capaz de 
llevármelo, como una muleta. ¿Haría esto él 
por mí?”

Ella se las ingenia para arrastrarlo hasta un 
callejón cercano. Lo coloca contra la pared, sus 
miembros son demasiado débiles para soportar 
su peso. La camisa está rota, más de lo que lo 
estaba esta mañana y su cara es apenas reco-
nocible. Un reguero de sangre cae del extremo 
izquierdo de su boca y ella se la limpia con el 
dorso de su fría mano.

“Estoy bien, estoy bien. Ella me cuidará.”
Los dos se miran absortos, mientras la 

lluvia cae tras la luz amarilla de una farola que 
cuelga sobre una puerta trasera, en algún lugar 
en el centro de la ciudad. Nadie en el mundo 
sabe donde están. Nadie los busca. Sus brazos 
lo confortan y el dolor de la pelea subsiste un 
poco mientras él se hace consciente de ella 
cada vez más. Se gira y la mira por un momento 
glorioso y desconocido, de verdad, no tiene 
pensamientos recorriendo su cabeza de forma 
obsesiva, y sólo desea que ella le diga algo, 
que todo irá mejor. O, sólo acostarse aquí, en 
el placer de alguien que le ama cuando ella no 
tiene por qué. Y entonces él habla:

“Siento todo esto. Siento que tengamos 
que pedir por estas calles mugrientas y pasar 
cada noche de nuevo en otra mierda de agujero 
y no tener ni siquiera dinero para comprar dos 
bolsas de patatas... y, lo siento tanto...”

“Está bien.” Ella lo tranquiliza. “Nunca 
necesité mucho. Sé que algún día nos pondre-
mos en pie. Encontraremos algún lugar a donde 
ir, donde vivir. Podremos comenzar de nuevo. 
Formaremos un hogar”

“Tú eres el único hogar que necesito”
Ella sonríe por primera vez ese día. Mien-

tras se levantan y andan con dificultad, ya no 
camina detrás de él, sino a su lado. No saben a 
donde ir, no tienen a donde ir, aunque todo está 
bien, más o menos.
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Imagina por un momento que se han llevado 
todas tus pertenencias. Que no tienes nada más 
que lo que llevas puesto encima. Ahora imagina 
que tu casa desaparece. Todo lo que conoces 
ha desaparecido, todo lo que asocias con el 
hogar ya no existe. ¿Qué harías? ¿Qué harías si 
nunca hubieras tenido ninguna de esas cosas, si 
todo lo que asocias con el hogar nunca hubiera 
existido? En el barrio chabolista de El Vacie, 
en Sevilla, el espíritu de hogar aún se puede 
encontrar en los lugares más lúgubres, y unos 
niños sin futuro reconocen el amor y el cariño 
que proviene de un sitio al que llaman casa. En 
la guardería Mari Ángeles, los niños experimen-
tan la sensación de estar rodeados de gente 
que los quiere, les da de comer, los cuida y 
juega con ellos. Los pequeños experimentan un 
sentimiento de seguridad y una educación con 
reglas y límites.

El Vacie es la zona más pobre de Sevilla. 
Está situado entre el cementerio de San Fer-
nando y la autovía de circunvalación S-30. Esta 
“barriada” aloja a más de 200 familias, sumando 
a más de 800 personas. La gran mayoría de 
la población se compone de familias gitanas, 
y esto incrementa aún más el sentimiento 
de rechazo generalizado hacia este lugar. La 
situación física y económica de las familias de El 

Vacie se encuentra muy por debajo del umbral 
de la pobreza; la mayoría de ellos ni siquiera 
tiene agua caliente ni electricidad. Además, el 
noventa por ciento de estas familias tiene a uno 
o más de sus miembros en la cárcel y/o presa 
de las drogas. La drogodependencia es sólo uno 
más de los graves problemas que afrontan los 
habitantes de El Vacie.

Durante el día casi todos los niños están 
fuera: los han llevado en autobús a los colegios 
de la zona. La asistencia a clase es obligato-
ria para todos los niños de entre 5 y 16 años, 
aunque muchos de ellos abandonan el cole-
gio antes. Puede ser que sus padres no les 
insistan para que vayan; muchos simplemente 
no quieren continuar, y algunos se casan antes 
de tener 16 años, por lo que se ven obligados a 
encontrar un trabajo para mantener a su nueva 
familia. En el caso de las chicas, muchas tienen 
que dejar el colegio incluso antes de esa edad 
para echar una mano a su madre en casa. Como 
consecuencia de esto, muchos padres jóvenes 
son analfabetos y no pueden ver la importancia 
de una buena educación. En la cultura gitana 
los matrimonios concertados por las familias 
son muy comunes. Muchos de esos pactos los 
acuerdan los padres cuando los niños nacen, y 

se ponen en práctica en cuanto tienen 13 ó 14 
años. Éste es sólo un ejemplo de la ley gitana.

Los residentes de El Vacie viven de acuerdo 
a esa ley, que con frecuencia entra en conflicto 
con los requisitos judiciales de la legislación es-
pañola. Por ejemplo, si unos padres no pueden 
o no quieren hacerse cargo de su hijo, tienen 
que acatar la ley y seguir los dictados judiciales 
al respecto. En El Vacie, y según la ley gitana, 
si los padres no quieren a su hijo, basta con ex-
presar su deseo de deshacerse de él y pueden 
abandonarlo. María Eugenia, vecina de El Vacie, 
es la abuela de Cristina, de 2 años. Ya se ha 
quedado sin dientes; sujeta a su nieta, y muestra 
una actitud crítica: “Mi nuera tiene 20 años y 
no la quiere. No cuida de su hija. Cristina está 
conmigo; ella es mía según la ley gitana. Los de 
la guardería tenéis que reconocer que ahora es 
mi hija”. El sistema burocrático, con los papeles 
de la adopción y las vistas judiciales, es incom-
prensible para muchos de ellos. Los padres 
biológicos dicen que no la quieren, y como es su 
abuela la que la alimenta y la viste, eso ya es su-
ficiente. Para tratar de entender la ley gitana, hay 
que tener en cuenta que la palabra escrita tiene 
poco valor para ellos. Los acuerdos verbales 
son primordiales, sagrados e irrompibles.

LA OTRA SEVILLA
texto de Laurel Benz / traducción de Daniel Calvo

Los taxistas se niegan a llevarte a El Vacie, 
por temor a las imágenes estereotipadas de 
gitanos ladrones y peligrosos que esperan para 
tender una emboscada al inocente conduc-
tor. Lo que hacen es dejarte al lado del último 
contacto con el casco urbano: el cementerio. 
Al doblar su esquina, te sientes transportado a 
otro mundo. Todavía en el año 2007, en una de 
las ciudades más grandes de España, existen 
barrios chabolistas como el de El Vacie. Han 
desaparecido las calles limpias y pavimentadas 
del centro de la ciudad. Lo mismo ocurre con 
los grandes bloques de pisos y la arquitec-
tura clásica de la Catedral y el Alcázar. En su 
lugar hay caminos de tierra llenos de basura y 
baches, flanqueados por chabolas hechas de 
madera, plástico y metal recogidos de la calle, 

con sábanas para tapar los huecos y crear una 
ilusión de privacidad. 

El interior de estas casas sirve sólo para 
empeorar la impresión sobre el lugar. Con sue-
los de tierra, gravilla o cemento, la mayoría de 
estas viviendas de una o dos habitaciones son 
muy distintas a lo que la población de Sevilla en 
general se dignaría a llamar hogar. Al andar por 
los caminos de tierra, se puede ver el interior de 
las casas: tras la sábana que cubre la entrada, 
se pasa por viejas lonas fijadas con clavos a pa-
neles de madera, hasta llegar a las habitaciones 
con suelo de cemento desnudo y espacios va-
cíos. Los diversos olores que señalan un nuevo 
día están en el aire, mezclándose con el humo 
de las hogueras, siempre presentes, que arden 
en la carretera. Al no tener calefacción, las 

casas se convierten en “neveras en invierno”, 
comenta Pili, una trabajadora de la guardería. 
Observando detenidamente la vasta extensión 
de chabolas, Falin, otro de los trabajadores, 
reflexiona sobre la situación: “El Ayuntamiento 
ve lo que hay aquí, y no quiere que la gente lo 
sepa. Estamos casi en 2008 y en una ciudad 
como Sevilla la gente todavía sigue viviendo así. 
Los periódicos no publican nada al respecto, 
y nadie sabe o se preocupa lo suficiente para 
cambiar las cosas”.

El primer edificio propiamente dicho es 
la guardería, un pequeño complejo cerrado y 
parcialmente aislado del resto del gueto. Fuera 
espera un grupo de madres con niños a los que 
necesitan dejar allí. Algunas de ellas no parecen 
tener más de 17 años, y a casi todas les faltan 

•  •  •

Un recorrido por el poblado de chabolas de El Vacie, la zona más pobre de la capital de Andalucía, donde sus 
habitantes luchan por salir adelante en condiciones infrahumanas.
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LA OTRA SEVILLA
texto de Laurel Benz / traducción de Daniel Calvo

(reportaje)

la mayoría de los dientes. Pili abre la puerta a 
las nueve y recibe los gritos de reconocimiento 
de los niños, así como la exasperación de las 
madres: “¡Hola, guapa, llegas tarde! ¡Son las 
nueve pasadas! ¡Tengo que cambiarle el pañal 
a Álvaro, y a su hermana hay que lavarle la 
cara!”, espeta una. A medida que las madres 
llegan, dejan a sus hijos y se van, los llantos de 
los niños comienzan y los gritos de “¡Mama, 
Maaama!” se pueden oír desde todas las ha-
bitaciones. Una vez que se comprueba que no 
falta ningún niño y las madres se han marchado, 
se sirve el desayuno; así, con los críos más o 
menos contentos, comienza la jornada. 

Al entrar en la guardería, es posible advertir 
que se ha cuidado hasta el último detalle, pero 
aun así urgen reparaciones y una modernización 
del centro. El suelo está hundido por algunos 

sitios; los paneles de conglomerado forman 
charcos que hay que rodear. Las clases están 
decoradas alegremente, con grandes cajo-
nes de plástico llenos de juguetes, dibujos de 
brillantes colores que representan escenas de 
niños jugando felices, y lo que les ocurre a los 
niños desafortunados que pegan a sus amigos. 
Mientras los maestros ponen orden e inician la 
clase, por todo el edificio se escuchan los ecos 
de la música y las risas, interrumpidos de vez 
en cuando por el ruido de golpes y gritos. Pili se 
encarga de los niños de 2 y 3 años. Juega con 
ellos y juntos cantan canciones de números, 
mientras intenta mantener el estruendo a un 
nivel de ruido aceptable. Con su grito de “¡Hola, 
gordos!” y su constante preocupación por todos 
y cada uno de los chiquillos, se puede apreciar 
que estos niños son queridos y están cuidados.

La mayoría de los sevillanos están acostum-
brados a su agradable existencia en la ciudad. 
Son conscientes de que la pobreza existe y que 
los sin techo acampan en los portales y esqui-
nas todo el día, pero lo ven como algo lejano, 
algo que sólo sucede a los que son mayores o 
están enfermos, aquéllos a los que nadie cuida 
y no tienen familia. Los niños que viven en El 
Vacie contradicen claramente esta suposición. 
Estos pequeños no han hecho nada malo 
excepto nacer en el seno de una sociedad que 
les obliga a estar en los márgenes desde que 
vienen al mundo. Su camino está trazado antes 
de poder andar; sus familias futuras elegidas 
antes de poseer la capacidad de pensar con 
coherencia y escoger algo diferente.

Fotos de Falín M. Galván en El Vacie



Cuando su hermano le contó que un grupo 
de fundamentalistas había disparado a la 

ingeniera sólo por ser mujer y no renunciar a 
su trabajo, Yasir miró a su hija de tres años que 
apilaba bloques sobre el suelo de baldosas y 
supo que no tenía elección. Cogió el teléfono, 
gracias a Alá ese día funcionaba, y marcó el 
número del bufete de abogados de su hermana 
en Nueva York.

–Vale –refunfuñó al teléfono– tú ganas.
–Oh, Yasir, me siento muy aliviada –contestó 

en su inglés americano pulido y fuerte como un 
diamante, un inglés que había perfeccionado 
tras veinte años de estudiar y vivir en el extran-
jero–. No te preocupes, conozco a gente en In-
migración –le aseguró ella–, puedo conseguirlo. 

Yasir suspiró y miró por la ventana mientras 
la palmera, el orgullo de su jardín, atrapaba la 
encendida esfera de la puesta del sol entre sus 
hojas. Casi podía olvidarse de la guerra y la 
ocupación –esta increíble realidad desde hacía 
tres meses– cuando miraba sólo ese árbol, 
cuando cerraba los ojos a las carreteras resque-
brajadas por el peso de los tanques americanos 
y a la casa del vecino con el agujero causado 
por el impacto de una bomba americana que 
se había desviado. Se quedaba contemplando 
la palmera y pensaba sólo en los treinta años 
leyendo a su sombra.

–No hubo nunca fundamentalistas en Iraq 
antes de la invasión –dijo entre dientes–, tal vez 
los americanos nos dejen y la vida vuelva a la 
normalidad.

–Yasir…–advirtió exasperante la voz de su 
hermana.

–Sólo me preocupa el futuro de mi niña tan 
lejos de casa.

Con la mala conexión, la voz de su hermana 
se suavizó. 

–Nueva York se convertirá en su hogar, y 
en el tuyo también. Como dicen en Estados 
Unidos: el hogar está donde se encuentre el 
corazón.

La luz escogió ese momento para parpa-
dear; el ventilador del techo dio una sacudida 
y murió, y el calor de junio se agachó detrás de 
él como con pavor. El hogar –dijo frunciendo 
el ceño– está donde se encuentre el corazón. 
Ése era justo el tipo de frase que utilizaban 
los americanos, de las que se llevaban toda la 
amargura de la despedida y del exilio, la freían 
bien, la cubrían toda de azúcar y la vendían a 
los pequeños por un dólar. Yasir negó con la 

cabeza las palabras de su hermana. Incluso si la 
invasión americana le obligase a abandonar su 
casa, no permitiría que se endulzara la injusticia 
con un cliché made in America.

La medianoche antes de abandonar Iraq, 
una despedida que había tardado nueve meses 
en hacerse realidad, Yasir rompió uno de los 
marcos vacíos que aún colgaban de la pared 
del salón (todas las pinturas se habían meti-
do al fondo de las maletas), frotó con alcohol 
el trozo más afilado que pudo encontrar y lo 
usó para sacarse el corazón. En el hueco se 
metió un trapo todo arrugado que absorbió la 
sangre de las venas y volvió a bombearla por 
las arterias. El ¡pumpum! que antes sonaba en 
el pecho fue reemplazado por un ¡surpsurp!, 
¡surpsurp!, y cada vez que el nuevo ritmo más 
fresco enviaba la sangre a las yemas de los 
dedos, también mandaba una punzante alegría. 
Con cuidado, envolvió el corazón en el chal 
favorito de su difunta madre y lo enterró bajo la 
palmera. Ahora, a pesar de lo que los america-
nos hicieran o dijesen, su corazón y su hogar se 
quedarían en Iraq.

Saber eso era lo único que tranquilizaba a 
Yasir en su nuevo hábitat. Llegó a la ciudad de 
Nueva York a principios de marzo, su época fa-
vorita del año en Iraq cuando se podía disfrutar 
del sol de mediodía sin chaqueta aunque sin 
sudar. Pero en Nueva York el aire de marzo era 
tan frío que temía que su sangre se congelase 
cada vez que salía de su pequeño apartamento 
en Washington Heights. Las gélidas ráfagas de 
viento se levantaban en el Riverside Park y ha-
cían vibrar el pequeño puesto donde trabajaba 
vendiendo falafel en la esquina de la 116 con 
Broadway. Tenía las manos tan entumecidas por 
el frío que ni siquiera se daba cuenta cuando 
se quemaba con el aceite, hasta que por la 
noche su mujer le preguntaba por las manchas 
rojas de las yemas de los dedos. Todavía más 
fríos eran los clientes que visitaban su pues-
to. Echaba de menos el intenso contacto de 
su panadería de Bagdad, donde la necesidad 
de negociar los precios con los clientes les 
obligaba a mirarse fijamente a los ojos y agitar 
las manos en la cara del otro. Pero aquí pedían 
universitarias con indecentes faldas cortas y 
ridículas botas peludas mientras se reían de las 
fiestas donde se habían emborrachado con los 
amigos; pedían profesores con abrigos de lana 
mientras debatían entre sí abstractas teorías 
filosóficas, y pedían madres con chaquetones 

y botas de piel mientras chillaban por el móvil a 
invisibles niñeras. Y ninguno de ellos le dedica-
ba una sonrisa.

–Para de quejarte –le dijo su mujer un tarde 
de sábado cuando se acurrucaban en un banco 
del Riverside Park, viendo jugar a su hija con 
los restos de una caprichosa nevada de abril–. 
Tuvimos suerte de poder salir.

–¿Suerte, suerte? ¡Elegir entre la muerte y el 
exilio no es tener suerte, Farrah! –dijo él dando 
una patada y levantando al aire cristales de 
nieve.

Farrah suspiró y se ciño más el pañuelo a la 
cabeza. 

–Al menos Safia es feliz –dijo ella, haciendo 
una señal con la cabeza hacia donde estaba 
tumbada su hija, al lado de una niña con rubias 
coletas y un mono de invierno rosa brillante 
donde ponía Barbie con letras plateadas en la 
parte delantera. Las dos agitaban en la nieve 
los brazos y piernas arriba y abajo, intercalando 
entre sus movimientos chillidos esporádicos.

–Mira, papá –gritó Safia levantándose y 
ondeando sus ridículas manoplas moradas–. 
He hecho un ángel de nieve. Brittany me ha 
enseñado.

A Yasir no le gustaba que una niña con el 
nombre de una presuntuosa celebridad ameri-
cana le enseñara a su hija cómo hacer símbolos 
cristianos con una helada sustancia extranjera 
que seguro que haría que cogiese una pulmo-
nía, a pesar de la insistencia de su hermana en 
lo contrario. Pero entonces los labios de Safia 
tomaron la forma de una media luna al revés 
tan brillante como la nieve de alrededor, y él 
le devolvió la sonrisa antes de que pensara en 
fruncir el ceño.

Cuando pasó un año y comenzó otro nuevo, 
Yasir aprendió a vislumbrar ciertos cambios 
en el ritmo de las estaciones de Nueva York. 
Aunque siempre tiritaba con las primeras lluvias 
primaverales que convertían las calles en ríos, 
aprendió a buscar el primer indicio de hojas 
verdes en las peladas ramas del Riverside Park. 
Aunque se asfixiaba cada vez que el calor del 
metro subía por las rejillas de acero para mez-
clarse con el ya húmedo aire estival, aprendió a 
dejarse sorprender en sus paseos por el parque 
las noches de verano, con Safia de la mano, y a 
guiñar juntos a las luciérnagas. Aunque odiaba 
la prisa repentina otoñal por oscurecer –odiaba 
montar y quitar su puesto sin una pizca de luz 
natural–, aprendió a buscar el primer destello 
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naranja en los árboles; y aunque salir en invier-
no nunca dejó de parecerle como si pisara un 
manto de agujas, aprendió a desear que llegara 
la primera nevada del año para borrar la división 
entre la calle y la acera y obligar a las calles 
sucias y concurridas a que dejasen un día para 
la ablución y el descanso.

Con relativa rapidez, a los cuadros de Iraq, 
desembalados y colgados en la pared detrás 
del sofá, se unieron otros: Safia jugando al corre 
que te pillo en la acera con niños del barrio 
–dominicanos, afroamericanos, caucásicos y 
judíos– sin miedo a que hubiese una bomba al 
borde de la carretera o luchas sectarias; Yasir 
jugando al ajedrez en la acera con un anciano 
de Nigeria, también musulmán, que vivía en el 
piso de abajo; Farrah intercambiando recetas en 
la entrada de la casa con Carmen, una domini-
cana gordita y sonriente que tenía cuatro hijos. 
Otros documentos se colocaron junto a los 
cuadros: las notas de Safia de primaria y luego 
de secundaria repletas de positivos y sobresa-
lientes, y los resultados de la prueba de acceso 
al bachillerato especializado que le garantizaban 
una plaza en el prestigioso Instituto Stuyvesant.

Pero el resentimiento aún logró colarse 
como aire invernal por debajo de las ventanas. 
En el primer día de instituto Safia llegó a casa 
dando un golpe con el libro de matemáticas en 
la mesa de la cocina, con un enfado por culpa 
de un imbécil que estaba detrás de ella en la 
cola del comedor y le había preguntado si es-
condía una bomba debajo del velo. El ¡surpsurp! 
del corazón de Yasir se aceleró con un resoplo 
de enfado.

–¿Cómo se llama? –gritó él–. Haré que lo 
expulsen.

Pero Safia se calmó de repente, avanzó 
hacia su padre y le aflojó los puños con las 
yemas de los dedos endurecidas de tanto usar 
el ordenador.

–No te preocupes, papá –le dijo–, tan sólo 
es un ignorante. Lo que tengo que organizar es 
algún tipo de reunión informativa después de 
las clases sobre la cultura musulmana.

El “tipo de reunión informativa” se trans-
formó durante el curso en un gran espectáculo 
multicultural. Una noche de finales de mayo, 
Yasir y su mujer tomaron el metro al centro para 
ir al instituto de su hija a ver el “Festival de los 
Orígenes”, que habían organizado Safia y sus 
íntimos amigos. Se sentaron y probaron comida 
étnica que habían hecho los compañeros de 
Safia. Yasir reconoció el kubba de su mujer pre-
parado fielmente por su hija, a pesar de que las 
almendras no tenían el crujiente dulzor de las 
almendras de Iraq. Mientras comían, estudiante 
tras estudiante subían al micrófono para hablar 
sobre Guatemala, Italia, Polonia, Marruecos…

Yasir sintió los ojos irritados por las lágrimas 
cuando oyó a su hija hablar con apasionadas 
abstracciones sobre el legado cultural del im-
perio babilónico y de Bagdad durante su época 
dorada como capital del imperio musulmán, 
sobre los cinco pilares del Islam y el verdade-
ro significado de la yihad, sobre la injusticia 
cometida contra su país por las sanciones, las 
invasiones y la guerra civil. Pero, para su sor-
presa, las lágrimas no eran lágrimas de tristeza: 
no lamentaban que Safia no conociera la silueta 
del horizonte de Bagdad o la fuerza intensa 
de la llamada a la oración. Por el contrario, las 
lágrimas surgieron ante el asombro de ver a su 
hija allí de pie con la cabeza bien alta cubierta 
por el pañuelo en una cafetería americana, y las 
caras de estudiantes y profesores americanos 
mirándola con respeto.

¡Pumpum! Algo fuerte golpeaba el tórax 
de Yasir; una corriente de miedo latía en el 
estómago. ¡Pumpum! Allí estaba otra vez. Una 
ola de calor se expandía por el cuerpo y luego 
se disipaba, dejándole tembloroso y con gotas 
de sudor que le corrían por la frente. No puede 
ser lo que estás pensando. Se consolaba a sí 
mismo. No es posible.

Pero todo el camino de vuelta a casa en 
el metro, mientras contemplaba a Safia y a 
Farrah elogiando el éxito de la noche, el mismo 
¡Pumpum! seguía dando la lata en el pecho, y Ya-
sir sabía que sólo había una manera de calmar el 
miedo que circulaba por las venas temblorosas.

En los doce años desde que se había 
marchado, Iraq había dejado de ocupar las por-
tadas de los periódicos y había pasado a formar 
parte de la lista de países cuyas malas noticias 
ya no son noticia. Aun así, se consideraba 

bastante seguro viajar a Bagdad desde que la 
violencia incluso había cesado. Los americanos 
se habían retirado tras los muros fuertemente 
vigilados de su parque temático de embajada, y 
los fundamentalistas se contentaron con ejercer 
su poder sobre aldeas rurales desarmadas.

–¿Por qué vas? ¡Todavía no es seguro! –le 
reprendió su mujer.

–¿Por qué no puedo ir contigo? –se quejó 
su hija con tristeza.

Pero Yasir sólo movía la cabeza mientras 
paraba a un taxi para que le llevase al aeropuer-
to y dijo que era algo que debía hacer solo.

Las calles de Bagdad estaban más polvo-
rientas de lo que recordaba: en algunos sitios 
el polvo había ganado por completo la batalla 
al cemento, de modo que incluso comenza-
ba a dudar si ésta o aquélla carretera había 
estado pavimentada alguna vez. Cuando volvió 
la esquina de su antigua calle, la sangre se le 
aceleró con el pensamiento de ver de nuevo el 
orgulloso perfil de su palmera contra el cielo. 
Pero cuando apareció, parecía que pinchaba el 
cielo con una extraña maldad. En contra de su 
voluntad, deseó entonces ver la alta y delicada 
silueta de un frondoso arce. Yasir se quitó el 
pensamiento de la cabeza y caminó más de-
prisa hacia la palmera. Tal y como se acercaba, 
vio que su casa la habían echado abajo y que 
tres casas de cartón y hojalata ondulada habían 
ocupado su lugar. Miró con aire de culpabilidad 
a los hombres y mujeres de grandes ojos y 
flacuchos miembros repantingados en las im-
provisadas puertas de sus casas y tratando de 
matar las moscas. Yasir no podía evitar el alivio 
de saber que Safia no era una de ellos. Sus ojos 
le siguieron mientras se acercaba a la palmera, 
y con una pala recién comprada que llevaba al 
hombro comenzó a cavar, pero ninguno de ellos 
dijo una sola palabra.

Yasir cavaba como podía –unas veces im-
pulsado y otras detenido por la presión de esos 
ojos silenciosos fijos en su espalda, el azote del 
calor estival que carecía de la humedad protec-
tora de Nueva York, los fuertes latidos extraños 
en el pecho…

Al final su pala rozó algo blando. Yasir la tiró 
como si quemase y se arrodilló junto al agujero 
que había hecho. Cerró los ojos apretándolos, 
extendió la mano hacia dentro y sacó algo blan-
do a la luz. Temblando, abrió los ojos. En las 
manos no había más que un trapo arrugado.

Yasir se planteó sacarse el corazón de nue-
vo, esta vez sin reemplazarlo. Pero de repente 
se encontró tan cansado que sólo podía pensar 
en leer con su mujer y su hija en un banco al 
lado del río Hudson mientras una brisa agita-
ba los árboles… Sollozando, Yasir tocó con la 
frente el suelo.
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Al comienzo de la historia los humanos busca-
ban cobijo para protegerse de los elemen-

tos y los depredadores. Desde entonces, el 
concepto de hogar ha cambiado y se ha vuelto 
más complejo, como un reflejo del mundo en 
que vivimos. Aún quedan muchas cosas por 
resolver, empezando con que no todos pueden 
acceder a una vivienda. Este problema se ha in-
crementado debido al crecimiento de la pobla-
ción, las demandas culturales y la globalización. 
Encontramos dos casos llamativos en Estados 
Unidos y España, donde, por diversas razones, 
se ha producido una creciente demanda de 
vivienda que ha desembocado en situaciones 
críticas debido a la especulación, las tensiones 
financieras y la incapacidad de las autoridades 
y los agentes sociales para mantener un merca-
do estable. 

En Estados Unidos, el incremento de la 
demanda de compra de viviendas ha causado 
este año un enorme crecimiento en el sector de 
las hipotecas de alto riesgo. Estas hipotecas eti-
quetadas como “de una segunda oportunidad” 
se ofrecen a los prestatarios con un crédito más 
bajo que los préstamos tradicionales; normal-
mente conllevan un gran riesgo para ambas 
partes y un tipo de interés más alto (alrededor 
de un 2% más que en las hipotecas normales) 
para los que piden el dinero. El incremento del 
riesgo proviene de la alta posibilidad de impago. 
Los prestatarios con un índice de crédito inferior 
a 620 puntos en una escala de 350 a 850 son 
considerados normalmente prestatarios de alto 
riesgo (NematNejad). El índice de hipotecas de 
alto riesgo ha subido bruscamente en los últi-
mos años, alcanzando una cifra récord en 2005, 
y en consecuencia el número de propietarios de 
viviendas en los EEUU ha llegado al porcentaje 
récord del 69%, el porcentaje más alto en la 
historia de los EEUU (NematNejad).

Los préstamos de alto riesgo se ejecutan 
con un tipo de interés mucho más elevado que 
los préstamos normales: un 3,3% frente a la 
media de un 1,1% (NematNejad). Pero este sec-
tor financiero de las llamadas ahora “hipotecas 
basura” empezó a declinar en 2006. Desde el 
año pasado, 20 entidades crediticias de alto 
riesgo han presentado solicitud de declaración 
de quiebra. El caso más llamativo es el de New 
Century Financial Corporation, la segunda enti-
dad de este tipo más grande del país. El fracaso 
de muchas empresas y el incremento del interés 
de demora de los prestatarios hicieron que el 

mercado inmobiliario descendiese en picado. 
El aumento de los impagos provocó que los 
precios de la vivienda cayesen, hasta que el 
problema terminó por afectar a toda la econo-
mía estadounidense. Al hacerse pública esta 
crisis, el dólar experimentó la mayor bajada en 
26 años en comparación con la libra esterlina 
(NematNejad).

Algunas causas del problema radican en 
los agentes de hipotecas que captan con su 
excesivo entusiasmo a los prestatarios, la falta 
de conocimiento de los clientes al meterse en 
complicados contratos de préstamo, las infla-
das tasaciones de la vivienda y la ausencia de 
regulación por parte del Gobierno en el sector 
inmobiliario en general (NematNejad). Además, 
los agentes comerciales que venden las hipote-
cas están exentos por ley de los pleitos relacio-
nados con los posibles fraudes. Este hecho ha 
ayudado a que el mercado de los valores con 
respaldo hipotecario se triplique desde el 2000; 
el año pasado fue el primero en el que más 
de la mitad de los valores basados en activos 
(prestamos respaldados por alguna propiedad 
de valor como la casa, un coche, etc.) que se 
emitieron estaban respaldados por préstamos 
de alto riesgo (NematNejad).

Muchos ven esta crisis como algo aislado 
que no afectará a la economía de forma global. 
Otros, en cambio, creen que será el catalizador 
de una gran quiebra general del sector de la 
vivienda y quizás de otros también. 

La cuestión es que si los préstamos de alto 
riesgo pueden tener resultados tan catastróficos 
para las entidades crediticias, los hipotecados 
y la economía, ¿por qué son legales y por qué 
querría alguien implicarse? Naturalmente, a 
mayor riesgo mayor será el beneficio, o la des-
gracia en este caso. En teoría se puede decir 
que existen compañías de hipotecas de alto 
riesgo que son justas. No hay que confundirlas 
con las entidades depredadoras que “cobran 
más intereses y tasas de las necesarias para 
cubrir los riesgos asociados, contienen términos 
o condiciones abusivas y/o no tienen en cuenta 
la capacidad de los prestatarios para reem-
bolsar los préstamos” (Dickstein and Thomas). 
Estas compañías a menudo tienen la intención 
de forzar a los prestatarios para que paguen, 
de modo que puedan recuperar la garantía. No 
se cuestiona la existencia de estas empresas 
financieras, pero lo que no está tan claro es de-
cidir qué constituye un préstamo justo o injusto. 

El hecho es que no hay suficientes leyes federa-
les para regular este mercado y hay que tomar 
más medidas para proteger a los prestatarios y 
a las entidades crediticias por igual.

Al otro lado del Atlántico, España también 
afronta su propia crisis. En estos últimos años 
se ha disparado la deuda familiar. En 1997 los 
ingresos anuales disponibles eran el doble de 
las deudas familiares, hasta que en 2004 el 
dinero que se debía superó por primera vez a 
lo que se ganaba. Es más, los préstamos se 
han triplicado desde 1997 a 2005, pasando de 
200.000 millones de euros a 595.000 millones, 
lo que equivale a un 74,5% del PIB, y el precio 
de la vivienda se ha disparado en un 150% 
(Lee). En 2005, el promedio del coste de una 
hipoteca era de 124.000 euros, mientras que el 
salario medio mensual era tan sólo de 1.400. 
En 2004 la banca calculó que el precio de la 
vivienda estaba sobrevalorado en un 35% y que 
el mercado de la vivienda se estaba volviendo 
cada vez más susceptible de sufrir vaivenes por 
los cambios económicos (Lee). Los expertos 
consideran que esta burbuja del precio de la 
vivienda se ha creado por la combinación de 
altos niveles de empleo, tipos de interés bajos, 
el mayor acceso a los créditos y la demanda 
extranjera de viviendas en España (Lee).

Hay varios extremos a considerar en este 
gran crecimiento en el sector inmobiliario y de 
la construcción. En primer lugar, si los bancos 
españoles están en lo cierto al suponer que el 
precio de la vivienda se ha inflado, las conse-
cuencias pueden ser graves. Si los tipos de 
interés continúan subiendo, el ritmo del creci-
miento económico disminuirá y los españoles 
alcanzarán el límite de su capacidad para pedir 
préstamos. Si esto llega a suceder, el merca-
do de la vivienda caería en picado y muchos 
españoles que han invertido sus ahorros en 
la compra de pisos o casas verían cómo sus 
ganancias se esfuman.

En segundo lugar, debido al alto coste de la 
vivienda, pocos jóvenes son capaces de encon-
trar una. De acuerdo con un estudio realizado 
en 2001, menos de un tercio de los jóvenes 
en España entre 25 y 30 años ha dejado de 
vivir con sus padres (Albarracín). Además, ese 
mismo año la tasa de empleo temporal alcanzó 
niveles sin precedentes: “(un 63% de la pobla-
ción entre 20 y 24 años, un 44% entre 25 y 29, 
y un 29% entre los 30 y 35 años)” (Albarracín). 
Dado que muchos jóvenes no tienen movilidad 
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laboral al no tener capacidad económica para 
encontrar vivienda en otro sitio, su potencial 
de trabajo a largo plazo se reduce considera-
blemente y se ven obligados a coger trabajos 
a tiempo parcial, de modo que cobran menos, 
sus ingresos disponibles disminuyen y continúa 
el círculo vicioso. Esta situación perjudica a la 
economía en su conjunto. La reducción de la 
movilidad trae consigo la escasez de mano de 
obra. Con una vivienda asequible estos puestos 
se cubrirían, pero en la situación actual es 
imposible.

Es fácil olvidar que no hace demasiado 
tiempo nuestros antepasados no tenían el 
concepto de hogar “fijo”. Muchas culturas del 
pasado practicaban tradiciones nómadas, y 
todavía algunas las mantienen hoy día o incluso 
las han resucitado, como algunos habitantes de 
Kirguizistán que, tras la caída de la Unión So-
viética, volvieron al nomadismo que les habían 
obligado a abandonar para concentrarse en 
las ciudades. Hoy en día, evidentemente, este 
estilo de vida no es posible en muchas partes 
del mundo, por el crecimiento disparado de la 

población, el incremento de la tecnología, unas 
situaciones vitales complejas, la necesidad de 
seguridad y la obsesión con ser propietario de 
la “casa”. Tanto en EEUU como en España y el 
resto del mundo, debemos encontrar un modelo 
de vivienda eficiente, sostenible y asequible 
para que podamos asegurarnos de que todos 
tengan acceso a un lugar al que puedan llamar, 
dignamente, hogar.
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Americanos “on the road”
texto de Jessica Ferraro / traducción de Laura González

Los Estados Unidos de América ofrecen 
una experiencia única para el viajero: una 

superficie de 3.537.438,44 millas cuadradas 
(9.161.923,5 kilómetros cuadrados) con cimas 
cubiertas de nieve y exuberantes valles, exten-
sos ríos y majestuosos lagos, fértiles llanuras y 
áridos desiertos. Desde lo más profundo del sur 
hasta las llanuras del medio oeste, se puede en-
contrar en cada región del país una cultura que 
es distintiva del territorio que habita. Obviamen-
te, con todas estas bellezas que se ofrecen, mu-
chos americanos buscan trasladarse y descubrir 
por ellos mismos otra parte del país. De hecho, 
aproximadamente el 14,5 % de los 281.421.906 
habitantes de los EEUU se mudaron en el año 
2000, bien a una nueva ciudad de su condado o 
estado o a otro estado diferente.

En comparación, el territorio español 
abarca un total de 505.990 kilómetros cuadra-
dos (195.000 millas cuadradas) de magníficas 
costas salpicadas de brillantes casas blancas y 
tejados rojos, kilómetros de viñedos y oliva-
res esparcidos por todo el campo e históricas 
ciudades donde suenan las campanas de las 
altas torres de las catedrales, todo ello muestra 
de una cultura rica en historia y tradición. La 
lengua varía mucho de norte a sur al igual que 
el paisaje y el estilo de vida, con regiones muy 
diversas para conocer y descubrir una y otra 
vez. Por desgracia, no hay estadísticas sobre la 
tendencia de la población a trasladarse de una 
zona a otra. Este es un fenómeno que simple-
mente se desconoce en España.

Una noche en un bar empecé a hablar con 
un sevillano sobre la el tema de los antepasa-
dos. Yo reivindiqué que tenía sangre irlandesa, 
italiana, portuguesa y escocesa, un 25% de 
cada una. Le expliqué que iba a visitar a mi 
familia en Italia y que en EEUU tenía parientes 
en más de cinco estados. “¿De dónde es tu fa-
milia?”, le pregunté. Él, con orgullo, me dijo que 
todos eran de Sevilla. Bueno, excepto su tía 
que se fue a vivir a otro sitio. ¡Guau! ¿Qué parte 
de España verá cuando va a visitarla? ¿Vive 
cerca del mar, en Barcelona? ¿En el bullicio de 
la capital, Madrid? ¿O quizás en Galicia, en un 
rincón escondido al norte de Portugal? ¿Dónde 
experimentará ella una cultura y un estilo de 
vida diferentes a los de Andalucía?

En verdad, su tía no ha dejado Andalucía 
en absoluto: se había trasladado a Granada, 
otra provincia de la comunidad autónoma a 
tres horas de aquí. Éste es un ejemplo clásico 

de la diferencia entre la cultura americana y la 
española: la capacidad para hacer la maleta 
y marcharse muy muy lejos. La tendencia a 
mudarse una, dos o incluso varias veces en la 
vida puede responder a motivos varios: econó-
micos, como el trabajo o los estudios; sociales, 
como la familia o los amigos, o simplemente por 
gustos personales, como el paisaje o el clima. 
Esta movilidad es algo extraño y desconocido 
en la vida española, y en particular en Andalu-
cía. En Sevilla incluso hay un dicho: “quien nace 
en Sevilla, en Sevilla ha de morir”, que recoge la 
esencia de los vínculos que tienen los sevillanos 
con su tierra e historia.

La diferencia abismal en este aspecto de la 
cultura es a menudo difícil de explicar. Por un 
lado, los viajeros americanos se preguntan cómo 
no se puede sentir ese deseo de viajar y ver el 
propio país desde una perspectiva personal. 
¿Cómo puede alguien no querer visitar otro 
país para conocer la cultura y el estilo de vida 
en primera persona? Por otro lado, los espa-
ñoles piensan en voz alta cómo es que pueden 
permitirse los americanos tirar continuamente el 
dinero en viajes de una semana. ¿Cómo pueden 
los americanos sencillamente trasladar sus per-
tenencias, la familia y su propia vida por el hecho 
de una oportunidad de trabajo o una mejor vista 
desde la ventana de la cocina? Para cada parte 
resulta difícil explicar su postura, pero quizás 
podemos intentar aclararlo un poco más.

El 58% de la población estadounidense que 
se mudó en 2003 tenía unos veinte años, lo 
que indica que los que empiezan a independi-
zarse buscan un nuevo comienzo en un nuevo 
entorno: se alquilan un piso en la misma zona o 
se compran una casa a cientos de kilómetros. 
Los jóvenes americanos empiezan así a levantar 
el vuelo y acomodarse en su propio terreno, 
creando sus propias vidas. ¿Pero cómo surge 
todo? ¿De dónde les viene esa idea de dejar el 
hogar? Quizás empiece en la universidad.

Una media de entre el 15 y el 20% de los 
estudiantes que van a la universidad lo hacen 
en otro estado. La universidad con el porcentaje 
más alto de alumnos de fuera durante el curso 
2006-07 fue la de Vermont, Burlington, con la 
friolera del 72,7% de estudiantes de primer 
curso que dejaron su hogar por los verdes 
prados de Vermont. Es fácil ver que la tendencia 
a explorar se va gestando en los universitarios 
americanos, si consideramos que más de diez 
universidades tenían en 2007 un 75% de sus 

alumnos, tanto del mismo estado como de 
fuera, estudiando en el extranjero. Con esta 
mentalidad de marcharse de casa a los diecio-
cho años para empezar la carrera y luego seguir 
los estudios en otro país, no es de extrañar que 
cuando se gradúen muchos decidan continuar 
este estilo de vida: hacer las maletas e irse a 
otro sitio para siempre. De aquí es lógico inferir 
que estos antiguos estudiantes, que una vez 
dejaron su casa por la universidad, estén más 
dispuestos a seguir viajando: visitar a la familia 
que hace mucho que no ven, o ir con ella de 
vacaciones a algún lugar divertido y nuevo, ¿Es-
paña, quizás?

Por el contrario, la mayoría de los estudian-
tes de la Universidad de Sevilla se precian de 
haber nacido y crecido en esta ciudad. Si fuese 
a su casa y les preguntase dónde viven sus tías 
o sus primos, me llevarían a la ventana y me se-
ñalarían el piso del vecino de enfrente y el que 
está al cruzar la calle. Otros estudiantes son de 
pueblos a las afueras de Sevilla y van y vienen 
cada día, pero una vez que terminan la carrera 
regresan a su pueblo, consiguen un trabajo y se 
independizan, aunque siguen viviendo cerca de 
su familia. Por supuesto, los estudiantes de aquí 
también van al extranjero, pero casi nunca fuera 
de Europa. Para aprender inglés, la mayoría va 
a Inglaterra. Cuando alguien les pregunta por 
la posibilidad de ir a EEUU, su respuesta suele 
venir acompañada de una mirada perpleja e in-
crédula: ¿Para qué? ¡Inglaterra está aquí mismo!

Otro efecto colateral de irse a vivir a otro 
sitio es la presencia generalizada del correo 
electrónico en EEUU. A través de los e-mails, 
una familia como la mía, que se extiende desde 
Nueva Inglaterra a Florida y desde Arizona a 
Montana, se mantiene en contacto. En Anda-
lucía, en cambio, Internet no es el método más 
rápido para saber de un familiar o un amigo, 
y a menudo tampoco el más eficaz, cuando 
simplemente puedes llamarles y quedar con 
ellos más tarde.

En conclusión, vemos una diferencia bien 
clara por la forma en la que los americanos se 
cambian de hogar con tanta facilidad: en un 
abrir y cerrar de ojos están preparados para 
trasladarse a una nuevo lugar por razones de 
mayor o menor peso. En cambio, en España el 
hogar es fijo: donde está la familia y el pasado, 
el presente y el futuro. En Sevilla, “el que aquí 
nace, aquí muere”; en EEUU, “el hogar está allí 
donde te lleve el corazón”.

Fuentes:

Estadísticas sobre estudios en el extranjero: http://colleges.usnews.rankingsandreviews.com/usnews/edu/college/rankings/brief/webex/abroad_brief.php

Estadísticas sobre estudios fuera del estado natal: http://www.usatoday.com/news/education/2006-08-30-state-universities-cover_x.htm

Estadísticas sobre población estadounidense: http://www.census.gov/prod/2004pubs/p20-549.pdf

Estadísticas sobre España: http://www.un.org/esa/population/publications/countryprofile/spain.pdf 

(análisis)



más+menos / 15

Cuando oigo la palabra casa, me vienen a la 
memoria un sinfín de cosas: lo increíblemente 

bien que cocina mi madre; mis hermanos y yo 
jugando a los videojuegos los fines de semana; 
los grupos de amigos que se han quedado con 
nosotros a lo largo de los años. Sin embargo, mi 
primer recuerdo de casa, y quizás el más vivo, 
lo evoca una sensación concreta y algo extraña: 
el olor a nuevo, sobre todo ese olor a plástico 
de una moqueta nueva. A mí me resultaba tan 
extraño que me daba un poco de vergüenza 
contarlo. 

Tengo muy pocos recuerdos de mi abue-
lo paterno, pero los pocos que me quedan 
–unidos a la fama que tenía entre mi padre y sus 
tres hermanos– no son precisamente agrada-
bles. Por eso me resulta raro que él desempeñe 
un papel tan importante en mi primer recuerdo 
de casa.

La primera casa de mis padres en el centro 
de Chicago encajaba en su presupuesto limita-
do, y de ahí que necesitase algunas reformas, 
incluida toda la moqueta nueva del primer piso. 
Tuvimos que esperar hasta que estuviera lista 
para mudarnos, pero al fin ese día llegó.

Para ayudar con la mudanza, mis abuelos 
nos acompañaron a mis padres, a mí y a mi 
mejor amigo de entonces, Christopher. El día 
lo recuerdo confuso, lo cual es compresible 
porque tenía sólo unos 3 años. Sin embargo, 
me acuerdo muy bien de mi abuelo agarrándo-
me la mano, y yo la de Christopher, y entonces 
empezamos a correr en pequeños círculos por el 
amplio salón con moqueta nueva. Mientras co-
rríamos –jugando a algo que no era exactamente 
el corre que te pillo sino sólo seguir los pasos de 
mi abuelo– empezamos a notar un fuerte olor a 
plástico que se extendía por toda la habitación. 

No tengo ni idea de cuánto tiempo estuvimos 
corriendo, pero al final nos caímos al suelo, y 
pude aspirar el olor a nuevo de aquella casa.

Mi abuelo falleció poco después, pero por 
alguna razón aquel recuerdo y el olor de aquel 
día se me han quedado grabados, tal vez 
porque aquella casa se convirtió en mi primer 
hogar verdadero. Podría traer a la memoria 
innumerables recuerdos de aquella moqueta, 
como cuando jugaba a las Barbies con mi mejor 
amiga que vivía al lado y cuando montaba las 
vías de madera del tren que le trajeron a mi 
hermano un año por Navidad. Al final me mudé 
de aquella casa y de la ciudad; me metí en el 
coche nuevo de mi padre que aún tenía un olor 
a limpio y a plástico, y me dirigí a la casa que 
hoy llamo hogar.

Nisse, 20 años, estudiante

Una joven de 20 años y su anfitriona de 74 hablan de los olores, imágenes y emociones que evocan los lugares habitados. 

No me gusta pensar en mi anterior hogar. Pre-
fiero pensar en mi vida de ahora, porque la 

palabra “hogar” siempre ha significado para mí 
una buena familia y felicidad y no las he tenido 
hasta hace poco.

Cuando tenía 7 años, mi padre perdió las 
dos piernas en la guerra, dejando a mi madre al 
cargo de seis niños. Fue una época dura para 
mucha gente en España; muchos pasaron ham-
bre y la vida fue muy difícil. La mayoría de las 

personas buscan su niñez cuando piensan en el 
hogar; a mí no me gusta recordar la mía.

Más tarde me puse a trabajar en una oficina 
y me gané la vida hasta que me casé. Tengo re-
cuerdos muy felices de mi boda, pero las cosas 
también fueron mal luego. Mi marido tuvo un 
accidente de coche años después de casados y 
se vio obligado a permanecer en cama el resto 
de su vida. Me ocupé de mis dos hijos, como 
hiciera mi madre.

Por estas razones, no me detengo en los 
recuerdos del pasado. Ahora mis hijos están 
casados y son felices, y llevo una vida cómoda. 
Mis dos nietos me hacen muy feliz y han creado 
nuevos recuerdos para tapar los antiguos. Es 
muy duro pensar en mis hogares anteriores 
porque ahora tengo lo que siempre he conside-
rado ideal; ahora tengo felicidad, armonía y una 
familia.

Angeles, 74 años, ama de casa, madre y abuela

Una casa tapizada de recuerdos       k4sEn
texto de Nisse Lovendhal / traducción de Christian de los Ríos

•  •  •

(personal)
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Todos nos sentimos perseguidos por una 
apremiante tensión cuando hay que decidir 

un cambio en nuestra vida. En especial, si se 
trata de viajar al extranjero y hay que optar entre 
quedarse en casa o emprender una mudanza 
que es al mismo tiempo geográfica y emocional. 
¿Queremos seguir en nuestra ciudad, vivir cerca 
de nuestra familia, mantener nuestro grupo de 
amigos y tener un lugar fijo al que conside-
rar nuestro hogar? ¿O queremos movernos, 
conocer otras personas y lugares y que nuestro 
hogar sea al final el mundo entero porque nos 
sintamos en casa en todas partes?

Aunque es raro encontrar a personas que 
vivan sólo en uno de los extremos, y sean de 
los que no salen nunca del barrio o se pasan la 
vida de país en país, el caso es que esa gente 
existe. La mayoría de las personas sin techo 
que viven en la calle por necesidad no tienen 
un lugar fijo que puedan llamar casa. Otros, en 
cambio, deciden voluntariamente vivir en un 
constante vagabundeo. Son adictos a viajar y 
nunca permanecen quietos. Es una expedición 
continua: se mudan, absorben lo que ofrece el 
nuevo lugar, establecen vínculos profundos con 
los que antes eran completos desconocidos y 
se sienten a gusto, hasta que al poco tiempo 
se cansan otra vez porque todo les parece de 
nuevo predecible, así que… se mudan de nuevo 
y todo el proceso comienza otra vez.

El otro día, mis amigos y yo conocimos a 
una pareja así en un bar de Sevilla. A los 16 
años, decidieron subirse a una moto y dejar su 
país. Vivieron en Hungría y Chipre durante quin-
ce años, ahora estaban en España y su próximo 
destino era Marruecos. Luego, por contraste, 
me acordé de mi amiga Emily de Texas, que 
está tan satisfecha con la identidad de su cul-
tura sureña que no siente el más mínimo deseo 
de viajar a otros estados, y mucho menos a 
otros países. Para ella no hay nada atractivo 
en experimentar culturas ajenas. No obstante, 
quienes elijen quedarse fijos en un lugar buscan 
otras maneras de satisfacer el deseo de vivir 
cosas nuevas y, frente a la rutina, tratan de 
renovar la visión de su entorno cotidiano.

Hay un conflicto entre el impulso innato de 
crecer y estar en movimiento, y la necesidad 
de tener cosas y lugares donde refugiarnos y 

sentirnos cómodos. Esto no significa que estos 
deseos no puedan coexistir, pues lo que a ve-
ces queda por completo fuera de nuestro con-
cepto de comodidad, de alguna forma puede 
hacernos sentir muy cómodos al mismo tiempo. 
En esto reside la profunda belleza de viajar: 
experimentar en el mismo instante esas dos 
emociones aparentemente opuestas, que hacen 
que un lugar y un grupo de personas nuevos 
sean como nuestro hogar. En Sevilla, debido a 
que el concepto de “hogar” es muy diferente, 

a veces me he sentido incómoda, pero tam-
bién muy cómoda a la vez, por paradójico que 
parezca. También me he sentido desorientada, 
fatigada, abrumada y aislada, mientras que en 
otras ocasiones he vivido una auténtica alegría 
que no se puede comparar con ningún otro sen-
timiento experimentado en el pasado.

Aunque cada persona es un mundo, lo más 
importante es que en el fondo somos iguales. 
Lo más gratificante de viajar es aprender que 
puedes trasladarte a cualquier parte de la Tierra 
y encontrarte con esas similitudes, y estar a 

gusto. La interconexión de la humanidad se 
manifiesta al viajar, al desprendernos conscien-
temente de lo que nos hace sentirnos cómodos 
para descubrir un nuevo concepto de comodi-
dad a nivel personal. 

Desde que llegué a Sevilla añoro cosas de 
mi hogar con las que me siento cómoda, como 
llevar sudaderas en público, no tener que calcu-
lar todo en el sistema métrico decimal, tener mi 
propia casa y mi propio coche, llevar chanclas y 
no tacones altos y hablar inglés. Pero echar de 
menos esas cosas, algunas triviales y otras muy 
importantes, no se puede comparar con el nue-
vo tipo de comodidad que he conocido desde 
que llegué aquí. El acto de decidir consciente-
mente (o a veces a la fuerza) dejar nuestra zona 
de comodidad, alejarnos de lo que es prede-
cible y de lo que consideramos constante, es 
algo riguroso, estimulante e intenso que forma 
parte imprescindible del aprendizaje.

Por supuesto que hay limitaciones. Algunos 
tienen muchas ganas de viajar pero no cuentan 
con el dinero o el tiempo para hacerlo. Otros se 
crían en una cultura que realmente no les per-
mite emprender viajes largos; saben que al final 
regresarán a casa, con su familia y su sociedad. 
Por otra parte, están los que se ven obligados 
por las circunstancias de la vida a dejar sus raí-
ces y establecerse en otro lugar, como le ocurre 
a un padre al que le ofrecen un nuevo empleo 
en otro estado o país, mucho mejor pagado e 
imposible de rechazar, o a ese joven universita-
rio al que envían a luchar en el extranjero en las 
filas de un Ejército con el que ni siquiera está de 
acuerdo.

En EEUU la gente suele buscar primero un 
trabajo y luego se va a vivir sola o con su familia, 
según donde esté el empleo. Sin embargo, en 
España suele suceder lo contrario. “Si naces en 
Sevilla, mueres en Sevilla”, dicen por aquí. Los 
sevillanos primero buscan un lugar para vivir, 
preferiblemente muy cerca de su familia (o con 
su familia), y luego buscan el trabajo, lo bastante 
cerca como para no tener que mudarse.

Ahora mismo lo que deseo es viajar. Quién 
sabe si este deseo desaparecerá o si me llevará 
a algún sitio nuevo. Puede que algunos valoren 
más viajar todo el tiempo que quedarse en 
el mismo sitio, mientras que otros prefieren 

Quedarse o mudarse
texto de Carolyn Prill / traducción de Daniel Morillo

(ensayo)

K
?

Unos están muertos de miedo. Otros piden desesperadamente que llegue el momento. Algunos tratan de ignorarlo. Pero 
hagas lo que hagas, te va a tocar. Al margen de tu cultura y creencias religiosas, es una de esas cosas que, te guste o 

no, llega. Tu actitud ante la disyuntiva de cambiar de residencia o seguir atado a las raíces define bien quién eres.

CAMBIO
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quedarse en su pequeña ciudad con toda su 
familia durante toda la vida. Ninguna opción 
es mejor o peor, siempre que quedarse en un 
lugar no conduzca a la ignorancia y a mostrarse 
incomprensivo con el prójimo, o que estar siem-
pre de un lado para otro no haga que uno sea 
incapaz de asentarse. Pero todo es cuestión 
de aprender a estar contento con el hogar que 
tienes. Cuando hay que dejar las comodidades 
para vivir lo nuevo y nos sentimos solos, lo que 

cuenta es seguir adelante y superar etapas. Tu 
hogar podría ser un lugar fijo, con tus amigos 
más apreciados, en una comunidad, en tu 
ciudad. O tu hogar podría estar constituido por 
los amigos que has hecho por todo el mundo, y 
que te hacen sentir a gusto con cualquiera y en 
cualquier lugar. 

La parte más difícil, que casi parece una 
paradoja, es buscar todo el tiempo el tener una 
constante en nuestras vidas que sea movernos 

siempre hacia delante y crecer. A veces, eso 
puede significar que nos quedemos exacta-
mente donde estamos. Otras, en cambio, que 
tengamos que dejar todo lo que conocemos 
para viajar a algún lugar desconocido.

Las nubes inundan el cielo de la tarde y el 
paisaje aparece de vez en cuando entre pin-

celadas de blanco. He mirado la hora en varias 
ocasiones y me parece que los minutos pasan 
cada vez más despacio. Intento mantener la 
paciencia durante la espera. Pero estoy nervio-
sa. Me pregunto cómo será cuando las vea y 
qué sentiré. La emoción hierve en los lugares 
de ser donde hay un vacío. He estado sin mi yo 
al completo desde el primer día que me fui de 
los Estados Unidos y lo llevo añorando desde 
entonces. Por supuesto que echo de menos 
pequeñas cosas como el olor de las tiendas de 
dulces del barrio italiano, la gran comodidad 
de mi cama, la locura de las calles del Bronx, el 
aire de las frías y despejadas mañanas de otoño 
y una colección de otros detalles, pero éstas no 
son las cosas que me hacen sentir llena. Estoy 
en búsqueda constante de las piezas perdidas.

Se oye por megafonía la voz del piloto en 
español, describiendo el tiempo que hace en 
París y diciendo a qué hora llegaremos. Estoy 
más ansiosa que otras veces y no puedo 
obligar a mi cuerpo a que se quede sentado. El 

último mes y medio se me viene a la cabeza de 
repente en forma de imágenes desorganizadas. 
Intento pensar en la última vez que sentí como 
si mente y alma estuvieran unidas, y entonces 
mi mente compone una imagen del momento 
en el que dije adiós a mis padres y adiós a Nue-
va York, justo antes de coger el avión. El cielo 
estaba gris aquel día, como si se sintiera igual 
que yo. La verdad es que no me sentía infeliz 
por empezar un viaje increíble, pero tampoco 
estaba del todo cómoda con la idea. Incluso to-
das las cosas que había metido en las enormes 
maletas no eran suficientes para que me sintiera 
de la misma forma que cuando estoy en casa.

El piloto vuelve a decir lo mismo, sólo que 
esta vez en francés. En ese momento, me doy 
cuenta de que voy de camino a una ciudad en 
la que nunca he estado antes y a un lugar don-
de ni siquiera entiendo el idioma. A pesar de es-
tas circunstancias, lo que sí sé es que un trozo 
de mi hogar está esperándome en París. Intento 
contener la sonrisa que trata de aparecer en mi 
cara, pero se me escapa y sonrío de felicidad. 
En treinta minutos estaré en casa, y por fin me 

quedaré tranquila porque voy a estar con dos 
de mis amigas más queridas, que como yo es-
tán estudiando en Europa durante un semestre. 
Comienzo entonces a entender, incluso mejor 
que antes, que el hogar no es un lugar palpable 
sino un sitio donde el alma habita y se expande 
infinitamente. 

La familia y los verdaderos amigos son del 
todo irremplazables, y no hay nada que pueda 
sustituirlos ni siquiera un momento. Las per-
sonas más importantes de mi vida son las que 
pueden solucionar los problemas, aunque no 
estén cerca físicamente. Éstas son las mismas 
personas que alivian el dolor y las mismas 
que se quedarían una noche entera sin dormir 
para ayudarme a superar cualquier obstáculo 
de mi vida, ya sea grande o pequeño. Estas 
personas son mi hogar, y tanto si estamos en el 
lugar donde nos conocimos como en una tierra 
extranjera, el sitio es irrelevante. Lo único que 
importa es comprender la noción de tener un 
lugar al que llamar hogar, y mi hogar está con 
ellas.

(personal)A
Desde las alturas de un avión, colgada en ese espacio que no pertenece a ningún país, la autora reflexiona sobre la 

añoranza que siente de su familia en Nueva York y descubre que el afecto de las personas queridas es en realidad el 
único cimiento imprescindible para sentirse en casa, no importa dónde.

17:08. 4 de octubre de 2007. En algún lugar entre Sevilla y París
texto de Abigail Reid / traducción de Alvaro Peinado
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De arriba a abajo / top to bottom: Nicole Rodriguez, Jesse Chun, Iride Meder, Carmen Rivera.



Niños de la Tercera Cultura
texto de Nicole Rodriguez / traducción de Desireé Quirós

(personal)

La primera vez que llegué a Sevilla no pasé lo 
que los extranjeros llaman “el shock cultural’’. 

Estaba acostumbrada a oír y hablar el idio-
ma, la comida me era familiar y deliciosa, y la 
música me recordaba la guitarra española que 
escuchaba siempre en el equipo estéreo de las 
fiestas familiares mientras me hacía mayor. Soy 
americana pero me siento cómoda en Sevilla. 
Aunque tengo familia en Nueva York, la mayoría 
de mis parientes vive en Argentina. Cuando te-
nían unos veinticinco años, mis padres partieron 
de su ciudad natal de Tucumán, en Argentina, 
para empezar una nueva vida en Estados Uni-
dos. Yo nací en Nueva York mientras mis padres 
todavía estaban adaptándose al nuevo entorno. 
Yo estoy dentro de la minoría en mi familia: una 
de sólo cuatro americanos. Somos la primera 
generación nacida en Estados Unidos, y se nos 
podría definir como niños de la tercera cultura.

El concepto de “niño de la tercera cultu-
ra” alude a alguien que de pequeño pasa un 
periodo de tiempo significativo en una o más 
culturas aparte de la suya, y por lo tanto integra 
elementos de todas ellas en una nueva. El niño 
de la tercera cultura relaciona el hogar con 
personas y experiencias, en vez de con un lugar 
u origen específico. 

A través de varias entrevistas, intentamos 
explicar aquí qué visión tienen del hogar las per-
sonas que han crecido en diferentes culturas.

Carmen Rivera Frain es una niña de diez 
años extremadamente brillante. Su madre es 
estadounidense y su padre español. Nació en 
Sevilla, pero el primer idioma que aprendió fue 
el ruso, gracias a los dos años que pasó en 
Rusia. Ahora pasa casi todos los veranos en el 
estado norteamericano de Maine. Carmen es 
bilingüe: habla inglés en casa y español en la 
escuela con sus amigos. Cuenta que se siente 
cómoda con ambas lenguas y culturas. Carmen 
se queja de la programación televisiva de Espa-
ña porque las series americanas son más en-
tretenidas cuando se ven con las voces reales 
en inglés. Pero tiene una ventaja con respecto 
a sus amigos: puede cambiar de idioma con el 
mando y entender el diálogo de los personajes 
en ambas lenguas. Carmen también asiste a un 
campamento de verano en Estados Unidos y 
mantiene las relaciones con los amigos que ha 
hecho allí. Aunque se siente como en casa en 
Sevilla, dice que si viviera en América se sentiría 

igual de cómoda. Para Carmen, el hogar es la 
suma de la familia y los amigos que la rodean. 
Siempre y cuando estén con ella, no importa si 
vive en España o Estados Unidos. 

Jesse Chun es una persona excepcional. 
Esta fotógrafa de 23 años nació en Corea y 
creció en Hong Kong. A los 18 años se mudó 
a Nueva York para estudiar en la Escuela de 
Diseño Parsons, con la idea de poder dedicarse 
profesionalmente a la fotografía. Aunque es 
coreana, no considera que Corea sea su hogar. 
Cuando está en un país, piensa en otro. Si se 
encuentra en Nueva York, echa de menos Hong 
Kong, y viceversa. Para Jesse, son los trozos de 
diferentes lugares y culturas los que construyen 
su identidad personal.

Estudió en un instituto internacional en 
Hong Kong que la empujó a experimentar 
otras culturas y le enseñó a no ser una persona 
de mentalidad cerrada. Para graduarse, era 
obligatorio que cada año durante una semana 
los estudiantes fueran a un país diferente y se 
adaptaran de verdad a su cultura. Por ejemplo, 
cuando estuvo en la India vivió en un lugar 
adonde venía gente de todo el mundo a apren-
der yoga. Cada día se levantaba a las 7 de la 
mañana, hacía yoga y meditaba. Sólo le daban 
de comer dos veces al día y tenía que llevarse la 
comida a la boca con las manos, como manda 
la costumbre hindú. Así aprendió que cada país 
tiene sus propias costumbres, y ahora, cada vez 
que viaja a uno nuevo, siente que puede adap-
tarse fácilmente, porque su instituto le enseñó a 
aceptar las diferencias culturales. Allí les decían 
que aunque no fueran capaces de identificarse 
claramente con un sitio, eran ciudadanos del 
mundo que siempre estarían viajando. Y así ha 
sido. La mayoría de sus amigos han continuado 
desplazándose a diferentes países después del 
instituto, y Jesse tiene intención de mudarse a 
Europa después de establecerse profesional-
mente en Nueva York. Ella no se siente compro-
metida con un solo territorio y quiere convertir 
cada lugar en el que viva en su hogar, que 
define como ese sitio, más espiritual y emocio-
nal que físico, “donde eres capaz de encontrar 
tu esencia… Un lugar que te transforma en 
quien eres”.

Iride Meder es una chica de 20 años 
inteligente y ambiciosa. Estudia medicina en 
la Universidad de Binghamton, en Nueva York. 

Nació y se crió en esa ciudad. Sus padres son 
peruanos, ella de Lima y él de Arequipa. Una de 
las grandes diferencias culturales entre Estados 
Unidos y Perú (a donde va una o dos veces al 
año desde que nació) es la comida. Dice que 
la peruana sabe mejor y que ese sabor le hace 
sentir nostalgia. 

Iride suele establecer sus relaciones con los 
que también son multiculturales y comparten 
con ella una mentalidad abierta. En realidad, 
todas las personas con las que convive en la 
universidad tienen padres que inmigraron a 
Estados Unidos. Ella siente que puede relacio-
narse fácilmente con ellos porque comparten 
la misma mentalidad de estar abiertos a otras 
culturas. Cuando está en Perú, dice que no se 
siente en casa ni que pertenezca a ese país, 
donde puede convertirse fácilmente en una 
extraña e incluso sentirse sola, pese al consue-
lo de tener a su familia alrededor. En cambio, 
dice que jamás se siente sola en su casa de 
Nueva York. Pero, a fin de cuentas, lo que le 
importa más no es el lugar sino la compañía. 
“El hogar son mis padres y mi hermano, mi 
familia inmediata, porque ellos son con los que 
me siento segura y cómoda. Los quiero y ellos 
nunca dejarán de quererme. Puedo contar con 
mis padres para todo y ellos no me piden nada 
a cambio. El hogar es donde me siento feliz, 
cuidada y amada”.

En cuanto a mí, me siento muy agradecida a 
mis padres por enseñarme su lengua y descu-
brirme sus costumbres. Estoy deseando volver 
a Argentina y conectar de nuevo con la cultura 
que ellos me inculcaron de pequeña. Aunque 
sí que experimento un innegable sentimiento 
de hogar en la cultura argentina, me siento más 
cómoda con la americana en la que crecí, es-
pecialmente en Nueva York, que es tan diversa. 
Mi hogar no es un sitio ni de acá ni de allá, sino 
una acumulación de personas y experiencias 
que se convierten en parte de mí. Como ese 
trozo de Sevilla que llevaré a partir de ahora 
dondequiera que vaya.

Una niña bilingüe hija de americana y español, una fotógrafa coreana educada en Hong Kong y residente en NYC, la 
hija estadounidense de dos emigrantes peruanos y una neoyorkina con raíces argentinas cuentan cómo se han adap-

tado a vivir en diferentes sociedades.
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Un refugio para los pequeños parias de la India
texto de Sean Griffin / traducción de Cristina González

La organización Hoina ha rescatado de la calle a doscientos niños que estaban condenados a una vida miserable y que 
hoy, tras su paso por el orfanato, han llegado a ser comerciantes o profesores.
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Mi primer viaje a Chennai, la primera experien-
cia mía en la India, fue un ataque a los senti-

dos. A las cuatro y media de la mañana, después 
de más de veinte horas de viaje, tendría que 
haber estado demasiado cansado para mantener 
los ojos abiertos, pero había mucho que ver. 

El sol comienza a añadir un poco de luz 
al horizonte. La mayoría de las construccio-
nes que tienen el derecho a llamarse edificios 
parece que han sufrido varios bombardeos. 
Las demás construcciones están hechas de 
palos de madera, lona, paja y neumáticos. A los 
perros, cabras, vacas y bueyes se les permite 
vagar libremente. La gente y las calles comien-
zan a despertar; motos y bicicletas dan paso a 
furgonetas, autobuses y camiones. Parece que 
no hay normas de circulación y que el método 
de comunicación preferido es la bocina. Los 
asientos no son cómodos y la carretera tampo-
co es llana. Lo único que puede competir con 
la aparente pobreza abrumadora es el olor de la 
basura apilada a un lado de la carretera.

En medio del tráfico y el bullicio, es difícil 
pasar por alto a un hombre arrastrándose lenta-
mente con los brazos por la calle. Podría haber 
sido Jesu Ratman, un chico del orfanato de 
Hoina (Homes of the Indian Nations, Hogares de 
las Naciones de la India), si no hubiera logrado 
cambiar su destino, que era estar en la calle 

mendigando en silla de ruedas, y abrir su propio 
negocio.

El negocio de Jesu Ratman y Rama Rao se 
llama Heaven Sent Tile Company (Compañía de 
las Tejas Caídas del Cielo). Empezaron su an-
dadura con la ayuda de Hoina. Las paredes del 
hogar masculino están decoradas con azulejos, 
muchos de los cuales los diseñaron estos dos 
chicos. Hoina también les proporcionó el dinero 
y la oportunidad de abrir su propia cuenta ban-
caria, así como los contactos para conseguir su 
primer trabajo en Visakaputnam.

Jesu Ratman y Rama Rao son sólo dos de 
tantas historias de éxito de Hoina. Durante trein-
ta años, esta organización ha ofrecido un hogar 
y un futuro a niños que no tenían ninguno de 
los dos, niños que han llegado a ser ingenieros, 
empresarios, artistas, programadores, soldados, 
banqueros o profesores. Ramudu, por ejemplo, 
es un graduado reciente del hogar, que acaba 
de terminar magisterio y ahora trabaja como 
profesor. En las vacaciones escolares vuelve 
como voluntario y tutor al hogar de los chicos. 
Otro es Hanumantha Rao, a quien trajeron a 
Hoina después de que su madre muriera de 
ictericia cuando tenía sólo tres meses. Ahora ya 
ha terminado la carrera y está haciendo un MBA 
para dirigir empresas.

Aparte de estos casos, hay más de doscien-
tas historias de éxito en proceso. Gandhi vino a 
Hoina hace siete años; ahora es el primero de 
su clase y espera convertirse en comandante 
del ejército de tierra. Kamatchi y Recca están 
en camino de ser enfermeras. Uno de los más 
jóvenes es Prassad. Su madre murió cuando 
tenía seis meses, su padre es drogadicto y su 
abuela, que fue quien lo trajo al orfanato, está 
demasiado enferma para cuidar de él.

Es sorprendente lo que Hoina es capaz de 
hacer por los niños que cuida. Darlene Large, 
su fundadora y presidenta, recoge a niños de 
los andenes del tren, las calles de la ciudad, le-
proserías y pueblos rurales, niños que no tienen 
padres o que no pueden ser cuidados por ellos. 
En Hoina les proporciona comida, ropa y techo, 
pero también algo más: una familia, un lugar, 
una educación y un futuro. En sus orfanatos 
de la India trabajan como voluntarios cada 
verano estudiantes de la Universidad Estatal de 
Pennsylvania, que enseñan inglés al personal y 
a los estudiantes y, sobre todo, ofrecen su aten-
ción a los niños. Sin embargo, a pesar de sus 

grandes esfuerzos, son los visitantes los que 
reciben el mayor provecho de esta experiencia: 
conocen otra cultura, se conocen mejor a sí 
mismos y encuentran en el trabajo de los niños 
y sus cuidadores la prueba de que se puede 
cambiar el destino.

En una carta, Large escribió:
“Hoina significa vida para muchos de los 

niños. Si no hubieran sido rescatados, hoy 
estarían muertos. Ahora aportan a la sociedad, 
a Hoina, a sus comunidades y a sus familias. De 
cabañas de barro y coco, a trabajos y vidas de 
clase media”. Un ejemplo de servicio a la huma-
nidad que debería ser seguido por todos.

“Darlene Large se ha dedicado a esta 

organización y esta causa desde hace 

36 años, cuando estaba luchando 

contra una esclerosis múltiple y sus 

planes de futuro eran la ceguera y la parálisis 

antes de los 50. Nadie podría haber imagi-

nado entonces que llegado este momento 

pasaría la mitad de cada año en la India 

llevando un orfanato.
Ella cuenta que fue después de una reve-

lación y una milagrosa recuperación cuando 
descubrió su vocación en la vida. En 1971 se 
dio cuenta de que se sentía llamada a fundar 
un hogar para los niños de la India. Cuatro 
años más tarde hizo su primer viaje a este 
país. En 1978, el orfanato comenzaba con 
siete chicos en una casa alquilada por quince 
dólares al mes.

Large y su fundación se ocupan ahora de 
más de doscientos niños en dos casas in-
comparables. Desde su inicio, Hoina también 
ha ayudado a la rehabilitación de un grupo 
de leprosos que hoy son independientes. 
Además de los dos hogares, esta ONG ges-
tiona una clínica gratuita, una unidad médica 
móvil y un satisfactorio programa para dar de 
comer a viudas mayores.

Darlene Large se graduó en Arte por 
la Universidad Estatal de Pennsylvania 
en 1959. En 1962 fue galardonada con el 
Distinguished Alumni Award que concede 
dicha universidad. También ha sido premia-
da, en 1992, con el Paul Harris Fellow que 
concede la organización Rotary International, 
por su trabajo en HOINA.”

(personal)
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(texts in english)

HOME..HOGAR
by Megan Mundt and Bryan Morris

SURVEY

In the United States, children leave home at 
the average age of 22 and in Spain at the 

age of 30; an estimated 30% of U.S. citizens 
rent their homes as opposed to only 11 % of 
Spaniards, lovers of owning their own prop-
erty. But beyond the statistics about cultural 
differences related to housing on either side 
of the Atlantic, Jason and Doreen in Minne-
sota, and Sonia and Antonio in Seville, share 
a fundamental idea: a home is created by 
the family or individual that lives in it, not the 
walls that surround it.

The word, so relevant in our culture, carries 
emotional connotations difficult to articulate 

in a single sentence. It can mean a building or 
a place from childhood; it could be an abstract 
idea or a concrete definition. But does the word 
translate perfectly in both languages? We asked 
men and women from Spain and the United 
States what the word “home” or “hogar” meant 
to them and we found that for the majority, the 
word evokes a poignant significance. 

It is a place to relax, a place to feel safe. For 
many, a home is full of memories. Some believe 
that a home is only a house, a physical structure 
in which to live. In this strictly material sense, 
there are large differences in the forms and types 
of accommodation in Spain and the United 
States. For example, 33% of Americans rent 
their home compared to just 11% of Spaniards 

(the lowest percentage in the European Union), a 
difference which may be the result (among other 
causes) of the autonomous culture of the United 
States or the socio-cultural importance of home 
ownership in Spain.

The types of homes differ slightly as well. The 
average American home (2.5 inhabitants) has at 
least three bedrooms, with one or less persons 
per room. The average Spanish home (3.3 in-
habitants), on the other hand, has three or more 
bedrooms which are a bit smaller than those of 
the U.S. and have one or more persons per room. 

The majority of respondents told us that 
home intrinsically means family rather than 
accommodation. For many, home represents 
the place where their family resides or comes 
together. However, the composition of the types 
of families in either country is substantially differ-
ent. In Spain, 48.6% of families are couples with 
children, the highest percentage in the European 
Union, with Ireland in second place at 47.2%. 
Interestingly, American households do not have 
any one type of family that makes up the obvious 
majority. At 28%, the most common household 
consists of married couples without children. Fol-
lowing close behind are nuclear families (a mar-
ried couple with 2 or 3 children) at 24%; people 
who live alone make up 25.5% of all households. 
In Spain, just 7.1% of the population lives alone, 
the majority of which are over 65 years old. 

Some of the people we asked said that home 
signified their parents’ home or the place where 
they grew up. But this can also cause confusion 
if one does not know the difference between 
American and Spanish definitions of parents’ 
home. North American young adults tend to 
leave home early, with the average age being 22. 
However, in Spain, children tend to live with their 
parents until they are married, usually waiting 
until the age of 28 in the case of women, or 30 
in the case of men to move out of their parents’ 
home. 59% of Spaniards between the ages of 25 
and 29 live with their parents, which represents 
the highest percentage in the EU, closely fol-
lowed by Italy. 

The following are the respondents’ defini-
tions and thoughts on the concept of “home” or 
“hogar.” They describe what the word means to 
them and what misconceptions others may have. 
If the previous statistics show our cultural differ-

ences, these responses illustrate what similarities 
we share. 

Sources:

U.S. Census Bureau•	

Spanish National Institute of Statistics•	

European Quality of Life Survey•	

U.S. Department of Commerce•	

What is home for you?
Jason Smith, 20, Minnesota. Lives in a single 
family home with his parents and younger 
brother and in a college dorm with a roommate.
“A sense of familiarity and thus reassurance; any 
location where the places and people are visibly 
recognizable. There can be more than one home 
for a person, but it seems as though each differ-
ent home will always have a new feeling.”

Joyce Broady, 54, Minnesota. Lives in a single 
family home with her husband and granddaugh-
ter.
“Home is a place full of life, warmth and chatter. 
Memories, lots of memories.”

Gail Glashan, 60, Minnesota. Lives in a single 
family home with her husband.
“Home is a feeling of being centered. A base 
from which I can venture out…I like to think of 
home as the place where one grows and flour-
ishes. The feeling of home is only slightly differ-
ent in different places…rather like the feeling of 
love: one word, many meanings.”

Mikka McCracken, 20, Minnesota. Lives in a 
single family home with her parents and two 
younger siblings and alone in a college dorm.
“Home is where my family lives…I also identify 
home with relaxation, because I get to go home 
on breaks.”

Bri Otis, 20, Minnesota. Lives in an apartment 
with three roommates.
“A person can have many homes, it is wherever 
they feel loved. My home is anywhere I am 
free to be myself without worrying what others 
think. The beauty of home is being able to walk 
around in my underwear if I want.”

Doreen Kelly, 48, Minnesota. Lives in a single 
family home with her husband and son.
“The people that I love or care about the most 
(and our dogs of course). Home is where you 
desire to be when life gets hard or you feel 
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lonely. Home is where my friends and family 
love to gather.”

Chris Mundt, 45, Minnesota. Lives in a single 
family home with his wife and children.
“Home is where you keep your stuff and go 
because you feel like you belong there. Home is 
an acquired feeling; it doesn’t come simply by 
moving to a new place.”

Paul Mundt, 77, South Dakota. Lives alone in a 
single family home.
“Where a person can escape to their designated 
space. ‘Home’ is a comfort zone to as great 
or as slight a degree as the occupant of the 
home creates. It can be anywhere from a tent 
to a castle. It could almost be a self-imposed 
cocoon invisible to everyone except the person 
encapsulated.”

Barb Anderson, 55, Minnesota. Lives in a single 
family home with her husband.
“A place where I have control, somewhere I am 
productive. Home has a welcoming atmosphere 
where others can share what we have and add 
something. Anywhere may be home depending on 
the person. A person could even be your home.”

María Angeles Conde Parilla, 40, Seville. Lives 
in a large apartment.
“Feeling at home is like feeling inside of oneself; 
it is like a refuge or port without the tension of 
the outside world. Home is like a second skin.”

Eulalia Muñoz Gómez, 20, Seville. Lives in a 
single family home with her parents and younger 
sister.
“A familiar environment, my friends and my dog. 
You can feel at home without having a physi-
cal house. You need family, friends, and a dog. 
When I was younger, home was wherever my 
parents were, but now it is something more 
complex and abstract.”

Carmen Sara Blanco, 35, Seville. Lives in an 
apartment with her husband and children.
“Having everything you need within arm’s reach.”

Sonia Molero, 32, Seville. Lives in an apartment 
with her parents.
“Being with my family, feeling loved and pro-
tected. Communication is necessary.”

Carmen Acosta, 60, Seville. Lives in an apart-
ment with her husband and daughter.
“When I think of home I find myself in peace.”

Antonio Molero, 60, Seville. Lives in an apart-
ment with his wife and daughter.
“A family makes a home. We can be anywhere, 
but the whole family goes together.”

Enrique Belinchón, 20, Cadiz. Lives in an apart-
ment with three roommates.
“Somewhere you feel comfortable with the peo-
ple and the place; an environment that I like.”

Marga Rodríguez, 18, Seville. Lives in a single 
family home with her parents.
“Feeling completely comfortable with your envi-
ronment and the people surrounding you. Feel-
ing like you can be yourself without any worry. 
The phrase gives me a sense of well-being. It is 
something mental, not material.”

Get up. Come on. 
Get up!” 
by Jarret Bates y Chelsea Lavin
FICTION

“Lord, this street is always so crowded. We 
need a gimmick. And I refuse to learn to play 

the damned accordion or sell cheap Chinese-
made mechanical dogs. I’m not a clown. Cookie 
Man used to paint his face all up and everything. 
Look what happened to Cookie Man. Actually, we 
just need a good stoop right now.”

“I wonder if I may have picked the wrong 
travel companion. He hasn’t said a word to me, 
unless the groans he makes while waiting for me 
to catch up is a suitable form of communication. 
‘Beggars can’t be choosers’ Dad always said. 
Of course, he was usually referring to when I 
complained about not getting the Christmas gift 
I asked for. Little did he know the extent to which 
that bullshit phrase would manifest itself. I should 
have known better than to take Dad’s advice. 
Could be worse though. I could have ended up 
like him. I should pick up that coin.”

The criss-crossing of pedestrians in couples, 
families, or alone, hide the pair for split seconds, 
freezing their glances like the frames of a camera 
as they trot down the street, losing each other, 
finding each other again. Their clothes are stale 
and their skin is moldy, and it looks like they have 
both been stained by the same spilled bottle 
of ink, which makes two pairs of eyes, one pair 
olive green and the other rusty brown, shine 
clearly and wetly outward. They are a man and 
a woman, or a girl and boy, and they continue 
urgently forward, halting only at intervals to let 
others pass. Thoughts run through each of their 
heads, though they don´t speak.

“Because, Jesus, please...is she still behind 
me? Good. Look at this poor character. (Note: 
try to brush teeth soon – because the few that 
guy had looked like yellow jelly beans). Had his 
legs sprawled out so that everyone has to step 
over them. Why do the guys that old always have 
leather skin? I´m just tanned – he was crispy. His 
shirt matched his skin. A hot shower would feel 
great right now. By the time we get to a place – a 
“shelter” – I won’t even want one anymore. I can 
still feel her right behind me. Move faster.”

“People look at me like I´m a charity case. 
Sure I’d like some of your money, but if it comes 
with a face full of pity, you can take it back. I 
wonder if he heard that; it sounds like a train is 
running through my stomach. I really need some 
food. God, would he just slow down a little?”

“The ones who are trying not to look at you 
are worse than the ones who will for a second – 
and it’s never any longer than a second.”

They come to a stop instinctively under a 
store awning, preparing themselves for what the 
dark clouds overhead may bring. As she digs 
through her plastic sack for a covering of some 
kind, he anxiously whistles until he reins in Her-
man, the light brown mess of scraggly fur who 
limps up to them out of the crowd. Herman’s 
twisted fourth leg drags along with him as lags 
behind the pair. His crusty eyes are hardly visible 
through his matted fur, but he never asks for 
anything and he always catches up.

“You´re a good boy. More like an old man, 
now, but you keep up with me better than her. 
You need some water. It should rain soon. I need 
some water too.”

“There’s gotta be something in here that’ll 
work. At least Herman will be okay. As ugly as 
it may be, that dull coat of fur will actually keep 
him warm, surely warmer than me. Is it normal to 
be jealous of a dog? I guess we could go to that 
shelter type place. They’d give us food there. No. 
I’m not one of them. I don’t need help. The shel-
ter is just full of people who are too lazy to find 
food. I can fend for myself. Dammit, they´re gone 
again. Where did they go? I can’t find them.”

“She wouldn’t last an hour alone on the 
street. She’s slow. She complains. She lets 
people walk all over her. Gish used to beat the 
hell out of her before he got busted, and she 
stayed with him as if he was some kind of saint. 
Saints don’t shoot up.”

“This reminds me of when I was eight and 
got lost in the city. It took 15 minutes for my aunt 
to find me. Felt like a lifetime. Dad was in the 
bar waiting. He gave me a big hug and told me 
to keep up faster next time. Ah, there they are. 
Should I grab his arm? Where’s Herman?”

The two leave the street and come to a stop 
across the train tracks as rain clouds darken with 
the coming of night. Again, he is whistling loudly 
for the dog which should be there by now. There 
are several sets of tracks next to each other, 
and he knows he doesn’t have time to return to 
search for him. As she grabs his arm he pulls it 
away and takes a few steps forward as the tracks 
begin to clatter in front of them. She reads the 
desperation in his face and mutters warnings to 
him like a mother telling a child not to cross the 
street for a runaway ball. As the thundering tons 
of metal approach he hesitates one last time, and 
then he’s stunned by a deafening blur that blows 
newspapers and trash into a whirlwind around 
him. She grabs him around his waist and pulls 
him away from the passing train; he stares blankly 
forward. Several minutes later, as the noise sub-
sides, the train disappears, and so has Herman.

(texts in english)

“



más+menos / 23

“Oh god, Herman. Where could he have 
gone? He may have had a bad leg, but the 
other three always managed to keep him in our 
shadow. It’s really getting late though. We can’t 
keep circling around like this. Jesus, look at him. 
He looks more lost than Herman is. Should I say 
something to him? I´m not used to this whole 
consoling thing. I think I should just get us mov-
ing again. It´s getting darker by the minute and 
we need to find somewhere to stay, something to 
eat. Just keep moving. He´ll follow. He´ll be okay.”

“Dammit, dammit. Where are you, buddy? 
The last time I saw him was… He was behind us 
at… He´ll find his way back to us. He´s been with 
me for a few years now. He was Cookie Man´s 
dog to begin with and I told him I´d take care 
of him. Maybe we´ll come back and look after 
dinner. I can´t leave him. Maybe she has some 
change to help buy chips, or a coke, or…” 

“There´s no way we´re going to find food. The 
shelter is at least an hour away. By the time we 
get there they´ll have already served the last bowl 
of soup. If we had money to spare, which we 
don´t, no place would let us in looking like we do: 
wet, dirty, homeless.”

“Flashback to Christmas when I was in sixth 
grade. Mom is sitting on the couch with a ciga-
rette and I´m in my superman pajamas; the room 
is bright and the television is on and step-dad 
Gary is making eggs and bacon but nobody is 
talking. I hated Gary. I hated the things he would 
do to my mother and those nasty comments he 
would make to me under his breath and I´m glad 
I ran away. Only a coward hits a girl. I would have 
killed him if I had the chance. I would have…but I 
was afraid. So afraid. Where are we?” 

After walking for several minutes, he looks 
up to find her picking at the top of a bag hanging 
half way out of a dumpster. There are pieces of 
fruit in it some of which may not be rotten (she 
must be thinking), and he stands idly, feeling very 
small, with his arms tucked tightly and droplets 
of rain dripping from the tip of his nose. Shuffling 
his feet impatiently, he then digs into his pocket 
for the few coins that he has now decided to use 
in the brightly-lit Hong Kong convenience store 
across the street. Before crossing the road, he 
signals to her, and notes a group of men loitering 
behind her in the alley-way. He sees everyone as 
a potential threat.

“Looks like he found some money to splurge 
in the Chino. I´m not getting my hopes up though. 
He would have bought Herman something before 
he´d consider me. These don´t look all that bad 
anyway. Sure, they´re soft, and there are more 
bruised patches than there are ripe ones, but 
they´ll fill me up for a while. Plug your nose and 
chew. It´s a little trick I picked up when Dad at-
tempted to cook dinner. Never trust a drunk cook. 
No matter how much it looked like food, it never 
really tasted like it. I guess I´ve built up a tolerance 
for eating crap. There is a hand on my back. He´s 
already left the store? Oh God, that´s not him. 
What´s going on?”

While standing at the cash register with a 
bag of chips, he glances back across the street 

to see her surrounded, barely visible, behind the 
dumpster. 

His mind immediately sharpens as his chips 
fall from his hands and he already has one foot 
out of the door.

“Fast. Quiet. Don´t let them see you coming.”
“I can´t concentrate. There are too many of 

them. Just fight them off. Punch your hands out 
and hope they hit a target.”

He flies toward the unknown threats with his 
mind racing, though his body seems to move in 
slow motion. Fighting and pain mean no more to 
him than any other challenge of the street; he has 
a lack of fear that has been learned from experi-
ence, and necessity. He closes in and sees three 
men, possibly drunk, surrounding her and playing 
a cruel game that he is about to end at all costs. 

She slaps away hands frantically and bounc-
es off of one and crashes into another while they 
laugh and say terrible things that remind her of 
old affairs. She wants to cry out but her throat 
feels tight and she can´t seem to find any air.

“Dammit, where is he? I could barely handle 
Gish by himself, how am I going to get away from 
three of him…or are there four? I can´t see. I can´t 
breathe. Where is he?”

All of his focus falls on the man he approach-
es, as he visualizes what he will do – visualizes 
himself lunging, thrusting his fist into the skull of 
this man who would dare to re-open all the hor-
rible violent memories of his past: his childhood, 
his step-father, a thousand bloody noses and 
black eyes.

“No one can take what is mine.”
The blow he brings down on the first attacker 

is thunderous, sending the man across the side-
walk, horizontal, out on the wet concrete. His mo-
mentum carries him along with the unconscious 
man and he slips, forearms scraping.

“Get up! Quick!”
The other two men have left her and she 

stands with a blank face. She’s eager to help, but 
too anxious to intervene. She hopelessly waits, 
praying it will all be over soon. 

“Get up. Come on. Get up!”
They are on him, and she sees elbows and 

feet and hears grunts and sees him twisting to 
avoid blows underneath the two men. Suddenly 
there are shouts in the background from what 
must be the convenience store owner. Then 
comes the sound of distant sirens. The two at-
tackers leap off him, pick up their third friend and 
have disappeared into the alley as quickly as they 
came.

“They´re off me. My face and ribs feel numb. I 
think I can still move. We need to get out of here. 
God dammit I´m bleeding everywhere.”

“Jesus he looks horrible. I don´t think he can 
get up on his own. I´ve got to get him out of here. 
If the cops come, we’re screwed. If I just lean 
him on my shoulder I think I´ll be able to haul him 
away. Did he do all of this for me?”

She manages to drag him over to a nearby 
alley. She sets him against the wall, his limbs too 
weak to hold his weight. His shirt is torn, more 
than it was this morning, and his face is barely 

recognizable. A stream of blood falls from the left 
corner of his mouth and she wipes it away with 
the back of her cold hand.

“I´m alright, I´m alright. She´ll take care of me.”
They´re wrapped up in each other as the rain 

falls through the yellow light of a lamp overhanging 
a back doorway somewhere in the city center. No 
one in the world knows where they are. No one is 
looking for them. Her arms warm him and the pain 
from the beating subsides a little as he becomes 
aware of her more and more. He turns and looks 
at her and for a blissfully ignorant moment actually 
has no thoughts running obsessively through his 
head, and just longs for her to say something, to 
tell him everything will get better. Or, just to lay 
here in the comfort of someone who loves him 
when she doesn´t have to. And then he speaks:

“I´m sorry for everything. I´m sorry we have to 
scrounge around these filthy streets and spend 
every night in a new shit hole and don´t even 
have enough money to buy two bags of chips…..
and, I´m just so sorry…”

“It´s okay,” she reassures him. “I´ve never 
needed much. I know we´ll be on our feet some-
day. We´ll find somewhere to go, to live. We can 
start over. We can be home.”

“You´re the only home I´ll ever need.”
She smiles for the first time all day. As they 

get up and trudge away, she´s no longer walking 
behind him, but next to him. They don´t know 
where to go, they have no where to go, and to 
them, that is more or less fine.

The other Seville
by Laurel Benz
NEWS REPORT

A walk through the shantytown, El Vacie, 
Seville’s most impoverished neighbor-

hood, where its inhabitants struggle to make 
it in inhumane conditions.

Imagine for a moment that all your possessions 
have been taken. That you have nothing but 

what you are wearing. Now imagine that your 
house is gone. Everything you know has van-
ished; everything that you associate with home is 
no longer there. What would you do? What would 
you do if you had never had any of those things, 
if everything you associated with home never 
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existed? In the shantytown of El Vacie, in Seville, 
echoes of home are still found in the bleakest of 
places, and children with grim futures recognize 
the warmth and love that comes out of a place 
they call home. In the daycare, Mary Angeles, 
the children experience the feeling of being sur-
rounded by people who love them, care for them, 
feed them, and play with them. They experience 
a feeling of security, receive an education, and 
learn rules and boundaries. 

El Vacie is the poorest area of Seville. It is 
situated between the San Fernando cemetery 
and the S-30 highway. This “neighborhood” con-
tains upwards of 200 families, totaling more than 
800 people. The great majority of the population 
is made up of Gypsy families, which only adds 
to the negative feelings the general public has 
towards the area. The financial and physical situ-
ation of the families living in El Vacie is well below 
the poverty line; most do not even have access to 
hot water or electricity. In addition, 90% of fami-
lies contain one or more members in jail, or who 
are addicted to drugs. Addiction is just one of the 
many grave problems facing the people here. 

During the day, most of the children are gone, 
bussed to local schools. Attendance is manda-
tory for all children between the ages of 5 and 16, 
though many students quit school before that. 
Their parents may not require them to go; many 
just do not want to continue, and still others get 
married before age 16, and as such are forced to 
find work to support their new family. Many young 
girls face a different problem, required to leave 
school at an even younger age to help their moth-
ers at home. As a result, many young parents are 
illiterate, unable to see the importance of a good 
education. In the Gypsy culture, it is common to 
have arranged marriages. Many of these pacts are 
made when the children are born, as an agree-
ment between fathers, and are seen to fruition 
when the children are as young as 13 or 14. This is 
just one example of “la ley gitana”, or Gypsy law. 

The residents of El Vacie live by this law, 
which oftentimes conflicts with Spanish law. For 
example, if parents living in Seville are unable or 
unwilling to take care of their child, they have to 
follow Spanish law and the requirements of the 
courts. In El Vacie, and under Gypsy law, if the 
parents do not want their child, they have legally 
given him or her up simply by stating their desire 
to be rid of them. Maria Eugenia, resident of 
El Vacie, is the grandmother of Cristina, age 2. 
Standing barefoot, toothless and critical, holding 
her granddaughter, “My daughter-in-law is 20 
years old and does not want her. She does not 
take care of her. Cristina is with me, she is mine 
under Gypsy law. You at the daycare need to 
recognize that she is now my child.” The bureau-
cratic system, with adoption papers and court 
hearings, is incomprehensible for many of them. If 
Cristina’s biological parents say that they do not 
want her, and her grandmother now feeds and 
clothes her, that is sufficient. To try to understand 
the ley gitana, one must realize that the written 

word has very little value. Spoken agreements are 
seen as paramount, sacred, and unbreakable.

•  •  •

Taxi drivers refuse to drop you off in El Vacie, 
fearing the stereotyped images of thieving, 
dangerous Gypsies waiting to ambush unknow-
ing, innocent drivers. Instead, they leave you 
next to the last connection to downtown Seville, 
the cemetery. Turning the corner by the San Fer-
nando cemetery, you are transported to another 
world. Even in the year 2007, in one of the largest 
and wealthiest cities in Spain, there exists a 
shantytown such as El Vacie. Gone are the clean, 
paved streets of downtown. Gone are the large 
apartment buildings and classic architecture of 
the Cathedral and Alcazar. Instead, there are dirt 
roads littered with trash and potholes, lined by 
shacks created out of wood, plastic, and metal 
found on the street, with sheets tacked over 
empty spaces to create the illusion of privacy. 

The inside of these homes serves only to 
lower ones view of the area. With floors of dirt, 
gravel or concrete, most comprised of one or two 
rooms, these shacks are a far cry from what the 
general population of Seville would deign to call 
home. Walking down the dirt roads, one can see 
into the homes, through sheets that cover door-
ways, past tarps nailed to wood paneling, into 
the rooms with bare concrete floors and empty 
spaces. The various smells that signal a new day 
waft over, mingling with smoke from the ever 
present fires burning in the road. With no central 
heating the homes become “like refrigerators in 
the winter”, reflects Pili, a worker in the daycare. 
Staring out over the vast expanse of homes, Fal-
in, another of the daycare workers meditates over 
the situation, “The city council sees what is here, 
and doesn’t want the people to know. It’s almost 
2008 and in a city like Seville people are still liv-
ing like this. Newspapers publish nothing; no one 
knows or cares enough to change things”. 

The first real building is the daycare, a small, 
gated community, partially isolated from the rest 
of the ghetto. Outside waits a crowd of mothers 
holding their children, needing to drop them off. 
Some of them look to be no more than 17 years 
old, and most are missing the majority of their 
teeth. Pili opens the doors at nine, to cries of 
recognition from the children and exasperation 
from the parents, “Hola guapa, you’re late! It’s 
past nine! I need to change Alvaro’s diaper, and 
his sister’s face needs to be washed!” cries one. 
As the mothers trickle in and leave their children 
behind, the screaming begins, and the cries of 
“Mama, Mamaaa!” can be heard emanating from 
all rooms. Once all the children are accounted for 
and the mothers have all left, breakfast is served; 
and with the children more or less content, the 
day begins.

Entering the daycare, one can see that it 
is painstakingly taken care of, but even so is 
desperately in need of repairs and updating. The 
floor is caving in at some places; the fake wood 

paneling creates puddles to dance around. The 
classrooms are brightly decorated with large 
plastic tubs of toys, brilliantly colored signs de-
picting small children playing nicely together, and 
what happens to those unlucky children who hit 
their friends. As the teachers get their classes un-
der control and underway, music and laughter is 
heard echoing throughout the building, while the 
occasional bump and cry interrupts the rhythm. 
Pili takes charge of the 2 and 3-year-olds. She 
plays games with them, sings number songs, and 
tries to keep the noise level to a dull roar. From 
Pili’s cry of “Hola gordos!” to her constant con-
cern for each and every child there, one can see 
that these children are loved and cared for. 

Most sevillanos are accustomed to their 
comfortable existence in the city. They are aware 
that poverty exists, homeless people camp out in 
doorways and onstreet corners all day long, but 
they see it as something remote, something that 
only happens to those who are old, or sick, those 
who have no family and no one to take care of 
them. The children living in El Vacie are a direct 
contradiction to this assumption. These children 
have done nothing wrong except to be born into 
a society where they were forced into the mar-
gins from their first breath. Their path was carved 
before they could walk, and their future families 
chosen before they possessed the ability to think 
coherently and choose something different. 

While finishing this article, there occurred 
two days of torrential rain storms in Seville. The 
streets and homes of downtown Seville were 
affected, with rivers flowing down the roads and 
branches flying off trees. But the storm had even 
graver consequences for El Vacie. The daycare 
remains closed weeks later, due to flooding, the 
dirt roads converted to mud pits. The homes of 
the children were also harmed, floors and roofs 
replaced by wet floors and empty spaces. Yet still 
life continues. Houses are rebuilt, roads dry, and 
life continues.

The heart of Baghdad
by Olivia Rosane
FICTION

A short story about the true odyssey that mil-
lions of Iraqis are faced with when, forced 

from their homes and converted into refugees, 
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the violence of war obliges them to start all 
over again. 

When his brother told him how a group of 
fundamentalists had shot the engineer, just 

for being a woman and refusing to abandon 
her job, Yasir glanced over at his three-year-old 
daughter stacking blocks on the tile floor and 
knew he had no choice. He lifted the phone to 
his ear, thanked Allah it was working that day, 
and dialed his sister’s law firm in New York. 

“All right,” he grumbled into the receiver, “You 
win.” 

“Oh Yasir, I’m so relieved,” she answered in 
her American English as polished and hard as 
diamond, English she had perfected after twenty 
years of studying and then living abroad. “Don’t 
worry, I know people in immigration,” she as-
sured, “I can make this happen.” 

Yasir sighed and looked out the window as 
the date palm, pride of his garden, caught the 
glowing ball of the setting sun between its fronds. 
He could almost forget the war and occupation—
this unreal three-month-old reality— when he 
looked only at that tree, when he shut from sight 
the roads cracked from the weight of American 
tanks and the neighbor’s house hollowed by the 
force of an errant American bomb. He could stare 
at the tree and think only of thirty years of read-
ing in its shade.

“There were never fundamentalists in Iraq 
before the invasion,” he mumbled. “Maybe 
the Americans will leave and life will return to 
normal.” 

“Yasir . . .” his sister’s voice warned exas-
peration.	

“I just worry,” he said, “about my little girl 
growing up so far from home.” 

Across the rough connection, his sister’s 
voice softened. “New York will become her 
home, and yours too. Like they say in the states, 
‘home is where the heart is’.” 

The electricity chose that moment to flicker 
out; the ceiling fan flailed and died, and the June 
heat crouched behind him like dread. Home is 
where the heart is, he scowled. It was just the sort 
of phrase the Americans would use—the kind 
that took all the bitterness of leave-taking and ex-
ile, dipped it in grease, drenched it in sugar, and 
sold it to little children for a dollar. Yasir shook 
his head against his sister’s words. Even if the 
American invasion were forcing him to abandon 
his home, he would not allow the injustice to be 
softened by a manufactured American cliché. 

So, the midnight before he was to leave 
Iraq, a leave-taking that had taken nine months 
to arrange, he broke one of the empty picture 
frames still hanging on his living room wall (all 
the pictures has been placed at the bottom of 
suitcases), doused the sharpest piece he could 
find with rubbing alcohol, and used it to cut out 
his heart. In its place he stuffed a crumpled up 
cleaning rag that sucked up the blood from his 
veins and rung it out again through his arteries. 
The thumpthump! that used to sound in his chest 
was replaced by slurpspit! slurpspit!, and every 

time the new, wetter rhythm sent the blood to 
his fingertips, it sent also a sharp joy. Gently, he 
wrapped his heart in his late mother’s favorite 
shawl and buried it beneath the date palm. Now, 
no matter what the Americans did or said, his 
heart and home would remain in Iraq.

That knowledge was Yasir’s only comfort in 
his new location. He arrived in New York City 
in early March, his favorite time of year in Iraq, 
when it was possible to enjoy the noonday sun 
without a jacket yet without sweat. But in New 
York, the March air was so cold he feared his 
blood would freeze each time he stepped from 
his small Washington Heights apartment. Icy 
gusts would blow up from Riverside Park and 
rattle the small stand where he worked selling 
falafels on the corner of 116th and Broadway, 
and the cold would numb his hands so thorough-
ly that he wouldn’t even notice when the cooking 
oil burned him until his wife asked about the red 
spots on his fingertips at night. Even colder were 
the customers who visited his stand. He missed 
the fierce connection of his Baghdad bakery, 
where the need to negotiate prices with his 
customers forced them to stare into each other’s 
eyes and fling their hands in each other’s faces. 
Yet here, college girls in indecently short skirts 
and ridiculous furry boots ordered while laughing 
to friends about drunken parties, professors in 
wool coats ordered while debating abstract phi-
losophies with themselves, mothers in pea coats 
and leather boots ordered while yelling into cell 
phones at invisible nannies. And none of them 
ever smiled in his direction. 

“Stop complaining,” said his wife one Sat-
urday afternoon as they huddled on a bench in 
Riverside Park, watching their daughter play in 
the remnants of a capricious April snowfall. “We 
were lucky to get out.” 

“Lucky, lucky? Choosing between death and 
exile does not make you lucky, Farrah!” He said, 
stamping his foot and sending snow crystals 
flying.

Farrah sighed and pulled her scarf tighter 
around her head. “At least Safia is happy,” she 
said, motioning with her head to where their 
daughter was lying besides a girl with blonde 
pigtails and a bright pink snowsuit that said Bar-
bie in silver letters across the front. The two were 
flapping their arms and legs back and forth in 
the snow and punctuating their movements with 
occasional shrieks. 

“Look Daddy,” shouted Safia, rising to her 
feet and waving her ridiculous purple mittens. “I 
made a snow angel. Brittany taught me!” 

Yasir did not like that a girl with the name of 
an immodest American celebrity was teaching 
his daughter how to make Christian symbols in 
an icy alien substance that he was sure, despite 
his sister’s insistence to the contrary, would give 
her pneumonia. But then Safia’s lips parted into 
an upside down crescent as bright as the snow 
around her, and he smiled back, before he could 
think to frown. 

As one year passed and faded into another, 
Yasir learned to anticipate certain changes in 
rhythm of the New York seasons. Even though 
he always shivered with the early spring rains 
that turned the streets into rivers, he learned 
to search for the first hint of green in the bare 
branches of Riverside Park. Even though he felt 
smothered every time the heat from the subway 
station rose up through steel grates to mingle 
with the already humid summer air, he learned to 
wander through the park on summer nights, Sa-
fia’s hand in his, and wink with her at the fireflies. 
Even though he hated autumn’s sudden rush to 
darkness—hated setting up and closing his stand 
without a hint of natural light—he learned to look 
for the first glint of orange in the trees. And even 
though stepping outside in winter never ceased 
to feel like stepping into a robe of needles, he 
learned to look forward to that one snowfall a 
year that would erase the division between street 
and sidewalk and force the dirty, busy streets to 
take a day for ablutions and for rest. 

Not too slowly, the pictures from Iraq, un-
packed and tacked to the wall behind his couch, 
were joined by others: Safia playing tag on the 
sidewalk with children from their neighborhood—
Dominicans, African Americans, Caucasians 
and Jews—without fear of roadside bombs 
or sectarian strife; Yasir playing chess on the 
sidewalk with an elderly man from Nigeria, also 
Muslim, who lived downstairs; Farrah trading 
recipes on the stoop with Carmen, a round and 
smiling Dominican mother of four. Other docu-
ments joined the pictures as well: Safia’s report 
cards from elementary and then middle school 
overflowing with plusses and As, her results from 
the Specialized High Schools Admissions Test 
which guaranteed her a spot at the prestigious 
Stuyvesant High School. 

But bitterness still managed to sneak in like 
winter air under the windows. On Safia’s first day 
of high school she came home slamming her 
math book down on the kitchen table and fuming 
about some moron behind her in the lunch line 
who had asked if she was hiding a bomb under 
her headscarf. The slurpspit! of Yasir’s heart sped 
into one angry hiss. 

“What’s his name,” he shouted, “I’ll get him 
expelled.” 

But Safia, suddenly calm, walked over to her 
father and loosened his fists with her keyboard-
calloused fingertips. 

“Don’t worry Dad,” she said, “He’s just igno-
rant. I’ll just have to organize some sort of infor-
mational meeting after school on Muslim culture.” 

The “sort of informational meeting” morphed 
over the course of that year into a multi-cultural 
extravaganza. One night in late May, Yasir and 
his wife took the subway downtown to Safia’s 
high school for the “Festival of Origins” that Safia 
and her closest high school friends had orga-
nized. They sat at lunch tables eating ethnic food 
prepared by Safia’s peers. (Yasir recognized his 
wife’s Kubba faithfully rendered by his daughter, 
even if the almonds lacked the crisp sweetness 

(texts in english)



26 / más+menos

(texts in english)
of almonds in Iraq). As they ate, student after 
student stepped up to the microphone to talk 
about Guatemala, Italy, Poland, Morocco . . . 
Tears stung Yasir’s eyes as he heard his daugh-
ter speak in passionate abstractions about the 
cultural legacy of the Babylonian empire and 
Baghdad during its golden age as the capital of 
the Muslim empire, about the five pillars of Islam 
and the true meaning of Jihad, about the injustice 
done to her country by sanctions, invasions and 
civil war. Yet to his surprise, the tears were not 
tears of sorrow—they did not mourn the fact that 
Safia did not know the silhouette of the Bagh-
dad skyline or the bone-deep pull of the call to 
prayer. Instead his tears formed in wonder at the 
form of his daughter standing with scarf wrapped 
around a head held high in an American cafeteria, 
and the faces of America students and teachers 
turned towards her in respect. 

Thumpthump! Something hard hammered 
against Yasir’s ribcage; a current of fear pulsed in 
his stomach. Thumpthump! There it was again. A 
wave of heat swelled in his body and dispersed, 
leaving him shivering with beads of cold sweat 
trickling down his forehead. It can’t be what you 
think it is. He consoled himself. That’s not pos-
sible.

But all the way home on the subway, as he 
watched Safia and Farrah gush over the night’s 
success, the same Thumpthump! kept nagging at 
his chest, and Yasir knew there was only one way 
to calm the fear it sent shivering through his veins.

In the twelve years since he´d left, Iraq had 
faded from the front pages of the papers and 
joined the ranks of countries from which bad 
news is no longer news. Still, it was considered 
safe enough to travel to Baghdad since even 
violence had given up on it. The Americans had 
retreated within the heavily guarded walls of their 
theme-park embassy and the fundamentalists 
contented themselves with exerting their power 
over unarmed, rural villages. 

“Why are you going; it´s still not safe!” His 
wife scolded.

“Why can´t I come with you?” His daughter 
whined. 

But Yasir just shook his head as he hailed a 
cab for the airport and said this was something 
he had to do by himself. 

The streets of Baghdad were dustier than 
he remembered—in some places concrete had 
surrendered to dust so completely that even he 
began to doubt if this or that road had ever been 
paved. When he turned the corner onto his former 
street, his blood quickened with the thought of 
seeing once again the proud outline of his date 
palm against the sky. Yet when it appeared, it 
seemed to spike the sky with a strange malig-
nancy. Against his will, he wished to see the tall, 
soft silhouette of a leafy maple. Yasir shook the 
thought from his head and walked faster towards 
the date palm. As he neared, he saw that his 
home had crumbled to the ground and that three 
homes of cardboard and corrugated tin squat-
ted in its place. He glanced guiltily at men and 

women with wide eyes and skinny limbs slouched 
in makeshift doorways and swatting at flies and 
couldn´t fight the relief that his Safia wasn´t one of 
them. Their eyes followed him as he approached 
the date palm, lifted a newly-purchased shovel 
from his shoulder, and began to dig, but none of 
them said a word.

Yasir dug in fits and starts—alternately driven 
on and stopped short by the pressure of those si-
lent eyes on his back, the hammer of the summer 
heat that lacked the cushion of New York´s hu-
midity, the strange hard pounding in his chest . . .

Finally, his shovel brushed against something 
soft. Yasir dropped it as if burned and knelt down 
besides the hole he had made. He squeezed 
his eyes shut, reached his hand inside, and 
brought something soft into the light. Shaking, he 
opened his eyes. In his hands was nothing but a 
crumpled dishrag. 

Yasir considered cutting out his heart again, 
this time without replacing it. But suddenly he 
was so tired and the only thing he could think 
of was reading with his wife and daughter on a 
bench by the Hudson River while a breeze ruffled 
the trees above their heads . . . Sobbing, Yasir 
touched his forehead to the ground.

From the cave to 
the suburbs
by Stefan Bloomfield
ANALYSIS

In search of an efficient, sustainable, and af-
fordable model.

Ever since the beginning of civilization, humans 
have looked for shelter as a way to protect 

themselves from the elements as well as preda-
tors. Since that time, the concept of home has 
been changing and has become more complex, 
reflecting the world we live in today. Obviously 
many problems relating to the home exist today, 
beginning with the fact that not all have ad-
equate access to one. This problem has become 
more difficult due to increased demand driven 
by growing populations, cultural ideas, and 
globalization. A case study of this trend can be 
seen today in the U.S. and Spain where different 
motivations have led to increased demand for 
housing, which has consequently led to crises 
that have developed due to speculation, financial 
tensions, and the incapacity of authorities and 
social agents to maintain a stable market.

In the U.S., increased desire and demand for 
housing has recently caused a giant growth in 
the subprime loan industry. Subprime loans or 
“second chance loans,” are offered to borrow-
ers with poorer credit scores than traditional 
borrowers; usually at greater risk to both parties 
and certainly at a greater rate to the borrower. 
The increased risk comes from the borrower’s 
increased chance of defaulting due to their credit 
score, and this is reflected in the increased inter-
est rate (usually around 2% higher than normal 
loans). Borrowers with a credit score lower than 
620 on a scale of 350 to 850 are usually consid-
ered subprime borrowers (NematNejad). The rate 
of subprime mortgages has increased sharply 
over the years reaching a record high in 2005, 
helping U.S. homeownership to reach a record 
high as well of 69% (NematNejad).

However, it has been shown that subprime 
loans foreclose at a much greater rate than 
normal loans; 3.3% as opposed to 1.1% on 
average (NematNejad). Due to a growing number 
of subprime loans issued and consequently a 
greater number of foreclosures, the subprime 
meltdown began in 2006. Since this time, 20 sub-
prime lending agencies have filed for bankruptcy, 
the most prominent being New Century Financial 
Corporation which was the U.S.’s second largest 
subprime lender. The failure of many companies 
and the increased default rate among borrow-
ers created a downward spiral in the housing 
economy. More defaults caused the prices of 
houses to be driven down resulting in a decrease 
in the value of home mortgages, which further 
caused more borrowers to default on their loans. 
This problem, which has originated in the housing 
sector, has expanded to affect the U.S. economy 
as a whole. News announcements of this crisis 
have caused the dollar to drop to a 26-year low 
in comparison to the British pound (NematNejad).

Some causes of this problem are overexcited 
mortgage brokers who lure borrowers into these 
deals, lack of understanding of the borrowers 
when entering complicated lending contracts, 
inflated appraisals on housing, and lack of 
government regulation in the housing industry 
in general (NematNejad). Additionally, mortgage 
brokers are exempt by law from lawsuits dealing 
with fraud. This has helped the Mortgage Backed 
Securities (MBS) market to triple since 2000 and 
last year was the first year that more than half of 
asset backed securities (loans with asset collat-
eral such as house, car, etc.) issued were backed 
by subprime loans (NematNejad).

Few are sure about the future of the economy 
as a whole. The fact is that other sectors of the 
economy are growing now, and many see this 
as an isolated problem which will not affect the 
economy as a whole. However, others believe 
that these events are a catalyst for a greater crash 
in the housing sectors or other sectors as well. 

The question is, if subprime lending can be 
so catastrophic for lenders, borrowers, and the 
economy: Why is it legal, and why would anyone 
want to engage in it? Obviously, with more risk 
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(texts in english)
comes greater reward or greater misfortune in 
this case. In theory, one can say that fair sub-
prime mortgage companies exist. They should 
not be confused with predatory subprime lenders 
who “charge more interest and fees needed to 
cover associated risk, contain abusive terms or 
conditions, and/or do not take into account the 
borrower’s ability to repay the loan” (Dickstein 
and Thomas). These companies often have the 
intention of forcing the borrower to foreclose the 
loan so that collateral can then be recovered. 
There is no question as to if these companies ex-
ist, but deciding what constitutes fair and unfair 
lending is not as clear. The fact of the matter is 
there are not enough federal laws to regulate this 
market, and more needs to be done to protect 
borrowers and lenders alike.

On the other side of the Atlantic, Spain is 
facing its own crisis. In recent years, household 
debt has soared. In 1997, disposable income was 
equal to twice the household debt, until 2004 
in which household debt surpassed dispos-
able income for the first time. What’s more, 
between 1997 and 2005, borrowing has tripled 
from €200 billion to €595 billion equal to 74.5% 
of the country’s GDP, and housing prices have 
skyrocketed up 150% (Lee). In the same year, 
the average cost of a mortgage was €124,000 
whereas the average salary per month was only 
€1,400. In 2004, the bank calculated that hous-
ing prices were overvalued by 35% and that the 
housing market has become increasingly more 
susceptible to economic changes (Lee). Experts 
say this housing bubble has been created by the 
combination of high levels of employment, low 
interest rates, increased access to credit, and 
foreign demand for housing in Spain (Lee).

There are several extreme problems that 
have arisen from this large growth in the hous-
ing sector. First, if Spanish banks are correct in 
the assumption that housing prices are inflated 
beyond where they should be, the consequences 
could be grave. If interest rates continue to rise, 
economic growth will slow, and Spaniards will 
reach the end of their ability to borrow money. 
If this happens the housing market would crash 
and many Spaniards would go bankrupt instan-
taneously. And since Spain has a house owner-
occupancy rate of around 90%, this would have 
a particularly devastating effect (Lee).

Second, due to the high cost of housing, 
few young people are able to find alternative 
residence. According to a study done in 2001, 
less than one-third of people in Spain between 
the ages of 25-30 had left their parents’ house 
(Albarracín). Besides the obvious social problems 
this creates, such as lack of independence and 
lack of privacy, it also creates many economic 
problems as well. As of 2001, the temporary em-
ployment rate had reached unprecedented levels 
“63% among the population aged 20-24, 44% 
among those aged 25-29 and 29% among those 
aged 30-35” (Albarracín). Since many young 
people lack professional mobility due their inabil-
ity to find residence elsewhere, their long-term 

job potential is greatly reduced, and are there-
fore forced to take a part-time job paying less 
and hence reducing their available income and 
prolonging this vicious cycle. This in turn hurts 
the economy as a whole. With reduced mobility 
comes labor shortages. With affordable housing 
these positions would be filled, however with the 
present situation, this is impossible.

It’s easy to forget that not too long ago our 
ancestors had no concept of a “fixed” home. 
Many cultures of the past practiced nomadic 
traditions. These cultures relied completely on 
nature for survival, and had a great knowledge of 
ecological and environmental processes. Even 
today, there are cultures which practice a type 
this of nomadic pastoralism as a way of life. Such 
as some of the Kyrgyz people of Kyrgyzstan, who 
after the fall of the Soviet Union returned to their 
native nomadic practices. Obviously, today, this 
style of life is not possible in many parts of the 
world due the spiraling increase of populations, 
increase of technology, dense living situations, 
necessity for security, and obsession with home 
ownership. What will happen in the U.S. and 
Spain remains to be seen. Surely, however, as 
populations continue to grow and the demand 
for more specialized jobs increases, the demand 
for housing will increase as well. In the U.S., 
Spain, and the rest of the world, we must find an 
efficient, sustainable, and affordable model so 
that we can make sure everybody has access to 
a place they can call home.

Sources: see page 12

Americans on the road
by Jessica Ferraro
ANALYSIS

The United States of America offers a 
unique experience for the traveler: covering 

3,537,438.44 square miles (9,161,923.5 square 
kilometers) of snow-peaked mountains and lush 
valleys, broad rivers and majestic lakes, fertile 
plains and arid deserts. From the Deep South to 
the plains of the Midwest, one can find in every 
region of the country, a culture as distinctive as 
its terrain. In fact, approximately 14.5% of the 
281,421,906 inhabitants of the U.S. moved in 
2000, whether to a different city, county or even 
to a different state.

In comparison, the Spanish territory covers 
a total of 195,000 square miles (505,990 square 

kilometers) of magnificent coastline dotted with 
brilliant white houses and red tile roofs, miles of 
vineyards and oil groves spreading across the 
countryside, and historic cities where church bells 
ring from the cathedral towers, offering a rich 
culture steeped in history and tradition. Language 
varies as much from north to south as the terrain 
and the lifestyle, offering regions of diversity to 
discover over and over again. Unfortunately, there 
are no statistics on the tendency of the popula-
tion to move from one area to another. This is a 
phenomenon that is still largely unknown in Spain.

One night in a bar, I began talking with a 
Sevilleno about our heritage. I claimed to be Irish, 
Italian, Portuguese and Scottish, 25% of each. I 
explained to him that I was going to visit family in 
Italy, and that in the U.S. I have relatives in more 
than five states. “Where is your family from?” I 
ask. He proudly tells me they are all from Seville. 
Well, except his aunt, she moved away. Wow! 
What part of Spain does he get to see when he 
visits her? Does she live near the ocean, in Bar-
celona? In the bustle of the capital, Madrid? Or 
maybe in Galicia, in a hidden corner just north of 
Portugal? Where is it that she might be experi-
encing a different culture and lifestyle than here 
in Andalusia? 

In truth, she hasn’t left Andalusia at all: she 
had moved to Granada, another Andalusian 
province just three hours away. This is a classic 
example of the difference in American culture 
and Spanish culture: the ability to pack up and 
move far, far away. The tendency to relocate 
once, twice, maybe several times in a lifetime 
results from various motives: economic reasons, 
like work or school; social reasons, like family or 
friends; or purely aesthetic reasons, such as a 
change of scenery or temperature. This mobility is 
strange and still largely unknown in Spanish life, 
and particularly in Andalusia. In Seville, there is a 
saying, “the person who is born in Seville, dies in 
Seville,” which captures the essence of the ties 
they have to their land and history.

The tremendous difference in this cultural 
aspect is often difficult to explain. On the one 
hand, American travelers find themselves won-
dering how a person cannot feel that desire to 
travel and see their own country from a personal 
perspective. How can a person not want to visit 
another country to experience their culture and 
lifestyle firsthand? On the other hand, Spanish 
citizens frequently wonder aloud how Americans 
can afford to be continually throwing money into 
weeklong trips. How can Americans simply move 
their belongings, families and entire lives for the 
sake of a job opportunity or a better view out the 
kitchen window? It is often difficult for each side 
to explain their position, but perhaps we can try 
to see them a little more clearly.

58% of the U.S. population that moved in 
2003 was in their twenties, indicating that those 
just beginning to branch out in life are seeking a 
new start in a new environment: they rent their 
own apartments in the same area or buy a house 
hundreds of miles away. Young Americans are 
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spreading their wings and settling down on their 
own turf, creating their own lives. But how does 
it start? Where do they get the idea to uproot 
themselves? Perhaps it begins with college.

An average of 15 to 20% of college students 
are from out of state. The university with the 
highest percentage of out-of-state students in 
2006-07 was the University of Vermont at Burl-
ington with a whopping 72.7% of their first-year 
students having fled their homes for the green 
fields of Vermont. It is easy to see the trend of 
exploration forming in American college stu-
dents, if we consider that in 2007 more than ten 
colleges had over 75% of their students, in-state 
and out-of-state, studying abroad. With this men-
tality of leaving home at age 18 to start college 
careers elsewhere and then leaving the country 
to study abroad, it’s no wonder that so many 
college graduates then choose to continue their 
new way of life: packing up and moving away 
for good. From there, it’s only logical that these 
mobile ex-students are more inclined to continue 
traveling: whether to see family they haven’t seen 
in a long time or to go with family on a vacation 
to somewhere fun and new. Spain, perhaps?

On the other hand, most students at the 
University of Seville proudly profess to have been 
born and raised in Seville. If one went to their 
homes and asked them where their aunt or their 
cousin lives, they might pull me to the window 
and point to a neighboring apartment, then to 
another one across the road. Some students hail 
from smaller towns outside of Seville and com-
mute to the city each day for school, but once 
they have graduated, they will continue in their 
small towns, look for a job and begin their inde-
pendent lives, all the while still living near their 
families. Of course, students here study abroad 
as well, but hardly, if ever, out of Europe. To learn 
English, most make the voyage to England. When 
someone asks about going to the U.S. to study 
English, a perplexed and incredulous look is usu-
ally received: For what? England is right here! 

Another side effect of moving away is the 
widespread presence of e-mail in the United 
States versus in Spain. Through e-mail, a family, 
like mine, that is spread out from New England 
to Florida and Arizona to Montana can keep in 
touch. However, in Andalusia, e-mail is not the 
most efficient method of contacting a family 
member or friend, and often not the smartest 
when you can simply call or text to meet up with 
them later.

In conclusion, we see a sharp difference in 
the way Americans can move with such ease: at 
the drop of a hat they are ready to move to a new 
location for reasons big and small. Conversely, in 
Spain the home is fixed: where your family, your 
past, present and future can be found. In Seville, 
“born in Seville, die in Seville”; in the U.S., it is 
“home is where the heart is.”

A house full of memories
by Nisse Lovendahl
PERSONAL

A 20-year-old student and her 74 year-old 
Spanish host mother, talk about smells, 

images, and emotions that are evoked by the 
places they have lived.

Nisse Lovendahl. 20. Student.

When I hear the word ‘home’, an innumerable 
list of things come to mind: my mom´s amaz-

ing food, playing video games with my brothers 
on the weekends, the different friends who have 
stayed with us over the years. However, my first 
memory of home, and possibly the most vivid, 
is evoked by a specific and slightly odd sensa-
tion: the antiseptic, almost plastic, smell of a new 
carpet. Until recently, this seemed so strange that 
I was embarrassed to even mention it.

I have very few memories of my paternal 
grandfather, but the few that I do have –in ad-
dition to those gleaned from my father and his 
three siblings—are less than appealing. So it 
seems odd that he would have such a strong 
presence in my very first memory of home.

The first house my parents bought was in 
downtown Chicago and fit their limited budget, 
so it naturally needed a little work, including the 
installation of brand new carpet throughout the 
first floor. We had to wait until it was finished to 
move in, but finally the day came.

That day, my grandparents came to help us 
with the move, along with my childhood friend, 
Christopher. Most of my memories of that day 
are a little jumbled, which is understandable, 
because I was only 3. However, I remember viv-
idly the moment when my grandfather grabbed 
my hand, I grabbed Christopher´s hand, and we 
started to run in circles through the huge, newly 
carpeted living room. As we ran—playing some-
thing that was not exactly tag, but simply follow-
ing the path set out by my grandpa—we noticed 
a strong smell that began to travel through the 
whole room. I have no idea how long we ran, but 
we finally collapsed on the floor, and I could smell 
that pungent new smell of that house.

My grandpa passed away shortly after that 
day, but for some reason that memory and the 
smell of that day have stuck with me, perhaps 
because that house was to become my first real 
home. I would create so many memories on that 
carpet, like playing with Barbies with my best 
friend from next door, and setting up the wooden 
train track that my uncle gave my brother for 

Christmas one year. Eventually, I would move from 
that house and from the city. I would get into my 
dad´s new car, smell that plastic, new smell, and 
drive away to the house that today, I call home.

•  •  •

Angeles. 74. Homemaker, mother 
and grandmother.

I don´t like to think about my childhood home. I 
prefer to think about my life now, because the 

word ‘home’, for me, has always meant a good 
family and happiness and until recently, I have 
not had those things.

When I was 7, my father lost both of his legs 
in the war, leaving my mother to care for six 
children. It was a hard time for a lot of people in 
Spain; many went hungry and life was very dif-
ficult. Most people look to their childhood when 
they think of home; I don´t like to remember mine.

Later, I began to work in an office and earned 
a living until I got married. I have many happy 
memories of my wedding, but afterwards, things 
went bad. My husband was in a car accident 
years later and he was confined to bed for the 
rest of his life. I cared for my two children by 
myself, just as my mother had done before.

Because of those things, I do not dwell on 
memories of the past. Now my children are mar-
ried and happy, and I live a comfortable life. My 
two grandchildren make me very happy and have 
created new memories to replace the old ones. It 
is hard to think about my earlier homes, because 
now I have what I have always considered the 
ideal; now I have happiness, harmony and my 
family.

Stay put or get moving
by Carolyn Prill
ESSAY

Some are absolutely petrified. Others pray 
desperately for the day to come. Still oth-

ers try to ignore it. But no matter what you 
do, one day it will come. Regardless of your 
culture or your religious beliefs, it’s one of 
those things that, whether you like it or not, 
happens. When faced with the dilemma of 
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?

K

k4sEn



más+menos / 29

whether to change where you live or keep 
firmly tied to your roots, your attitude defines 
who you are.

We all feel persecuted by a pressing tension 
when the time comes to make a change in 

our lives. In particular, if the decision is to travel 
abroad, then one must make a choice between 
remaining at home or embarking on a journey, 
which is both geographical as well as emotional. 
Do we want to stay put in our city, live in close 
proximity to our family, maintain our current group 
of friends, and have a fixed place to call home? 
Or do we want to keep moving, get to know new 
people and new places, and have the world be 
our home because we feel at home in the world? 

Though it is rare to encounter people who live 
in only one of these extremes, those who never 
leave their neighborhood or those who spend 
their entire life hopping from one country to the 
next, the fact is that these people do indeed 
exist. The majority of the homeless people, who 
live in the street out of necessity, do not have 
a fixed place to call home. Others, in contrast, 
voluntarily choose to live their lives on the road. 
They are travel addicts who never stay still. For 
them, life is a continuous journey: move some-
where and absorb all that the new place has to 
offer, establish connections and feel at home 
with people who were complete strangers before, 
until shortly thereafter, they tire once again of the 
place they’re in since it seems predictable, so …
they move somewhere new to start the process 
all over again. 

The other day, my friends and I came across 
a similar couple in a bar in Seville. At age 16, they 
decided to hop on a motorcycle and leave their 
country. They lived in Hungary and Cyprus for 
fifteen years, were currently living in Spain, and 
their next destination was Morocco. On the other 
hand, I’m reminded of my friend Emily from Tex-
as, who feels so satisfied by her cultural identity 
as a southerner that she has absolutely no desire 
whatsoever to travel around to other states, much 
less to other countries. To her, there is nothing 
appealing about experiencing other cultures 
firsthand. Nevertheless, people who choose to 
settle down in one fixed place seek other ways 
to satisfy the desire to experience new things, 
and faced with routine, must try to renew their 
perspective of their daily surroundings.

There is a conflict between our innate 
impulse to grow and to be in motion versus our 
need to have things and places in our life that are 
like a refuge and give us comfort. This doesn’t 
mean that these desires cannot co-exist, being 
entirely out of one’s comfort zone and simultane-
ously feeling deeply comfortable in someway. 
Herein lays the profound beauty of traveling: 
experiencing these two seemingly opposite emo-
tions in precisely the same moment, making it 
possible for a new place and a completely new 
group of people to feel like our home. In Seville, 
because the concept of “home” is so different, at 
times I have found myself feeling entirely uncom-
fortable and yet profoundly comfortable at the 

same time. I have also felt disoriented, fatigued, 
overwhelmed and isolated, while at other times 
I have felt a pure sense of joy incomparable with 
any feeling I have experienced in the past. 

Even though each person is completely dif-
ferent, the important thing is that deep down we 
are all the same. The most gratifying part of trav-
eling is learning that you can relocate anywhere 
in the world, encounter these similarities and 
be happy. The interconnectedness of human-
ity manifests itself when traveling, through the 
process of consciously letting go of that which 
makes you feel comfortable, in order to achieve a 
new personal concept of comfort. 

Since my arrival in Seville, I sometimes yearn 
for those things from back home that make me 
feel comfortable, like wearing sweats in public, 
not having to calculate everything into the metric 
system, having my own house and car, wearing 
flip flops and not high-heels, and speaking Eng-
lish. But missing those things, some trivial and 
some deeply important, is not really comparable 
with the new type of comfort that I have attained 
since I came here. The act of consciously decid-
ing (or sometimes by force) to leave our comfort 
zone, move away from what is predictable and 
from what we consider to be constant, is a 
rigorous, intense and challenging, yet absolutely 
essential learning process. 

Of course, there are limitations. Some people 
would love to travel and simply do not have the 
money or the time to do so. Others are raised 
in a culture that does not allow them to embark 
on long trips; they know that in the end they will 
return home, to their family and their society. On 
the other hand, there are those who are obliged 
to uproot and relocate due to the circumstances 
of their lives, such as the father who is offered a 
better-paying job in a different state or country, or 
the young college student who is unwillingly sent 
abroad to fight in the ranks of an army. 

In the United States, people tend to look for a 
job first and then move, alone or with their family, 
according to the location of the job. In Spain, the 
opposite is usually true. Here, a common refrain is 
“If you’re born in Seville, you die in Seville”. Sevil-
lenos search for a place to live first, preferably 
close to (or with) their family, and later look for a 
job which is close enough to not require moving. 

Right now, what I desire is to travel. Who 
knows when, or if, that desire will fade away, 
or take me somewhere new. Some may value 
traveling all the time over staying put, while others 
may prefer staying in their town with all of their 
family close by for the entire duration of their life. 
Neither is right or wrong, as long as staying in 
one place does not lead to ignorance and a lack 
of understanding of others, or always being on 
the move does not cause you to be incapable 
of settling down. It is simply a matter of learn-
ing to be content with the home that you have at 
any given time or place. When you have to leave 
your comforts behind in order to live somewhere 
new and you feel alone, what matters is press-
ing on and overcoming difficulties one step at a 

time. Your home could be a fixed place, with your 
dearest friends, in your community, in your city. Or 
your home could be comprised of the friends that 
you have made from all over the world and which 
makes you feel at ease with anybody or anywhere. 

The trickiest part, which seems to be a para-
dox, is to constantly seek to have the one con-
stant in our lives be that of always moving forward 
and growing. Sometimes, that can mean that we 
stay put, exactly where we are. Other times, it 
can mean that we have to abandon all that we are 
familiar with to travel somewhere unknown. 

5:08pm, October 4, 2007: 
Somewhere between Seville 
and Paris
by Abigail Reid
PERSONAL

From the heights of an airplane passing 
overhead, suspended in a space where na-

tional borders no longer exist, the author re-
flects on longing for friends and family in New 
York and discovers that the sentiment shared 
between loved ones is all that is necessary to 
truly feel at home, wherever one is. 

Clouds overwhelm the afternoon sky and 
the landscape appears at random between 

sections of white. I have looked at the time on 
several different occasions and the minutes seem 
to pass slower and slower with each glance. I 
wait patiently, but I am nervous with excitement. 
I wonder what it will be like to see them and what 
I will feel. The excitement boils up from places in-
side of me that have long been empty. I have not 
been my whole self from the first day that I left, 
and I have yearned for it ever since. Of course I 
miss little things like the smell of the pastry shops 
in Little Italy, my extremely comfortable bed, the 
insanity of the streets in the Bronx, the crisp fall 
morning air of the Northeast and a collection of 
other details, but these are not the things that 
are taking a toll on me. I am not looking for the 
delicious dinners that my father cooks or the 
view from the top of the Empire State building, 
because these are things that I will never find in 
Europe. Instead, I am constantly searching for 
the missing pieces.

The pilot begins to speak in Spanish over the 
loudspeaker, giving a detailed description of the 

(texts in english)
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current weather in Paris and an approximation of 
when the plane will land. I am more anxious than 
I have been before and I cannot force my body to 
sit still. The last month and a half flashes through 
my mind in a series of unorganized photos. I try 
to think of the last time that I felt as though my 
mind and soul were complete and a flash of the 
moment when I said goodbye to my parents and 
to New York City, just before I got on the plane, 
hits me. The sky was grey that day, as if it felt the 
way that I did. Certainly, I was not unhappy to be 
going on an incredible journey, but I was also not 
entirely comfortable with the idea. All of the items 
from home that I had packed into my giant duffle 
bags were not enough to make me feel the way 
that I feel when I am at home. 

The pilot repeats himself, only this time in 
French. At this point, I realize that I am on my 
way to a city that I have never been to before 
and a place where I do not even understand the 
language. Regardless of these factors, what I 
do know is that a piece of my home is waiting 
for me in Paris. I attempt to hold back the smile 
that is tugging at my face, but I very noticeably 
gleam with happiness. In thirty minutes I will be 
at home, and finally at rest, because I will be 
with two of my dearest friends, who like me, are 
studying in Europe for the semester. I begin to 
understand, even more than before, that home 
is not a tangible place, but instead it is a place 
where the soul lives and expands infinitely. 

Family and true friends are irreplaceable and 
there is nothing that can substitute them, even 
for a small amount of time. The people who are 
most important in my life are the people who 
can solve the puzzle, despite physical location. 
They are the same people who help ease the 
pain and who will stay up all night in order to help 
me overcome any obstacle in my life, however 
large or small it may be. These people are my 
home and whether we are in the place where 
we first met or in a foreign land, the location is 
irrelevant. The only thing that is important is my 
understanding the notion of having a place to call 
home and that my home is within them.

Third culture kids
by Nicole Rodríguez
PERSONAL

A bilingual child of an American mother and 
a Spanish father, a Korean photographer 

raised in Hong Kong and currently residing in 
NYC, the American daughter of two Peruvian 
immigrants, and a New Yorker with Argentin-
ean roots all tell their story about how they 
have adapted to living in different societies.

When I When I first arrived in Seville, I did not 
experience what foreigners refer to as “culture 
shock.” I was accustomed to hearing and speak-
ing the language, the food was familiar and deli-
cious, and the music reminded me of the Spanish 
guitar I always heard playing on the stereo at 
family parties growing up. I am American, but I 
feel comfortable in Seville. While I do have some 
family in New York, the majority of my family lives 
in Argentina. My parents left their hometown in 
Tucumán, Argentina in their mid-twenties to start 
a new life in the United States. I was born in New 
York while my parents were still adjusting to their 
fairly new American background. I am a minority 
in my family: only one of four Americans. We are 
the first generation born in the United States, and 
can be defined as third culture kids. 

The concept of a “third culture kid” refers to 
an individual, who as a child, has spent a sig-
nificant amount of time in one or more cultures, 
other than his or her own, therefore integrating 
elements of those cultures and their own birth 
culture into a new culture. The third culture kid 
forms a connection to home with people and 
experiences, rather than with one specific place 
or background.

Through various interviews, we have begun 
cultivating an understanding of how some indi-
viduals who have grown up in different cultures 
have come to define home. 

Carmen Rivera Frain is an extremely bright 
10-year-old girl. Her mother is American and her 
father is Spanish. She was born in Seville, but 
the first language she learned was Russian, due 
to the first two years that she lived in Russia. 
Now she spends her summers in Maine, USA. 
Carmen is bilingual: she speaks English at home 
and Spanish at school with her friends. She 
is comfortable in both languages and in both 
cultures. Carmen complains about the televi-
sion programming in Spain, because she knows 
that American shows are more enjoyable when 
seen with the original voices in English. She has 
an advantage over her friends when watching 
television, because she can switch the languages 
with the remote control and easily understand 
character dialogue in either language. Carmen 
also attends a summer camp in the United States 
and has maintained relationships with friends that 
she has made there. Although Carmen feels a 
strong sense of home in Seville, she comments 
that if she lived in America with her family and 
friends, she would feel just as comfortable there. 

For Carmen, home is defined as the family and 
friends that surround her. As long as they are with 
her, the location of her home in either Spain or in 
the United States does not matter. 

Jesse Chun is a truly remarkable person. 
This 23-year-old photographer was born in Korea 
and grew up in Hong Kong. She moved to New 
York at the age of 18 to attend Parsons School of 
Design and pursue a career in photography. Even 
though she is Korean, she does not consider Ko-
rea to be her home. When she’s in one country, 
she thinks of another country. When she’s in New 
York, she finds herself thinking about Hong Kong, 
and vice versa. For her, there are pieces of differ-
ent places and cultures that make up who she is. 

Jesse attended an international high school in 
Hong Kong that pushed her to experience other 
cultures and taught her to not be a close-minded 
individual. To graduate, it was required that for 
one week each year, the students would go to a 
different country in order to adapt to that coun-
try’s culture. When she was in India, she lived 
in a place where people from all over the world 
came to learn yoga. Every day, she would wake 
up at 7:00 AM, do yoga, and meditate. They only 
fed her twice a day, and she had to eat with her 
hands, as this practice was appropriate to the 
traditional Hindu custom. She has learned that 
each country has their own customs and now, 
whenever she travels to a new country, she feels 
she can easily adjust to that country’s culture 
because her school taught her to accept cultural 
differences. Her school would always tell the stu-
dents that even though they might not be able to 
clearly identify one home, they are global citizens 
who will always be moving. The majority of Jes-
se’s friends have continued to move to different 
countries after high school, and Jesse plans on 
relocating to Europe after establishing her career 
in New York. She does not feel committed to just 
one place, and wants to make every place she 
lives her home. Jessie defines home as some-
thing more spiritual and emotional, rather than 
just physical, “where you can find your essence… 
a place that shapes you into who you are.”

Iride Meder is an intelligent and ambitious 
20-year-old individual. She is studying to become 
a doctor in Binghamton University in New York, 
where she was born and raised. Her mother is 
from Lima, Peru, and her father is from Areq-
uipa, Peru. One of the strong cultural differences 
between the United Status and Peru (where she 
has visited once or twice a year for as long as 
she can remember) is the food. She says that in 
Peru, food just tastes better and the taste makes 
her feel nostalgic. 

Iride tends to form relationships with others 
who are also multicultural. All of the people with 
whom she lives at school have parents who 
immigrated to the United States. She feels she 
can easily relate to them because they share the 
same mentality of being open to other cultures.

When she is in Peru, she doesn’t ever really 
feel at home. Since she is not from there, she 
can easily feel like an outsider. Having her family 
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around is comforting, but she often feels lonely in 
Peru. Meanwhile, she can be alone in her house 
in New York without ever experiencing a sense of 
loneliness. In the end, what matters most to Iride 
is not a specific culture or place, but rather the 
people who surround her. “Home is my parents 
and my brother, my immediate family because 
they are the people with whom I feel safe and 
comfortable. I love them and they won’t ever 
stop loving me. I can depend on my parents for 
anything and they really don’t ask for extraordi-
nary things in return. Home is where I am happy 
and fed and loved.” 

As for me, I am extremely thankful to my 
parents for teaching me their native language 
and exposing me to their customs. I find myself 
longing to visit Argentina again and reconnect 
with the culture that my parents instilled in me 
as a child. While I do feel an undeniable sense 
of home in the Argentinean culture, I feel most 
comfortable in the American culture that I grew 
up in, especially within the diversity of New York 
life. I have come to define home as neither here 
nor there, but rather a variation of people and 
experiences that have become a part of me. 
Seville has truly become not only a memorable 
experience, but also a part of me that I will carry 
with me wherever I go. 

A refuge for the little 
pariahs of India
by Sean Griffin
PERSONAL

The HOINA organization has rescued two 
hundred children from the street who were 

condemned to a miserable life, but after their 
passage through the orphanage, have become 
business owners or professors. 

My first ride through Chennai, my first expe-
rience of India, was an assault on all the 

senses. At four thirty in the morning, after more 
than twenty hours of travel, I should have been 

too tired to keep my eyes open, but there was 
just too much to see. 

The sun was just starting to add a little bit of 
light to the horizon. Most structures that have the 
right to be called buildings look as if they have 
gone through a series of consecutive bomb-
ings. The rest consist of little more than sticks, 
tarps, thatch, and tires. Dogs, goats, cows, and 
oxen roam free in the street. The people and the 
streets are starting to wake up; motorcycles and 
bikes make way for vans, buses, and trucks. 
There appears to be no rules of the road and that 
the preferred method of communication is the 
horn. The seats are less than comfortable and 
the road is less than flat. The only thing that can 
compete with the vision of overwhelming poverty 
is the stench from the garbage that is piled on 
the side of the road.

In the midst of all the traffic and bustle, it is 
hard to overlook a man slowly dragging himself 
with his arms through the street. This could have 
been Jesu Ratnam, one of the boys resigned to 
a wheelchair in the HOINA (Homes of the Indian 
Nations) orphanage, who, if he had not expe-
rienced this fortunate change in destiny, could 
have been in the street begging instead of start-
ing a business of his own.

Jesu Ratnam and Rama Rao`s business is 
called Heaven Sent Tile Company. They received 
their start with the help of HOINA. The walls 
of the boys’ dormitory are decorated with tile 
mosaics, many of which were designed by these 
two. HOINA also provided the money and the op-
portunity to open their own bank account, as well 
as the contacts for them to acquire their first job 
in Visakaputnam.

Jesu Ratnam and Rama Rao are just two 
of the many success stories of HOINA. For the 
last thirty years, this organization has offered a 
home and a future to children who had neither; 
children who have gone on to become engineers, 
business owners, artists, computer program-
mers, soldiers, bankers, and teachers. Ramudu, 
a recent graduate of the home, has just finished 
his university degree in Education and is now a 
teacher. During his vacation time, he comes back 
to volunteer and tutor at the orphanage. Another 
is Hanumantha Rao, who was brought to HOINA 
after his mother died from jaundice when he was 
only three months old. Now he has completed his 
university degree and is pursuing an MBA.

Apart from these examples, there are more 
than two hundred other success stories in pro-
cess. Gandhi came to HOINA seven years ago; 
now he is first in his class, and hopes to become 
an Army commander. Kamatchi and Recca are 
on their way towards becoming nurses. One of 
the youngest is Prassad. His mother died when 
he was six months old, his father is a drug ad-
dict, and his grandmother, who brought him to 
the orphanage, is too sick to take care of him.

It is amazing what HOINA is able to do for 
the children it takes care of. Darlene Large, its 
founder and president, takes in children who 
arrive from train platforms, city streets, leprosy 

colonies, and rural villages; children who have 
no parents or whose parents are unable to care 
for them. She provides them with food, clothing, 
and shelter, but also something more: a family, 
a place where they belong, an education, and a 
future. Each summer, students from Penn State 
University come to India to volunteer, help teach 
English to the staff and students, and, most 
importantly, devote their time and energy to the 
children. Yet despite all of their efforts, it is the 
visitors who receive the greatest benefit from 
this experience: they learn about another culture; 
learn more about themselves; and through the 
work of the children and their caretakers, find 
that it is possible to change a person’s destiny. 

In a letter, Large wrote:
“HOINA means life to many of the children. 

If they were not rescued, they would be dead 
today. Now they give back to society, to HOINA, 
to their communities, and to their families. From 
mud and coconut huts to middle class jobs and 
lives.” She provides an example of service to 
mankind that should be followed by all. 

Darlene Large has dedicated her life to this 
organization and cause, a struggle that began 

thirty-six years ago. At the time, she had been 
battling multiple sclerosis and her projected 
future consisted of blindness and paralysis by the 
age of fifty. No one could have imagined that she 
would be spending half of every year in India run-
ning an orphanage. 

It was only after a revelation and a miraculous 
recovery in 1971 that Large discovered her cur-
rent calling in life: to establish a home for Indian 
children. Four years later she made her first trip to 
the country. In 1978, the orphanage started with 
just seven boys in a house that was rented for 
fifteen dollars a month.

Darlene Large and her foundation now care 
for more than two hundred children in two homes 
that are without comparison. Since its inception, 
HOINA has also helped to rehabilitate a leprosy 
colony that today is completely self-reliant. In ad-
dition to the two homes, this NGO also operates 
a free medical clinic, a mobile medical unit, and a 
hot lunch program for elderly widows.

Darlene Large graduated with a degree in 
Art from Pennsylvania State University in 1959. 
In 1962, she received the Distinguished Alumni 
Award from the same university. She was also 
awarded, in 1992, the Paul Harris Fellow prize, 
given by the Rotary International Organization, for 
her work in HOINA.
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