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ocas cosas requieren de tanto esfuerzo

Py pocas proporcionan tanta seguridad y
tanto orgullo como el lugar al que legitima-
mente llamamos hogar. En los primeros afios
de nuestra vida, el hogar es ese lugar casi
siempre inmutable y seguro, construido por
nuestra familia para nosotros, que lo envuel-
ve todo. Ya de mayores, aspiramos —como
escribié Luis Cernuda en Ocnos— a construir
nuestro propio refugio con la amistad de las
cosas, a encontrar esa atmosfera amiga en
la que lo cotidiano, como queriendo volver a
aquel primer hogar de la infancia, adquiera
una permanencia que de nuevo lo retina todo
para nosotros y para los nuestros.

Hemos querido dedicar este nimero 9 de
mas+menos a definir, desde tantos puntos de
vista como nuestros colaboradores han que-

ew things require such effort and provide
Fus with as much security and pride, as the
place that we call our home. In the first few
years of our life, home is that safe and fixed
place, created for us by our family, that en-
compasses everything. When we are older, we
aspire —as written by Luis Cernuda in Ocnos —
to create our own refuge with the friendship of
things, to find that familiar sensation in which
the everyday, such as the wish to return to our
first childhood home, acquires a permanence
which encompasses everything for us and our
loved ones.

In this ninth edition of mas+menos, we

have attempted to define, from as many varying
perspectives as our collaborators have chosen,

nota del editor

rido definir, la idea de hogar. Por primera vez
ademas, hemos abierto las paginas de nues-
tra revista a dos magnificos textos de ficcion:
el de Olivia Rosane, El Corazon de Bagdad, y
el escrito en colaboracién por Jarret Bates y
Chelsea Lavin, jLevanta! jRapido!. Las exce-
lentes traducciones que de los mismos han
realizado Jesus Trujillo y Carlos Javier Collado
respectivamente, son muestran de cuan pro-
ductiva sigue siendo la colaboracién entre los
estudiantes de CIEE y sus comparieros de la
Universidad de Sevilla.

Laurel Benz ha aprovechado su experien-
cia como voluntaria en una guarderia de la
barriada marginal de El Vacie para hablarnos
de una Sevilla oculta a los ojos de muchos.
Stefan Bloomfield ha sido riguroso al analizar,
en el actual contexto de incertidumbre, el

editor’s note

the idea of home. For the first time, we have
opened the pages of our magazine to two mag-
nificent works of fiction: The Heart of Baghdad,
by Olivia Rosane; and Get up! Come on. Get
up!, a written collaboration by Jarret Bates and
Chelsea Levin. The excellent translations of the
said works, realized by Jesus Truijillo y Carlos
Javier Collado respectively, is further proof of
the continuous and productive relationship
between the students of CIEE and the their col-
leagues from the University of Seville.

Laurel Benz has drawn from her experience
as a volunteer at the daycare in the shanty-
town, El Vacie, to speak to us about a Seville
that remains hidden to the eyes of many. Stefan
Bloomfield has rigorously analyzed the impact
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gran impacto que en las economias de todo el
mundo tiene el mercado de la vivienda.

Los textos de Sean Giriffin, Abigail Reid,
Jessica Ferraro, Nicole Rodriguez, Nisse Lo-
vendahl y Carolyn Prill relatan, desde distintos
angulos, el gran valor de algunas experiencias
personales, propias y ajenas. Bryan Morris y
Megan Mundt nos han acercado, en el texto
que sirve de introduccion, a la idea que del
hogar tienen algunas personas a ambos lados
del Atlantico.

Ojala que la lectura de mas+menos 9 les
permita, igual que a nosotros, recordar todo
aquello que a lo largo de su vida hayan consi-
derado hogar y a todas las personas que han
formado y forman parte de él.

of the housing market on the world economies,
and its current state of grave uncertainty.

The texts by Sean Giriffin, Abigail Reid,
Jessica Ferraro, Nicole Rodriguez, Nisse
Lovendahl and Carolyn Prill relate, from distinct
angles, the value of the personal experiences
of themselves and others. As an introduction,
Bryan Morris and Megan Mundt have present-
ed us with the idea of home shared by people
on either side of the Atlantic.

It is our wish that the ninth issue of
mas+menos permits you, as it has us, to
remember all that has symbolized home over
the course of your life and all those people and
places that form a part of this idea.
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texto de Megan Mundt y Bryan Morris / traduccion de Penélope Martinez
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n Estados Unidos los hijos se van de casa con 22 anos y en Espaina con 30; un 30% de los estadounidenses vive

de alquiler frente a sélo el 11% de los espainoles, tan amantes de los pisos en propiedad. Pero, mas alla de las
estadisticas sobre las diferencias culturales relacionadas con la vivienda entre ambos lados del Atlantico, Jason,
Doreen, Sonia o Antonio comparten en Minnesota y Sevilla una idea fundamental: el hogar lo hace la familia o el
individuo que lo habita, no las paredes que lo forman.

a palabra, tan relevante para nuestra cultura,

tiene connotaciones emocionales dificiles de
encerrar en una sola frase. Puede significar un
edificio o un lugar de la niflez; puede ser una
idea abstracta o una definicion concreta. Pero
¢ puede traducirse perfectamente a ambos idio-
mas? Les preguntamos a hombres y mujeres
estadounidenses y espafioles qué significa para
ellos “home” u “hogar”, y encontramos que
para la mayoria el término evoca una realidad
conmovedora.

Es un lugar para descansar, un sitio para
sentirse seguro. Para muchos, es un lugar lleno
de recuerdos. Algunos creen que el hogar es
sélo una casa, una estructura fisica en la que
vivir. En este sentido, estrictamente material,
hay grandes diferencias entre las modalidades
y tipos de alojamiento en Espafia y Estados
Unidos. Por ejemplo, el 33% de los estadouni-
denses vive de alquiler, frente a un escaso 11%
de los espafioles (el porcentaje més bajo de la
Unién Europea), una diferencia que puede ser el
resultado (entre otras causas) de la cultura de la
autonomia personal que hay en EEUU o el alto
valor sociocultural que se le da en Espafa a ser
propietario de un bien inmueble.

Los tipos de casas en propiedad también se
diferencian algo. El hogar medio americano (2,5

habitantes de media) tiene al menos tres dor-
mitorios, con una o ninguna persona por cada
cuarto. Por su parte, la casa media espafola
tiene tres 0 mas dormitorios, que son un poco
mas pequefios que los de EEUU y tienen una o
mas personas por cuarto (la media de morado-
res por domicilio es de 3,3).

La mayoria de los encuestados nos dijeron
que hogar significa intrinsecamente familia mas
que alojamiento. Para muchos, el hogar repre-
senta el lugar donde la familia reside o se reune.
Pero la composicion de los tipos de familias en
ambos paises difiere bastante. En Espafa, el
48,6% de las familias son parejas con nifios, el
porcentaje mas alto de la Unién Europea, con
Irlanda en segundo lugar con un 47,2%. Resulta
interesante que las casas estadounidenses no
tienen ningun tipo medio de familia que sea
obvio y abrumadoramente mayoritario. Con
un 28%, la casa mas comun la forman parejas
casadas sin nifos. Les siguen de cerca las
familias nucleares (una pareja casada con 2 6
3 hijos) con un 24%, y la gente que vive sola
con un 25,5%. En Espafia apenas el 7,1% de la
poblacion vive sola, la mayoria por encima de
los 65 afios.

Algunas de las personas a las que pregun-
tamos dijeron que el hogar significa la casa de

¢Qué es para ti el hogar/la casa?

Jason Smith, 20 arios, Minnesota. Vive en una
casa unifamiliar con sus padres y su hermano
pequeno, y en una residencia universitaria con
un compariero de cuarto.

“Un sentido de familiaridad y, por consiguiente,
de tranquilidad; cualquier lugar en el que tanto
el sitio como la gente se reconocen a simple
vista. Es posible que haya méas de un hogar
para una persona, pero lo que parece es que
cada hogar distinto siempre produce un senti-
miento nuevo”.
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Joyce Broady, 54 arios, Minnesota. Vive en una
casa unifamiliar con su esposo y un hijo.

“El hogar es un lugar lleno de vida, calor y char-
la. Recuerdos, muchos recuerdos”.

Gail Glashan, 60 anos, Minnesota. Vive en una
casa unifamiliar con su esposo.

“El hogar es un sentimiento de estar centrada.
Una base desde la que puedo aventurarme a
salir... Me gusta pensar en el hogar como el
lugar donde uno crece y florece. El sentimiento
de hogar varia un poco de un sitio a otro..., es

sus padres, o el lugar donde crecieron. Pero
esto también puede llevar a confusion si no se
conocen las diferencias entre las definiciones
americana y espanola de casa de los padres.
Los jovenes adultos norteamericanos suelen
marcharse de casa pronto: 22 afos es la edad
media. Sin embargo, en Espafia la gente suele
seguir en el domicilio paterno hasta que se
casa, y con frecuencia espera para mudarse
hasta tener 28 afios de media, en el caso de las
mujeres, o 30, en el de los hombres. El 59% de
los espafoles entre 25 y 29 afios vive con sus
padres, lo que representa el porcentaje mas alto
de la UE, seguidos de cerca por los italianos.

A continuacién se incluyen las definiciones
y las reflexiones de los encuestados sobre el
concepto “home” u “hogar”. Describen lo que
significa para ellos y las ideas equivocadas que
otras personas pueden tener. Si las estadisticas
mencionadas muestran nuestras diferencias
culturales, estas respuestas ilustran en cambio
lo que compartimos.

Datos:

e Oficina Nacional del Censo (EE UU)

¢ |Instituto Nacional de Estadistica (Espafa)

e Encuesta Europea sobre la Calidad de Vida
e Departamento de Comercio de los EE UU

parecido al sentimiento del amor: una palabra
con muchos significados”.

Mikka McCracken, 20 afios, Minnesota. Vive
en una casa unifamiliar con sus padres y dos
hermanos mas pequefios, y sola en una residen-
cia universitaria.

“El hogar es el lugar en el que vive mi familia...
También identifico el hogar con el relax porque
regreso a casa durante las vacaciones”.



Bri Otis, 20 afos, Minnesota. Vive en un piso
con tres compafieras.

“Una persona puede tener muchos hogares,
es cualquier sitio en que se sienta querida. Mi
hogar es cualquier sitio en el que pueda ser
yo misma sin importarme lo que piensen los
demas. Lo bonito del hogar es poder andar en
ropa interior si quiero”.

Doreen Kelly, 48 arfios, Minnesota. Vive en una
casa unifamiliar con su esposo e hijos.

“Las personas a las que mas quiero y por las
que mas me preocupo (y nuestros perros, por
supuesto). Un hogar es donde deseas estar

en los momentos duros de la vida o cuando

te sientes solo. El hogar es donde les encanta
reunirse a los amigos y la familia”.

Chris Mundt, 45 afios, Minnesota. Vive en una
casa unifamiliar con su esposa e hijos.

“El hogar es un sitio en que guardas todas tus
cosas y donde vas para sentir que perteneces a
ese lugar. El hogar es un sentimiento adquirido
que no se da simplemente por mudarse a un
sitio nuevo”.

Paul Mundt, 77 afios, Dakota del Sur. Vive solo

en casa.

“Donde una persona puede escapar a su espa-

cio reservado. El hogar crea una zona de como-
didad que, en mayor o menor medida, crea su

ocupante. Puede ser cualquier sitio, desde una
tienda de campana a un castillo. Casi puede ser
una capsula autoimpuesta que es invisible para
todos menos para la persona que vive en ella”.

Barb Anderson, 55 arios, Minnesota. Vive en
una casa unifamiliar con su esposo e hijos.

“Un lugar donde tengo el control, un lugar don-
de soy productiva. El hogar tiene un ambiente
acogedor donde los demas pueden compartir
lo que tenemos y afadir algo. Cualquier sitio
puede ser un hogar dependiendo de la persona.
Incluso una persona puede ser un hogar”.

Maria Angeles Conde Parilla, 40 arfios, Sevilla.
Vive en un piso grande.

“Sentirse en casa es como estar dentro de uno
mismo, es como un refugio o puerto sin la ten-
sion del mundo exterior. La casa es como una
segunda piel”.

Eulalia Muhoz Gémez, 20 arios, Sevilla. Vive
en una casa unifamiliar con sus padres y su
hermana pequena.

“Mi entorno familiar de amigos y mi perro. Pue-
des sentirte en casa sin tener techo. Necesitas
familia, amigos y perro. De pequefia era donde
estaban mis padres, pero ahora es mas comple-
joy abstracto”.

Carmen Sara Blanco, 35 arios, Sevilla. Vive en
un piso con su esposo e hijos.

“Tener a mano todo lo que hace falta, todo lo
que necesitas”.

Sonia Molero, 32 arios, Sevilla. Vive en un piso
con sus padres.

“Sentirse en familia, querida y protegida. La
comunicacion es necesaria”.

Carmen Acosta, 60 arios, Sevilla. Vive en un
piso con su esposo e hija.
“Cuando pienso en el hogar me encuentro en

paz”.

Antonio Molero, 60 arios, Sevilla. Vive en un
piso con su esposa e hija.

“El hogar lo hace la familia. Podemos estar en
cualquier sitio pero toda la familia va junta”.

Enrique Belinchén, 20 arios, Cadiz. Vive en un
piso con tres compafieros.

“Un lugar donde te sientes a gusto con la gente
y con el sitio, un ambiente que me gusta”.

Marga Rodriguez, 18 arios, Sevilla. Vive en una
casa unifamiliar con sus padres.

“Sentirte totalmente comoda con tu alrededor y
con los que te rodean. Sentir que puedes ser tu
misma sin ninguna preocupacion. La frase me
transmite un sentimiento de bienestar. Es algo
mental y no material”. ll

(encuesta)
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“iLevanta! jRapido

“Dios, esta calle esta siempre tan llena
de gente. Necesitamos un truco. Y me niego
a aprender a tocar el maldito acordedn o a
malvender esos perritos mecanicos chinos. No
soy un payaso. El Hombre de las Galletas solia
pintarse la cara y todo eso. Mira lo que le ha
ocurrido. En realidad, lo que ahora necesitamos
es solo un buen portal”

“Me pregunto si habré elegido el compa-
Aero de viaje equivocado. No me ha dirigido
la palabra, a no ser que los grufiidos que hace
mientras me espera para alcanzarme sea alguna
forma de comunicacion. Como decia mi padre,
“A buen hambre no hay pan duro”. Claro que
el lo mencionaba cuando me quejaba porque
no me daban el regalo de Navidad que habia
pedido. Poco podia imaginarse el sentido que
esa chorrada de refran podia plantear por si. Me
habria ido mejor si hubiera hecho caso a Papa.
Aunque podria ser peor. Podria haber acabado
como él. Tengo que coger esa moneda.”

El ir y venir de los viandantes en parejas, en
familia o solos, oculta a los dos por un instante,
congelando sus miradas como los fotogramas
en una camara mientras los demas pasan por
la calle, perdiéndose de vista y volviéndose a
encontrar de nuevo. Sus ropas estan raidas y su
piel enmohecida, y parece como si se les hubiera
caido encima el mismo bote de tinta, lo que hace
dos pares de ojos, un par verde aceituna y el
otro marrén oxidado, desde lejos brillan con cla-
ridad y algo humedecidos. Son un hombre y una
mujer, o un chico y una chica, y los demas conti-
nuan hacia delante con prisa, parando solo para
dejar pasar a otros. Los pensamientos fluyen por
cada una de sus cabezas, aunque no hablan.

“2Por qué, Sefior, por favor...esta ella todavia
detras de mi? Bien. Mira este pobre persona-
je. (Nota: intenta cepillarte los dientes pronto,
porque los pocos que tenia ese tipo parecian
gominolas amarillas). Tenia sus piernas extendi-
das de modo que todo el mundo tenia que pasar
por encima de ellas. ¢Por qué los tios asi de
viejos tienen la piel como el cuero? Yo solo estoy
moreno (estaba tostado). La camisa iba a juego
con su piel. Una ducha caliente ahora mismo
seria fantastico. Cuando cojamos un sitio —un
“refugio”- no querré ningun otro jamas. Aun pue-
do sentirla detrds de mi. Muévete mas rapido”.

“La gente me mira como si fuera una obra
de caridad. Por supuesto que quiero algo de
dinero, pero si viene junto con una cara llena de
compasion, te lo puedes quedar. Me pregunto si
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lo ha oido; suena como un tren corriendo por mi
estémago. De verdad, necesito algo de comida.
Dios, ¢podria al menos ir mas despacio?”.

“Los que tratan de no mirarte son peores
que los que lo hacen por un segundo —y nunca
hay mas de un segundo.”

Ellos hacen instintivamente un alto bajo el
toldo de un comercio, preparandose para lo que
las oscuras nubes sobre sus cabezas puedan
traer. Mientras ella se mete en su bolsa de
plastico para cubrirse de algin modo, él silba
ansiosamente hasta que refrena a Herman, el
montén de pelo marrén que cojea hacia ellos
desde la muchedumbre. Herman arrastra su
cuarta pata consigo, mientras se las arregla
para no rezagarse detras de la pareja. Sus
duros ojos apenas son visibles entre la marana
de pelo, pero nunca pregunta nada y siempre
los sigue.

“Eres un buen chico. Ahora pareces mas un
viejo, pero sigues en contacto conmigo mejor
que ella. Necesitas agua. Yo también necesito
un poco”.

“Algo de lo que hay aqui servira. Al me-
nos Herman estara bien. Tan feo como pueda
parecer, ese abrigo gris de pelo lo mantendra
caliente de verdad, seguro que mas caliente que
yo. ¢Es normal tener envidia de una perro? Creo
que podremos ir hacia ese albergue. Alli nos
daran de comer. No. No soy uno de ellos. No
necesito ayuda. El albergue esta lleno de gente
demasiado perra para encontrar comida. Me las
puedo apanar solo. Leche, ya se han ido otra
vez. ;Donde se han metido? No puedo encon-
trarlos.”

“Ella sola no duraria en la calle ni una hora.
Es lenta. Se queja. Deja que la gente le pase por
encima. Gish solia sacudirle de lo lindo antes
de que lo trincaran, y ella estaba con él como si
fuera un santo. Los santos no disparan.”

“Esto me hace recordar cuando tenia ocho
anos y me perdi por la calle. A mi tia le llevd en-
contrarme un cuarto de hora. Se me hizo eterno.
Mi padre estaba en el bar, esperandome. Me dio
un gran abrazo y me dijo que los siguiera mas
rapido la proxima vez. Ah, ahi estan. ; Deberia
agarrarle del brazo? ;Ddnde esta Herman?”

Los dos abandonan las calles y hacen una
parada atravesando las vias del tren, mientras
negras nubes amenazan lluvia con la llegada de
la noche. De nuevo, él silba con fuerza al perro
que ahora deberia estar alli. Hay varios railes
unos junto a otros, y sabe que no dispone de

mucho tiempo para buscarlo. Mientras ella lo
agarra del brazo, él se zafa y va unos pasos por
delante mientras las vias comienzan a traque-
tear frente a él. Ella lee su cara de desespera-
cién y le advierte entre dientes como una madre
cuando le dice a su hijo que no cruce detras

de la pelota que se ha escapado. Mientras se
aproximan de forma estruendosa toneladas

de metal él titubea una Ultima vez, y entonces
queda aturdido por algo borroso y ensordece-
dor que hace girar los periodicos y la basura en
un remolino a su alrededor. Ella lo agarra por

la cintura y tira de él mientras el tren pasa; el
permanece en blanco. Varios minutos después,
mientras el ruido permanece, el tren ha desapa-
recido, y también Herman.

“Por Dios, Herman. ;Ddnde ha podido ir?.
Tenia mal una pata, pero con las otras tres siem-
pre se las arreglaba para ser nuestra sombra. Se
esta haciendo muy tarde. No podemos seguir
dando vueltas. Sefior, miralo. Parece mas perdi-
do que Herman. ¢;Deberia de decirle algo?. No
estoy acostumbrada a dar consuelo a la gente.
Creo que solo deberiamos de ponernos en
marcha. Cada vez es mas de noche y necesita-
mos un sitio donde estar y comer algo. Seguiré
andando. El me sequird. Estara bien.”

“Maldita sea. ; Ddnde estds muchacho? La
ultima vez que lo vi fue... Iba detras nuestra en...
Encontrara el camino de vuelta. Ha estado con-
migo varios afios. Comenzo siendo el perro de
el Hombre de las Galletas y le dije que me ocu-
paria de él. Quizas volvamos a buscar después
de cenar. No puedo abandonarlo. A lo mejor
ella tiene algo suelto para comprar una bolsa de
patatas, o una coca-cola, o...”

“No hay manera de encontrar algo de comer.
El albergue esta por lo menos a una hora. Para
cuando lleguemos alli habran servido el tltimo
plato de sopa. Si tuvieramos dinero del que
disponer, que no es el caso, no nos dejarian
entrar asi en ningun sitio: mojados, sucios,
vagabundos.”

“Retrocedo en el tiempo a la Navidad cuan-
do estaba en sexto grado. Mama esta sentada
en el sofa con un cigarrillo y yo con mi pijama
de superman. La habitacion es luminosa y la
television esta encendida y mi padrastro esta
cocinando huevos con bacon pero nadie habla.
Odiaba a Gary. Odiaba las cosas que le hacia
a mi madre y aquellos comentarios groseros
que me hacia en voz baja y me alegro de haber
huido. Sdlo un cobarde le pega a una mujer.



Lo habria matado si hubiera tenido ocasion. Yo
habria... pero tenia miedo. ;Ddnde estamos?”

Después de caminar durante varios minutos,
alza la vista para encontrarla buscando en una
bolsa con medio cuerpo colgando del contene-
dor. Dentro hay piezas de fruta que no se han
podrido (debe de pensar ella), y él permanece
inactivo, sintiéndose menudo, con sus brazos
pegados firmemente y gotitas de agua resbalan
por la punta de su nariz. Arrastrando los pies
con impaciencia, entonces escruta su bolsillo
en busca de algunas monedas que ha decidido
usar en la tienda china que brilla desde el otro
lado de la calle. Antes de cruzar la carretera,
le hace una sefal a la chica, y se da cuenta de
que un grupo de hombres merodean detras de
ella en el callejon. Ve a todo el mundo como una
amenaza potencial.

“Parece que ha encontrado algo de dinero
para malgastar en el “chino”. Pero no me quiero
hacer ilusiones. Le habra comprado algo a Her-
man antes que acordarse de mi. Esto no parece
mal de todos modos. Seguro, estan blandos,

y hay mas parte picada que madura, pero me
llenan el estomago por un rato. Tapate la nariz
y mastica. Es un truquillo que aprendi cuando
papad intentaba hacer la cena. Nunca confies en
un cocinero borracho. No importaba lo que se
pareciera a la comida, nunca sabia como tal.
Creo que he desarrollado tolerancia a comer
basura. Hay una mano en mi espalda. ¢ Ya ha
salido de la tienda? ;Qué esta pasando?”

Mientras espera en la caja con una bolsa
de patatas, se gira para verla al otro lado de la
calle, rodeada, casi sin distinguirla detras del
contenedor.

Su cabeza reacciona inmediatamente
mientras las patatas se le resbalan de entre las
manos un pie ya ha traspasado la puerta.

“Réapido. En silencio. Que no te vean venir.”

“No me puedo concentrar. Son demasiados.
Sdlo librate de ellos. Da unos purietazos y espe-
remos que alcancen un objetivo”

El vuela hacia una amenaza desconocida
con su mente a toda velocidad, aunque su cuer-
po parece moverse a camara lenta. La pelea 'y
el dolor no significan para él mas que otro reto
de la calle; su falta de miedo la ha aprendido
de la experiencia, y de la necesidad. Se acerca
y ve tres hombres, posiblemente bebidos, ro-
deandola y practicando un juego cruel al que va
a poner fin a toda costa.

Ella da manotazos desesperadamente y
pasa de uno a otro, mientras ellos rien y le
dicen cosas terribles que le recuerdan asuntos
pasados. Quiere gritar pero siente su garganta
oprimida y no parece capaz de hallar ni una
brizna de aire.

“Maldicion, ;donde esta?. Si apenas podia
yo sola con Gish, ;como voy a escaparme de
tres... o eran cuatro?. No puedo ver. No puedo
respirar. ;Donde esta?.

Toda su atencion recae en el hombre al que
se aproxima, mientras visualiza lo que hara- se
ve a si mismo embistiendo, metiendo el pufio en
el craneo de este hombre que se habia atrevido
a reabrir todos los recuerdos horribles y vio-
lentos de su pasado: su infancia, su padrastro,
miles de narices sangrando y de ojos morados.

“Nadie puede llevarse lo que me pertenece.”

El golpe que propina al primer atacante
es como el trueno, mandando al tipo al suelo,
atravesado en la acera, horizontal, como salido
del cemento fresco. Su impulso le lleva con el
hombre inconsciente y resbala, aranandose los
antebrazos.

“ILevantal jRapido!”

Los otros dos tipos la dejan y ella permane-
ce con la cara blanca. Esta deseosa de ayudar
pero demasiado preocupada para intervenir.
Aguarda sin esperanza, rezando para que todo
acabe pronto.

“ILevanta. Venga. Levanta!”

Ellos lo tienen, y ve codos y pies y oye
grunidos y lo ve retorciéndose para esquivar los
golpes, debajo de dos hombres. De repente se
oyen disparos de fondo por quién debe ser el
dueiio de la tienda. Después llega el sonido de
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sirenas distantes. Los dos atacantes lo sueltan,
recogen a su tercer amigo y desaparecen den-
tro del callején tan rapido como llegaron.

“Me han dejado. Mi cara y las costillas los
siento entumecidos. Creo que aun me puedo
mover. Tenemos que salir de aqui. Dios, maldi-
cion, estoy sangrando por todas partes.”

“Senfior, esta horrible. No creo que pueda
levantarse solo. Tengo que sacarlo de aqui. Si
vienen los policias, estamos jodidos. Si solo lo
apoyo en mi hombro creo que seré capaz de
llevarmelo, como una muleta. ¢ Haria esto él
por mi?”

Ella se las ingenia para arrastrarlo hasta un
callejon cercano. Lo coloca contra la pared, sus
miembros son demasiado débiles para soportar
sSu peso. La camisa esta rota, mas de lo que lo
estaba esta mafiana y su cara es apenas reco-
nocible. Un reguero de sangre cae del extremo
izquierdo de su boca y ella se la limpia con el
dorso de su fria mano.

“Estoy bien, estoy bien. Ella me cuidara.”

Los dos se miran absortos, mientras la
lluvia cae tras la luz amarilla de una farola que
cuelga sobre una puerta trasera, en algun lugar
en el centro de la ciudad. Nadie en el mundo
sabe donde estan. Nadie los busca. Sus brazos
lo confortan y el dolor de la pelea subsiste un
poco mientras él se hace consciente de ella
cada vez mas. Se gira y la mira por un momento
glorioso y desconocido, de verdad, no tiene
pensamientos recorriendo su cabeza de forma
obsesiva, y s6lo desea que ella le diga algo,
que todo ird mejor. O, sélo acostarse aqui, en
el placer de alguien que le ama cuando ella no
tiene por qué. Y entonces él habla:

“Siento todo esto. Siento que tengamos
que pedir por estas calles mugrientas y pasar
cada noche de nuevo en otra mierda de agujero
y no tener ni siquiera dinero para comprar dos
bolsas de patatas... y, lo siento tanto...”

“Esta bien.” Ella lo tranquiliza. “Nunca
necesité mucho. Sé que algun dia nos pondre-
mos en pie. Encontraremos algun lugar a donde
ir, donde vivir. Podremos comenzar de nuevo.
Formaremos un hogar”

“Tu eres el Unico hogar que necesito”

Ella sonrie por primera vez ese dia. Mien-
tras se levantan y andan con dificultad, ya no
camina detras de él, sino a su lado. No saben a
donde ir, no tienen a donde ir, aunque todo esta
bien, mas o menos. W
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LA OTRASEVILLA

texto de Laurel Benz / traduccion de Daniel Calvo
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n recorrido por el poblado de chabolas de El Vacie, la zona mas pobre de la capital de Andalucia, donde sus
habitantes luchan por salir adelante en condiciones infrahumanas.

Imagina por un momento que se han llevado
todas tus pertenencias. Que no tienes nada mas
que lo que llevas puesto encima. Ahora imagina
que tu casa desaparece. Todo lo que conoces
ha desaparecido, todo lo que asocias con el
hogar ya no existe. ¢ Qué harias? ;Qué harias si
nunca hubieras tenido ninguna de esas cosas, si
todo lo que asocias con el hogar nunca hubiera
existido? En el barrio chabolista de El Vacie,
en Sevilla, el espiritu de hogar aun se puede
encontrar en los lugares mas lugubres, y unos
nifos sin futuro reconocen el amor y el carifio
que proviene de un sitio al que llaman casa. En
la guarderia Mari Angeles, los nifios experimen-
tan la sensacion de estar rodeados de gente
que los quiere, les da de comer, los cuida y
juega con ellos. Los pequefos experimentan un
sentimiento de seguridad y una educacioén con
reglas y limites.

El Vacie es la zona mas pobre de Sevilla.
Esta situado entre el cementerio de San Fer-
nando y la autovia de circunvalacion S-30. Esta
“barriada” aloja a mas de 200 familias, sumando
a mas de 800 personas. La gran mayoria de
la poblacién se compone de familias gitanas,

y esto incrementa aun mas el sentimiento
de rechazo generalizado hacia este lugar. La
situacion fisica y econémica de las familias de El

Los taxistas se niegan a llevarte a El Vacie,
por temor a las imagenes estereotipadas de
gitanos ladrones y peligrosos que esperan para
tender una emboscada al inocente conduc-
tor. Lo que hacen es dejarte al lado del ultimo
contacto con el casco urbano: el cementerio.
Al doblar su esquina, te sientes transportado a
otro mundo. Todavia en el afio 2007, en una de
las ciudades mas grandes de Espafia, existen
barrios chabolistas como el de El Vacie. Han
desaparecido las calles limpias y pavimentadas
del centro de la ciudad. Lo mismo ocurre con
los grandes bloques de pisos y la arquitec-
tura clésica de la Catedral y el Alcazar. En su
lugar hay caminos de tierra llenos de basura 'y
baches, flanqueados por chabolas hechas de
madera, plastico y metal recogidos de la calle,
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Vacie se encuentra muy por debajo del umbral
de la pobreza; la mayoria de ellos ni siquiera
tiene agua caliente ni electricidad. Ademas, el
noventa por ciento de estas familias tiene a uno
0 mas de sus miembros en la carcel y/o presa
de las drogas. La drogodependencia es so6lo uno
mas de los graves problemas que afrontan los
habitantes de El Vacie.

Durante el dia casi todos los nifios estan
fuera: los han llevado en autobus a los colegios
de la zona. La asistencia a clase es obligato-
ria para todos los nifios de entre 5 y 16 afos,
aunque muchos de ellos abandonan el cole-
gio antes. Puede ser que sus padres no les
insistan para que vayan; muchos simplemente
no quieren continuar, y algunos se casan antes
de tener 16 afos, por lo que se ven obligados a
encontrar un trabajo para mantener a su nueva
familia. En el caso de las chicas, muchas tienen
que dejar el colegio incluso antes de esa edad
para echar una mano a su madre en casa. Como
consecuencia de esto, muchos padres jovenes
son analfabetos y no pueden ver la importancia
de una buena educacion. En la cultura gitana
los matrimonios concertados por las familias
son muy comunes. Muchos de esos pactos los
acuerdan los padres cuando los nifios nacen, y

con sabanas para tapar los huecos y crear una
ilusion de privacidad.

El interior de estas casas sirve sélo para
empeorar la impresion sobre el lugar. Con sue-
los de tierra, gravilla o cemento, la mayoria de
estas viviendas de una o dos habitaciones son
muy distintas a lo que la poblacién de Sevilla en
general se dignaria a llamar hogar. Al andar por
los caminos de tierra, se puede ver el interior de
las casas: tras la sdbana que cubre la entrada,
se pasa por viejas lonas fijadas con clavos a pa-
neles de madera, hasta llegar a las habitaciones
con suelo de cemento desnudo y espacios va-
cios. Los diversos olores que sefialan un nuevo
dia estan en el aire, mezclandose con el humo
de las hogueras, siempre presentes, que arden
en la carretera. Al no tener calefaccion, las

se ponen en practica en cuanto tienen 13 6 14
afios. Este es sélo un ejemplo de la ley gitana.

Los residentes de El Vacie viven de acuerdo
a esa ley, que con frecuencia entra en conflicto
con los requisitos judiciales de la legislacion es-
panola. Por ejemplo, si unos padres no pueden
0 no quieren hacerse cargo de su hijo, tienen
que acatar la ley y seguir los dictados judiciales
al respecto. En El Vacie, y segun la ley gitana,
si los padres no quieren a su hijo, basta con ex-
presar su deseo de deshacerse de él y pueden
abandonarlo. Maria Eugenia, vecina de El Vacie,
es la abuela de Cristina, de 2 afios. Ya se ha
quedado sin dientes; sujeta a su nieta, y muestra
una actitud critica: “Mi nuera tiene 20 afos y
no la quiere. No cuida de su hija. Cristina esta
conmigo; ella es mia segun la ley gitana. Los de
la guarderia tenéis que reconocer que ahora es
mi hija”. El sistema burocratico, con los papeles
de la adopcién y las vistas judiciales, es incom-
prensible para muchos de ellos. Los padres
biolégicos dicen que no la quieren, y como es su
abuela la que la alimenta y la viste, eso ya es su-
ficiente. Para tratar de entender la ley gitana, hay
que tener en cuenta que la palabra escrita tiene
poco valor para ellos. Los acuerdos verbales
son primordiales, sagrados e irrompibles.

casas se convierten en “neveras en invierno”,
comenta Pili, una trabajadora de la guarderia.
Observando detenidamente la vasta extension
de chabolas, Falin, otro de los trabajadores,
reflexiona sobre la situacion: “El Ayuntamiento
ve lo que hay aqui, y no quiere que la gente lo
sepa. Estamos casi en 2008 y en una ciudad
como Sevilla la gente todavia sigue viviendo asi.
Los periédicos no publican nada al respecto,
y nadie sabe o se preocupa lo suficiente para
cambiar las cosas”.

El primer edificio propiamente dicho es
la guarderia, un pequefio complejo cerrado y
parcialmente aislado del resto del gueto. Fuera
espera un grupo de madres con nifios a los que
necesitan dejar alli. Algunas de ellas no parecen
tener mas de 17 afos, y a casi todas les faltan
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la mayoria de los dientes. Pili abre la puerta a
las nueve y recibe los gritos de reconocimiento
de los nifios, asi como la exasperacion de las
madres: “jHola, guapa, llegas tarde! jSon las
nueve pasadas! jTengo que cambiarle el pafal
a Alvaro, y a su hermana hay que lavarle la
cara!l”, espeta una. A medida que las madres
llegan, dejan a sus hijos y se van, los llantos de
los nifios comienzan y los gritos de “jMama,
Maaamal!” se pueden oir desde todas las ha-
bitaciones. Una vez que se comprueba que no
falta ninguin nifio y las madres se han marchado,
se sirve el desayuno; asi, con los crios mas o
menos contentos, comienza la jornada.

Al entrar en la guarderia, es posible advertir
que se ha cuidado hasta el ultimo detalle, pero
aun asi urgen reparaciones y una modernizacion
del centro. El suelo esta hundido por algunos

sitios; los paneles de conglomerado forman
charcos que hay que rodear. Las clases estan
decoradas alegremente, con grandes cajo-

nes de plastico llenos de juguetes, dibujos de
brillantes colores que representan escenas de
nifos jugando felices, y lo que les ocurre a los
nifos desafortunados que pegan a sus amigos.
Mientras los maestros ponen orden e inician la
clase, por todo el edificio se escuchan los ecos
de la musica y las risas, interrumpidos de vez
en cuando por el ruido de golpes y gritos. Pili se
encarga de los nifios de 2 y 3 afios. Juega con
ellos y juntos cantan canciones de nimeros,
mientras intenta mantener el estruendo a un
nivel de ruido aceptable. Con su grito de “jHola,
gordos!” y su constante preocupacion por todos
y cada uno de los chiquillos, se puede apreciar
que estos niflos son queridos y estan cuidados.

(reportaje]
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La mayoria de los sevillanos estan acostum-
brados a su agradable existencia en la ciudad.
Son conscientes de que la pobreza existe y que
los sin techo acampan en los portales y esqui-
nas todo el dia, pero lo ven como algo lejano,
algo que soélo sucede a los que son mayores o
estan enfermos, aquéllos a los que nadie cuida
y no tienen familia. Los nifios que viven en El
Vacie contradicen claramente esta suposicién.
Estos pequefios no han hecho nada malo
excepto nacer en el seno de una sociedad que
les obliga a estar en los margenes desde que
vienen al mundo. Su camino estéa trazado antes
de poder andar; sus familias futuras elegidas
antes de poseer la capacidad de pensar con
coherencia y escoger algo diferente. ll

Fotos de Falin M. Galvan en El Vacie




EL CORAZON DE BAGDAD

texto de Olivia Rosane / traduccion de Jesus Trujillo
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n relato de ficcion sobre la odisea real de los millones de iraquies a los que la violencia de la guerra ha echado de sus
casas y convertido en refugiados, obligandoles a empezar una nueva vida desde cero.

uando su hermano le conté que un grupo

de fundamentalistas habia disparado a la
ingeniera soélo por ser mujer y no renunciar a
su trabajo, Yasir mir6 a su hija de tres afos que
apilaba bloques sobre el suelo de baldosas y
supo que no tenia eleccién. Cogié el teléfono,
gracias a Ala ese dia funcionaba, y marcé el
numero del bufete de abogados de su hermana
en Nueva York.

—Vale —refunfufié al teléfono- tu ganas.

—Oh, Yasir, me siento muy aliviada —contestd
en su inglés americano pulido y fuerte como un
diamante, un inglés que habia perfeccionado
tras veinte afnos de estudiar y vivir en el extran-
jero—. No te preocupes, conozco a gente en In-
migracion —le aseguré ella—, puedo conseguirlo.

Yasir suspird y miré por la ventana mientras
la palmera, el orgullo de su jardin, atrapaba la
encendida esfera de la puesta del sol entre sus
hojas. Casi podia olvidarse de la guerra y la
ocupacion —esta increible realidad desde hacia
tres meses— cuando miraba sélo ese arbol,
cuando cerraba los ojos a las carreteras resque-
brajadas por el peso de los tanques americanos
y a la casa del vecino con el agujero causado
por el impacto de una bomba americana que
se habia desviado. Se quedaba contemplando
la palmera y pensaba sélo en los treinta afos
leyendo a su sombra.

—No hubo nunca fundamentalistas en Iraq
antes de la invasién —dijo entre dientes—, tal vez
los americanos nos dejen y la vida vuelva a la
normalidad.

—Yasir...—advirtié exasperante la voz de su
hermana.

—-Sélo me preocupa el futuro de mi nina tan
lejos de casa.

Con la mala conexién, la voz de su hermana
se suavizo.

—Nueva York se convertira en su hogar, y
en el tuyo también. Como dicen en Estados
Unidos: el hogar esté donde se encuentre el
corazon.

La luz escogi6é ese momento para parpa-
dear; el ventilador del techo dio una sacudida
y murid, y el calor de junio se agaché detras de
él como con pavor. El hogar —dijo frunciendo
el cefio— esta donde se encuentre el corazon.
Ese era justo el tipo de frase que utilizaban
los americanos, de las que se llevaban toda la
amargura de la despedida y del exilio, la freian
bien, la cubrian toda de azlcar y la vendian a
los pequefios por un doélar. Yasir negé con la
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cabeza las palabras de su hermana. Incluso si la
invasion americana le obligase a abandonar su
casa, no permitiria que se endulzara la injusticia
con un cliché made in America.

La medianoche antes de abandonar Iraq,
una despedida que habia tardado nueve meses
en hacerse realidad, Yasir rompi6 uno de los
marcos vacios que aun colgaban de la pared
del salén (todas las pinturas se habian meti-
do al fondo de las maletas), frotdé con alcohol
el trozo mas afilado que pudo encontrar y lo
usé para sacarse el corazén. En el hueco se
metié un trapo todo arrugado que absorbio la
sangre de las venas y volvio a bombearla por
las arterias. El jpumpum! que antes sonaba en
el pecho fue reemplazado por un jsurpsurp!,
jsurpsurp!, y cada vez que el nuevo ritmo mas
fresco enviaba la sangre a las yemas de los
dedos, también mandaba una punzante alegria.
Con cuidado, envolvio el corazén en el chal
favorito de su difunta madre y lo enterré bajo la
palmera. Ahora, a pesar de lo que los america-
nos hicieran o dijesen, su corazén y su hogar se
quedarian en Iraqg.

Saber eso era lo Unico que tranquilizaba a
Yasir en su nuevo habitat. Llego a la ciudad de
Nueva York a principios de marzo, su época fa-
vorita del afio en Iraq cuando se podia disfrutar
del sol de mediodia sin chaqueta aunque sin
sudar. Pero en Nueva York el aire de marzo era
tan frio que temia que su sangre se congelase
cada vez que salia de su pequefio apartamento
en Washington Heights. Las gélidas rafagas de
viento se levantaban en el Riverside Park y ha-
cian vibrar el pequefio puesto donde trabajaba
vendiendo falafel en la esquina de la 116 con
Broadway. Tenia las manos tan entumecidas por
el frio que ni siquiera se daba cuenta cuando
se quemaba con el aceite, hasta que por la
noche su mujer le preguntaba por las manchas
rojas de las yemas de los dedos. Todavia mas
frios eran los clientes que visitaban su pues-
to. Echaba de menos el intenso contacto de
su panaderia de Bagdad, donde la necesidad
de negociar los precios con los clientes les
obligaba a mirarse fijamente a los ojos y agitar
las manos en la cara del otro. Pero aqui pedian
universitarias con indecentes faldas cortas y
ridiculas botas peludas mientras se reian de las
fiestas donde se habian emborrachado con los
amigos; pedian profesores con abrigos de lana
mientras debatian entre si abstractas teorias
filoséficas, y pedian madres con chaquetones

y botas de piel mientras chillaban por el moévil a
invisibles niferas. Y ninguno de ellos le dedica-
ba una sonrisa.

—Para de quejarte —le dijo su mujer un tarde
de sabado cuando se acurrucaban en un banco
del Riverside Park, viendo jugar a su hija con
los restos de una caprichosa nevada de abril-.
Tuvimos suerte de poder salir.

—¢Suerte, suerte? jElegir entre la muerte y el
exilio no es tener suerte, Farrah! —dijo él dando
una patada y levantando al aire cristales de
nieve.

Farrah suspird y se cino mas el pafiuelo a la
cabeza.

—Al menos Safia es feliz —dijo ella, haciendo
una senal con la cabeza hacia donde estaba
tumbada su hija, al lado de una nifia con rubias
coletas y un mono de invierno rosa brillante
donde ponia Barbie con letras plateadas en la
parte delantera. Las dos agitaban en la nieve
los brazos y piernas arriba y abajo, intercalando
entre sus movimientos chillidos esporadicos.

—Mira, papa —grit6 Safia levantandose y
ondeando sus ridiculas manoplas moradas-.
He hecho un angel de nieve. Brittany me ha
ensefiado.

A Yasir no le gustaba que una nifia con el
nombre de una presuntuosa celebridad ameri-
cana le ensefiara a su hija cémo hacer simbolos
cristianos con una helada sustancia extranjera
que seguro que haria que cogiese una pulmo-
nia, a pesar de la insistencia de su hermana en
lo contrario. Pero entonces los labios de Safia
tomaron la forma de una media luna al revés
tan brillante como la nieve de alrededor, y él
le devolvié la sonrisa antes de que pensara en
fruncir el cefio.

Cuando paso6 un afo y comenzo otro nuevo,
Yasir aprendié a vislumbrar ciertos cambios
en el ritmo de las estaciones de Nueva York.
Aunque siempre tiritaba con las primeras lluvias
primaverales que convertian las calles en rios,
aprendié a buscar el primer indicio de hojas
verdes en las peladas ramas del Riverside Park.
Aunque se asfixiaba cada vez que el calor del
metro subia por las rejillas de acero para mez-
clarse con el ya himedo aire estival, aprendio a
dejarse sorprender en sus paseos por el parque
las noches de verano, con Safia de la mano, y a
guinar juntos a las luciérnagas. Aunque odiaba
la prisa repentina otonal por oscurecer —odiaba
montar y quitar su puesto sin una pizca de luz
natural-, aprendié a buscar el primer destello



naranja en los arboles; y aunque salir en invier-
no nunca dej6 de parecerle como si pisara un
manto de agujas, aprendio a desear que llegara
la primera nevada del afo para borrar la divisién
entre la calle y la acera y obligar a las calles
sucias y concurridas a que dejasen un dia para
la ablucién y el descanso.

Con relativa rapidez, a los cuadros de Iraq,
desembalados y colgados en la pared detras
del sofa, se unieron otros: Safia jugando al corre
que te pillo en la acera con nifos del barrio
—dominicanos, afroamericanos, caucasicos y
judios- sin miedo a que hubiese una bomba al
borde de la carretera o luchas sectarias; Yasir
jugando al ajedrez en la acera con un anciano
de Nigeria, también musulman, que vivia en el
piso de abajo; Farrah intercambiando recetas en
la entrada de la casa con Carmen, una domini-
cana gordita y sonriente que tenia cuatro hijos.
Otros documentos se colocaron junto a los
cuadros: las notas de Safia de primaria y luego
de secundaria repletas de positivos y sobresa-
lientes, y los resultados de la prueba de acceso
al bachillerato especializado que le garantizaban
una plaza en el prestigioso Instituto Stuyvesant.

Pero el resentimiento aun logré colarse
como aire invernal por debajo de las ventanas.
En el primer dia de instituto Safia llegd a casa
dando un golpe con el libro de matematicas en
la mesa de la cocina, con un enfado por culpa
de un imbécil que estaba detras de ella en la
cola del comedor y le habia preguntado si es-
condia una bomba debajo del velo. El jsurpsurp!
del corazon de Yasir se acelerd con un resoplo
de enfado.

—¢,Como se llama? —grit6 él-. Haré que lo
expulsen.

Pero Safia se calmé de repente, avanzd
hacia su padre y le aflojé los pufios con las
yemas de los dedos endurecidas de tanto usar
el ordenador.

—No te preocupes, papa -le dijo—, tan sélo
es un ignorante. Lo que tengo que organizar es
algun tipo de reunién informativa después de
las clases sobre la cultura musulmana.

El “tipo de reunion informativa” se trans-
formé durante el curso en un gran espectaculo
multicultural. Una noche de finales de mayo,
Yasir y su mujer tomaron el metro al centro para
ir al instituto de su hija a ver el “Festival de los
Origenes”, que habian organizado Safia y sus
intimos amigos. Se sentaron y probaron comida
étnica que habian hecho los compaferos de
Safia. Yasir reconoci6 el kubba de su mujer pre-
parado fielmente por su hija, a pesar de que las
almendras no tenian el crujiente dulzor de las
almendras de Irag. Mientras comian, estudiante
tras estudiante subian al micréfono para hablar
sobre Guatemala, Italia, Polonia, Marruecos...

Yasir sintio los ojos irritados por las lagrimas
cuando oy a su hija hablar con apasionadas
abstracciones sobre el legado cultural del im-
perio babilonico y de Bagdad durante su época
dorada como capital del imperio musulman,
sobre los cinco pilares del Islam y el verdade-
ro significado de la yihad, sobre la injusticia
cometida contra su pais por las sanciones, las
invasiones y la guerra civil. Pero, para su sor-
presa, las lagrimas no eran lagrimas de tristeza:
no lamentaban que Safia no conociera la silueta
del horizonte de Bagdad o la fuerza intensa
de la llamada a la oracién. Por el contrario, las
lagrimas surgieron ante el asombro de ver a su
hija alli de pie con la cabeza bien alta cubierta
por el pafuelo en una cafeteria americana, y las
caras de estudiantes y profesores americanos
mirandola con respeto.

iPumpum! Algo fuerte golpeaba el térax
de Yasir; una corriente de miedo latia en el
estémago. jPumpum! Alli estaba otra vez. Una
ola de calor se expandia por el cuerpo y luego
se disipaba, dejandole tembloroso y con gotas
de sudor que le corrian por la frente. No puede
ser lo que estas pensando. Se consolaba a si
mismo. No es posible.

Pero todo el camino de vuelta a casa en
el metro, mientras contemplaba a Safiay a
Farrah elogiando el éxito de la noche, el mismo
jPumpum! seguia dando la lata en el pecho, y Ya-
sir sabia que sélo habia una manera de calmar el
miedo que circulaba por las venas temblorosas.

En los doce afos desde que se habia
marchado, Iraq habia dejado de ocupar las por-
tadas de los periodicos y habia pasado a formar
parte de la lista de paises cuyas malas noticias
ya no son noticia. Aun asi, se consideraba
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bastante seguro viajar a Bagdad desde que la
violencia incluso habia cesado. Los americanos
se habian retirado tras los muros fuertemente
vigilados de su parque tematico de embajada, y
los fundamentalistas se contentaron con ejercer
su poder sobre aldeas rurales desarmadas.

—¢Por qué vas? jTodavia no es seguro! —le
reprendié su mujer.

—¢Por qué no puedo ir contigo? —se quejo
su hija con tristeza.

Pero Yasir s6lo movia la cabeza mientras
paraba a un taxi para que le llevase al aeropuer-
to y dijo que era algo que debia hacer solo.

Las calles de Bagdad estaban mas polvo-
rientas de lo que recordaba: en algunos sitios
el polvo habia ganado por completo la batalla
al cemento, de modo que incluso comenza-
ba a dudar si ésta o aquélla carretera habia
estado pavimentada alguna vez. Cuando volvié
la esquina de su antigua calle, la sangre se le
acelerd con el pensamiento de ver de nuevo el
orgulloso perfil de su palmera contra el cielo.
Pero cuando aparecio, parecia que pinchaba el
cielo con una extrafia maldad. En contra de su
voluntad, desed entonces ver la alta y delicada
silueta de un frondoso arce. Yasir se quito el
pensamiento de la cabeza y camind mas de-
prisa hacia la palmera. Tal y como se acercaba,
vio que su casa la habian echado abajo y que
tres casas de cartén y hojalata ondulada habian
ocupado su lugar. Mir6 con aire de culpabilidad
a los hombres y mujeres de grandes ojos y
flacuchos miembros repantingados en las im-
provisadas puertas de sus casas y tratando de
matar las moscas. Yasir no podia evitar el alivio
de saber que Safia no era una de ellos. Sus ojos
le siguieron mientras se acercaba a la palmera,
y con una pala recién comprada que llevaba al
hombro comenzé a cavar, pero ninguno de ellos
dijo una sola palabra.

Yasir cavaba como podia —unas veces im-
pulsado y otras detenido por la presién de esos
ojos silenciosos fijos en su espalda, el azote del
calor estival que carecia de la humedad protec-
tora de Nueva York, los fuertes latidos extrafnos
en el pecho...

Al final su pala rozo algo blando. Yasir la tird
como si quemase y se arrodillé junto al agujero
que habia hecho. Cerré los ojos apretandolos,
extendié la mano hacia dentro y saco algo blan-
do a la luz. Temblando, abri6 los ojos. En las
manos no habia mas que un trapo arrugado.

Yasir se planteé sacarse el corazén de nue-
vo, esta vez sin reemplazarlo. Pero de repente
se encontré tan cansado que solo podia pensar
en leer con su mujer y su hija en un banco al
lado del rio Hudson mientras una brisa agita-
ba los arboles... Sollozando, Yasir tocé con la
frente el suelo. W
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De la cueva al adosado

texto de Stefan Bloomfield / traduccion de Alimudena Chacén
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En busca de un modelo de alojamiento eficiente, sostenible y asequible

| comienzo de la historia los humanos busca-

ban cobijo para protegerse de los elemen-
tos y los depredadores. Desde entonces, el
concepto de hogar ha cambiado y se ha vuelto
mas complejo, como un reflejo del mundo en
que vivimos. Aun quedan muchas cosas por
resolver, empezando con que no todos pueden
acceder a una vivienda. Este problema se ha in-
crementado debido al crecimiento de la pobla-
cion, las demandas culturales y la globalizacion.
Encontramos dos casos llamativos en Estados
Unidos y Espana, donde, por diversas razones,
se ha producido una creciente demanda de
vivienda que ha desembocado en situaciones
criticas debido a la especulacion, las tensiones
financieras y la incapacidad de las autoridades
y los agentes sociales para mantener un merca-
do estable.

En Estados Unidos, el incremento de la
demanda de compra de viviendas ha causado
este afio un enorme crecimiento en el sector de
las hipotecas de alto riesgo. Estas hipotecas eti-
quetadas como “de una segunda oportunidad”
se ofrecen a los prestatarios con un crédito mas
bajo que los préstamos tradicionales; normal-
mente conllevan un gran riesgo para ambas
partes y un tipo de interés mas alto (alrededor
de un 2% mas que en las hipotecas normales)
para los que piden el dinero. El incremento del
riesgo proviene de la alta posibilidad de impago.
Los prestatarios con un indice de crédito inferior
a 620 puntos en una escala de 350 a 850 son
considerados normalmente prestatarios de alto
riesgo (NematNejad). El indice de hipotecas de
alto riesgo ha subido bruscamente en los Ulti-
mos afos, alcanzando una cifra récord en 2005,
y en consecuencia el nimero de propietarios de
viviendas en los EEUU ha llegado al porcentaje
récord del 69%, el porcentaje mas alto en la
historia de los EEUU (NematNejad).

Los préstamos de alto riesgo se ejecutan
con un tipo de interés mucho mas elevado que
los préstamos normales: un 3,3% frente a la
media de un 1,1% (NematNejad). Pero este sec-
tor financiero de las llamadas ahora “hipotecas
basura” empez6 a declinar en 2006. Desde el
afo pasado, 20 entidades crediticias de alto
riesgo han presentado solicitud de declaracion
de quiebra. El caso mas llamativo es el de New
Century Financial Corporation, la segunda enti-
dad de este tipo mas grande del pais. El fracaso
de muchas empresas y el incremento del interés
de demora de los prestatarios hicieron que el
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mercado inmobiliario descendiese en picado.
El aumento de los impagos provoco que los
precios de la vivienda cayesen, hasta que el
problema terminé por afectar a toda la econo-
mia estadounidense. Al hacerse publica esta
crisis, el dolar experimento la mayor bajada en
26 afios en comparacion con la libra esterlina
(NematNejad).

Algunas causas del problema radican en
los agentes de hipotecas que captan con su
excesivo entusiasmo a los prestatarios, la falta
de conocimiento de los clientes al meterse en
complicados contratos de préstamo, las infla-
das tasaciones de la vivienda y la ausencia de
regulacién por parte del Gobierno en el sector
inmobiliario en general (NematNejad). Ademas,
los agentes comerciales que venden las hipote-
cas estan exentos por ley de los pleitos relacio-
nados con los posibles fraudes. Este hecho ha
ayudado a que el mercado de los valores con
respaldo hipotecario se triplique desde el 2000;
el afio pasado fue el primero en el que mas
de la mitad de los valores basados en activos
(prestamos respaldados por alguna propiedad
de valor como la casa, un coche, etc.) que se
emitieron estaban respaldados por préstamos
de alto riesgo (NematNejad).

Muchos ven esta crisis como algo aislado
que no afectara a la economia de forma global.
Otros, en cambio, creen que sera el catalizador
de una gran quiebra general del sector de la
vivienda y quizas de otros también.

La cuestion es que si los préstamos de alto
riesgo pueden tener resultados tan catastroficos
para las entidades crediticias, los hipotecados
y la economia, ¢por qué son legales y por qué
querria alguien implicarse? Naturalmente, a
mayor riesgo mayor sera el beneficio, o la des-
gracia en este caso. En teoria se puede decir
que existen compafias de hipotecas de alto
riesgo que son justas. No hay que confundirlas
con las entidades depredadoras que “cobran
mas intereses y tasas de las necesarias para
cubrir los riesgos asociados, contienen términos
o condiciones abusivas y/o no tienen en cuenta
la capacidad de los prestatarios para reem-
bolsar los préstamos” (Dickstein and Thomas).
Estas compafiias a menudo tienen la intencion
de forzar a los prestatarios para que paguen,
de modo que puedan recuperar la garantia. No
se cuestiona la existencia de estas empresas
financieras, pero lo que no esta tan claro es de-
cidir qué constituye un préstamo justo o injusto.

El hecho es que no hay suficientes leyes federa-
les para regular este mercado y hay que tomar
mas medidas para proteger a los prestatarios y
a las entidades crediticias por igual.

Al otro lado del Atlantico, Espafia también
afronta su propia crisis. En estos ultimos afios
se ha disparado la deuda familiar. En 1997 los
ingresos anuales disponibles eran el doble de
las deudas familiares, hasta que en 2004 el
dinero que se debia superd por primera vez a
lo que se ganaba. Es mas, los préstamos se
han triplicado desde 1997 a 2005, pasando de
200.000 millones de euros a 595.000 millones,
lo que equivale a un 74,5% del PIB, y el precio
de la vivienda se ha disparado en un 150%
(Lee). En 2005, el promedio del coste de una
hipoteca era de 124.000 euros, mientras que el
salario medio mensual era tan sélo de 1.400.
En 2004 la banca calcul6 que el precio de la
vivienda estaba sobrevalorado en un 35% y que
el mercado de la vivienda se estaba volviendo
cada vez mas susceptible de sufrir vaivenes por
los cambios econdémicos (Lee). Los expertos
consideran que esta burbuja del precio de la
vivienda se ha creado por la combinacién de
altos niveles de empleo, tipos de interés bajos,
el mayor acceso a los créditos y la demanda
extranjera de viviendas en Espafa (Lee).

Hay varios extremos a considerar en este
gran crecimiento en el sector inmobiliario y de
la construccién. En primer lugar, si los bancos
espafoles estan en lo cierto al suponer que el
precio de la vivienda se ha inflado, las conse-
cuencias pueden ser graves. Si los tipos de
interés contindan subiendo, el ritmo del creci-
miento econémico disminuira y los espafioles
alcanzaran el limite de su capacidad para pedir
préstamos. Si esto llega a sucedet, el merca-
do de la vivienda caeria en picado y muchos
espafnoles que han invertido sus ahorros en
la compra de pisos o casas verian cdmo sus
ganancias se esfuman.

En segundo lugar, debido al alto coste de la
vivienda, pocos jévenes son capaces de encon-
trar una. De acuerdo con un estudio realizado
en 2001, menos de un tercio de los jévenes
en Espafa entre 25 y 30 afios ha dejado de
vivir con sus padres (Albarracin). Ademas, ese
mismo afo la tasa de empleo temporal alcanz6
niveles sin precedentes: “(un 63% de la pobla-
cioén entre 20 y 24 afios, un 44% entre 25y 29,
y un 29% entre los 30 y 35 afos)” (Albarracin).
Dado que muchos jévenes no tienen movilidad



laboral al no tener capacidad econémica para
encontrar vivienda en otro sitio, su potencial

de trabajo a largo plazo se reduce considera-
blemente y se ven obligados a coger trabajos

a tiempo parcial, de modo que cobran menos,
sus ingresos disponibles disminuyen y continGia
el circulo vicioso. Esta situacion perjudica a la
economia en su conjunto. La reduccién de la
movilidad trae consigo la escasez de mano de
obra. Con una vivienda asequible estos puestos
se cubririan, pero en la situacion actual es
imposible.

Fuentes:

Es facil olvidar que no hace demasiado
tiempo nuestros antepasados no tenian el
concepto de hogar “fijo”. Muchas culturas del
pasado practicaban tradiciones némadas, y
todavia algunas las mantienen hoy dia o incluso
las han resucitado, como algunos habitantes de
Kirguizistan que, tras la caida de la Unién So-
viética, volvieron al nomadismo que les habian
obligado a abandonar para concentrarse en
las ciudades. Hoy en dia, evidentemente, este
estilo de vida no es posible en muchas partes
del mundo, por el crecimiento disparado de la
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poblacion, el incremento de la tecnologia, unas
situaciones vitales complejas, la necesidad de
seguridad y la obsesioén con ser propietario de
la “casa”. Tanto en EEUU como en Espana y el
resto del mundo, debemos encontrar un modelo
de vivienda eficiente, sostenible y asequible
para que podamos asegurarnos de que todos
tengan acceso a un lugar al que puedan llamar,
dignamente, hogar. Bl

NematNejad, Aaron. “The Subprime Meltdown-An Explination.” Best Way to Invest. June 27, 2007. Bestwaytoinvest. Oct. 10, 2007 <http://www.bestwaytoinvest.com/subprime-

meltdown?gclid=CKrn__WRwY8CFQ7sXgodmQrhQg>.

Dickstein, Carla and Thomas, Hannah. “Subprime and Predatory Lending in Rural America: Mortgage lending practices that can trap low-income rural people.” Carsey Institute. Fall
2006. Carsey Institute. Oct. 10, 2007 <http://carseyinstitute.unh.edu/documents/PB_predatorylending.pdf>.

Lee, Keith. “Household Debt Soars in Spain.” World Socialist Web Site. International Committee of the Fourth International. July 12, 2005. World Socialist Web Site (WSWS). Oct. 10,
2007 <http://www.wsws.org/articles/2005/jul2005/spai-j12.shtml>.

Albarracin, Daniel. “Housing problems have employment impact.” eironline. March, 11 2003. European Foundation for the Improvement of Living and Working Conditions. Oct. 10, 2007

<http://www.eurofound.europa.eu/legal/copyright.htm>.

mAs+menos / 13



Americanos “on the road”

texto de Jessica Ferraro / traduccion de Laura Gonzalez
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os Estados Unidos de América ofrecen
Luna experiencia Unica para el viajero: una
superficie de 3.537.438,44 millas cuadradas
(9.161.923,5 kilébmetros cuadrados) con cimas
cubiertas de nieve y exuberantes valles, exten-
sos rios y majestuosos lagos, fértiles llanuras y
aridos desiertos. Desde lo mas profundo del sur
hasta las llanuras del medio oeste, se puede en-
contrar en cada region del pais una cultura que
es distintiva del territorio que habita. Obviamen-
te, con todas estas bellezas que se ofrecen, mu-
chos americanos buscan trasladarse y descubrir
por ellos mismos otra parte del pais. De hecho,
aproximadamente el 14,5 % de los 281.421.906
habitantes de los EEUU se mudaron en el afio
2000, bien a una nueva ciudad de su condado o
estado o a otro estado diferente.

En comparacion, el territorio espafiol
abarca un total de 505.990 kilémetros cuadra-
dos (195.000 millas cuadradas) de magnificas
costas salpicadas de brillantes casas blancas y
tejados rojos, kilometros de vifiedos y oliva-
res esparcidos por todo el campo e historicas
ciudades donde suenan las campanas de las
altas torres de las catedrales, todo ello muestra
de una cultura rica en historia y tradicion. La
lengua varia mucho de norte a sur al igual que
el paisaje y el estilo de vida, con regiones muy
diversas para conocer y descubrir una y otra
vez. Por desgracia, no hay estadisticas sobre la
tendencia de la poblacién a trasladarse de una
zona a otra. Este es un fendmeno que simple-
mente se desconoce en Espana.

Una noche en un bar empecé a hablar con
un sevillano sobre la el tema de los antepasa-
dos. Yo reivindiqué que tenia sangre irlandesa,
italiana, portuguesa y escocesa, un 25% de
cada una. Le expliqué que iba a visitar a mi
familia en ltalia y que en EEUU tenia parientes
en mas de cinco estados. “¢De dénde es tu fa-
milia?”, le pregunté. El, con orgullo, me dijo que
todos eran de Sevilla. Bueno, excepto su tia
que se fue a vivir a otro sitio. jGuau! ;Qué parte
de Espafa vera cuando va a visitarla? ¢ Vive
cerca del mar, en Barcelona? ¢En el bullicio de
la capital, Madrid? ¢O quizéas en Galicia, en un
rincén escondido al norte de Portugal? ¢ Dénde
experimentara ella una cultura y un estilo de
vida diferentes a los de Andalucia?

En verdad, su tia no ha dejado Andalucia
en absoluto: se habia trasladado a Granada,
otra provincia de la comunidad auténoma a
tres horas de aqui. Este es un ejemplo clasico

Fuentes:

de la diferencia entre la cultura americanay la
espafnola: la capacidad para hacer la maleta

y marcharse muy muy lejos. La tendencia a
mudarse una, dos o incluso varias veces en la
vida puede responder a motivos varios: econé-
micos, como el trabajo o los estudios; sociales,
como la familia o los amigos, o simplemente por
gustos personales, como el paisaje o el clima.
Esta movilidad es algo extrafio y desconocido
en la vida espafola, y en particular en Andalu-
cia. En Sevilla incluso hay un dicho: “quien nace
en Sevilla, en Sevilla ha de morir”, que recoge la
esencia de los vinculos que tienen los sevillanos
con su tierra e historia.

La diferencia abismal en este aspecto de la
cultura es a menudo dificil de explicar. Por un
lado, los viajeros americanos se preguntan como
no se puede sentir ese deseo de viajar y ver el
propio pais desde una perspectiva personal.
¢ Coémo puede alguien no querer visitar otro
pais para conocer la cultura y el estilo de vida
en primera persona? Por otro lado, los espa-
floles piensan en voz alta como es que pueden
permitirse los americanos tirar continuamente el
dinero en viajes de una semana. ;,Como pueden
los americanos sencillamente trasladar sus per-
tenencias, la familia y su propia vida por el hecho
de una oportunidad de trabajo o una mejor vista
desde la ventana de la cocina? Para cada parte
resulta dificil explicar su postura, pero quizas
podemos intentar aclararlo un poco mas.

El 58% de la poblacién estadounidense que
se mudod en 2003 tenia unos veinte afos, lo
que indica que los que empiezan a independi-
zarse buscan un nuevo comienzo en un nuevo
entorno: se alquilan un piso en la misma zona o
se compran una casa a cientos de kilémetros.
Los jovenes americanos empiezan asi a levantar
el vuelo y acomodarse en su propio terreno,
creando sus propias vidas. ¢Pero cémo surge
todo? ¢De dénde les viene esa idea de dejar el
hogar? Quizas empiece en la universidad.

Una media de entre el 15y el 20% de los
estudiantes que van a la universidad lo hacen
en otro estado. La universidad con el porcentaje
méas alto de alumnos de fuera durante el curso
2006-07 fue la de Vermont, Burlington, con la
friolera del 72,7% de estudiantes de primer
curso que dejaron su hogar por los verdes
prados de Vermont. Es facil ver que la tendencia
a explorar se va gestando en los universitarios
americanos, si consideramos que mas de diez
universidades tenian en 2007 un 75% de sus

alumnos, tanto del mismo estado como de
fuera, estudiando en el extranjero. Con esta
mentalidad de marcharse de casa a los diecio-
cho afios para empezar la carrera y luego seguir
los estudios en otro pais, no es de extrafar que
cuando se gradien muchos decidan continuar
este estilo de vida: hacer las maletas e irse a
otro sitio para siempre. De aqui es logico inferir
que estos antiguos estudiantes, que una vez
dejaron su casa por la universidad, estén mas
dispuestos a seguir viajando: visitar a la familia
que hace mucho que no ven, o ir con ella de
vacaciones a algun lugar divertido y nuevo, ¢Es-
pafa, quizas?

Por el contrario, la mayoria de los estudian-
tes de la Universidad de Sevilla se precian de
haber nacido y crecido en esta ciudad. Si fuese
a su casa y les preguntase dénde viven sus tias
0 sus primos, me llevarian a la ventana y me se-
falarian el piso del vecino de enfrente y el que
estd al cruzar la calle. Otros estudiantes son de
pueblos a las afueras de Sevillay van y vienen
cada dia, pero una vez que terminan la carrera
regresan a su pueblo, consiguen un trabajo y se
independizan, aunque siguen viviendo cerca de
su familia. Por supuesto, los estudiantes de aqui
también van al extranjero, pero casi nunca fuera
de Europa. Para aprender inglés, la mayoria va
a Inglaterra. Cuando alguien les pregunta por
la posibilidad de ir a EEUU, su respuesta suele
venir acompafada de una mirada perpleja e in-
crédula: ¢Para qué? jInglaterra estd aqui mismo!

Otro efecto colateral de irse a vivir a otro
sitio es la presencia generalizada del correo
electrénico en EEUU. A través de los e-mails,
una familia como la mia, que se extiende desde
Nueva Inglaterra a Florida y desde Arizona a
Montana, se mantiene en contacto. En Anda-
lucia, en cambio, Internet no es el método mas
rapido para saber de un familiar o un amigo,

y a menudo tampoco el mas eficaz, cuando
simplemente puedes llamarles y quedar con
ellos mas tarde.

En conclusién, vemos una diferencia bien
clara por la forma en la que los americanos se
cambian de hogar con tanta facilidad: en un
abrir y cerrar de ojos estan preparados para
trasladarse a una nuevo lugar por razones de
mayor o menor peso. En cambio, en Espafa el
hogar es fijo: donde esta la familia y el pasado,
el presente y el futuro. En Sevilla, “el que aqui
nace, aqui muere”; en EEUU, “el hogar esta alli
donde te lleve el corazén”. B

Estadisticas sobre estudios en el extranjero: http://colleges.usnews.rankingsandreviews.com/usnews/edu/college/rankings/brief/webex/abroad_brief.php
Estadisticas sobre estudios fuera del estado natal: http://www.usatoday.com/news/education/2006-08-30-state-universities-cover_x.htm

Estadisticas sobre poblacién estadounidense: http://www.census.gov/prod/2004pubs/p20-549.pdf
Estadisticas sobre Espafa: http://www.un.org/esa/population/publications/countryprofile/spain.pdf
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Una casa tapizada de recuerdos

(personal)

texto de Nisse Lovendhal / traduccion de Christian de los Rios

Una joven de 20 anos y su anfitriona de 74 hablan de los olores, imagenes y emociones que evocan los lugares habitados.

Nisse, 20 anos, estudiante

uando oigo la palabra casa, me vienen a la

memoria un sinfin de cosas: lo increiblemente
bien que cocina mi madre; mis hermanos y yo
jugando a los videojuegos los fines de semana;
los grupos de amigos que se han quedado con
nosotros a lo largo de los afios. Sin embargo, mi
primer recuerdo de casa, y quizas el mas vivo,
lo evoca una sensacion concreta y algo extrana:
el olor a nuevo, sobre todo ese olor a plastico
de una moqueta nueva. A mi me resultaba tan
extrafio que me daba un poco de verglienza
contarlo.

Tengo muy pocos recuerdos de mi abue-

lo paterno, pero los pocos que me quedan
—unidos a la fama que tenia entre mi padre y sus
tres hermanos- no son precisamente agrada-
bles. Por eso me resulta raro que él desempeie
un papel tan importante en mi primer recuerdo
de casa.

La primera casa de mis padres en el centro
de Chicago encajaba en su presupuesto limita-
do, y de ahi que necesitase algunas reformas,
incluida toda la moqueta nueva del primer piso.
Tuvimos que esperar hasta que estuviera lista
para mudarnos, pero al fin ese dia llego.

Para ayudar con la mudanza, mis abuelos
nos acompanaron a mis padres, a mi'y a mi
mejor amigo de entonces, Christopher. El dia
lo recuerdo confuso, lo cual es compresible
porque tenia sélo unos 3 afnos. Sin embargo,
me acuerdo muy bien de mi abuelo agarrando-
me la mano, y yo la de Christopher, y entonces
empezamos a correr en pequefos circulos por el
amplio salon con moqueta nueva. Mientras co-
rriamos —jugando a algo que no era exactamente
el corre que te pillo sino sélo seguir los pasos de
mi abuelo— empezamos a notar un fuerte olor a
plastico que se extendia por toda la habitacion.

No tengo ni idea de cuanto tiempo estuvimos
corriendo, pero al final nos caimos al suelo, y
pude aspirar el olor a nuevo de aquella casa.

Mi abuelo fallecié poco después, pero por
alguna razén aquel recuerdo y el olor de aquel
dia se me han quedado grabados, tal vez
porque aquella casa se convirtié en mi primer
hogar verdadero. Podria traer a la memoria
innumerables recuerdos de aquella moqueta,
como cuando jugaba a las Barbies con mi mejor
amiga que vivia al lado y cuando montaba las
vias de madera del tren que le trajeron a mi
hermano un afo por Navidad. Al final me mudé
de aquella casa y de la ciudad; me meti en el
coche nuevo de mi padre que aun tenia un olor
a limpio y a plastico, y me dirigi a la casa que
hoy llamo hogar.

Angeles, 74 anos, ama de casa, madre y abuela

0 me gusta pensar en mi anterior hogar. Pre-

fiero pensar en mi vida de ahora, porque la
palabra “hogar” siempre ha significado para mi
una buena familia y felicidad y no las he tenido
hasta hace poco.

Cuando tenia 7 afios, mi padre perdi6 las
dos piernas en la guerra, dejando a mi madre al
cargo de seis nifios. Fue una época dura para
mucha gente en Espana; muchos pasaron ham-
bre y la vida fue muy dificil. La mayoria de las

personas buscan su nifiez cuando piensan en el
hogar; a mi no me gusta recordar la mia.

Mas tarde me puse a trabajar en una oficina
y me gane la vida hasta que me casé. Tengo re-
cuerdos muy felices de mi boda, pero las cosas
también fueron mal luego. Mi marido tuvo un
accidente de coche afnos después de casados y
se vio obligado a permanecer en cama el resto
de su vida. Me ocupé de mis dos hijos, como
hiciera mi madre.

Por estas razones, no me detengo en los
recuerdos del pasado. Ahora mis hijos estan
casados y son felices, y llevo una vida cémoda.
Mis dos nietos me hacen muy feliz y han creado
nuevos recuerdos para tapar los antiguos. Es
muy duro pensar en mis hogares anteriores
porque ahora tengo lo que siempre he conside-
rado ideal; ahora tengo felicidad, armonia y una
familia. H
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Quedarse o mudarse

(ensayo]

nos estan muertos de miedo. Otros piden desesperadamente que llegue el momento. Algunos tratan de ignorarlo. Pero
hagas lo que hagas, te va a tocar. Al margen de tu cultura y creencias religiosas, es una de esas cosas que, te guste o
no, llega. Tu actitud ante la disyuntiva de cambiar de residencia o seguir atado a las raices define bien quién eres.

odos nos sentimos perseguidos por una
Tapremiante tension cuando hay que decidir
un cambio en nuestra vida. En especial, si se
trata de viajar al extranjero y hay que optar entre
quedarse en casa o emprender una mudanza
que es al mismo tiempo geografica y emocional.
¢Queremos seguir en nuestra ciudad, vivir cerca
de nuestra familia, mantener nuestro grupo de
amigos y tener un lugar fijo al que conside-
rar nuestro hogar? ;O queremos movernos,
conocer otras personas y lugares y que nuestro
hogar sea al final el mundo entero porque nos
sintamos en casa en todas partes?

Aunque es raro encontrar a personas que
vivan soélo en uno de los extremos, y sean de
los que no salen nunca del barrio o se pasan la
vida de pais en pais, el caso es que esa gente
existe. La mayoria de las personas sin techo
que viven en la calle por necesidad no tienen
un lugar fijo que puedan llamar casa. Otros, en
cambio, deciden voluntariamente vivir en un
constante vagabundeo. Son adictos a viajar y
nunca permanecen quietos. Es una expedicién
continua: se mudan, absorben lo que ofrece el
nuevo lugar, establecen vinculos profundos con
los que antes eran completos desconocidos y
se sienten a gusto, hasta que al poco tiempo
se cansan otra vez porque todo les parece de
nuevo predecible, asi que... se mudan de nuevo
y todo el proceso comienza otra vez.

El otro dia, mis amigos y yo conocimos a
una pareja asi en un bar de Sevilla. A los 16
afos, decidieron subirse a una moto y dejar su
pais. Vivieron en Hungria y Chipre durante quin-
ce afos, ahora estaban en Espafia y su préoximo
destino era Marruecos. Luego, por contraste,
me acordé de mi amiga Emily de Texas, que
esta tan satisfecha con la identidad de su cul-
tura surefia que no siente el mas minimo deseo
de viajar a otros estados, y mucho menos a
otros paises. Para ella no hay nada atractivo
en experimentar culturas ajenas. No obstante,
quienes elijen quedarse fijos en un lugar buscan
otras maneras de satisfacer el deseo de vivir
cosas nuevas y, frente a la rutina, tratan de
renovar la visién de su entorno cotidiano.

Hay un conflicto entre el impulso innato de
crecer y estar en movimiento, y la necesidad
de tener cosas y lugares donde refugiarnos y
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sentirnos comodos. Esto no significa que estos
deseos no puedan coexistir, pues lo que a ve-
ces queda por completo fuera de nuestro con-
cepto de comodidad, de alguna forma puede
hacernos sentir muy comodos al mismo tiempo.
En esto reside la profunda belleza de viajar:
experimentar en el mismo instante esas dos
emociones aparentemente opuestas, que hacen
que un lugar y un grupo de personas nuevos
sean como nuestro hogar. En Sevilla, debido a
que el concepto de “hogar” es muy diferente,

a veces me he sentido incomoda, pero tam-
bién muy comoda a la vez, por paradéjico que
parezca. También me he sentido desorientada,
fatigada, abrumada y aislada, mientras que en
otras ocasiones he vivido una auténtica alegria
que no se puede comparar con ningun otro sen-
timiento experimentado en el pasado.

Aunque cada persona es un mundo, lo mas
importante es que en el fondo somos iguales.
Lo mas gratificante de viajar es aprender que
puedes trasladarte a cualquier parte de la Tierra
y encontrarte con esas similitudes, y estar a

gusto. La interconexién de la humanidad se
manifiesta al viajar, al desprendernos conscien-
temente de lo que nos hace sentirnos comodos
para descubrir un nuevo concepto de comodi-
dad a nivel personal.

Desde que llegué a Sevilla afioro cosas de
mi hogar con las que me siento cémoda, como
llevar sudaderas en publico, no tener que calcu-
lar todo en el sistema métrico decimal, tener mi
propia casa y mi propio coche, llevar chanclas y
no tacones altos y hablar inglés. Pero echar de
menos esas cosas, algunas triviales y otras muy
importantes, no se puede comparar con el nue-
vo tipo de comodidad que he conocido desde
que llegué aqui. El acto de decidir consciente-
mente (o a veces a la fuerza) dejar nuestra zona
de comodidad, alejarnos de lo que es prede-
cible y de lo que consideramos constante, es
algo riguroso, estimulante e intenso que forma
parte imprescindible del aprendizaje.

Por supuesto que hay limitaciones. Algunos
tienen muchas ganas de viajar pero no cuentan
con el dinero o el tiempo para hacerlo. Otros se
crian en una cultura que realmente no les per-
mite emprender viajes largos; saben que al final
regresaran a casa, con su familia y su sociedad.
Por otra parte, estan los que se ven obligados
por las circunstancias de la vida a dejar sus rai-
ces y establecerse en otro lugar, como le ocurre
a un padre al que le ofrecen un nuevo empleo
en otro estado o pais, mucho mejor pagado e
imposible de rechazar, o a ese joven universita-
rio al que envian a luchar en el extranjero en las
filas de un Ejército con el que ni siquiera esta de
acuerdo.

En EEUU la gente suele buscar primero un
trabajo y luego se va a vivir sola o con su familia,
segun donde esté el empleo. Sin embargo, en
Espana suele suceder lo contrario. “Si naces en
Sevilla, mueres en Sevilla”, dicen por aqui. Los
sevillanos primero buscan un lugar para vivir,
preferiblemente muy cerca de su familia (o con
su familia), y luego buscan el trabajo, lo bastante
cerca como para no tener que mudarse.

Ahora mismo lo que deseo es viajar. Quién
sabe si este deseo desaparecera o si me llevara
a algun sitio nuevo. Puede que algunos valoren
mas viajar todo el tiempo que quedarse en
el mismo sitio, mientras que otros prefieren



quedarse en su pequefa ciudad con toda su
familia durante toda la vida. Ninguna opcién

es mejor o0 peor, siempre que quedarse en un
lugar no conduzca a la ignorancia y a mostrarse
incomprensivo con el préjimo, o que estar siem-
pre de un lado para otro no haga que uno sea
incapaz de asentarse. Pero todo es cuestion

de aprender a estar contento con el hogar que
tienes. Cuando hay que dejar las comodidades
para vivir lo nuevo y nos sentimos solos, lo que

cuenta es seguir adelante y superar etapas. Tu
hogar podria ser un lugar fijo, con tus amigos
mas apreciados, en una comunidad, en tu
ciudad. O tu hogar podria estar constituido por
los amigos que has hecho por todo el mundo, y
que te hacen sentir a gusto con cualquiera 'y en
cualquier lugar.

La parte mas dificil, que casi parece una
paradoja, es buscar todo el tiempo el tener una
constante en nuestras vidas que sea movernos

siempre hacia delante y crecer. A veces, eso
puede significar que nos quedemos exacta-
mente donde estamos. Otras, en cambio, que
tengamos que dejar todo lo que conocemos
para viajar a algun lugar desconocido. B

(personal)

17:08. 4 de octubre de 2007. En"algun lugar entre Sevilla y Paris

texto de Abigail Reid / traduccion de Alvaro Peinado
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esde las alturas de un avién, colgada en ese espacio que no pertenece a ningun pais, la autora reflexiona sobre la
anoranza que siente de su familia en Nueva York y descubre que el afecto de las personas queridas es en realidad el
unico cimiento imprescindible para sentirse en casa, no importa dénde.

as nubes inundan el cielo de la tarde y el

Lpaisaje aparece de vez en cuando entre pin-
celadas de blanco. He mirado la hora en varias
ocasiones y me parece que los minutos pasan
cada vez mas despacio. Intento mantener la
paciencia durante la espera. Pero estoy nervio-
sa. Me pregunto cémo sera cuando las vea y
qué sentiré. La emocioén hierve en los lugares
de ser donde hay un vacio. He estado sin mi yo
al completo desde el primer dia que me fui de
los Estados Unidos y lo llevo afiorando desde
entonces. Por supuesto que echo de menos
pequefias cosas como el olor de las tiendas de
dulces del barrio italiano, la gran comodidad
de mi cama, la locura de las calles del Bronx, el
aire de las frias y despejadas mafianas de otofio
y una coleccién de otros detalles, pero éstas no
son las cosas que me hacen sentir llena. Estoy
en busqueda constante de las piezas perdidas.

Se oye por megafonia la voz del piloto en
espafol, describiendo el tiempo que hace en
Paris y diciendo a qué hora llegaremos. Estoy
mas ansiosa que otras veces y no puedo
obligar a mi cuerpo a que se quede sentado. El

ultimo mes y medio se me viene a la cabeza de
repente en forma de imagenes desorganizadas.
Intento pensar en la Ultima vez que senti como
si mente y alma estuvieran unidas, y entonces
mi mente compone una imagen del momento
en el que dije adiés a mis padres y adiés a Nue-
va York, justo antes de coger el avién. El cielo
estaba gris aquel dia, como si se sintiera igual
que yo. La verdad es que no me sentia infeliz
por empezar un viaje increible, pero tampoco
estaba del todo cémoda con la idea. Incluso to-
das las cosas que habia metido en las enormes
maletas no eran suficientes para que me sintiera
de la misma forma que cuando estoy en casa.
El piloto vuelve a decir lo mismo, sélo que
esta vez en francés. En ese momento, me doy
cuenta de que voy de camino a una ciudad en
la que nunca he estado antes y a un lugar don-
de ni siquiera entiendo el idioma. A pesar de es-
tas circunstancias, lo que si sé es que un trozo
de mi hogar esta esperandome en Paris. Intento
contener la sonrisa que trata de aparecer en mi
cara, pero se me escapa y sonrio de felicidad.
En treinta minutos estaré en casa, y por fin me

quedaré tranquila porque voy a estar con dos
de mis amigas mas queridas, que como yo es-
tan estudiando en Europa durante un semestre.
Comienzo entonces a entender, incluso mejor
que antes, que el hogar no es un lugar palpable
sino un sitio donde el alma habita y se expande
infinitamente.

La familia y los verdaderos amigos son del
todo irremplazables, y no hay nada que pueda
sustituirlos ni siquiera un momento. Las per-
sonas mas importantes de mi vida son las que
pueden solucionar los problemas, aunque no
estén cerca fisicamente. Estas son las mismas
personas que alivian el dolor y las mismas
que se quedarian una noche entera sin dormir
para ayudarme a superar cualquier obstaculo
de mi vida, ya sea grande o pequefio. Estas
personas son mi hogar, y tanto si estamos en el
lugar donde nos conocimos como en una tierra
extranjera, el sitio es irrelevante. Lo Unico que
importa es comprender la nocion de tener un
lugar al que llamar hogar, y mi hogar esta con
ellas. B
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De arriba a abajo / top to bottom: Nicole Rodriguez, Jesse Chun, Iride Meder, Carmen Rivera.
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Ninos de la Tercera Cultura

texto de Nicole Rodriguez / traduccidn de Desiree Quiros
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na niha bilingiie hija de americana y espaiol, una fotégrafa coreana educada en Hong Kong y residente en NYC, la
hija estadounidense de dos emigrantes peruanos y una neoyorkina con raices argentinas cuentan como se han adap-

tado a vivir en diferentes sociedades.

a primera vez que llegué a Sevilla no pasé lo
Lque los extranjeros llaman “el shock cultural”.
Estaba acostumbrada a oir y hablar el idio-
ma, la comida me era familiar y deliciosa, y la
musica me recordaba la guitarra espanola que
escuchaba siempre en el equipo estéreo de las
fiestas familiares mientras me hacia mayor. Soy
americana pero me siento comoda en Sevilla.
Aunque tengo familia en Nueva York, la mayoria
de mis parientes vive en Argentina. Cuando te-
nian unos veinticinco afos, mis padres partieron
de su ciudad natal de Tucuman, en Argentina,
para empezar una nueva vida en Estados Uni-
dos. Yo naci en Nueva York mientras mis padres
todavia estaban adaptandose al nuevo entorno.
Yo estoy dentro de la minoria en mi familia: una
de sélo cuatro americanos. Somos la primera
generacion nacida en Estados Unidos, y se nos
podria definir como nifios de la tercera cultura.

El concepto de “nifio de la tercera cultu-
ra” alude a alguien que de pequefio pasa un
periodo de tiempo significativo en una o mas
culturas aparte de la suya, y por lo tanto integra
elementos de todas ellas en una nueva. El nifio
de la tercera cultura relaciona el hogar con
personas y experiencias, en vez de con un lugar
u origen especifico.

A través de varias entrevistas, intentamos
explicar aqui qué vision tienen del hogar las per-
sonas que han crecido en diferentes culturas.

Carmen Rivera Frain es una nifia de diez
afos extremadamente brillante. Su madre es
estadounidense y su padre espafiol. Nacié en
Sevilla, pero el primer idioma que aprendio fue
el ruso, gracias a los dos afios que pasé en
Rusia. Ahora pasa casi todos los veranos en el
estado norteamericano de Maine. Carmen es
bilingle: habla inglés en casa y espafiol en la
escuela con sus amigos. Cuenta que se siente
comoda con ambas lenguas y culturas. Carmen
se queja de la programacion televisiva de Espa-
fia porque las series americanas son mas en-
tretenidas cuando se ven con las voces reales
en inglés. Pero tiene una ventaja con respecto
a sus amigos: puede cambiar de idioma con el
mando y entender el didlogo de los personajes
en ambas lenguas. Carmen también asiste a un
campamento de verano en Estados Unidos y
mantiene las relaciones con los amigos que ha
hecho alli. Aunque se siente como en casa en
Sevilla, dice que si viviera en América se sentiria

igual de comoda. Para Carmen, el hogar es la

suma de la familia y los amigos que la rodean.

Siempre y cuando estén con ella, no importa si
vive en Espana o Estados Unidos.

Jesse Chun es una persona excepcional.
Esta fotégrafa de 23 afios nacié en Corea y
crecié en Hong Kong. A los 18 afios se mudé
a Nueva York para estudiar en la Escuela de
Disefio Parsons, con la idea de poder dedicarse
profesionalmente a la fotografia. Aunque es
coreana, no considera que Corea sea su hogar.
Cuando esta en un pais, piensa en otro. Si se
encuentra en Nueva York, echa de menos Hong
Kong, y viceversa. Para Jesse, son los trozos de
diferentes lugares y culturas los que construyen
su identidad personal.

Estudio en un instituto internacional en
Hong Kong que la empuj6 a experimentar
otras culturas y le ensefié a no ser una persona
de mentalidad cerrada. Para graduarse, era
obligatorio que cada afio durante una semana
los estudiantes fueran a un pais diferente y se
adaptaran de verdad a su cultura. Por ejemplo,
cuando estuvo en la India vivié en un lugar
adonde venia gente de todo el mundo a apren-
der yoga. Cada dia se levantaba a las 7 de la
mafana, hacia yoga y meditaba. Sélo le daban
de comer dos veces al dia y tenia que llevarse la
comida a la boca con las manos, como manda
la costumbre hindu. Asi aprendié que cada pais
tiene sus propias costumbres, y ahora, cada vez
que viaja a uno nuevo, siente que puede adap-
tarse facilmente, porque su instituto le ensefié a
aceptar las diferencias culturales. Alli les decian
que aunqgue no fueran capaces de identificarse
claramente con un sitio, eran ciudadanos del
mundo que siempre estarian viajando. Y asi ha
sido. La mayoria de sus amigos han continuado
desplazandose a diferentes paises después del
instituto, y Jesse tiene intencion de mudarse a
Europa después de establecerse profesional-
mente en Nueva York. Ella no se siente compro-
metida con un solo territorio y quiere convertir
cada lugar en el que viva en su hogar, que
define como ese sitio, mas espiritual y emocio-
nal que fisico, “donde eres capaz de encontrar
tu esencia... Un lugar que te transforma en
quien eres”.

Iride Meder es una chica de 20 afios
inteligente y ambiciosa. Estudia medicina en
la Universidad de Binghamton, en Nueva York.

Nacio y se crié en esa ciudad. Sus padres son
peruanos, ella de Limay él de Arequipa. Una de
las grandes diferencias culturales entre Estados
Unidos y Peru (a donde va una o dos veces al
afno desde que nacid) es la comida. Dice que

la peruana sabe mejor y que ese sabor le hace
sentir nostalgia.

Iride suele establecer sus relaciones con los
que también son multiculturales y comparten
con ella una mentalidad abierta. En realidad,
todas las personas con las que convive en la
universidad tienen padres que inmigraron a
Estados Unidos. Ella siente que puede relacio-
narse facilmente con ellos porque comparten
la misma mentalidad de estar abiertos a otras
culturas. Cuando esta en Per(, dice que no se
siente en casa ni que pertenezca a ese pais,
donde puede convertirse facilmente en una
extrafa e incluso sentirse sola, pese al consue-
lo de tener a su familia alrededor. En cambio,
dice que jamas se siente sola en su casa de
Nueva York. Pero, a fin de cuentas, lo que le
importa mas no es el lugar sino la compaiia.
“El hogar son mis padres y mi hermano, mi
familia inmediata, porque ellos son con los que
me siento segura y comoda. Los quiero y ellos
nunca dejaran de quererme. Puedo contar con
mis padres para todo y ellos no me piden nada
a cambio. El hogar es donde me siento feliz,
cuidada y amada”.

En cuanto a mi, me siento muy agradecida a
mis padres por enseflarme su lengua y descu-
brirme sus costumbres. Estoy deseando volver
a Argentina y conectar de nuevo con la cultura
que ellos me inculcaron de pequefa. Aunque
si que experimento un innegable sentimiento
de hogar en la cultura argentina, me siento mas
comoda con la americana en la que creci, es-
pecialmente en Nueva York, que es tan diversa.
Mi hogar no es un sitio ni de aca ni de alla, sino
una acumulacién de personas y experiencias
que se convierten en parte de mi. Como ese
trozo de Sevilla que llevaré a partir de ahora
dondequiera que vaya. ll
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Un refugio para los pequenos parias de la India

texta.de.Sean Griffin./ traduccion.de Cristina GONZAIEZ ...

a organizacion Hoina ha rescatado de la calle a doscientos ninos que estaban condenados a una vida miserable y que

hoy, tras su paso por el orfanato, han llegado a ser comerciantes o profesores.

i primer viaje a Chennai, la primera experien-
M cia mia en la India, fue un ataque a los senti-
dos. A las cuatro y media de la mafana, después
de més de veinte horas de viaje, tendria que
haber estado demasiado cansado para mantener
los ojos abiertos, pero habia mucho que ver.

El sol comienza a afiadir un poco de luz
al horizonte. La mayoria de las construccio-
nes que tienen el derecho a llamarse edificios
parece que han sufrido varios bombardeos.

Las demas construcciones estan hechas de
palos de madera, lona, paja y neumaticos. A los
perros, cabras, vacas y bueyes se les permite
vagar libremente. La gente y las calles comien-
zan a despertar; motos y bicicletas dan paso a
furgonetas, autobuses y camiones. Parece que
no hay normas de circulacién y que el método
de comunicacion preferido es la bocina. Los
asientos no son comodos y la carretera tampo-
co es llana. Lo Unico que puede competir con
la aparente pobreza abrumadora es el olor de la
basura apilada a un lado de la carretera.

En medio del trafico y el bullicio, es dificil
pasar por alto a un hombre arrastrandose lenta-
mente con los brazos por la calle. Podria haber
sido Jesu Ratman, un chico del orfanato de
Hoina (Homes of the Indian Nations, Hogares de
las Naciones de la India), si no hubiera logrado
cambiar su destino, que era estar en la calle
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mendigando en silla de ruedas, y abrir su propio
negocio.

El negocio de Jesu Ratman y Rama Rao se
llama Heaven Sent Tile Company (Compafnia de
las Tejas Caidas del Cielo). Empezaron su an-
dadura con la ayuda de Hoina. Las paredes del
hogar masculino estan decoradas con azulejos,
muchos de los cuales los disefaron estos dos
chicos. Hoina también les proporciond el dinero
y la oportunidad de abrir su propia cuenta ban-
caria, asi como los contactos para conseguir su
primer trabajo en Visakaputnam.

Jesu Ratman y Rama Rao son sélo dos de
tantas historias de éxito de Hoina. Durante trein-
ta afos, esta organizacion ha ofrecido un hogar
y un futuro a nifilos que no tenian ninguno de
los dos, nifios que han llegado a ser ingenieros,
empresarios, artistas, programadores, soldados,
banqueros o profesores. Ramudu, por ejemplo,
es un graduado reciente del hogar, que acaba
de terminar magisterio y ahora trabaja como
profesor. En las vacaciones escolares vuelve
como voluntario y tutor al hogar de los chicos.
Otro es Hanumantha Rao, a quien trajeron a
Hoina después de que su madre muriera de
ictericia cuando tenia solo tres meses. Ahora ya
ha terminado la carrera y esta haciendo un MBA
para dirigir empresas.

Aparte de estos casos, hay mas de doscien-
tas historias de éxito en proceso. Gandhi vino a
Hoina hace siete afnos; ahora es el primero de
su clase y espera convertirse en comandante
del ejército de tierra. Kamatchi y Recca estan
en camino de ser enfermeras. Uno de los méas
jovenes es Prassad. Su madre murié cuando
tenia seis meses, su padre es drogadicto y su
abuela, que fue quien lo trajo al orfanato, esta
demasiado enferma para cuidar de él.

Es sorprendente lo que Hoina es capaz de
hacer por los nifios que cuida. Darlene Large,
su fundadora y presidenta, recoge a nifios de
los andenes del tren, las calles de la ciudad, le-
proserias y pueblos rurales, nifios que no tienen
padres o que no pueden ser cuidados por ellos.
En Hoina les proporciona comida, ropa y techo,
pero también algo mas: una familia, un lugar,
una educacioén y un futuro. En sus orfanatos
de la India trabajan como voluntarios cada
verano estudiantes de la Universidad Estatal de
Pennsylvania, que ensefian inglés al personal y
a los estudiantes y, sobre todo, ofrecen su aten-
cion a los nifios. Sin embargo, a pesar de sus

grandes esfuerzos, son los visitantes los que
reciben el mayor provecho de esta experiencia:
conocen otra cultura, se conocen mejor a si
mismos y encuentran en el trabajo de los nifios
y sus cuidadores la prueba de que se puede
cambiar el destino.

En una carta, Large escribio:

“Hoina significa vida para muchos de los
nifios. Si no hubieran sido rescatados, hoy
estarian muertos. Ahora aportan a la sociedad,
a Hoina, a sus comunidades y a sus familias. De
cabafas de barro y coco, a trabajos y vidas de
clase media”. Un ejemplo de servicio a la huma-
nidad que deberia ser seguido por todos. H

Darlene Large se ha dedicado a esta

organizacion y esta causa desde hace

36 arios, cuando estaba luchando

contra una esclerosis multiple y sus
planes de futuro eran la ceguera y la paralisis
antes de los 50. Nadie podria haber imagi-
nado entonces que llegado este momento
pasaria la mitad de cada afio en la India
llevando un orfanato.

Ella cuenta que fue después de una reve-
lacién y una milagrosa recuperacion cuando
descubri6 su vocacion en la vida. En 1971 se
dio cuenta de que se sentia llamada a fundar
un hogar para los nifios de la India. Cuatro
afios mas tarde hizo su primer viaje a este
pais. En 1978, el orfanato comenzaba con
siete chicos en una casa alquilada por quince
ddlares al mes.

Large y su fundacion se ocupan ahora de
mas de doscientos nifios en dos casas in-
comparables. Desde su inicio, Hoina también
ha ayudado a la rehabilitacion de un grupo
de leprosos que hoy son independientes.
Ademads de los dos hogares, esta ONG ges-
tiona una clinica gratuita, una unidad médica
movil y un satisfactorio programa para dar de
comer a viudas mayores.

Darlene Large se gradud en Arte por
la Universidad Estatal de Pennsylvania
en 1959. En 1962 fue galardonada con el
Distinguished Alumni Award que concede
dicha universidad. También ha sido premia-
da, en 1992, con el Paul Harris Fellow que
concede la organizacion Rotary International,
por su trabajo en HOINA.”



HOME..-.-HOGAR

by Megan Mundt and Bryan Morris
SURVEY

n the United States, children leave home at

the average age of 22 and in Spain at the
age of 30; an estimated 30% of U.S. citizens
rent their homes as opposed to only 11 % of
Spaniards, lovers of owning their own prop-
erty. But beyond the statistics about cultural
differences related to housing on either side
of the Atlantic, Jason and Doreen in Minne-
sota, and Sonia and Antonio in Seville, share
a fundamental idea: a home is created by
the family or individual that lives in it, not the
walls that surround it.

he word, so relevant in our culture, carries
Temotional connotations difficult to articulate
in a single sentence. It can mean a building or
a place from childhood; it could be an abstract
idea or a concrete definition. But does the word
translate perfectly in both languages? We asked
men and women from Spain and the United
States what the word “home” or “hogar” meant
to them and we found that for the majority, the
word evokes a poignant significance.

It is a place to relax, a place to feel safe. For
many, a home is full of memories. Some believe
that a home is only a house, a physical structure
in which to live. In this strictly material sense,
there are large differences in the forms and types
of accommodation in Spain and the United
States. For example, 33% of Americans rent
their home compared to just 11% of Spaniards

(the lowest percentage in the European Union), a
difference which may be the result (among other
causes) of the autonomous culture of the United
States or the socio-cultural importance of home
ownership in Spain.

The types of homes differ slightly as well. The
average American home (2.5 inhabitants) has at
least three bedrooms, with one or less persons
per room. The average Spanish home (3.3 in-
habitants), on the other hand, has three or more
bedrooms which are a bit smaller than those of

the U.S. and have one or more persons per room.

The majority of respondents told us that
home intrinsically means family rather than
accommodation. For many, home represents
the place where their family resides or comes
together. However, the composition of the types
of families in either country is substantially differ-
ent. In Spain, 48.6% of families are couples with
children, the highest percentage in the European
Union, with Ireland in second place at 47.2%.
Interestingly, American households do not have
any one type of family that makes up the obvious
majority. At 28%, the most common household
consists of married couples without children. Fol-
lowing close behind are nuclear families (a mar-
ried couple with 2 or 3 children) at 24%; people
who live alone make up 25.5% of all households.
In Spain, just 7.1% of the population lives alone,
the majority of which are over 65 years old.

Some of the people we asked said that home
signified their parents’ home or the place where
they grew up. But this can also cause confusion
if one does not know the difference between
American and Spanish definitions of parents’
home. North American young adults tend to
leave home early, with the average age being 22.
However, in Spain, children tend to live with their
parents until they are married, usually waiting
until the age of 28 in the case of women, or 30
in the case of men to move out of their parents’
home. 59% of Spaniards between the ages of 25
and 29 live with their parents, which represents
the highest percentage in the EU, closely fol-
lowed by ltaly.

The following are the respondents’ defini-
tions and thoughts on the concept of “home” or
“hogar.” They describe what the word means to
them and what misconceptions others may have.
If the previous statistics show our cultural differ-

ences, these responses illustrate what similarities
we share.

Sources:
e U.S. Census Bureau
e Spanish National Institute of Statistics
e European Quality of Life Survey
e U.S. Department of Commerce

What is home for you?

Jason Smith, 20, Minnesota. Lives in a single
family home with his parents and younger
brother and in a college dorm with a roommate.
“A sense of familiarity and thus reassurance; any
location where the places and people are visibly
recognizable. There can be more than one home
for a person, but it seems as though each differ-
ent home will always have a new feeling.”

Joyce Broady, 54, Minnesota. Lives in a single
family home with her husband and granddaugh-
ter.

“Home is a place full of life, warmth and chatter.
Memories, lots of memories.”

Gail Glashan, 60, Minnesota. Lives in a single
family home with her husband.

“Home is a feeling of being centered. A base
from which | can venture out...| like to think of
home as the place where one grows and flour-
ishes. The feeling of home is only slightly differ-
ent in different places...rather like the feeling of
love: one word, many meanings.”

Mikka McCracken, 20, Minnesota. Lives in a
single family home with her parents and two
younger siblings and alone in a college dorm.
“Home is where my family lives...I also identify
home with relaxation, because | get to go home
on breaks.”

Bri Otis, 20, Minnesota. Lives in an apartment
with three roommates.

“A person can have many homes, it is wherever
they feel loved. My home is anywhere | am

free to be myself without worrying what others
think. The beauty of home is being able to walk
around in my underwear if | want.”

Doreen Kelly, 48, Minnesota. Lives in a single
family home with her husband and son.

“The people that | love or care about the most
(and our dogs of course). Home is where you
desire to be when life gets hard or you feel
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lonely. Home is where my friends and family
love to gather.”

Chris Mundt, 45, Minnesota. Lives in a single
family home with his wife and children.

“Home is where you keep your stuff and go
because you feel like you belong there. Home is
an acquired feeling; it doesn’t come simply by
moving to a new place.”

Paul Mundt, 77, South Dakota. Lives alone in a
single family home.

“Where a person can escape to their designated
space. ‘Home’ is a comfort zone to as great

or as slight a degree as the occupant of the
home creates. It can be anywhere from a tent

to a castle. It could almost be a self-imposed
cocoon invisible to everyone except the person
encapsulated.”

Barb Anderson, 55, Minnesota. Lives in a single
family home with her husband.

“A place where | have control, somewhere | am
productive. Home has a welcoming atmosphere
where others can share what we have and add
something. Anywhere may be home depending on
the person. A person could even be your home.”

Maria Angeles Conde Parilla, 40, Seville. Lives
in a large apartment.

“Feeling at home is like feeling inside of oneself;
it is like a refuge or port without the tension of
the outside world. Home is like a second skin.”

Eulalia Muihoz Gémez, 20, Seville. Lives in a
single family home with her parents and younger
sister.

“A familiar environment, my friends and my dog.
You can feel at home without having a physi-
cal house. You need family, friends, and a dog.
When | was younger, home was wherever my
parents were, but now it is something more
complex and abstract.”

Carmen Sara Blanco, 35, Seville. Lives in an
apartment with her husband and children.
“Having everything you need within arm’s reach.”

Sonia Molero, 32, Seville. Lives in an apartment
with her parents.

“Being with my family, feeling loved and pro-
tected. Communication is necessary.”

Carmen Acosta, 60, Seville. Lives in an apart-
ment with her husband and daughter.
“When | think of home | find myself in peace.”

Antonio Molero, 60, Seville. Lives in an apart-
ment with his wife and daughter.

“A family makes a home. We can be anywhere,
but the whole family goes together.”

Enrique Belinchén, 20, Cadiz. Lives in an apart-
ment with three roommates.

“Somewhere you feel comfortable with the peo-
ple and the place; an environment that | like.”

Marga Rodriguez, 18, Seville. Lives in a single
family home with her parents.

“Feeling completely comfortable with your envi-
ronment and the people surrounding you. Feel-
ing like you can be yourself without any worry.
The phrase gives me a sense of well-being. It is
something mental, not material.”
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“Get up. Come on.
Get up!”

by Jarret Bates y Chelsea Lavin

Lord, this street is always so crowded. We
need a gimmick. And | refuse to learn to play
the damned accordion or sell cheap Chinese-
made mechanical dogs. I’m not a clown. Cookie
Man used to paint his face all up and everything.
Look what happened to Cookie Man. Actually, we
just need a good stoop right now.”

“I wonder if | may have picked the wrong
travel companion. He hasn’t said a word to me,
unless the groans he makes while waiting for me
to catch up is a suitable form of communication.
‘Beggars can’t be choosers’ Dad always said.

Of course, he was usually referring to when |
complained about not getting the Christmas gift

| asked for. Little did he know the extent to which
that bullshit phrase would manifest itself. | should
have known better than to take Dad’s advice.
Could be worse though. | could have ended up
like him. | should pick up that coin.”

The criss-crossing of pedestrians in couples,
families, or alone, hide the pair for split seconds,
freezing their glances like the frames of a camera
as they trot down the street, losing each other,
finding each other again. Their clothes are stale
and their skin is moldy, and it looks like they have
both been stained by the same spilled bottle
of ink, which makes two pairs of eyes, one pair
olive green and the other rusty brown, shine
clearly and wetly outward. They are a man and
a woman, or a girl and boy, and they continue
urgently forward, halting only at intervals to let
others pass. Thoughts run through each of their
heads, though they dont speak.

“Because, Jesus, please...is she still behind
me? Good. Look at this poor character. (Note:
try to brush teeth soon — because the few that
gquy had looked like yellow jelly beans). Had his
legs sprawled out so that everyone has to step
over them. Why do the guys that old always have
leather skin? I'm just tanned — he was crispy. His
shirt matched his skin. A hot shower would feel
great right now. By the time we get to a place — a
“shelter” — | won’t even want one anymore. | can
still feel her right behind me. Move faster.”

“People look at me like I'm a charity case.
Sure I'd like some of your money, but if it comes
with a face full of pity, you can take it back. |
wonder if he heard that; it sounds like a train is
running through my stomach. | really need some
food. God, would he just slow down a little?”

“The ones who are trying not to look at you
are worse than the ones who will for a second —
and it’s never any longer than a second.”

They come to a stop instinctively under a
store awning, preparing themselves for what the
dark clouds overhead may bring. As she digs
through her plastic sack for a covering of some
kind, he anxiously whistles until he reins in Her-
man, the light brown mess of scraggly fur who
limps up to them out of the crowd. Herman’s
twisted fourth leg drags along with him as lags
behind the pair. His crusty eyes are hardly visible
through his matted fur, but he never asks for
anything and he always catches up.

“You're a good boy. More like an old man,
now, but you keep up with me better than her.
You need some water. It should rain soon. | need
some water too.”

“There’s gotta be something in here that’ll
work. At least Herman will be okay. As ugly as
it may be, that dull coat of fur will actually keep
him warm, surely warmer than me. Is it normal to
be jealous of a dog? | guess we could go to that
shelter type place. They’d give us food there. No.
I’m not one of them. | don’t need help. The shel-
ter is just full of people who are too lazy to find
food. | can fend for myself. Dammit, they re gone
again. Where did they go? | can’t find them.”

“She wouldn’t last an hour alone on the
street. She’s slow. She complains. She lets
people walk all over her. Gish used to beat the
hell out of her before he got busted, and she
stayed with him as if he was some kind of saint.
Saints don’t shoot up.”

“This reminds me of when | was eight and
got lost in the city. It took 15 minutes for my aunt
to find me. Felt like a lifetime. Dad was in the
bar waiting. He gave me a big hug and told me
to keep up faster next time. Ah, there they are.
Should | grab his arm? Where’s Herman?”

The two leave the street and come to a stop
across the train tracks as rain clouds darken with
the coming of night. Again, he is whistling loudly
for the dog which should be there by now. There
are several sets of tracks next to each other,
and he knows he doesn’t have time to return to
search for him. As she grabs his arm he pulls it
away and takes a few steps forward as the tracks
begin to clatter in front of them. She reads the
desperation in his face and mutters warnings to
him like a mother telling a child not to cross the
street for a runaway ball. As the thundering tons
of metal approach he hesitates one last time, and
then he’s stunned by a deafening blur that blows
newspapers and trash into a whirlwind around
him. She grabs him around his waist and pulls
him away from the passing train; he stares blankly
forward. Several minutes later, as the noise sub-
sides, the train disappears, and so has Herman.



“Oh god, Herman. Where could he have
gone? He may have had a bad leg, but the
other three always managed to keep him in our
shadow. It’s really getting late though. We can’t
keep circling around like this. Jesus, look at him.
He looks more lost than Herman is. Should | say
something to him? I'm not used to this whole
consoling thing. I think | should just get us mov-
ing again. It's getting darker by the minute and
we need to find somewhere to stay, something to
eat. Just keep moving. He'll follow. He'll be okay.”

“Dammit, dammit. Where are you, buddy?
The last time | saw him was... He was behind us
at... He'll find his way back to us. He's been with
me for a few years now. He was Cookie Man's
dog to begin with and I told him Id take care
of him. Maybe we 1l come back and look after
dinner. | can't leave him. Maybe she has some
change to help buy chips, or a coke, or...”

“There’s no way we re going to find food. The
shelter is at least an hour away. By the time we
get there they Il have already served the last bow!
of soup. If we had money to spare, which we
don't, no place would let us in looking like we do:
wet, dirty, homeless.”

“Flashback to Christmas when | was in sixth
grade. Mom is sitting on the couch with a ciga-
rette and I'm in my superman pajamas; the room
is bright and the television is on and step-dad
Gary is making eggs and bacon but nobody is
talking. | hated Gary. | hated the things he would
do to my mother and those nasty comments he
would make to me under his breath and I'm glad
| ran away. Only a coward hits a girl. | would have
killed him if | had the chance. | would have...but |
was afraid. So afraid. Where are we?”

After walking for several minutes, he looks
up to find her picking at the top of a bag hanging
half way out of a dumpster. There are pieces of
fruit in it some of which may not be rotten (she
must be thinking), and he stands idly, feeling very
small, with his arms tucked tightly and droplets
of rain dripping from the tip of his nose. Shuffling
his feet impatiently, he then digs into his pocket
for the few coins that he has now decided to use
in the brightly-lit Hong Kong convenience store
across the street. Before crossing the road, he
signals to her, and notes a group of men loitering
behind her in the alley-way. He sees everyone as
a potential threat.

“Looks like he found some money to splurge
in the Chino. I'm not getting my hopes up though.
He would have bought Herman something before
hed consider me. These don't look all that bad
anyway. Sure, they re soft, and there are more
bruised patches than there are ripe ones, but
they 1l fill me up for a while. Plug your nose and
chew. It's a little trick | picked up when Dad at-
tempted to cook dinner. Never trust a drunk cook.
No matter how much it looked like food, it never
really tasted like it. | guess |'ve built up a tolerance
for eating crap. There is a hand on my back. He's
already left the store? Oh God, that's not him.
What's going on?”

While standing at the cash register with a
bag of chips, he glances back across the street

to see her surrounded, barely visible, behind the
dumpster.

His mind immediately sharpens as his chips
fall from his hands and he already has one foot
out of the door.

“Fast. Quiet. Don't let them see you coming.”

“I can't concentrate. There are too many of
them. Just fight them off. Punch your hands out
and hope they hit a target.”

He flies toward the unknown threats with his
mind racing, though his body seems to move in
slow motion. Fighting and pain mean no more to
him than any other challenge of the street; he has
a lack of fear that has been learned from experi-
ence, and necessity. He closes in and sees three
men, possibly drunk, surrounding her and playing
a cruel game that he is about to end at all costs.

She slaps away hands frantically and bounc-
es off of one and crashes into another while they
laugh and say terrible things that remind her of
old affairs. She wants to cry out but her throat
feels tight and she can't seem to find any air.

“Dammit, where is he? | could barely handle
Gish by himself, how am | going to get away from
three of him...or are there four? | can't see. | can't
breathe. Where is he?”

All of his focus falls on the man he approach-
es, as he visualizes what he will do — visualizes
himself lunging, thrusting his fist into the skull of
this man who would dare to re-open all the hor-
rible violent memories of his past: his childhood,
his step-father, a thousand bloody noses and
black eyes.

“No one can take what is mine.”

The blow he brings down on the first attacker
is thunderous, sending the man across the side-
walk, horizontal, out on the wet concrete. His mo-
mentum carries him along with the unconscious
man and he slips, forearms scraping.

“Get up! Quick!”

The other two men have left her and she
stands with a blank face. She’s eager to help, but
too anxious to intervene. She hopelessly waits,
praying it will all be over soon.

“Get up. Come on. Get up!”

They are on him, and she sees elbows and
feet and hears grunts and sees him twisting to
avoid blows underneath the two men. Suddenly
there are shouts in the background from what
must be the convenience store owner. Then
comes the sound of distant sirens. The two at-
tackers leap off him, pick up their third friend and
have disappeared into the alley as quickly as they
came.

“They re off me. My face and ribs feel numb. |
think | can still move. We need to get out of here.
God dammit I'm bleeding everywhere.”

“Jesus he looks horrible. | don't think he can
get up on his own. I've got to get him out of here.
If the cops come, we’re screwed. If | just lean
him on my shoulder | think I'll be able to haul him
away. Did he do all of this for me?”

She manages to drag him over to a nearby
alley. She sets him against the wall, his limbs too
weak to hold his weight. His shirt is torn, more
than it was this morning, and his face is barely
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recognizable. A stream of blood falls from the left
corner of his mouth and she wipes it away with
the back of her cold hand.

“I'm alright, I'm alright. Shell take care of me.”

Theyre wrapped up in each other as the rain
falls through the yellow light of a lamp overhanging
a back doorway somewhere in the city center. No
one in the world knows where they are. No one is
looking for them. Her arms warm him and the pain
from the beating subsides a little as he becomes
aware of her more and more. He turns and looks
at her and for a blissfully ignorant moment actually
has no thoughts running obsessively through his
head, and just longs for her to say something, to
tell him everything will get better. Or, just to lay
here in the comfort of someone who loves him
when she doesn't have to. And then he speaks:

“I'm sorry for everything. I'm sorry we have to
scrounge around these filthy streets and spend
every night in a new shit hole and don't even
have enough money to buy two bags of chips.....
and, I'm just so sorry...”

“It's okay,” she reassures him. “I've never
needed much. | know we’ll be on our feet some-
day. We'll find somewhere to go, to live. We can
start over. We can be home.”

“You're the only home I'll ever need.”

She smiles for the first time all day. As they
get up and trudge away, she’s no longer walking
behind him, but next to him. They don't know
where to go, they have no where to go, and to
them, that is more or less fine.

by Laurel Benz
NEWS REPORT

walk through the shantytown, El Vacie,

Seville’s most impoverished neighbor-
hood, where its inhabitants struggle to make
it in inhumane conditions.

magine for a moment that all your possessions

have been taken. That you have nothing but
what you are wearing. Now imagine that your
house is gone. Everything you know has van-
ished; everything that you associate with home is
no longer there. What would you do? What would
you do if you had never had any of those things,
if everything you associated with home never
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existed? In the shantytown of El Vacie, in Seville,
echoes of home are still found in the bleakest of
places, and children with grim futures recognize
the warmth and love that comes out of a place
they call home. In the daycare, Mary Angeles,
the children experience the feeling of being sur-
rounded by people who love them, care for them,
feed them, and play with them. They experience
a feeling of security, receive an education, and
learn rules and boundaries.

El Vacie is the poorest area of Seville. It is
situated between the San Fernando cemetery
and the S-30 highway. This “neighborhood” con-
tains upwards of 200 families, totaling more than
800 people. The great majority of the population
is made up of Gypsy families, which only adds
to the negative feelings the general public has
towards the area. The financial and physical situ-
ation of the families living in El Vacie is well below
the poverty line; most do not even have access to
hot water or electricity. In addition, 90% of fami-
lies contain one or more members in jail, or who
are addicted to drugs. Addiction is just one of the
many grave problems facing the people here.

During the day, most of the children are gone,
bussed to local schools. Attendance is manda-
tory for all children between the ages of 5 and 16,
though many students quit school before that.
Their parents may not require them to go; many
just do not want to continue, and still others get
married before age 16, and as such are forced to
find work to support their new family. Many young
girls face a different problem, required to leave
school at an even younger age to help their moth-
ers at home. As a result, many young parents are
illiterate, unable to see the importance of a good
education. In the Gypsy culture, it is common to
have arranged marriages. Many of these pacts are
made when the children are born, as an agree-
ment between fathers, and are seen to fruition
when the children are as young as 13 or 14. This is
just one example of “la ley gitana”, or Gypsy law.

The residents of El Vacie live by this law,
which oftentimes conflicts with Spanish law. For
example, if parents living in Seville are unable or
unwilling to take care of their child, they have to
follow Spanish law and the requirements of the
courts. In El Vacie, and under Gypsy law, if the
parents do not want their child, they have legally
given him or her up simply by stating their desire
to be rid of them. Maria Eugenia, resident of
El Vacie, is the grandmother of Cristina, age 2.
Standing barefoot, toothless and critical, holding
her granddaughter, “My daughter-in-law is 20
years old and does not want her. She does not
take care of her. Cristina is with me, she is mine
under Gypsy law. You at the daycare need to
recognize that she is now my child.” The bureau-
cratic system, with adoption papers and court
hearings, is incomprehensible for many of them. If
Cristina’s biological parents say that they do not
want her, and her grandmother now feeds and
clothes her, that is sufficient. To try to understand
the ley gitana, one must realize that the written
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word has very little value. Spoken agreements are
seen as paramount, sacred, and unbreakable.

Taxi drivers refuse to drop you off in El Vacie,
fearing the stereotyped images of thieving,
dangerous Gypsies waiting to ambush unknow-
ing, innocent drivers. Instead, they leave you
next to the last connection to downtown Seuville,
the cemetery. Turning the corner by the San Fer-
nando cemetery, you are transported to another
world. Even in the year 2007, in one of the largest
and wealthiest cities in Spain, there exists a
shantytown such as El Vacie. Gone are the clean,
paved streets of downtown. Gone are the large
apartment buildings and classic architecture of
the Cathedral and Alcazar. Instead, there are dirt
roads littered with trash and potholes, lined by
shacks created out of wood, plastic, and metal
found on the street, with sheets tacked over
empty spaces to create the illusion of privacy.

The inside of these homes serves only to
lower ones view of the area. With floors of dirt,
gravel or concrete, most comprised of one or two
rooms, these shacks are a far cry from what the
general population of Seville would deign to call
home. Walking down the dirt roads, one can see
into the homes, through sheets that cover door-
ways, past tarps nailed to wood paneling, into
the rooms with bare concrete floors and empty
spaces. The various smells that signal a new day
waft over, mingling with smoke from the ever
present fires burning in the road. With no central
heating the homes become “like refrigerators in
the winter”, reflects Pili, a worker in the daycare.
Staring out over the vast expanse of homes, Fal-
in, another of the daycare workers meditates over
the situation, “The city council sees what is here,
and doesn’t want the people to know. It’s almost
2008 and in a city like Seville people are still liv-
ing like this. Newspapers publish nothing; no one
knows or cares enough to change things”.

The first real building is the daycare, a small,
gated community, partially isolated from the rest
of the ghetto. Outside waits a crowd of mothers
holding their children, needing to drop them off.
Some of them look to be no more than 17 years
old, and most are missing the majority of their
teeth. Pili opens the doors at nine, to cries of
recognition from the children and exasperation
from the parents, “Hola guapa, you're late! It’s
past nine! | need to change Alvaro’s diaper, and
his sister’s face needs to be washed!” cries one.
As the mothers trickle in and leave their children
behind, the screaming begins, and the cries of
“Mama, Mamaaa!” can be heard emanating from
all rooms. Once all the children are accounted for
and the mothers have all left, breakfast is served;
and with the children more or less content, the
day begins.

Entering the daycare, one can see that it
is painstakingly taken care of, but even so is
desperately in need of repairs and updating. The
floor is caving in at some places; the fake wood

paneling creates puddles to dance around. The
classrooms are brightly decorated with large
plastic tubs of toys, brilliantly colored signs de-
picting small children playing nicely together, and
what happens to those unlucky children who hit
their friends. As the teachers get their classes un-
der control and underway, music and laughter is
heard echoing throughout the building, while the
occasional bump and cry interrupts the rhythm.
Pili takes charge of the 2 and 3-year-olds. She
plays games with them, sings number songs, and
tries to keep the noise level to a dull roar. From
Pili’s cry of “Hola gordos!” to her constant con-
cern for each and every child there, one can see
that these children are loved and cared for.

Most sevillanos are accustomed to their
comfortable existence in the city. They are aware
that poverty exists, homeless people camp out in
doorways and onstreet corners all day long, but
they see it as something remote, something that
only happens to those who are old, or sick, those
who have no family and no one to take care of
them. The children living in El Vacie are a direct
contradiction to this assumption. These children
have done nothing wrong except to be born into
a society where they were forced into the mar-
gins from their first breath. Their path was carved
before they could walk, and their future families
chosen before they possessed the ability to think
coherently and choose something different.

While finishing this article, there occurred
two days of torrential rain storms in Seville. The
streets and homes of downtown Seville were
affected, with rivers flowing down the roads and
branches flying off trees. But the storm had even
graver consequences for El Vacie. The daycare
remains closed weeks later, due to flooding, the
dirt roads converted to mud pits. The homes of
the children were also harmed, floors and roofs
replaced by wet floors and empty spaces. Yet still
life continues. Houses are rebuilt, roads dry, and
life continues.

Fa

The heart of Baghdad

by Olivia Rosane
FICTION

short story about the true odyssey that mil-
lions of Iragis are faced with when, forced
from their homes and converted into refugees,



the violence of war obliges them to start all
over again.

hen his brother told him how a group of

fundamentalists had shot the engineer, just
for being a woman and refusing to abandon
her job, Yasir glanced over at his three-year-old
daughter stacking blocks on the tile floor and
knew he had no choice. He lifted the phone to
his ear, thanked Allah it was working that day,
and dialed his sister’s law firm in New York.

“All right,” he grumbled into the receiver, “You
win.”

“Oh Yasir, I’'m so relieved,” she answered in
her American English as polished and hard as
diamond, English she had perfected after twenty
years of studying and then living abroad. “Don’t
worry, | know people in immigration,” she as-
sured, “I can make this happen.”

Yasir sighed and looked out the window as
the date palm, pride of his garden, caught the
glowing ball of the setting sun between its fronds.
He could almost forget the war and occupation—
this unreal three-month-old reality— when he
looked only at that tree, when he shut from sight
the roads cracked from the weight of American
tanks and the neighbor’s house hollowed by the
force of an errant American bomb. He could stare
at the tree and think only of thirty years of read-
ing in its shade.

“There were never fundamentalists in Iraq
before the invasion,” he mumbled. “Maybe
the Americans will leave and life will return to
normal.”

“Yasir . . .” his sister’s voice warned exas-
peration.

“I just worry,” he said, “about my little girl
growing up so far from home.”

Across the rough connection, his sister’s
voice softened. “New York will become her
home, and yours too. Like they say in the states,
‘home is where the heart is’.”

The electricity chose that moment to flicker
out; the ceiling fan flailed and died, and the June
heat crouched behind him like dread. Home is
where the heart is, he scowled. It was just the sort
of phrase the Americans would use—the kind
that took all the bitterness of leave-taking and ex-
ile, dipped it in grease, drenched it in sugar, and
sold it to little children for a dollar. Yasir shook
his head against his sister’s words. Even if the
American invasion were forcing him to abandon
his home, he would not allow the injustice to be
softened by a manufactured American cliché.

So, the midnight before he was to leave
Iraq, a leave-taking that had taken nine months
to arrange, he broke one of the empty picture
frames still hanging on his living room wall (all
the pictures has been placed at the bottom of
suitcases), doused the sharpest piece he could
find with rubbing alcohol, and used it to cut out
his heart. In its place he stuffed a crumpled up
cleaning rag that sucked up the blood from his
veins and rung it out again through his arteries.
The thumpthump! that used to sound in his chest
was replaced by slurpspit! slurpspit!, and every

time the new, wetter rhythm sent the blood to
his fingertips, it sent also a sharp joy. Gently, he
wrapped his heart in his late mother’s favorite
shawl and buried it beneath the date palm. Now,
no matter what the Americans did or said, his
heart and home would remain in Iraq.

That knowledge was Yasir’s only comfort in
his new location. He arrived in New York City
in early March, his favorite time of year in Iraq,
when it was possible to enjoy the noonday sun
without a jacket yet without sweat. But in New
York, the March air was so cold he feared his
blood would freeze each time he stepped from
his small Washington Heights apartment. Icy
gusts would blow up from Riverside Park and
rattle the small stand where he worked selling
falafels on the corner of 116th and Broadway,
and the cold would numb his hands so thorough-
ly that he wouldn’t even notice when the cooking
oil burned him until his wife asked about the red
spots on his fingertips at night. Even colder were
the customers who visited his stand. He missed
the fierce connection of his Baghdad bakery,
where the need to negotiate prices with his
customers forced them to stare into each other’s
eyes and fling their hands in each other’s faces.
Yet here, college girls in indecently short skirts
and ridiculous furry boots ordered while laughing
to friends about drunken parties, professors in
wool coats ordered while debating abstract phi-
losophies with themselves, mothers in pea coats
and leather boots ordered while yelling into cell
phones at invisible nannies. And none of them
ever smiled in his direction.

“Stop complaining,” said his wife one Sat-
urday afternoon as they huddled on a bench in
Riverside Park, watching their daughter play in
the remnants of a capricious April snowfall. “We
were lucky to get out.”

“Lucky, lucky? Choosing between death and
exile does not make you lucky, Farrah!” He said,
stamping his foot and sending snow crystals
flying.

Farrah sighed and pulled her scarf tighter
around her head. “At least Safia is happy,” she
said, motioning with her head to where their
daughter was lying besides a girl with blonde
pigtails and a bright pink snowsuit that said Bar-
bie in silver letters across the front. The two were
flapping their arms and legs back and forth in
the snow and punctuating their movements with
occasional shrieks.

“Look Daddy,” shouted Safia, rising to her
feet and waving her ridiculous purple mittens. “I
made a snow angel. Brittany taught me!”

Yasir did not like that a girl with the name of
an immodest American celebrity was teaching
his daughter how to make Christian symbols in
an icy alien substance that he was sure, despite
his sister’s insistence to the contrary, would give
her pneumonia. But then Safia’s lips parted into
an upside down crescent as bright as the snow
around her, and he smiled back, before he could
think to frown.

(texts in english)

As one year passed and faded into another,
Yasir learned to anticipate certain changes in
rhythm of the New York seasons. Even though
he always shivered with the early spring rains
that turned the streets into rivers, he learned
to search for the first hint of green in the bare
branches of Riverside Park. Even though he felt
smothered every time the heat from the subway
station rose up through steel grates to mingle
with the already humid summer air, he learned to
wander through the park on summer nights, Sa-
fia’s hand in his, and wink with her at the fireflies.
Even though he hated autumn’s sudden rush to
darkness—hated setting up and closing his stand
without a hint of natural light—he learned to look
for the first glint of orange in the trees. And even
though stepping outside in winter never ceased
to feel like stepping into a robe of needles, he
learned to look forward to that one snowfall a
year that would erase the division between street
and sidewalk and force the dirty, busy streets to
take a day for ablutions and for rest.

Not too slowly, the pictures from Irag, un-
packed and tacked to the wall behind his couch,
were joined by others: Safia playing tag on the
sidewalk with children from their neighborhood —
Dominicans, African Americans, Caucasians
and Jews—without fear of roadside bombs
or sectarian strife; Yasir playing chess on the
sidewalk with an elderly man from Nigeria, also
Muslim, who lived downstairs; Farrah trading
recipes on the stoop with Carmen, a round and
smiling Dominican mother of four. Other docu-
ments joined the pictures as well: Safia’s report
cards from elementary and then middle school
overflowing with plusses and As, her results from
the Specialized High Schools Admissions Test
which guaranteed her a spot at the prestigious
Stuyvesant High School.

But bitterness still managed to sneak in like
winter air under the windows. On Safia’s first day
of high school she came home slamming her
math book down on the kitchen table and fuming
about some moron behind her in the lunch line
who had asked if she was hiding a bomb under
her headscarf. The slurpspit! of Yasir’s heart sped
into one angry hiss.

“What’s his name,” he shouted, “I'll get him
expelled.”

But Safia, suddenly calm, walked over to her
father and loosened his fists with her keyboard-
calloused fingertips.

“Don’t worry Dad,” she said, “He’s just igno-
rant. I'll just have to organize some sort of infor-
mational meeting after school on Muslim culture.

The “sort of informational meeting” morphed
over the course of that year into a multi-cultural
extravaganza. One night in late May, Yasir and
his wife took the subway downtown to Safia’s
high school for the “Festival of Origins” that Safia
and her closest high school friends had orga-
nized. They sat at lunch tables eating ethnic food
prepared by Safia’s peers. (Yasir recognized his
wife’s Kubba faithfully rendered by his daughter,
even if the almonds lacked the crisp sweetness
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of almonds in Iraq). As they ate, student after
student stepped up to the microphone to talk
about Guatemala, Italy, Poland, Morocco . . .
Tears stung Yasir’s eyes as he heard his daugh-
ter speak in passionate abstractions about the
cultural legacy of the Babylonian empire and
Baghdad during its golden age as the capital of
the Muslim empire, about the five pillars of Islam
and the true meaning of Jihad, about the injustice
done to her country by sanctions, invasions and
civil war. Yet to his surprise, the tears were not
tears of sorrow —they did not mourn the fact that
Safia did not know the silhouette of the Bagh-
dad skyline or the bone-deep pull of the call to
prayer. Instead his tears formed in wonder at the
form of his daughter standing with scarf wrapped
around a head held high in an American cafeteria,
and the faces of America students and teachers
turned towards her in respect.

Thumpthump! Something hard hammered
against Yasir’s ribcage; a current of fear pulsed in
his stomach. Thumpthump! There it was again. A
wave of heat swelled in his body and dispersed,
leaving him shivering with beads of cold sweat
trickling down his forehead. /It can’t be what you
think it is. He consoled himself. That’s not pos-
sible.

But all the way home on the subway, as he
watched Safia and Farrah gush over the night’s
success, the same Thumpthump! kept nagging at
his chest, and Yasir knew there was only one way
to calm the fear it sent shivering through his veins.

In the twelve years since he'd left, Iraq had
faded from the front pages of the papers and
joined the ranks of countries from which bad
news is no longer news. Still, it was considered
safe enough to travel to Baghdad since even
violence had given up on it. The Americans had
retreated within the heavily guarded walls of their
theme-park embassy and the fundamentalists
contented themselves with exerting their power
over unarmed, rural villages.

“Why are you going; it’s still not safe!” His
wife scolded.

“Why can't | come with you?” His daughter
whined.

But Yasir just shook his head as he hailed a
cab for the airport and said this was something
he had to do by himself.

The streets of Baghdad were dustier than
he remembered —in some places concrete had
surrendered to dust so completely that even he
began to doubt if this or that road had ever been
paved. When he turned the corner onto his former
street, his blood quickened with the thought of
seeing once again the proud outline of his date
palm against the sky. Yet when it appeared, it
seemed to spike the sky with a strange malig-
nancy. Against his will, he wished to see the tall,
soft silhouette of a leafy maple. Yasir shook the
thought from his head and walked faster towards
the date palm. As he neared, he saw that his
home had crumbled to the ground and that three
homes of cardboard and corrugated tin squat-
ted in its place. He glanced guiltily at men and
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women with wide eyes and skinny limbs slouched
in makeshift doorways and swatting at flies and
couldn't fight the relief that his Safia wasnt one of
them. Their eyes followed him as he approached
the date palm, lifted a newly-purchased shovel
from his shoulder, and began to dig, but none of
them said a word.

Yasir dug in fits and starts—alternately driven
on and stopped short by the pressure of those si-
lent eyes on his back, the hammer of the summer
heat that lacked the cushion of New York’s hu-
midity, the strange hard pounding in his chest . . .

Finally, his shovel brushed against something
soft. Yasir dropped it as if burned and knelt down
besides the hole he had made. He squeezed
his eyes shut, reached his hand inside, and
brought something soft into the light. Shaking, he
opened his eyes. In his hands was nothing but a
crumpled dishrag.

Yasir considered cutting out his heart again,
this time without replacing it. But suddenly he
was so tired and the only thing he could think
of was reading with his wife and daughter on a
bench by the Hudson River while a breeze ruffled
the trees above their heads . . . Sobbing, Yasir
touched his forehead to the ground.

From the cave to

the suburbs
by Stefan Bloomfield

ANALYSIS

n search of an efficient, sustainable, and af-
fordable model.

ver since the beginning of civilization, humans

have looked for shelter as a way to protect
themselves from the elements as well as preda-
tors. Since that time, the concept of home has
been changing and has become more complex,
reflecting the world we live in today. Obviously
many problems relating to the home exist today,
beginning with the fact that not all have ad-
equate access to one. This problem has become
more difficult due to increased demand driven
by growing populations, cultural ideas, and
globalization. A case study of this trend can be
seen today in the U.S. and Spain where different
motivations have led to increased demand for
housing, which has consequently led to crises
that have developed due to speculation, financial
tensions, and the incapacity of authorities and
social agents to maintain a stable market.

In the U.S., increased desire and demand for
housing has recently caused a giant growth in
the subprime loan industry. Subprime loans or
“second chance loans,” are offered to borrow-
ers with poorer credit scores than traditional
borrowers; usually at greater risk to both parties
and certainly at a greater rate to the borrower.
The increased risk comes from the borrower’s
increased chance of defaulting due to their credit
score, and this is reflected in the increased inter-
est rate (usually around 2% higher than normal
loans). Borrowers with a credit score lower than
620 on a scale of 350 to 850 are usually consid-
ered subprime borrowers (NematNejad). The rate
of subprime mortgages has increased sharply
over the years reaching a record high in 2005,
helping U.S. homeownership to reach a record
high as well of 69% (NematNejad).

However, it has been shown that subprime
loans foreclose at a much greater rate than
normal loans; 3.3% as opposed to 1.1% on
average (NematNejad). Due to a growing number
of subprime loans issued and consequently a
greater number of foreclosures, the subprime
meltdown began in 2006. Since this time, 20 sub-
prime lending agencies have filed for bankruptcy,
the most prominent being New Century Financial
Corporation which was the U.S.’s second largest
subprime lender. The failure of many companies
and the increased default rate among borrow-
ers created a downward spiral in the housing
economy. More defaults caused the prices of
houses to be driven down resulting in a decrease
in the value of home mortgages, which further
caused more borrowers to default on their loans.
This problem, which has originated in the housing
sector, has expanded to affect the U.S. economy
as a whole. News announcements of this crisis
have caused the dollar to drop to a 26-year low
in comparison to the British pound (NematNejad).

Some causes of this problem are overexcited
mortgage brokers who lure borrowers into these
deals, lack of understanding of the borrowers
when entering complicated lending contracts,
inflated appraisals on housing, and lack of
government regulation in the housing industry
in general (NematNejad). Additionally, mortgage
brokers are exempt by law from lawsuits dealing
with fraud. This has helped the Mortgage Backed
Securities (MBS) market to triple since 2000 and
last year was the first year that more than half of
asset backed securities (loans with asset collat-
eral such as house, car, etc.) issued were backed
by subprime loans (NematNejad).

Few are sure about the future of the economy
as a whole. The fact is that other sectors of the
economy are growing now, and many see this
as an isolated problem which will not affect the
economy as a whole. However, others believe
that these events are a catalyst for a greater crash
in the housing sectors or other sectors as well.

The question is, if subprime lending can be
so catastrophic for lenders, borrowers, and the
economy: Why is it legal, and why would anyone
want to engage in it? Obviously, with more risk



comes greater reward or greater misfortune in
this case. In theory, one can say that fair sub-
prime mortgage companies exist. They should
not be confused with predatory subprime lenders
who “charge more interest and fees needed to
cover associated risk, contain abusive terms or
conditions, and/or do not take into account the
borrower’s ability to repay the loan” (Dickstein
and Thomas). These companies often have the
intention of forcing the borrower to foreclose the
loan so that collateral can then be recovered.
There is no question as to if these companies ex-
ist, but deciding what constitutes fair and unfair
lending is not as clear. The fact of the matter is
there are not enough federal laws to regulate this
market, and more needs to be done to protect
borrowers and lenders alike.

On the other side of the Atlantic, Spain is
facing its own crisis. In recent years, household
debt has soared. In 1997, disposable income was
equal to twice the household debt, until 2004
in which household debt surpassed dispos-
able income for the first time. What’s more,
between 1997 and 2005, borrowing has tripled
from €200 billion to €595 billion equal to 74.5%
of the country’s GDP, and housing prices have
skyrocketed up 150% (Lee). In the same year,
the average cost of a mortgage was €124,000
whereas the average salary per month was only
€1,400. In 2004, the bank calculated that hous-
ing prices were overvalued by 35% and that the
housing market has become increasingly more
susceptible to economic changes (Lee). Experts
say this housing bubble has been created by the
combination of high levels of employment, low
interest rates, increased access to credit, and
foreign demand for housing in Spain (Lee).

There are several extreme problems that

have arisen from this large growth in the hous-
ing sector. First, if Spanish banks are correct in
the assumption that housing prices are inflated
beyond where they should be, the consequences
could be grave. If interest rates continue to rise,
economic growth will slow, and Spaniards will
reach the end of their ability to borrow money.
If this happens the housing market would crash
and many Spaniards would go bankrupt instan-
taneously. And since Spain has a house owner-
occupancy rate of around 90%, this would have
a particularly devastating effect (Lee).

Second, due to the high cost of housing,
few young people are able to find alternative
residence. According to a study done in 2001,
less than one-third of people in Spain between
the ages of 25-30 had left their parents’ house
(Albarracin). Besides the obvious social problems
this creates, such as lack of independence and
lack of privacy, it also creates many economic
problems as well. As of 2001, the temporary em-
ployment rate had reached unprecedented levels
“63% among the population aged 20-24, 44%
among those aged 25-29 and 29% among those
aged 30-35” (Albarracin). Since many young
people lack professional mobility due their inabil-
ity to find residence elsewhere, their long-term

job potential is greatly reduced, and are there-
fore forced to take a part-time job paying less
and hence reducing their available income and
prolonging this vicious cycle. This in turn hurts
the economy as a whole. With reduced mobility
comes labor shortages. With affordable housing
these positions would be filled, however with the
present situation, this is impossible.

It’s easy to forget that not too long ago our
ancestors had no concept of a “fixed” home.
Many cultures of the past practiced nomadic
traditions. These cultures relied completely on
nature for survival, and had a great knowledge of
ecological and environmental processes. Even
today, there are cultures which practice a type
this of nomadic pastoralism as a way of life. Such
as some of the Kyrgyz people of Kyrgyzstan, who
after the fall of the Soviet Union returned to their
native nomadic practices. Obviously, today, this
style of life is not possible in many parts of the
world due the spiraling increase of populations,
increase of technology, dense living situations,
necessity for security, and obsession with home
ownership. What will happen in the U.S. and
Spain remains to be seen. Surely, however, as
populations continue to grow and the demand
for more specialized jobs increases, the demand
for housing will increase as well. In the U.S.,
Spain, and the rest of the world, we must find an
efficient, sustainable, and affordable model so
that we can make sure everybody has access to
a place they can call home.

Sources: see page 12

Americans on the road
by Jessica Ferraro

ANALYSIS

he United States of America offers a
Tunique experience for the traveler: covering
3,537,438.44 square miles (9,161,923.5 square
kilometers) of snow-peaked mountains and lush
valleys, broad rivers and majestic lakes, fertile
plains and arid deserts. From the Deep South to
the plains of the Midwest, one can find in every
region of the country, a culture as distinctive as
its terrain. In fact, approximately 14.5% of the
281,421,906 inhabitants of the U.S. moved in
2000, whether to a different city, county or even
to a different state.

In comparison, the Spanish territory covers
a total of 195,000 square miles (505,990 square
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kilometers) of magnificent coastline dotted with
brilliant white houses and red tile roofs, miles of
vineyards and oil groves spreading across the
countryside, and historic cities where church bells
ring from the cathedral towers, offering a rich
culture steeped in history and tradition. Language
varies as much from north to south as the terrain
and the lifestyle, offering regions of diversity to
discover over and over again. Unfortunately, there
are no statistics on the tendency of the popula-
tion to move from one area to another. This is a
phenomenon that is still largely unknown in Spain.

One night in a bar, | began talking with a
Sevilleno about our heritage. | claimed to be Irish,
Italian, Portuguese and Scottish, 25% of each. |
explained to him that | was going to visit family in
Italy, and that in the U.S. | have relatives in more
than five states. “Where is your family from?” |
ask. He proudly tells me they are all from Seville.
Well, except his aunt, she moved away. Wow!
What part of Spain does he get to see when he
visits her? Does she live near the ocean, in Bar-
celona? In the bustle of the capital, Madrid? Or
maybe in Galicia, in a hidden corner just north of
Portugal? Where is it that she might be experi-
encing a different culture and lifestyle than here
in Andalusia?

In truth, she hasn’t left Andalusia at all: she
had moved to Granada, another Andalusian
province just three hours away. This is a classic
example of the difference in American culture
and Spanish culture: the ability to pack up and
move far, far away. The tendency to relocate
once, twice, maybe several times in a lifetime
results from various motives: economic reasons,
like work or school; social reasons, like family or
friends; or purely aesthetic reasons, such as a
change of scenery or temperature. This mobility is
strange and still largely unknown in Spanish life,
and particularly in Andalusia. In Seville, there is a
saying, “the person who is born in Seville, dies in
Seville,” which captures the essence of the ties
they have to their land and history.

The tremendous difference in this cultural
aspect is often difficult to explain. On the one
hand, American travelers find themselves won-
dering how a person cannot feel that desire to
travel and see their own country from a personal
perspective. How can a person not want to visit
another country to experience their culture and
lifestyle firsthand? On the other hand, Spanish
citizens frequently wonder aloud how Americans
can afford to be continually throwing money into
weeklong trips. How can Americans simply move
their belongings, families and entire lives for the
sake of a job opportunity or a better view out the
kitchen window? It is often difficult for each side
to explain their position, but perhaps we can try
to see them a little more clearly.

58% of the U.S. population that moved in
2003 was in their twenties, indicating that those
just beginning to branch out in life are seeking a
new start in a new environment: they rent their
own apartments in the same area or buy a house
hundreds of miles away. Young Americans are
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spreading their wings and settling down on their
own turf, creating their own lives. But how does
it start? Where do they get the idea to uproot
themselves? Perhaps it begins with college.

An average of 15 to 20% of college students
are from out of state. The university with the
highest percentage of out-of-state students in
2006-07 was the University of Vermont at Burl-
ington with a whopping 72.7% of their first-year
students having fled their homes for the green
fields of Vermont. It is easy to see the trend of
exploration forming in American college stu-
dents, if we consider that in 2007 more than ten
colleges had over 75% of their students, in-state
and out-of-state, studying abroad. With this men-
tality of leaving home at age 18 to start college
careers elsewhere and then leaving the country
to study abroad, it’s no wonder that so many
college graduates then choose to continue their
new way of life: packing up and moving away
for good. From there, it’s only logical that these
mobile ex-students are more inclined to continue
traveling: whether to see family they haven’t seen
in a long time or to go with family on a vacation
to somewhere fun and new. Spain, perhaps?

On the other hand, most students at the
University of Seville proudly profess to have been
born and raised in Seville. If one went to their
homes and asked them where their aunt or their
cousin lives, they might pull me to the window
and point to a neighboring apartment, then to
another one across the road. Some students hail
from smaller towns outside of Seville and com-
mute to the city each day for school, but once
they have graduated, they will continue in their
small towns, look for a job and begin their inde-
pendent lives, all the while still living near their
families. Of course, students here study abroad
as well, but hardly, if ever, out of Europe. To learn
English, most make the voyage to England. When
someone asks about going to the U.S. to study
English, a perplexed and incredulous look is usu-
ally received: For what? England is right here!

Another side effect of moving away is the
widespread presence of e-mail in the United
States versus in Spain. Through e-mail, a family,
like mine, that is spread out from New England
to Florida and Arizona to Montana can keep in
touch. However, in Andalusia, e-mail is not the
most efficient method of contacting a family
member or friend, and often not the smartest
when you can simply call or text to meet up with
them later.

In conclusion, we see a sharp difference in
the way Americans can move with such ease: at
the drop of a hat they are ready to move to a new
location for reasons big and small. Conversely, in
Spain the home is fixed: where your family, your
past, present and future can be found. In Seville,
“born in Seville, die in Seville”; in the U.S,, it is
“home is where the heart is.”
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A house full of memories
by Nisse Lovendahl

PERSONAL

20-year-old student and her 74 year-old

Spanish host mother, talk about smells,
images, and emotions that are evoked by the
places they have lived.

Nisse Lovendahl. 20. Student.

hen | hear the word ‘home’, an innumerable

list of things come to mind: my mom’s amaz-
ing food, playing video games with my brothers
on the weekends, the different friends who have
stayed with us over the years. However, my first
memory of home, and possibly the most vivid,
is evoked by a specific and slightly odd sensa-
tion: the antiseptic, almost plastic, smell of a new
carpet. Until recently, this seemed so strange that
| was embarrassed to even mention it.

| have very few memories of my paternal
grandfather, but the few that | do have —in ad-
dition to those gleaned from my father and his
three siblings—are less than appealing. So it
seems odd that he would have such a strong
presence in my very first memory of home.

The first house my parents bought was in
downtown Chicago and fit their limited budget,
so it naturally needed a little work, including the
installation of brand new carpet throughout the
first floor. We had to wait until it was finished to
move in, but finally the day came.

That day, my grandparents came to help us
with the move, along with my childhood friend,
Christopher. Most of my memories of that day
are a little jumbled, which is understandable,
because | was only 3. However, | remember viv-
idly the moment when my grandfather grabbed
my hand, | grabbed Christopher’s hand, and we
started to run in circles through the huge, newly
carpeted living room. As we ran—playing some-
thing that was not exactly tag, but simply follow-
ing the path set out by my grandpa—we noticed
a strong smell that began to travel through the
whole room. | have no idea how long we ran, but
we finally collapsed on the floor, and | could smell
that pungent new smell of that house.

My grandpa passed away shortly after that
day, but for some reason that memory and the
smell of that day have stuck with me, perhaps
because that house was to become my first real
home. | would create so many memories on that
carpet, like playing with Barbies with my best
friend from next door, and setting up the wooden
train track that my uncle gave my brother for

Christmas one year. Eventually, | would move from
that house and from the city. | would get into my
dad’s new car, smell that plastic, new smell, and
drive away to the house that today, | call home.

Angeles. 74. Homemaker, mother
and grandmother.

don't like to think about my childhood home. |
I prefer to think about my life now, because the
word ‘home’, for me, has always meant a good
family and happiness and until recently, | have
not had those things.

When | was 7, my father lost both of his legs
in the war, leaving my mother to care for six
children. It was a hard time for a lot of people in
Spain; many went hungry and life was very dif-
ficult. Most people look to their childhood when
they think of home; | don't like to remember mine.

Later, | began to work in an office and earned
a living until | got married. | have many happy
memories of my wedding, but afterwards, things
went bad. My husband was in a car accident
years later and he was confined to bed for the
rest of his life. | cared for my two children by
myself, just as my mother had done before.

Because of those things, | do not dwell on
memories of the past. Now my children are mar-
ried and happy, and | live a comfortable life. My
two grandchildren make me very happy and have
created new memories to replace the old ones. It
is hard to think about my earlier homes, because
now | have what | have always considered the
ideal; now | have happiness, harmony and my
family.

8

Stay put or get moving
by Carolyn Prill

ESSAY

ome are absolutely petrified. Others pray

desperately for the day to come. Still oth-
ers try to ignore it. But no matter what you
do, one day it will come. Regardless of your
culture or your religious beliefs, it’s one of
those things that, whether you like it or not,
happens. When faced with the dilemma of



whether to change where you live or keep
firmly tied to your roots, your attitude defines
who you are.

e all feel persecuted by a pressing tension

when the time comes to make a change in
our lives. In particular, if the decision is to travel
abroad, then one must make a choice between
remaining at home or embarking on a journey,
which is both geographical as well as emotional.
Do we want to stay put in our city, live in close
proximity to our family, maintain our current group
of friends, and have a fixed place to call home?
Or do we want to keep moving, get to know new
people and new places, and have the world be
our home because we feel at home in the world?

Though it is rare to encounter people who live
in only one of these extremes, those who never
leave their neighborhood or those who spend
their entire life hopping from one country to the
next, the fact is that these people do indeed
exist. The majority of the homeless people, who
live in the street out of necessity, do not have
a fixed place to call home. Others, in contrast,
voluntarily choose to live their lives on the road.
They are travel addicts who never stay still. For
them, life is a continuous journey: move some-
where and absorb all that the new place has to
offer, establish connections and feel at home
with people who were complete strangers before,
until shortly thereafter, they tire once again of the
place they’re in since it seems predictable, so ...
they move somewhere new to start the process
all over again.

The other day, my friends and | came across
a similar couple in a bar in Seville. At age 16, they
decided to hop on a motorcycle and leave their
country. They lived in Hungary and Cyprus for
fifteen years, were currently living in Spain, and
their next destination was Morocco. On the other
hand, I’'m reminded of my friend Emily from Tex-
as, who feels so satisfied by her cultural identity
as a southerner that she has absolutely no desire
whatsoever to travel around to other states, much
less to other countries. To her, there is nothing
appealing about experiencing other cultures
firsthand. Nevertheless, people who choose to
settle down in one fixed place seek other ways
to satisfy the desire to experience new things,
and faced with routine, must try to renew their
perspective of their daily surroundings.

There is a conflict between our innate
impulse to grow and to be in motion versus our
need to have things and places in our life that are
like a refuge and give us comfort. This doesn’t
mean that these desires cannot co-exist, being
entirely out of one’s comfort zone and simultane-
ously feeling deeply comfortable in someway.
Herein lays the profound beauty of traveling:
experiencing these two seemingly opposite emo-
tions in precisely the same moment, making it
possible for a new place and a completely new
group of people to feel like our home. In Seville,
because the concept of “home” is so different, at
times | have found myself feeling entirely uncom-
fortable and yet profoundly comfortable at the

same time. | have also felt disoriented, fatigued,
overwhelmed and isolated, while at other times

| have felt a pure sense of joy incomparable with
any feeling | have experienced in the past.

Even though each person is completely dif-
ferent, the important thing is that deep down we
are all the same. The most gratifying part of trav-
eling is learning that you can relocate anywhere
in the world, encounter these similarities and
be happy. The interconnectedness of human-
ity manifests itself when traveling, through the
process of consciously letting go of that which
makes you feel comfortable, in order to achieve a
new personal concept of comfort.

Since my arrival in Seville, | sometimes yearn
for those things from back home that make me
feel comfortable, like wearing sweats in public,
not having to calculate everything into the metric
system, having my own house and car, wearing
flip flops and not high-heels, and speaking Eng-
lish. But missing those things, some trivial and
some deeply important, is not really comparable
with the new type of comfort that | have attained
since | came here. The act of consciously decid-
ing (or sometimes by force) to leave our comfort
zone, move away from what is predictable and
from what we consider to be constant, is a
rigorous, intense and challenging, yet absolutely
essential learning process.

Of course, there are limitations. Some people
would love to travel and simply do not have the
money or the time to do so. Others are raised
in a culture that does not allow them to embark
on long trips; they know that in the end they will
return home, to their family and their society. On
the other hand, there are those who are obliged
to uproot and relocate due to the circumstances
of their lives, such as the father who is offered a
better-paying job in a different state or country, or
the young college student who is unwillingly sent
abroad to fight in the ranks of an army.

In the United States, people tend to look for a
job first and then move, alone or with their family,
according to the location of the job. In Spain, the
opposite is usually true. Here, a common refrain is
“If you’re born in Seville, you die in Seville”. Sevil-
lenos search for a place to live first, preferably
close to (or with) their family, and later look for a
job which is close enough to not require moving.

Right now, what | desire is to travel. Who
knows when, or if, that desire will fade away,
or take me somewhere new. Some may value
traveling all the time over staying put, while others
may prefer staying in their town with all of their
family close by for the entire duration of their life.
Neither is right or wrong, as long as staying in
one place does not lead to ignorance and a lack
of understanding of others, or always being on
the move does not cause you to be incapable
of settling down. It is simply a matter of learn-
ing to be content with the home that you have at
any given time or place. When you have to leave
your comforts behind in order to live somewhere
new and you feel alone, what matters is press-
ing on and overcoming difficulties one step at a

(texts in english)

time. Your home could be a fixed place, with your
dearest friends, in your community, in your city. Or
your home could be comprised of the friends that
you have made from all over the world and which
makes you feel at ease with anybody or anywhere.
The trickiest part, which seems to be a para-
dox, is to constantly seek to have the one con-
stant in our lives be that of always moving forward
and growing. Sometimes, that can mean that we
stay put, exactly where we are. Other times, it
can mean that we have to abandon all that we are
familiar with to travel somewhere unknown.

A

5:08pm, October 4, 2007:
Somewhere between Seville

and Paris
by Abigail Reid
PERSONAL

rom the heights of an airplane passing
Foverhead, suspended in a space where na-
tional borders no longer exist, the author re-
flects on longing for friends and family in New
York and discovers that the sentiment shared
between loved ones is all that is necessary to
truly feel at home, wherever one is.

louds overwhelm the afternoon sky and

the landscape appears at random between
sections of white. | have looked at the time on
several different occasions and the minutes seem
to pass slower and slower with each glance. |
wait patiently, but | am nervous with excitement.
| wonder what it will be like to see them and what
| will feel. The excitement boils up from places in-
side of me that have long been empty. | have not
been my whole self from the first day that | left,
and | have yearned for it ever since. Of course |
miss little things like the smell of the pastry shops
in Little Italy, my extremely comfortable bed, the
insanity of the streets in the Bronx, the crisp fall
morning air of the Northeast and a collection of
other details, but these are not the things that
are taking a toll on me. | am not looking for the
delicious dinners that my father cooks or the
view from the top of the Empire State building,
because these are things that | will never find in
Europe. Instead, | am constantly searching for
the missing pieces.

The pilot begins to speak in Spanish over the

loudspeaker, giving a detailed description of the
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current weather in Paris and an approximation of
when the plane will land. | am more anxious than
| have been before and | cannot force my body to
sit still. The last month and a half flashes through
my mind in a series of unorganized photos. | try
to think of the last time that | felt as though my
mind and soul were complete and a flash of the
moment when | said goodbye to my parents and
to New York City, just before | got on the plane,
hits me. The sky was grey that day, as if it felt the
way that | did. Certainly, | was not unhappy to be
going on an incredible journey, but | was also not
entirely comfortable with the idea. All of the items
from home that | had packed into my giant duffle
bags were not enough to make me feel the way
that | feel when | am at home.

The pilot repeats himself, only this time in
French. At this point, | realize that | am on my
way to a city that | have never been to before
and a place where | do not even understand the
language. Regardless of these factors, what |
do know is that a piece of my home is waiting
for me in Paris. | attempt to hold back the smile
that is tugging at my face, but | very noticeably
gleam with happiness. In thirty minutes | will be
at home, and finally at rest, because | will be
with two of my dearest friends, who like me, are
studying in Europe for the semester. | begin to
understand, even more than before, that home
is not a tangible place, but instead it is a place
where the soul lives and expands infinitely.

Family and true friends are irreplaceable and
there is nothing that can substitute them, even
for a small amount of time. The people who are
most important in my life are the people who
can solve the puzzle, despite physical location.
They are the same people who help ease the
pain and who will stay up all night in order to help
me overcome any obstacle in my life, however
large or small it may be. These people are my
home and whether we are in the place where
we first met or in a foreign land, the location is
irrelevant. The only thing that is important is my
understanding the notion of having a place to call
home and that my home is within them.
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Third culture kids

by Nicole Rodriguez
PERSONAL

bilingual child of an American mother and

a Spanish father, a Korean photographer
raised in Hong Kong and currently residing in
NYC, the American daughter of two Peruvian
immigrants, and a New Yorker with Argentin-
ean roots all tell their story about how they
have adapted to living in different societies.

When | When | first arrived in Seville, | did not
experience what foreigners refer to as “culture
shock.” | was accustomed to hearing and speak-
ing the language, the food was familiar and deli-
cious, and the music reminded me of the Spanish
guitar | always heard playing on the stereo at
family parties growing up. | am American, but |
feel comfortable in Seville. While | do have some
family in New York, the majority of my family lives
in Argentina. My parents left their hometown in
Tucuman, Argentina in their mid-twenties to start
a new life in the United States. | was born in New
York while my parents were still adjusting to their
fairly new American background. | am a minority
in my family: only one of four Americans. We are
the first generation born in the United States, and
can be defined as third culture kids.

The concept of a “third culture kid” refers to
an individual, who as a child, has spent a sig-
nificant amount of time in one or more cultures,
other than his or her own, therefore integrating
elements of those cultures and their own birth
culture into a new culture. The third culture kid
forms a connection to home with people and
experiences, rather than with one specific place
or background.

Through various interviews, we have begun
cultivating an understanding of how some indi-
viduals who have grown up in different cultures
have come to define home.

Carmen Rivera Frain is an extremely bright
10-year-old girl. Her mother is American and her
father is Spanish. She was born in Seville, but
the first language she learned was Russian, due
to the first two years that she lived in Russia.
Now she spends her summers in Maine, USA.
Carmen is bilingual: she speaks English at home
and Spanish at school with her friends. She
is comfortable in both languages and in both
cultures. Carmen complains about the televi-
sion programming in Spain, because she knows
that American shows are more enjoyable when
seen with the original voices in English. She has
an advantage over her friends when watching
television, because she can switch the languages
with the remote control and easily understand
character dialogue in either language. Carmen
also attends a summer camp in the United States
and has maintained relationships with friends that
she has made there. Although Carmen feels a
strong sense of home in Seville, she comments
that if she lived in America with her family and
friends, she would feel just as comfortable there.

For Carmen, home is defined as the family and
friends that surround her. As long as they are with
her, the location of her home in either Spain or in
the United States does not matter.

Jesse Chun is a truly remarkable person.
This 23-year-old photographer was born in Korea
and grew up in Hong Kong. She moved to New
York at the age of 18 to attend Parsons School of
Design and pursue a career in photography. Even
though she is Korean, she does not consider Ko-
rea to be her home. When she’s in one country,
she thinks of another country. When she’s in New
York, she finds herself thinking about Hong Kong,
and vice versa. For her, there are pieces of differ-
ent places and cultures that make up who she is.

Jesse attended an international high school in
Hong Kong that pushed her to experience other
cultures and taught her to not be a close-minded
individual. To graduate, it was required that for
one week each year, the students would go to a
different country in order to adapt to that coun-
try’s culture. When she was in India, she lived
in a place where people from all over the world
came to learn yoga. Every day, she would wake
up at 7:00 AM, do yoga, and meditate. They only
fed her twice a day, and she had to eat with her
hands, as this practice was appropriate to the
traditional Hindu custom. She has learned that
each country has their own customs and now,
whenever she travels to a new country, she feels
she can easily adjust to that country’s culture
because her school taught her to accept cultural
differences. Her school would always tell the stu-
dents that even though they might not be able to
clearly identify one home, they are global citizens
who will always be moving. The majority of Jes-
se’s friends have continued to move to different
countries after high school, and Jesse plans on
relocating to Europe after establishing her career
in New York. She does not feel committed to just
one place, and wants to make every place she
lives her home. Jessie defines home as some-
thing more spiritual and emotional, rather than
just physical, “where you can find your essence...
a place that shapes you into who you are.”

Iride Meder is an intelligent and ambitious
20-year-old individual. She is studying to become
a doctor in Binghamton University in New York,
where she was born and raised. Her mother is
from Lima, Peru, and her father is from Areg-
uipa, Peru. One of the strong cultural differences
between the United Status and Peru (where she
has visited once or twice a year for as long as
she can remember) is the food. She says that in
Peru, food just tastes better and the taste makes
her feel nostalgic.

Iride tends to form relationships with others
who are also multicultural. All of the people with
whom she lives at school have parents who
immigrated to the United States. She feels she
can easily relate to them because they share the
same mentality of being open to other cultures.

When she is in Peru, she doesn’t ever really
feel at home. Since she is not from there, she
can easily feel like an outsider. Having her family



around is comforting, but she often feels lonely in
Peru. Meanwhile, she can be alone in her house
in New York without ever experiencing a sense of
loneliness. In the end, what matters most to Iride
is not a specific culture or place, but rather the
people who surround her. “Home is my parents
and my brother, my immediate family because
they are the people with whom | feel safe and
comfortable. | love them and they won'’t ever
stop loving me. | can depend on my parents for
anything and they really don’t ask for extraordi-
nary things in return. Home is where | am happy
and fed and loved.”

As for me, | am extremely thankful to my
parents for teaching me their native language
and exposing me to their customs. | find myself
longing to visit Argentina again and reconnect
with the culture that my parents instilled in me
as a child. While | do feel an undeniable sense
of home in the Argentinean culture, | feel most
comfortable in the American culture that | grew
up in, especially within the diversity of New York
life. | have come to define home as neither here
nor there, but rather a variation of people and
experiences that have become a part of me.
Seville has truly become not only a memorable
experience, but also a part of me that | will carry
with me wherever | go.

A refuge for the little

pariahs of India

by Sean Griffin
PERSONAL

he HOINA organization has rescued two

hundred children from the street who were
condemned to a miserable life, but after their
passage through the orphanage, have become
business owners or professors.

y first ride through Chennai, my first expe-
rience of India, was an assault on all the
senses. At four thirty in the morning, after more
than twenty hours of travel, | should have been

too tired to keep my eyes open, but there was
just too much to see.

The sun was just starting to add a little bit of
light to the horizon. Most structures that have the
right to be called buildings look as if they have
gone through a series of consecutive bomb-
ings. The rest consist of little more than sticks,
tarps, thatch, and tires. Dogs, goats, cows, and
oxen roam free in the street. The people and the
streets are starting to wake up; motorcycles and
bikes make way for vans, buses, and trucks.
There appears to be no rules of the road and that
the preferred method of communication is the
horn. The seats are less than comfortable and
the road is less than flat. The only thing that can
compete with the vision of overwhelming poverty
is the stench from the garbage that is piled on
the side of the road.

In the midst of all the traffic and bustle, it is
hard to overlook a man slowly dragging himself
with his arms through the street. This could have
been Jesu Ratnam, one of the boys resigned to
a wheelchair in the HOINA (Homes of the Indian
Nations) orphanage, who, if he had not expe-
rienced this fortunate change in destiny, could
have been in the street begging instead of start-
ing a business of his own.

Jesu Ratnam and Rama Rao's business is
called Heaven Sent Tile Company. They received
their start with the help of HOINA. The walls
of the boys’ dormitory are decorated with tile
mosaics, many of which were designed by these
two. HOINA also provided the money and the op-
portunity to open their own bank account, as well
as the contacts for them to acquire their first job
in Visakaputnam.

Jesu Ratnam and Rama Rao are just two
of the many success stories of HOINA. For the
last thirty years, this organization has offered a
home and a future to children who had neither;
children who have gone on to become engineers,
business owners, artists, computer program-
mers, soldiers, bankers, and teachers. Ramudu,
a recent graduate of the home, has just finished
his university degree in Education and is now a
teacher. During his vacation time, he comes back
to volunteer and tutor at the orphanage. Another
is Hanumantha Rao, who was brought to HOINA
after his mother died from jaundice when he was
only three months old. Now he has completed his
university degree and is pursuing an MBA.

Apart from these examples, there are more
than two hundred other success stories in pro-
cess. Gandhi came to HOINA seven years ago;
now he is first in his class, and hopes to become
an Army commander. Kamatchi and Recca are
on their way towards becoming nurses. One of
the youngest is Prassad. His mother died when
he was six months old, his father is a drug ad-
dict, and his grandmother, who brought him to
the orphanage, is too sick to take care of him.

It is amazing what HOINA is able to do for
the children it takes care of. Darlene Large, its
founder and president, takes in children who
arrive from train platforms, city streets, leprosy

(texts in english)

colonies, and rural villages; children who have
no parents or whose parents are unable to care
for them. She provides them with food, clothing,
and shelter, but also something more: a family,
a place where they belong, an education, and a
future. Each summer, students from Penn State
University come to India to volunteer, help teach
English to the staff and students, and, most
importantly, devote their time and energy to the
children. Yet despite all of their efforts, it is the
visitors who receive the greatest benefit from
this experience: they learn about another culture;
learn more about themselves; and through the
work of the children and their caretakers, find
that it is possible to change a person’s destiny.

In a letter, Large wrote:

“HOINA means life to many of the children.
If they were not rescued, they would be dead
today. Now they give back to society, to HOINA,
to their communities, and to their families. From
mud and coconut huts to middle class jobs and
lives.” She provides an example of service to
mankind that should be followed by all.

arlene Large has dedicated her life to this
D organization and cause, a struggle that began
thirty-six years ago. At the time, she had been
battling multiple sclerosis and her projected
future consisted of blindness and paralysis by the
age of fifty. No one could have imagined that she
would be spending half of every year in India run-
ning an orphanage.

It was only after a revelation and a miraculous
recovery in 1971 that Large discovered her cur-
rent calling in life: to establish a home for Indian
children. Four years later she made her first trip to
the country. In 1978, the orphanage started with
just seven boys in a house that was rented for
fifteen dollars a month.

Darlene Large and her foundation now care
for more than two hundred children in two homes
that are without comparison. Since its inception,
HOINA has also helped to rehabilitate a leprosy
colony that today is completely self-reliant. In ad-
dition to the two homes, this NGO also operates
a free medical clinic, a mobile medical unit, and a
hot lunch program for elderly widows.

Darlene Large graduated with a degree in
Art from Pennsylvania State University in 1959.

In 1962, she received the Distinguished Alumni
Award from the same university. She was also
awarded, in 1992, the Paul Harris Fellow prize,
given by the Rotary International Organization, for
her work in HOINA.
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