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UNA EXPERIENCIA DE APRENDIZAJE E INMERSION

Bienvenidos a esta nueva edicion de mas+menos, la revista producida por los estudiantes del
programa Liberal Arts de CIEE en Sevilla en estrecha colaboracién con estudiantes de
Traduccion/Interpretacion de la Universidad Pablo de Olavide (UPO). Este sexto nimero continta
con la exploracién de la diversidad en la sociedad contemporanea y esta dedicado a todos los
inmigrantes implicados activamente tanto en la conformacion del presente como en la siempre
dificil tarea de crear un mundo mejor para las futuras generaciones.

Un viaje de ida y vuelta / Comings and Goings (part Il) contiene entrevistas con ciudadanos de
once diferentes paises los cuales, por diferentes motivos, viven actualmente en Espaiia, asi
como algunas reflexiones personales de nuestros estudiantes sobre la inmigracién. Hemos
incluido también las experiencias de Hamida Bouazza, una estudiante marroqui de la
Universidad de Tanger a la que conocimos en nuestro ultimo viaje a Marruecos.

Desde Raul Rivero, el conocido poeta y periodista disidente cubano hasta Sirifo Kouyate, un
musico y mediador intercultural senegalés, nuestros estudiantes han conversado con personas
asimismo provenientes del Sahara Occidental, Perd, Ucrania, Bolivia, Costa de Marfil, Nigeria,
Guinea Ecuatorial, Chile y Egipto; sobre los motivos que les han llevado a vivir lejos de sus pai-
ses de origen, sus experiencias del pasado y sus ilusiones para el futuro. Gracias a este
conocimiento, los estudiantes de CIEE y UPO han ampliado su visiéon del mundo que habitamos
y han dejado como testimonio de ello unas reflexiones personales realmente interesantes de leer.

Este semestre, los colaboradores de esta iniciativa Unica han participado en un taller dirigido por
un periodista profesional que igualmente les ha ayudado en la edicién final de los articulos. Su
colaboracién ha contribuido a hacer de este proyecto de aprendizaje experiencial en el extranje-
ro aun mas gratificante, si cabe, para ellos.

Como siempre, esperamos que disfruten leyendo mas+menos tanto como nosotros lo hemos
hecho trabajando en este nimero tan especial.

Maritheresa Frain, Ph.D.
Directora del Centro de Estudios de CIEE en Sevilla

AN IMMERSION LEARNING EXPERIENCE

Welcome to this new issue of mas+menos, the magazine produced by students of the CIEE
Liberal Arts Program in Seville in close collaboration with Spanish Translation/Interpretation stu-
dents from the Universidad Pablo de Olavide (UPO). This sixth issue continues to explore
different aspects of diversity in modern day society. We would like to dedicate this edition to all
immigrants involved in actively shaping the present while, hopefully, working to create a better
world for future generations.

Comings and Goings / Un viaje de ida y vuelta (part Il) contains interviews with citizens from
eleven different countries who, for different reasons, now reside in Spain. Our students also share
some of their own personal reflections concerning immigration. We have included the personal
experiences of Hamida Bouazza, a Moroccan student from the University of Tangiers whom we

met on our trip to Morocco.

From Raul Rivero, the renown Cuban dissident poet and journalist to Sirifo Kouyate, a
Senegalese musician and intercultural mediator, people from Western Sahara, Peru, Ukraine,
Bolivia, Burkina Faso, Nigeria, Guinea, Chile and Egypt and from all walks of life have talked to
our students about their motives for living away from their home countries, their past experiences
and their prospects for the future. In the process, CIEE and UPO students have broadened their
views about the nature of the world in which we live. Their personal reflections are also truly

worth reading.

This semester students working on this unique project participated in a writing workshop with a
professional journalist who assisted in the final editing of the articles. His collaboration has
helped to make this experiential learning abroad project even more rewarding for our students.
As always, we hope you enjoy reading mas+menos as much as we all have enjoyed working on
this very special issue.

Maritheresa Frain, Ph.D.
Director of the CIEE Study Center in Seville
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CUBR

RAUL RIVERO:
POESIA EN
TIEMPOS
DIFICILES ~
POETRY IN TIMES
OF SILENCE

= | 3 de abril de 2006, Raul Rivero, poeta y
= periodista cubano, refugiado politico en
Espana, no llegé a hablar en el paraninfo de

la Universidad de Sevilla de poesia, libertad
o0 compromiso politico como tenia pensado.
Sus adversarios, escondidos, esperaban
impacientes. Uno tras otro, fueron interrum-
piendo al escritor cuando intentaba iniciar su
charla. Entre las frases acusatorias que le
gritaron volvié a oir la ya muy familiar de que
es agente a sueldo de la CIA. Rivero, ante el
primero de los jévenes que le interrumpio,
aun llegé a decir: “Yo fui condenado a 20
afnos de carcel por defender el derecho a
expresarme, asi que déjenlo hablar”. No
pudo ser; las consignas que se oyeron en el
paraninfo vinieron a demostrar en su intransi-
gencia el confuso laberinto de significados
que encierra Cuba, un pais, sin duda, todavia
condenado al silencio.

La historia del pais caribefio es complicada.
Tras la independencia de Espafa, quedo
supeditado a EEUU a través de la Enmienda
Platt, que junto a otros tratados politico-eco-
noémicos, lo mantuvieron largamente
supeditado al vecino norteamericano. Con el
gobierno de Batista llegaron los mayores
excesos dictatoriales y con ellos una serie de
levantamientos que desembocaron en la
revolucién marxista liderada por Fidel Castro,
Ernesto Ché Guevara y Camilo Cienfuegos.
Como es bien sabido, el primero de ellos
sigue liderando hoy la revolucién y cada
ambito de la vida en la isla, convertida tras
cuarenta y siete aflos en mera dictadura per-
sonalista. Los muchos avances sociales que
la revolucién trajo inicialmente consigo han
permitido durante décadas a parte de la
izquierda de los paises desarrollados mos-
trarse tolerante con los excesos totalitaristas
del régimen castrista. “Lo que para ellos es
el paraiso, para nosotros los cubanos es
pesadilla diaria” decia Rivero al concluir el
frustrado acto organizado por CIEE en la
Universidad de Sevilla.

Desde la caida de la URSS, Cuba defiende
en solitario unos ideales histéricamente
obsoletos. El pais se enfrenta a una creciente
ola de emigracion y asi, son muchos los que
tratan de huir en lanchas hacia EEUU. La
presioén internacional a favor de que se den

libertades civiles en Cuba no deja de crecer
de manera unanime mientras el régimen pier-
de apoyos y su futuro es cada vez mas
incierto. Dentro de la isla no hay mas version
de la realidad que la oficial y el conocimiento
de lo que alli ocurre y como alli se sienten
sélo nos alcanza cuando alguien como Radl
Rivero, que se define a si mismo como un
“observador de la realidad”, dotado de sensi-
bilidad social y que examina al dedillo cuanto
pasa ante sus ojos, asume el alto riesgo de
enfrentarse a la dictadura. Su intencién es
representar la voz cubana, humilde, hones-
ta... una voz que ha luchado por no
apagarse ni aun en los tiempos mas dificiles.

Rivero nacié en 1945 en el pueblo de Morén,
provincia de Camaguey. Hijo de unos humil-
des campesinos y siendo aun muy joven,
empez6 a encontrar placer en la poesia 'y en
la lectura, animado por D. Pedro Canino
Ramos, profesor de su escuela y buen cono-
cedor de Cervantes. Con esa influencia y con
la de la poesia arraigada en las décimas crio-
llas que eran recitadas, improvisadas y
cantadas por los campesinos, comenzo a
interesarse por la escritura y a apreciar la
musicalidad de las palabras.

Su tio y padrino, D. Julio César Morales Ruiz,
figura importante en la sociedad catdlica,
ademas de periodista, fue quien le propor-
ciond su primera maquina de escribir. Rivero,
contaba ademas con el apoyo de su familia,
donde nunca criticaron su suefio de ser
escritor, a pesar de que en una sociedad
machista como la cubana, se tiende a rela-
cionar cualquier forma de expresion artistica
con tendencias la homosexualidad.

Con el deseo de contar hechos, Rivero
comenzd a estudiar periodismo en La
Habana y desde el principio traté de reflejar
la realidad mas objetiva. Luego, esa labor
periodistica comprometida se haria bastante
dramatica en Cuba. Hoy se hace en la isla
“un periodismo para satisfacer al gobierno,
para que ellos sean felices [...], un periodis-
mo que existe para que Fidel amanezca feliz
[...] Una prensa que celebra todo lo que hace
el gobierno...”. Las escuelas de periodismo
adoctrinan a los alumnos para ser soldados
de la revolucion, para expresar lo que el régi-

HEATHER WHYTE

L

“En todos los paises pasan cosas horribles pero son mas
terribles en los paises donde éstas no se pueden decir”
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CuBA

Area: 110.860 km2

Poblacion: 11.346.670 (2005)
Expectativa de vida (2005)

hombres: 74,94 afos

mujeres: 79,65 afos

PIB: no se cuenta con datos

PIB per capita: no se cuenta con datos
Bajo el umbral de la pobreza: n.s.c.c.d.
Indice Desarrollo Humano: 52 (2005)

Cuba y su poblaciéon amerindia, que fue
exterminada en su casi totalidad, pasa-
ron a control espafol en el siglo XVI.
Durante los siglos XVII y XVIII la nocién
de una nacionalidad cubana propia fue
desarrollandose en la isla, sobre todo al
amparo de las guerras de independencia
de los Estados Unidos y del resto de los
paises de América. La busqueda directa
de la independencia comenzé el 10 de
octubre de 1868, con el apoyo extraofi-
cial pero importante de Estados Unidos.

El tratado de Paris de 1898 entre los
Estados Unidos y Espafa concedia la
independencia tedrica a Cuba, pero la
influencia estadounidense no permitié
que el pais caribefio la desarrollara en

sus propios términos. La Enmienda Platt,
entre otros tratados politico-econémi-
cos, mantuvo a Cuba bajo la
dependencia real de los Estados Unidos.

Se sucedieron a partir de ese momento
una serie de gobiernos dictatoriales al
amparo del poder norteamericano, hasta
que los diferentes levantamientos que
tales excesos dictatoriales provocaron
culminaron con la Revolucién dirigida
por Fidel Castro, quien finalmente derro-
cé al gobierno de Fulgencio Batista el 1
de enero de 1959. Castro, junto a
Ernesto Ché Guevara y Camilo
Cienfuegos, instauré un régimen marxis-
ta-comunista que ha cumplido cuarenta
y cinco afos en el poder.

La desaparicion de la Unién Soviética, el
constante flujo migratorio hacia Estados
Unidos y otros paises, a pesar de los
riesgos que tal viaje supone, y la cre-
ciente presion internacional ante la falta
de libertades civiles en Cuba, mantienen
al régimen de Castro en una situacion
impredecible. Los datos estadisticos que
aqui se aportan son parciales e inexac-
tos debido a la censura que impera en
todos los ambitos de la vida cubana.

12/ méds+menos
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men quiere expresar, para contar “su ver-
dad”. Rivero y otros compafieros decidieron,
sin embargo, declararse periodistas indepen-
dientes con el propésito de “publicar lo que
se ve”, de retratar las dificultades diarias que
“no publica la prensa cubana”. Asi, en 1991,
firmo la Carta de los Diez, en la que un grupo
de escritores pedia reformas y espacio para
un periodismo justo. En 1995 y ante el pano-
rama periodistico de la isla, fund6 Cuba
Press, en la que trabajo junto a Ricardo
Gonzales e lvan Quintero, entre otros, publi-
candose sus articulos en diversos paises de
Latinoamérica, en Europa y en Estados
Unidos. Como retratista social escribié acer-
ca de la prostitucion, la condicién de los
homosexuales, el desempleo o el alcoholis-
mo en Cuba, en crénicas que son género
que facilita “el acercamiento humano a un
tema”. Irénico, agudo y sagaz, Rivero ha
sabido siempre buscar anécdotas para
expresar la realidad cubana, ha perseguido
esos retratos con el fin de “contextualizar lo
que esta pasando en Cuba”.

A pesar de su valentia, el autor de Camaguiey
se impuso una cierta autocensura que, sin
embargo, no fue suficiente para el gobierno
castrista que en marzo de 20083 lo hizo pro-
cesar de forma sumarisima por un delito de
“Actos contra la independencia y la integri-
dad territorial del estado”. Junto con otros 74
cubanos, y tras haber hablado sélo quince
minutos con su abogado, fue condenado a
veinte afos de carcel. A sus 57 de edad,
aquello suponia el probable fin de sus dias
en la carcel. Experimenté entonces la sole-
dad y el vacio de una celda de aislamiento
con apenas un poco de luz artificial y sin
ventilacion, por lo que hoy sufre problemas
respiratorios. Llegé a tener “miedo de tener
miedo”, miedo a tener demasiado miedo,
miedo a que la derrota fisica le llevara a
derrumbarse personalmente, a defraudar sus
ideales... Sin embargo, en aquel lugar, solo y
con visitas tan sélo cada tres meses, encon-
tr6 refugio en versos que le asaltaban. Lapiz
y papel se convirtieron en el pulmén necesa-
rio para sobrellevar la prision. La poesia es
“como un asalto, te llega, tu no puedes salir
a buscarla...”. Escribié versos de amor, y
sobre todo luch6 para “no dejarse llevar por
el odio”.

Mas tarde, y ya compartiendo celda con
otros presos comunes, siguié sintiendo
miedo, aunque tampoco entonces perdié la
esperanza. Gracias a ella y a una campana
internacional que comenzé en Espafia y que
fue encabezada por los mas diversos medios
de comunicacion, artistas e intelectuales se

.
3 de Marzo, 2003. Detencion de Raul Rivero en su casa de
Centro Habana / March 3rd, 2003. Raul Rivero is arrested at his
home in Havana, Cuba.

produjo su salida de la céarcel y, meses des-
pués, su llegada a Espafia junto a su esposa,
Blanca, su hija y su madre. “Fui recibido con
mucho afecto. Me encontré con muchos
amigos y me dieron muchas facilidades. Esta
es mi lengua, mi cultura”. Fue mas sencillo
que para aquellos que se juegan la vida en el
estrecho de la Florida. “Mi exilio no ha sido
brutal, ni duro. Es como si hubiera cambiado
de casa, no estoy agobiado por el pais ni por
los espafioles. No me quejo ni digo que esto
sea tampoco nada”.

Rivero conoce bien como a muchos se les
desmoronan los suefios al llegar al pais que
tanto habian anhelado. “Cuando uno sale de
su pais, el suefio no corresponde a la reali-
dad. Muchas veces, cuando un pobre viene
de un pais pobre, llega a un pais rico y sigue
siendo pobre. La diferencia es que deja de
ser un pobre de un pais pobre para conver-
tirse en un pobre de un pais rico”.

El poeta mira hacia el futuro y sabe que su
estancia en Espafa depende del futuro de
Cuba. Cuando haya un cambio en la isla
regresara. Aunque no haya muchas liberta-
des, volvera para crear una empresa
periodistica, para fundar una escuela, para
proseguir su compromiso con el periodismo,
y con la verdad. Lo que esta claro es que
Raul Rivero regresara cuando cada uno
pueda creer en lo que quiera, cuando cada
uno pueda expresar lo que desee, cuando
tener una opcién diferente a aquella que sos-
tienen los que estan en el poder deje de
estar penalizado.

n April 3rd, 2006, Cuban poet and
[J refugee in Spain, Raul Rivero, was not
allowed to speak on poetry, politics and free
press at a reading and lecture sponsored by
CIEE at the University of Seville. His oppo-
nents-well camouflaged among the students,
professors and community members in the
audience-waited impatiently. One after
another, in rapid-fire succession, they bom-
barded the writer with accusations and
slogans, interrupting Rivero as he repeatedly
tried to address the full auditorium. “Viva
Cuba libre, viva Castro!” The familiar “Yankee
go home...you're on the CIA payroll!” Rivero
barely managed to reply: 'l was sentenced to
20 years for claiming my right to freedom of
speech.” But the tight-knit group of Castro
supporters did not want to hear it; or for any-
one else to hear it, for that matter.

The history of this Caribbean country is sur-
prisingly complex. Following independence
from Spain in 1898, Cuba became dependent
on the United States under the Platt
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3 de Abril, 2006. La charla de Rivero en el Paraninfo de la Universidad Hispalense es boicoteada. /

April 3rd, 2006. Raul Rivero trying to speak at the University of Seville.

Amendment. This and other treaties were
designed to keep Cuba under America's
thumb, both economically and politically. The
arrival of the Batista regime brought notori-
ous dictatorial atrocities, and ensuing popular
riots imploded in the form of a successful
Marxist revolution lead by Fidel Castro,
Ernesto Ché Guevara and Camilo
Cienfuegos. It is widely known that it was
Castro who outdid his political comrades,
establishing himself as “Leader of the
Revolution” and self-proclaimed 'Protector’ of
all activity on the island, in a clear case —
after 47 years in power — of 'cult of personali-
ty' dictatorship. In the decades since, the
sweeping social progress achieved in the
early years of the Revolution has allowed left-
wing factions in many developed countries to
tolerate the totalitarian excesses of the
Castro regime. “What is a paradise for them
is a daily nightmare for us,” Rivero told stu-
dents after the failed event.

Since the fall of the USSR, Cuba has stood
alone in defense of a set of what many con-
sider to be obsolete ideals. The country faces
a growing wave of immigration, while the
number of Cubans fleeing in makeshift boats
towards US shores is on the rise.
International pressure espousing civil liberties
in Cuba is virtually unanimous. An aging dic-
tator and the regime's inability to garner
lasting support paint a bleak picture for the
future, making every passing day more uncer-
tain. Yet in Cuba the official view remains the
only view; and on and off the island the only
reliable source of news — of what occurs and
how Cubans feel about it — are individuals like
Raul Rivero. The poet defines himself as a
committed 'observer of society'; reality sensi-
tive; obsessed with the careful examination of
his surroundings. He accepts the high stakes
of confronting a dictatorship. Rivero's aim is
to make the Cuban voice heard—a humble,
honest voice struggling against silence even
in the most difficult of times.

Raul Rivero Castafieda was born in 1945 in
the Cuban village of Moron, in Camagtiey
Province. Born to a humble family of farmers,
he showed an early interest in poetry and
reading. Mr. Pedro Canino Ramos, his school
teacher and an expert in Cervantes, encour-
aged him, Rivero recalls. He soon displayed
a budding curiosity for writing and “the music
of the words”, inspired by his teacher as well
as local poetic styles rooted in Creole poems
that were recited, improvised and sung by
farmers in his town. It was his uncle and
godfather, Julio César Morales Ruiz, a well-
respected Catholic journalist, who introduced

him to his first typewriter. Rivero enjoyed the
support of his family, who never criticized
him for following his dream of becoming a
writer—despite the fact that the male-domi-
nant society he belonged to tended to
associate any form of artistic expression with
homosexual tendencies.

Rivero enrolled to study journalism in La
Habana out of a “desire to tell things as they
happened.” In the beginning he tried to write
objectively about what he observed. But he
soon realized that, in Cuba, the press is there
exclusively, to give the government good
publicity. “Currently, the sole purpose of jour-
nalism on the island is to satisfy the
government... to make them happy. The idea
is to help Fidel start his day right, to wake up
in a good mood. For Cuban newspapers, the
government can do no wrong.” The poet
explained how journalism, schools indoctri-
nate their students to be soldiers of the
Revolution, to express what the régime
wants them to express, to tell “their truth”.

Rivero and other colleagues decided to
declare their independence; to “publish what
they saw”. Their purpose was to portray the
daily issues confronted by Cuban society —
“problems which are not admitted by the
Cuban press.” In 1991, he signed The Letter
of the Ten, in which a group of writers asked
for reforms and a space for 'fair' journalism.
In 1995, still within the journalistic landscape
of the island, he founded Cuba Press. There,
he worked alongside Ricardo Gonzales, Ivan
Quintero and others, publishing articles in
various Latin American countries, Europe and
the United States. He wrote about prostitu-
tion, homosexuals, unemployment and
alcoholism in Cuba. Ironic, lively and clever,
he proved especially skilled in coming up
with anecdotes portraying the Cuban reality.
On his quest to “contextualize what goes on
in Cuba,” Rivero found that the use of the
journalistic chronicle genre facilitates “the
human ability to relate to a topic.”

Despite his courage, the writer from
Camaguiey admits he fell victim to a sort of
self-censorship during this period. It was not
enough for the Castro government, however,
and in March, 2003, he was arrested on
charges of 'Crimes Against the Independence
and Territorial Safety of the State'. Rivero and
74 other writers were hauled off to jail. The
sentence was 20 years in prison; he had only
been allowed to talk to a lawyer for 15 short
minutes. Because he was almost 60 at the
time, the general assumption was that he
would end his days behind bars. He experi-

Uno tras otro, fueron interrumpiendo al escritor. / Pro-Castro
supporters bombard Rivero with accusations.

HEATHER WHYTE

Raul Rivero nos dedica uno de sus libros. / Raul Riverc
dedicates one of his books.

enced the stale loneliness of an unventilated
solitary confinement cell. As a result, he still
suffers from respiratory ailments. In the dark-
ness of prison, he developed a “deep dread
of being afraid.” He feared physical defeat
would lead him to personal defeat, to betray
his ideals. Totally alone — with visiting hours
every three months - he found refuge in the
poetry that assaulted him. “Poetry is like an
assault, it attacks you... you can't go look for
it,” says Rivero. A pen and a piece of paper
turned into the necessary lung that helped
him to carry on in prison. He wrote love
poems and “struggled not to allow hatred to
take him over.”

Later, he shared a cell with other ordinary
prisoners. He was still afraid, but never lost
hope. Due to this and an international cam-
paign started in Spain and headed by the
most diverse media organizations, artists,
and intellectuals, it was finally made possible
for him to leave prison. Months after, he
arrived to Spain, accompanied by his wife,
Blanca, his daughter and his mother. “I was
received with much affection. It was easier
for me than for those that risk their lives off
the coast of Florida. Rivero knows all too well
how people can watch their dreams go up in
smoke when they finally arrive in the country
they have always yearned to reach. “When
someone leaves their country the dream
does not match the reality. Many times, when
a poor person comes from a poor country, he
arrives in a rich country, but is still poor. The
difference is that this person stops being
poor in a poor country, to become poor in a
rich one. [...] My exile was not brutal, nor
hard. | feel as if | have moved, | don't feel
pressure because of the country, nor the
Spanish people. | do not complain nor do |
say that this is nothing for me.”

Looking ahead, Rivero is certain that his stay
in Spain depends on the future of Cuba. He
will return to Cuba the second there are signs
of change. Though he knows there will not
be too many liberties at first, he wants to
return to set up a newspaper business, help
found a university journalism department—to
carry on his commitment to journalism and
alternative views of 'the truth'. He will only
return when Cubans are allowed to think and
speak freely, regardless of political affinity or
creed—even if it means differing with those
in power. Yet the stark intransigence
expressed that afternoon at the University of
Seville — by the silencing of Raul Rivero —
was, in some way, the sad reflection of a still
very real situation in Cuba—a country sen-
tenced to silence.
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SAHARA OCCIDENTAL

Area: 252.120 km2

Poblacion: 417.000 (2004). Otro tanto
vive desplazado en los campos de refu-
giados de Tindouf.

Expectativa de vida (2005)

hombres: 62,3 anos

mujeres: 65,6 anos

DATOS REFERIDOS A MARRUECOS
PIB: US $43.7 billones (2003)

PIB per capita: US $1.452 (2003)
Desempleo: 12% (2002)

Bajo umbral de la pobreza: 19% (2002)
Indice Desarrollo Humano: 125 (2005)

El Sahara Occidental es un territorio
situado en el extremo occidental del
desierto del Sahara. Estéa en la lista de
territorios no auténomos de las
Naciones Unidas, cuyo proceso de des-
colonizacion fue interrumpido a causa
del abandono del territorio por su anti-
gua potencia colonial, Espafia, en 1976.
El territorio se encuentra controlado
actualmente casi en su totalidad por
Marruecos, aunque su soberania sobre
este territorio no esta reconocida por la
ONU vy es rechazada por el Frente
Polisario, que proclamé la independen-
cia del Sahara Occidental con el nombre
de Republica Arabe Saharaui
Democratica en 1976. Hoy en dia, el
pueblo saharaui cuenta con una pobla-
cion de un millén de habitantes
aproximadamente, de los cuales casi la
mitad vive en los campamentos de
Tindouf, en Argelia. Los obstaculos plan-
teados al establecimiento de un censo
de votantes, asi como la oposicion del
estado marroqui, son obstaculos para la
celebracion del referéndum auspiciado
por el enviado especial de Naciones
Unidas James Baker. Los enfrentamien-
tos con el poder marroqui persisten y
asi, en mayo de 2005, su policia ejercio
una fuerte represion ante las manifesta-
ciones de los estudiantes saharauis que
tuvieron lugar en el-Aaiun a favor de la
independencia. A principios de Marzo de
este afo los campos de refugiados de
Tindouf sufrieron muy graves inundacio-
nes que afectaron a mas de 12.000
familias . Las lluvias arrasaron gran parte
del trabajo realizando por los saharauis
para disponer de unas minimas condi-
ciones de vida en la dureza del desierto.
Desaparecieron numerosas casas, hos-
pitales y escuelas.
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MUINA CHEJATU:
HUIR AL DESIERTO
CON LO PUESTO ~
THEY FLED INTO
THE DESERT WITH
NOTHING

a saharaui Muina Chejatu ha vivido la

= iNvasion marroqui del Sahara Occidental
de 1975, el exilio en los campamentos del
desierto argelino y la necesidad de trasladar-
se a Espafa por el bien de su familia. Ahora
trabaja en Solidaridad Internacional, una
ONG dedicada a la ayuda internacional y
entre cuyos proyectos se encuentra canali-
zar, buscar y sanear el agua para los
refugiados de los campamentos saharauis en
el sur de la Argelia, asi como el envio de
material escolar y equipamiento sanitario. En
Solidaridad Internacional, Muina atiende a los
inmigrantes y, en especial, lleva a cabo un
proyecto de “Convivencia para la diversidad”
en dos colegios de Sevilla, fomentando la
tolerancia, el respeto entre culturas, la inte-
gracion y la convivencia.

Después de varios viajes a Espana (la antigua
potencia colonial del Sahara hasta la retirada
de 1975 y la consiguiente ocupacién marro-
qui), Muina se establecié aqui en 1993
gracias a una beca. Desde entonces, dice no
haber sentido el rechazo de nadie. Cuenta
que sus hijas estan integradas y han recibido
la misma educacién que cualquier otro nifio
espafiol, aunque hayan presenciado cémo se
rechazaba a otros inmigrantes. Ella no deja
de inculcarle el amor a sus raices y, cada vez
que pueden, van a los campamentos de
Tinduf a visitar a su familia. Como tantos
otros saharauis, Muina quiere volver el dia
que la ocupacion del Sahara por parte de
Marruecos quede resuelta, porque “toda per-
sona desea envejecer y morir en su tierra”.

Aunque Muina censura el modo en que el
Gobierno espanol, con el dictador Franco
agonizante, descoloniz6 el Sahara Occidental
y lo considera asignatura pendiente de los
gobiernos de la democracia hacia el pueblo
saharaui, aclara que siempre se ha sentido
aceptada en el pais. Cuando en 1975 los
marroquies ocuparon el Sahara Occidental
con la famosa Marcha Verde, promovida por
el rey Hassan Il, Muina era sé6lo una nifa.
Sabe que se produjo un gran desorden al
coincidir la apresurada salida espafiola con la
no menos tumultuosa entrada de los marro-
quies. La Marcha Verde pretendia ser una

espontanea invasién de civiles, pero tanques,
camiones y aviones de guerra marroquies los
respaldaban sin disimulo.

Decenas de miles de saharauis partidarios
del independentista Frente Polisario tuvieron
entonces que “salirse al desierto con lo que
tenian puesto” y organizar, en territorio argeli-
no, campamentos de refugiados que siguen
en pie 31 afios después, sin que casi nada
haya cambiado. Las familias quedaron dividi-
das porque muchos no pudieron o quisieron
salir del territorio cuando el ejército marroqui
sellé las fronteras. Algunos no eran cons-
cientes de lo que estaba sucediendo, otros
estaban hospitalizados, o no tuvieron tiempo.

Muina sali6é en la primera caravana, en
diciembre de 1975, justo la noche antes del
bombardeo marroqui sobre Mudraiga.
Levantaron los campamentos de la nada,
enfrentdndose al hambre y las epidemias. La
poblaciéon masculina fue absorbida por la
guerra contra Marruecos y las mujeres se
dedicaron a la construccién y mantenimiento
de los campos de refugiados. La Unién
Nacional de Mujeres Saharauis, de la que
Muina forma parte, ha buscado por todo el
mundo el reconocimiento internacional del
gobierno saharaui en el exilio y la autoprocla-
mada Republica Arabe Saharaui Democratica
(RASD). Hay 60 paises que ya lo han hecho.

“Ante todo somos mujeres saharauis, arabes,
musulmanas y africanas”, explica Muina
sobre la visiéon global de sus compafieras. El
machismo no es relevante en los campamen-
tos, aclara, porque alli predomina la
necesidad de permanecer unidos como pue-
blo y no dividirse en partidos o tendencias.
“La mujer es una de las bases primordiales
para el desarrollo de un pais independiente”,
afirma, recordando que en el Estado provi-
sional construido en el desierto por el Frente
Polisario hay ministras, parlamentarias, presi-
dentas de campamentos y gobernadoras.

Para las grandes potencias, critica Muina, el
Sahara solo tiene un valor politico, estratégi-
CO y econémico, por sus inmensas minas de
fosfato, los yacimientos marinos de petréleo
sin explotar, el uranio y su importante banco

Maria de Bordons
autora, traductora /
author, translator

Elena Gonzalez
autora, traductora /
author, translator

Amy KnopNarbutis
autora, traductora /
author, translator

__ “Sahrawi-Arab-Muslim-African woman”
Saharaui, arabe, musulmana y africana

pesquero. “Lo que huele mal, no se puede
tapar”, ironiza sobre los intentos de esos pai-
ses por ocultar sus ambiciones.

En 1997, James Baker, enviado especial del
secretario general de la ONU, propuso un
plan de referéndum de autodeterminacién
que nunca se ha celebrado por la negativa
marroqui a aceptar una posible independen-
cia. La mayoria del pueblo saharaui todavia
prefiere seguir viviendo en el desierto a
hacerlo en su propio pais ocupado.

Gandhi dijo: “podemos vivir sencillamente
para que otros sencillamente puedan vivir”.
Muina parece recoger esa idea cuando pide
a Marruecos que reflexione. Los saharauis,
afirma ella, no tienen nada en contra del pue-
blo marroqui. Por eso pide para ellos el
mismo respeto, y que reconozcan el derecho
de su pueblo a elegir su propio destino.

™ ahrawi Muina Chejatu has experienced
WJ firsthand the Moroccan invasion of
Western Sahara in 1975, exile in Algerian
desert camps and the hardships of emigrat-
ing to Spain for the good of one's family.

After taking various trips to Spain (the colo-
nial power in the Sahara region until
withdrawal in 1975, year of the Moroccan
occupation) Muina was awarded a grant,
allowing her to settle in Andalusia in 1993.
She feels welcome here, and says she has
never felt rejected by anybody. Her daughters
are well-integrated in Spanish society and
have received the same education as any
other child, although they have witnessed
discrimination towards other immigrants. To
complement her children's education, Muina
has encouraged in her daughters a love for
their roots. They visit the refugee camps in
Tinduf as often as possible to spend time
with family. Like so many other Sahrawi
refugees, Muina hopes to return to the
Western Sahara once the political conflict
with Morocco over occupation is resolved.
“Everyone wants to grow old and die in the
land where they were born” she explains.
Muina criticizes the irresponsible way in
which the Spanish government — in the last
years of the Franco dictatorship — decolo-

nized the Western Sahara, and considers that
post-Franco democracy in Spain must face
the issue once and for all.

Muina currently works with Solidarity
International, on one of the NGO's many
humanitarian projects: the location, channel-
ing, and sanitizing of the water supply for
Sahrawi refugee camps in southern Algeria,
as well as the delivery of school supplies and
basic medical equipment. Muina's other
responsibilities include counseling immi-
grants and coordinating a project in local
schools called “Living Together for Diversity”
aimed at encouraging tolerance, mutual
respect among cultures, and helping children
learn to adapt and live together.

Though only a child herself in 1975, Muina
holds vivid memories of the day King Hassan
Il ordered the occupation of Western Sahara,
and the tumultuous entrance of the
Moroccans in the aftermath of a rushed
Spanish exit. Better known as the Green
March, the official spin was that the invasion
had been a spontaneous civilian settlement.
What did not get much publicity were the
tanks, trucks and war planes that backed up.
Thousands of Sahrawis who supported the
Polisario Front, a group fighting for independ-
ence, had to “escape into the desert with
nothing but the shirt on their back” and set
up refugee camps in neighboring Algeria;
those camps still stand today, 31 years later.
Families were divided because many were
unable to leave—or deliberately chose not to
abandon their homes when Moroccan troops
sealed the borders. Some others were
unaware of what was happening, hospitalized
or simply didn't get out in time.

Muina left Western Sahara in the first caravan
out — December, 1975 — the night before
Morocco bombed Mudraiga. They had to
build their desert camps from nothing, facing
hunger and epidemics. The male population
was caught up in the war against Morocco
and the women dedicated themselves to the
construction and maintenance of the camps.
On the political front, the National Union of
Sahrawi Women, of which Muina is a

member, sought worldwide recognition of the
exiled Sahrawi government — the self-pro-
claimed Sahrawi Arab Democratic Republic
(SADR) — which 60 countries have officially
recognized to date.

“First and foremost, we are women; Sahrawi-
Arab-Muslim-African women,” says Muina
regarding the strong sense of identity she
shares with many Sahrawi females. “Male
chauvinism is not an issue in the camps,
because our priority is to remain united as a
people; not become divided over gender or
other differences. Women are, in fact, one of
the cornerstones in the development of an
independent country,” Muina confirms, point-
ing out that female ministers, members of
parliament, camp presidents and governors
have played a key role in the exiled state the
Polisario Front relocated to the desert.

Yet, for the great powers of the world, Muina
complains, Western Sahara only has political,
strategic and economic value because of its
rich fishing waters, vast phosphate mines,
uranium desposits and unexploited off-shore
oil. “You can't cover up the smell of some-
thing rotten,” she says ironically, in reference
to attempts made by First World countries to
cloak real motives with ‘good intentions’.
Muina reminds us that, in 1997, Secretary-
General of the UN special representative
James Baker, proposed a referendum plan for
the self-determination of Western Sahara
which was never carried out due to
Morocco's refusal to accept Sahrawi inde-
pendence, even hypothetically. Meanwhile,
the majority of the Sahrawi people prefer to
continue living in the desert rather than as dis-
possessed subjects of the Moroccan crown.

“Gandhi said that we should 'live simply so
that others may simply live',” observes
Muina; she seems to be inspired by this idea
when she asks Morocco to reflect upon its
actions. “The Sahrawi people... do not hold
anything against the Moroccan people.” In
return, she simply asks for mutual respect
and the recognition of the right of her people
to choose their own destiny.
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CHILE

“They controlled everything, even our fear”
“Ellos manejaban todo, incluso el miedo”

Sarah Licht
autora, traductora /
author, translator

CHILE

Méonica Torres
’, autora, traductora /
Area: 756.950 km?2 » author, translator
Poblacion: 15.980.912 (2005)
Expectativa de vida (2005)
hombres: 73,3 afios
mujeres: 80,03 afos
PIB: US $72.4 billones (2003)
PIB per capita: US $4.591 (2003)
Bajo umbral de la pobreza: 17% (2002)
Indice Desarrollo Humano: 37 (2005)

ISMAEL CHIRON:
PUBLICISTA EXILIADO
POR LA DICTADURA DE
PINOCHET -~ CHILEAN
PUBLICIST IN EXILE

En 1520, Fernando de Magallanes fue el

primer explorador europeo en visitar el
territorio chileno al recorrer el estrecho
que lleva su nombre. Pero seria séla-
mente en 1535 cuando los
conquistadores espanoles intentasen
conquistar las tierras del "valle de Chile"
tras derrotar al Imperio Inca.

Debido a su posicién alejada de los
grandes centros y rutas comerciales
imperiales y el conflicto con los mapu-
ches, Chile fue una pobre provincia
perteneciente al rico Virreinato del Perd,
dentro del Imperio Espafol, cuya econo-
mia estaba practicamente destinada a
sustentar a los habitantes del territorio.
La independencia de Chile fue declarada
en 1816, tras la victoria sobre los espa-
foles del Ejército de los Andes
comandado por José de San Martin, el
12 de febrero de 1817.

Chile ha sufrido muchos cambios de
gobierno en las ultimas décadas.
Después del derrocamiento del presi-
dente socialista Salvador Allende en
1973, el pais pasé por 17 afos de dicta-
dura militar y represion bajo el mandato
del General Augusto Pinochet. Cuando
volvio la democracia en 1989, tras el
plebiscito de 1988, la distribucion de la
riqueza era muy desigual y la reconcilia-
cion entre pinochetistas conservadores y
la izquierda del partido de la
Concertacioén parecia imposible. Aunque
el pais tiene la economia mas desarrolla-
da de América del Sur, el dinero sigue en
manos de la clase alta y la mayoria de la
poblacién no alcanza el nivel de vida de
un pais desarrollado. En las elecciones
de diciembre de 2005, gand la candidata
de la Concertacion Michelle Bachelet, la
primera presidenta latinoamericana. Su
aspiracion es convertir a Chile en un
pais préspero y desarrollado.
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ccna € estoy dedicando al freelance”, dijo
M Ismael Chirén cuando dejo la agencia
de publicidad para la que trabajaba en Chile
en los afios setenta, pero era mentira. En vez
de empezar una carrera como freelance,
Chirdn, identificado con la causa civil, habia
decidido trabajar como publicista de la
Unidad Popular, el partido del recién elegido
presidente socialista Salvador Allende. El tra-
bajo lo hacian de modo clandestino, ya que
sus mensajes representaban una amenaza
para la derecha y no dejaban de acecharles.
Los medios de comunicacion eran esenciales
para mantener el poder, y todos en Chile —a
pesar de la presidencia de Allende- estaban
en manos conservadoras. Por eso, dice
Chirdn, “surgio la necesidad” de que la
Unidad Popular crease su propia agencia.

El trabajo, recuerda hoy, fue peligroso. A pesar
de disfrutar de una democracia, la situacién
en Chile era tan tensa que les hacia temer que
sufrieran un ataque solo por su filiacion politi-
ca. “Sabiamos que en cualquier momento nos
podia ocurrir cualquier cosa”. El y sus compe-
fieros habian pactado incluso olvidar sus
nombres para no delatarse los unos a los
otros. El temor era tal que, para evitar ser
localizado, el grupo de publicistas cambiaba
de oficina con frecuencia y se deshacia de
todo tipo de carné que pudiera identificarlos.

“Allende siempre decia, 'tengo el Gobierno
pero no tengo el poder'. El poder estaba en
la gran derecha, y ellos manejaban todo,
incluso el miedo”, critica este antiguo exilia-
do. Después del golpe de estado de
Pinochet del 11 de septiembre de 1973, la
situacion se torné mucho peor. “Empezé la
razia, el buscar y cortar cabezas a todos los
que habian conformado la izquierda.
Viviamos con muchisimo miedo, con el cora-
zén en la boca”. Finalmente, tras varios afios
de angustias en Chile, Ismael Chirén consi-
guio llegar con su familia a Espana.

Al observar la Historia, él vincula los abusos
del pasado con los del presente. Chirdn ha
vivido injusticias sociales de cerca y es cons-
ciente de las atrocidades sufridas por los
indigenas a manos de los grandes terrate-
nientes. Opina que América comenzé con el
sometimiento de la poblacién por parte del
“gran poder”, a través de la ocupacion de
tierras y las masacres. Para Chirén, adn
ahora, después de cinco siglos, en la
América hispana las cosas siguen funcionan-
do de manera parecida. El sometimiento de
la sociedad a la oligarquia se ve favorecido
por una clase media “tibia, acomodaticia,
pancista y barriguista” a la que soélo le impor-
ta tener “el bolsillo lleno” y que, por ello, no
hace nada por cambiar la situacion.

Sin embargo, la corrupcién y la costumbre
de usar al ejército como arma politica no
conoce fronteras, como pudo comprobar
cuando llegé a Espafa el 24 de febrero de
1981, justo el dia en que fracaso el golpe de
Estado de la vispera. El caso de Tejero no
llegé a mas; en Chile, por desgracia, el golpe
del general Pinochet triunfd, instaurando
afios de represioén y dictadura.

Su papel en esa “pequenisima parte de la
Historia de América” no es todo lo que ha
dado al mundo. Ademas de ser publicista,
los afos dedicados a la arqueologia —su gran
pasion- le han permitido reunir una impresio-
nante coleccién de arte precolombino,
aunque haya quien no sepa apreciarla. Hablo
con los administradores del Museo
Etnolégico de Madrid para donar una impor-
tante pieza de la tribu amazénica de los
jibaros que faltaba en sus colecciones, y sin
embargo no respondieron a su generosa
oferta. De nuevo se encontraba con la impa-
sibilidad social, la pereza por “inmiscuirse”
en causas que requieran accién, aunque sélo
sea un simple papeleo. Ahora sigue intentan-
do donar su coleccién de mas de 200 piezas

a una institucion que le saque provecho y
evite que caiga en el olvido.

Ismael Chirén nos muestra su admiracion
hacia un autor de descendencia irlandesa casi
desconocido, Cunningham Grahame, que
siempre escribi6 en inglés pero que pasé
muchos afos con los gauchos de Arauco, por
lo que usaba términos autéctonos en sus
escritos. Una literatura que acabd en el aire.
“Sus escritos en inglés no se leian en
Argentina, y los que llegaban a los paises nor-
dicos o anglosajones no los entendian”.
Porque Chirén también escribe cuentos, y nos
invita a leer uno. Es la historia de un chico
africano que suefia con llegar a Eldorado
europeo. La emigraciéon como argumento de
su vida. En la ficcion y en la realidad.

LET 'm going freelance,” Ismael Chirén told

himself when he left the publicity
agency where he worked in Chile in the early
1970s; never further from the truth. Instead —
sympathizing with the cause of recently
elected socialist president Salvador Allende —
Chirén decided to work as a publicist for the
Popular Unity Party. The job was clandestine,
since the political messages he was respon-
sible for transmitting were a threat to right
wing power circles. Chirén and his col-
leagues were subjected to constant
persecution. Rigid control of the media was
top priority in the ensuing power struggle,
and all channels of communication in Chile -
despite democratically elected Allende's
presidency — were in conservative hands.
“The necessity arose”, Chirén explains, for
the Popular Unity Party to create its own
publicity agency.

The work, looking back, was extremely dan-
gerous. Despite official democracy, the
situation in Chile was so tense that Chirén
and his colleagues feared they would be
attacked for their political affiliation. “We
knew that at any moment, something could

happen to us.” They had even sworn to for-
get each other's names so as not to betray
one another if interrogated. Their fear was
such that, to avoid being located, the group
of publicists frequently changed offices and
never carried any type of identification.

“Allende always said, 'l have the government
but I will not have the power.' The power was
with the omnipotent right wing... they con-
trolled everything, even our fear,” says
Chirdn. After the coup d'état led by general
Pinochet on the morning of September 11,
1973, the situation became much worse.
“The razia began—the hunting down and
‘cutting off of heads' of everyone who had
been affiliated with the left. We were scared
to death—our hearts in our mouths.” Finally —
fearing for his budding family — Ismael Chirén
decided to escape to Spain with his wife and
two young sons.

With the privileged eye of hindsight, Chirén
links the abuses of the past to those of the
present. His 72 years have shown him his
share of social injustice — he's experienced
them firsthand — and he is well aware of the
atrocities suffered by the Indians at the
hands of powerful landholders. Chiron
believes that written American history began
with the subjugation of the indigenous popu-
lation to the “Great Power”, through
massacres and forced confiscation of land.
He reckons that even now - five centuries
later — everything in 'America Latina' works
that way. The submission of society to the
oligarchy is perpetuated by the “accommo-
dated, pot-bellied middle-class” whose only
concern is “lining their pockets”, while doing
nothing to change the situation.

Yet life has taught Ismael Chirén that corrup-
tion and the use of military force as a political
weapon know no borders; coincidentally, the
morning he arrived in Spain —February 24,

1981- was the day after the infamous 23-F in

the Spanish Parliament. While general
Tejero's attempt to overthrow the fledgling
democracy failed, Pinochet’s coup triumphed
unfortunately, bringing years of repression
and dictatorship.

Chirén's role in this “moment in American
history” is not the only heritage he will leave
behind. His passion for archaeology has
resulted in an impressive collection of Pre-
Columbian art, lovingly cared for over the
years. However, despite numerous offers to
donate — most recently a blow-dart belonging
to the remote Jibaro tribe of the Amazon,
which he planned to give to the Ethnology
Museum in Madrid — he has repeatedly found
himself up against social passiveness, and a
general laziness on the part of the govern-
ment when it comes to committing to causes
which require action; even simple paperwork.
Chiron's latest mission is to donate his 200-
plus piece collection to a worthy institution in
the hopes of making it accessible to the gen-
eral public and preventing it from being
forgotten.

Literature is another of Ismael Chirén's lifelong
loves. His deep admiration for Cunningham
Grahame - author of Irish descent almost
unknown in Ireland - is evident. Grahame's
writing in English, heavily infused with the
indigenous terminology he picked up from the
Gauchos of Arauco with whom he had lived
for many years, never found its niche. “His lit-
erature was not read in Argentina, and those
works which were published in Nordic and
Anglo-Saxon countries were largely misunder-
stood.” Chirén shares this 'spirit of the
margins'; he too writes short stories, and
invites us to read one of them. It tells the story
of a young African man who dreams of reach-
ing the European E/ Dorado. Suddenly it all
came together: emigration, the search, is the
thread that weaves all the little scraps into the
multicolored tapestry Ismael had laid out
before us.
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GUINEA ECUATORIAL

Area: 28.051 km2

Poblacién: 521.000 (2005)

Expectativa de vida (2005)

hombres: 43 afios

mujeres: 44 afios

PIB: US $3.6 billones (2003)

PIB per capita: US $459 (2003)

Bajo umbral de la pobreza: 40% (2002)
Indice Desarrollo Humano: 156 (2005)

En parte de lo que es ahora Guinea,
muchos imperios surgieron y cayeron.
Entre ellos el imperio Mandigo Mali crea-
do por Soundiata Kéita, quien derroté al
gobernador sosso, Soumangourou Kéita
en la batalla de Kirina en 1235, con la
cual terminé el Imperio Sosso.

Guinea Ecuatorial se independizé de
Espafa en 1968. Su primer presidente
fue Francisco Macias Nguema que antes
habia desempefiado la funcién de alcal-
de en el gobierno colonial de Espafia.
Nguema se hizo tristemente famoso por
un gobierno muy represivo, habiendo
ordenado numerosas ejecuciones en los
momentos finales del gobierno colonial
espafnol. Su mandato (1968-79) fue tan
terrible que una tercera parte de la
poblacioén se vio obligada a huir hacia
paises vecinos o hacia la propia Espafa.
En su régimen totalitario, todos los
medios de comunicacion eran controla-
dos por el presidente y su
administracion. Nguema se dio a si
mismo los calificativos de "El Unico
Milagro”y "Gran Maestro de Ciencia,
Educacién y Cultura.” En 1979 fue derro-
cado por su sobrino, Obiang Nguema, y
ejecutado a las pocas semanas. Aunque
Obiang prometié instaurar libertades
civiles en Guinea, éste no llego a ser
nunca el caso. Guinea sigue contando
con soélo un partido politico, el del presi-
dente, que detenta el gobierno de la
nacion de manera exclusiva y obliga a la
oposicién a operar practicamente en la
clandestinidad. Obiang fue relegido en
2002, aunque en la comunidad interna-
cional existen serias dudas sobre la
limpieza de dichos comicios.
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NZANG NZE:
SONANDO CON
GUINEA DESDE LA
DISTANCIA ~
GUINEA ON MY
MIND

M ujer negra, de estatura y edad medias, la
ecuatoguineana Nzang Nze parece car-
gar a sus espaldas con un gran peso de
dolor que le hace muy dificil contar su histo-
ria. Como si no tuviera ganas de recordar.

Veinte afios lleva en Sevilla. ¢ Por qué eligié
Espafa? Simplemente el idioma. En su pais,
la antigua colonia espafola de Guinea
Ecuatorial, habia (y sigue habiendo) una dic-
tadura, pero a pesar de esa opresion no
deseaba separarse de su tierra. Divorciada y
con tres hijos que cuidar, amenazada por el
Gobierno y sin apoyo de su familia, Nzang
se vio forzada a escapar de Guinea, para ya
no volver.

Para ella, perteneciente a la alta sociedad de
Malabo, quizés todo hubiese sido mucho mas
facil si se hubiera plegado al régimen de
Teodoro Obiang, como muchos otros. Pero
prefiridé renunciar a lujos, reconocimiento
laboral y privilegios con tal de sentirse mas
libre. “La dictadura no es vida para nadie, ni
tan siquiera para los ricos”, recuerda ella hoy
desde su exilio. Nzang considera la libertad el
valor mas preciado del hombre. “Aquéllos que
nunca la hemos tenido, sabemos valorarla”.

En Guinea dejé parientes, amigos y lo mas
doloroso: a dos de sus hijos. Alli, al contrario
que en Espafa, la justicia dicta que los nifos
de un matrimonio pertenecen al padre. Por
eso, la custodia de sus hijos se la concedie-
ron a su marido, a pesar de que la

maltrataba. Para no aguantar mas esta situa-
cién insoportable, decidié irse con el Unico
hijo que le permitieron quedarse.

Fue asi como hace 20 afios Nzang llego a
Espafa con su hijo. “Me sentia perdida,
como un ciego sin su lazarillo”, recuerda de
su soledad de entonces. “Pero la vida conti-
nuaba y, esta vez, desde una nueva
perspectiva: la de ser libre”.

Tuvo que soportar muchas humillaciones por
el color de su piel y ser extranjera. Y si en su
pais escribia en un periédico, en Espaia, en
cambio, tuvo que ganarse la vida con los tra-
bajos més duros. Para salir de ese circulo,
empez6 a estudiar Empresariales en la
Universidad, mientras seguia limpiando casas.

De nada le sirvio su preparacion académica.
Nzang Nze dice que nunca le han reconocido
sus esfuerzos en Espafia, un pais que consi-
dera racista. Tiene un poderoso argumento
para afirmarlo. Hace unos afios apufalaron a
su hijo por “atreverse a salir con una mujer
blanca”. “El amor no entiende de color”, dice
Nzang, “pero la madre de la novia de mi hijo
no pensaba asi”.

Su hijo estudia hoy en el extranjero, pero
desea volver a Espafia. Para Nzang, por el
contrario, no hay noche que no se vaya a la
cama sofiando con amanecer en Guinea,
junto al rio de su juventud. “Soy una extrafa
en mi propia tierra, todos me lo dicen: no
pertenezco a ninguna etnia”, se lamenta. Y

GUINER

Begofia Campos
autora / author

Quinn Rowan
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“I'am a stranger in my own land”
“Soy una extrana en mi propia tierra”

es que la sociedad de su pais no suele con-
cebir que una mujer no tenga marido. Esa
incomprension le ha causado dolor. “Mi fami-
lia nunca ha venido a visitarme, y lo peor es
que sé que nunca lo haran. No aceptan que
me divorciase”.

Nzang Nze ayuda hoy a otras mujeres inmi-
grantes como voluntaria de una asociacion,
suefa con “ver libre” a su pueblo y aspira a
ser un dia la alcaldesa de su ciudad. “No
importa el precio, cuando el regalo es la
libertad”.

middle-aged black woman of average

height, Guinean Nzang Nze carries a
painful burden that makes it hard for her to
tell her story. It seems she still lives trying to
forget.

Nzang has spent the last twenty years of her
life in Sevilla. But why Spain? Her country —
the former Spanish colony of Equatorial
Guinea - is ruled by a cruel dictator, but in
spite of this oppression, she did not want to
separate herself from her land. Divorced with
three young children to care for, threatened
by the government and shunned by her fami-
ly, Nzang was forced to escape from Guinea,
perhaps never to return. The language she
shared with the country she would learn to
call home was behind her decision to emi-
grate to Spain.

For Nzang — who belonged to the creme of
Malabo, Guinea's capitol — perhaps every-

thing would have been easier if she had
made concessions to the regime of Teodoro
Obiang, like so many others had done. But
she preferred to renounce the luxuries, pro-
fessional recognition and privileges for the
pursuit of freedom: “We who have been
starved of it, know how to savor it... A dicta-
torship isn't a life for anyone, not even for the
upper class,” she says, reflecting on her rea-
sons for choosing exile. Nzang says the
choice was clear—for her, freedom and brav-
ery are the most precious of gems.

Nzang left behind relatives, friends, and most
painful of all: two of her three children. In
Guinea, unlike Spain, the law gives custody
to fathers in the case of a divorce. Despite
the fact that Nzang’s husband was abusive,
he was awarded custody over their children.
In order to escape this intolerable situation,
Nzang left with the only child the court would
allow her to take.

It was in this way that Nzang arrived in Spain
with her son twenty years ago. “| felt utterly
lost... like a blind person without their see-
ing-eye dog,” she says of the loneliness of
that time. “But my life went on, with a new
mission: to live free.”

As a foreigner in Spain, Nzang experienced
discrimination due to the color of her skin.
Back in Guinea she wrote for a newspaper,
but here, it seemed, she was doomed to be a
housekeeper. In an effort to break the cycle

of domestic service jobs, she attended busi-
ness management courses at the University
of Seville whenever she could get away from
her housekeeping obligations.
Dishearteningly, her studies did not open any
doors. Nzang says that her strengths have
never been recognized in Spain, a country
she considers racist. She has a strong argu-
ment to defend this perception: a few years
ago her son was stabbed “for going out with
a white woman.”

“They say love is colorblind,” affirms Nzang,
“but the girl's mother thought differently.”

Today Nzang's son is studying abroad, but
he wants to return to Spain. Nzang, on the
other hand, goes to sleep every night dream-
ing of waking up in Guinea, beside her
beloved river. “I'm a stranger in my own land,
everyone tells me... | don't belong any-
where,” she says regretfully, explaining that
Guinean society does not accept a woman
without a husband. “My family has never
come to see me, and the worst is | know
they never will. They can't accept the fact
that I’'m divorced.”

Nzang finds a bit of solace volunteering for an
association aiding women immigrants, but
can't keep from wandering off, visions of
return and one day becoming mayor of
Malabo dancing in her head. As we say good-
bye, Nzang flashes a bright smile: “The price
doesn't matter when freedom is the prize!”
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COSTA DE MARFIL

Area: 322.462 km2

Poblacién: 17.298.000 (2005)
Expectativa de vida (2005)

hombres: 46,05 anos

mujeres: 51,27 afos

PIB: US $13.7 billones (2003)

PIB per capita: US $816 (2003)

Bajo el umbral de la pobreza: 36,8%
Indice Desarrollo Humano: 163 (2005)

Costa de Marfil obtuvo la independencia
de Francia en 1960 y durante casi cua-
renta afnos fue simbolo de prosperidad y
estabilidad en Africa bajo el liderazgo de
su primer presidente, Felix Houphouet-
Boigny. Sin embargo, el 25 de diciembre
de 1999, un golpe de estado, el primero
en la historia de ese pais, depuso al
sucesor de Houphouet-Boigny. Desde
entonces, ha empeorado la economia y
se han multiplicado las disputas de
caracter étnico. En las elecciones de
octubre de 2000, en las que se prohibié
la participacion de un candidato musul-
man, el gobierno regres6 a manos civiles
con el actual presidente Laurent
Gbagbo. Tras un golpe de estado fallido,
en septiembre de 2002, un grupo de
rebeldes ocupd la parte norte del pais, lo
cual, junto a los conflictos entre grupos
étnicos, propicio el envio por parte de la
ONU de 6.000 soldados, ademas de los
4.000 del ejército francés que ya se
encontraban en el pais. Se acusa a los
vecinos, Burkina Faso y Liberia, de apo-
yar a los rebeldes y de motivar la
desestabilizacion.

Existen en Costa de Marfil mas de 60
grupos étnicos. Los baloué son el 23%.
Un 40% corresponde a inmigrantes de la
region. Hay un 4% de marfilefios que
tiene ancestros no africanos. Muchos
son franceses, britanicos, y hasta hay
algunos espafoles.

La alfabetizacién es del 47% vy la inci-
dencia del SIDA es la mas alta del
continente a pesar de que los servicios
sanitarios mejoraron desde 1980.

La agricultura estd muy bien organizada.
En su suelo se cultiva café y el 40% del
cacao mundial. Hay importantes reser-
vas de petréleo y gas, y un buen nivel de
inversiones extranjeras.
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MIGUEL ANGEL
KOFI KAMBIRE:
PROFESOR
UNIVERSITARIO
7 UNIVERSITY
PROFESSOR

ntrevistar a alguien que habla mas idio-
mas que nosotras cuatro juntas infundia
respeto. Sin embargo, Miguel Angel Kofi
Kambiré sorprende por su cercania y senci-
llez. Este profesor de universidad, afincado
en Sevilla, ha estudiado Antropologia Social
e Ingenieria Agrébnoma, asesora a una ONG,
domina cuatro lenguas occidentales y cuatro
africanas. Pero no le gusta alardear de ello.

Su experiencia vital esta condicionada por
los valores transmitidos por sus antepasados
generacion tras generacion y, en especial,
por Sew-ib Kusiele Somda, su abuela, que
marcé su forma de ver el mundo. Al pregun-
tarle por ella, a Kambiré se le dibuja una
sonrisa. La conocié cuando tenia nueve afios
y quedé fascinado por su sabiduria infinita y
la paz interior que desprendia. Por eso deci-
di6 quedarse a vivir con ella en Burkina Faso
y aprender de sus ensefianzas. Sew-ib
Kusiele Somda era una de las sacerdotisas
del pueblo y se la conocia por su capacidad
de curar los males fisicos y espirituales. Para
alcanzar la paz interior hacia una sola comi-
da al dia, basada so6lo en verduras, y asi
limpiar el cuerpo y la mente. Se trata de una
tradicion africana que no se debe a la pobre-
za, al contrario de lo que se podria pensar en
Occidente, sino a motivos fisioldgicas.

Igual de sorprendente es para nuestra vision
occidental el hecho de que las africanas ten-
gan numerosos partos a lo largo de su vida.
Las condiciones a las que se ve sometido un
nifio nacido en Africa son infinitamente mas
duras y por eso las mujeres tienen muchos
mas hijos, con la idea aceptada de que sélo
algunos sobreviviran. Y no estamos hablando
de 4 6 5 hijos, una cifra que supera con cre-
ces la media europea, sino de hasta 10 y 12.

Sew-ib Kusiele Somda no fue una excepcion:
tuvo ocho partos de mellizas y dos hijos
mas. Lo asombroso es que ninguno de ellos
murié y, al ser una familia tan numerosa, lle-
garon a reunirse 150 descendientes directos
para celebrar su entierro. Si, celebrar, pues la
muerte en Africa, explica Miguel Angel Kofi
Kambiré, se ve “como algo natural de lo que
no se puede escapar, y que ha de acompa-
farse con los mejores sentimientos, sin
penas ni llanto”. Por eso, en el funeral visten
al difunto con sus mejores galas, los invita-
dos cantan, rien, bailan e incluso flirtean. Es
sorprendente el contraste entre los puntos
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de vista africano y occidental: ellos dicen

que la muerte es una ocasioén para celebrar
una vida y no para llorar una muerte.

.y

Otro gran contraste entre Africa y Occidente
es el concepto de propiedad privada: en el
primero se desconoce casi por completo,
mientras que en el segundo constituye uno
de los pilares sobre los que se sostiene la
sociedad. Como dice Kambiré: “No solo se
trata de la propiedad material, sino que tam-
bién alcanza la dimensién humana dentro de
una comunidad. Por ejemplo, yo tengo una
progenitora pero tengo varias madres”. Esta
mentalidad refleja por qué los regimenes
politicos occidentales, basados en la propie-
dad privada, no funcionan en los nuevos
Estados independientes africanos, instaura-
dos a principios de los afios 60.

La insercién de un concepto tan extrafio
para los africanos ha causado un desarraigo
que se traduce en la emigraciéon masiva de
muchos joévenes africanos a Espafia, puente
entre ambos mundos. Sin embargo, tampo-
co alcanzan sus ambiciones en Occidente,
pues son unos valores introducidos de
forma artificial en la idiosincrasia africana.
En su libro Socialismo en Africa, Kambiré
denuncia este fendmeno, junto con otros
como la accién de multinacionales como
Coca-Cola. Estos imperios econémicos con-
tratan mano de obra africana en condiciones
precarias, lo que contribuye a empobrecer
aun mas el continente. Como bien dice
Kambiré: “No hay que darles el pescado,
sino ensefarles a pescar”.

Su polifacética trayectoria cuenta también
con la colaboracién musical en la pelicula E/
traje (2002), dirigida por Alberto Rodriguez, al
que conocié durante una representacion tea-
tral en la que Kambiré, que domina varios
instrumentos de percusion africanos, inter-
pretaba el papel de musico. La historia de la
pelicula, sobre un chico africano al que le
cambia la suerte en Sevilla cuando se pone
un traje regalado, llamoé su atencién, porque
cuestiona si la aceptacion del inmigrante
esta ligada a su estatus econémico. Como
ejemplo, Kambiré nos sugiere la compara-
cién entre futbolistas de élite como Eto'o y
cualquier inmigrante anénimo con el que nos
crucemos por la calle. Si éste aparentara
tener la misma situaciéon econémica que la
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estrella del Barcelona, seguramente encon-
traria menos dificultades.

Preguntado sobre cémo imagina Africa den-
tro de 100 afos, Kambiré se muestra dividido
entre dos visiones. En la primera, Africa recu-
pera su esplendor de antafo: la Historia es
una espiral en la que todo se repite y, por
ello, a esta etapa de decadencia le seguira
un resurgimiento de civilizaciones tan proés-
peras como las de Egipto o Mesopotamia.
Por el contrario, en su segunda visién, mas
pesimista y basada en estadisticas y el resul-
tado de politicas de organismos
internacionales como el FMI o la ONU, Africa
“va de mal en peor y siempre sera el nifio del
mundo al que no se deja crecer y convertirse
en un adulto independiente”.

Tras el encuentro con Kambiré, comprendi-
mos que no existe una sola vision del
mundo, la occidental, empefiada en analizar
su entorno con un esquema cuadriculado
que da lugar a lecturas erroneas, y convenci-
da de que sus valores son universalmente
vélidos. También existe la visiéon de Africa, un
continente independiente y con unos valores
ancestrales tan validos como los nuestros.

nterviewing someone who speaks more

languages than all of us combined inspired
a certain respect. Nevertheless, Miguel Angel
Kofi Kambiré surprised us all with his acces-
sibility and simplicity.

Profesor at the University of Seville, former
student of Social Anthropology and
Agronomical Engineering, and advisor to an
NGO, he speaks eight languages: four west-
ern, and four African tongues. But he is not
one to boast.

Kambire’s experience is moulded by the val-
ues handed down by his ancestors from
generation to generation; specially by Sew-ib
Kusiele Somda, his grandmother, whose
influence marks the professors worldview.
When asked about her, a smile lights up his
face. He met her at the age of nine, and was
immediately fascinated and inspired by her
infinite wisdom and sence of internal peace
she radiated. He decided to stay in Burkina
Faso and learn what he could from her
teachings. Sew-ib Kusiele Somda was a
revered local priestesses, known for her abili-
ty to cure maladies—both physical and

Melissa Joseph
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spiritual. As a means to reach inner peace
she ate a single, all vegetable meal each day,
to cleanse the body and mind. Contrary to
what most westerners might assume, this

African tradition owes its origin not to pover-
ty, but physiological considerations.

Equally challenging to our western worldview
is the fact that Africans tend to have many
children over the course of their lives.
Children born in Africa are often subject to
incredibly harsh conditions, and African
women are frequently far more prolific than
their European or North American counter-
parts, as generally only some offspring will
survive. African families commonly have 10 —
12 children, dwarfing the European average.

Sew-ib Kusiele Somda was no exception: she
had 18 children. Amazingly, all 18 survived,
generating a family so large that 150 direct
descendants celebrated her burial. Yes, cele-
brated, because death in Africa — Kambiré
explains — is seen as “something natural from
which no one escapes, accompanied by the
happiest feelings, without pain or tears.” The
deceased is dressed in his or her finest attire
for the funeral, and guests sing, laugh, dance,
and even flirt. The difference between African
and Western points of view is shocking:
Africans say that death is an occasion to cel-
ebrate a life, not to lament a death.

Another great contrast between Africa and
the West is the notion of private property: in
most African cultures the concept is almost
completely unknown, while in western coun-
tries it constitutes one of the pillars of
modern democratic society. Kambiré notes
that, this “not only applies to material proper-
ty, but extends to people within the
community as well.” In part because of this
mentality, western political systems based on
the concept of private property have floun-
dered in the new independent African states,
reestablished in the early 1960s.

The imposition of western concepts - like
private property — so foreign to Africans has
triggered a crisis resulting in the mass exo-
dus of thousands of young men and women
to Spain, the bridge between two worlds.
Even here, however, they are often unable to
reach their goals, aspirations grounded in
values artificially imposed upon African idio-
syncrasies. In his book, Socialism in Africa,

Blanca Tortajada
autora, traductora /
author, translator

Kambiré denounces this phenomenon and
points a critical finger at multinational corpo-
rations like Coca-Cola. These economic
Goliaths place the African workforce in a pre-
carious situation which only serves to further
impoverish the continent. As Kambiré puts it,
“They do not need to be given fish, but
taught to fish for themselves.”

Kambiré's prolific career also includes a
musical collaboration for the movie El Traje,
directed by Alberto Rodriguez. The two men
met at a theatre production in which Kambiré
— who plays several African percussion instru-
ments — participated as a musician. The film
tells of a young African whose luck changes
in Seville when he received a suit as a gift. It
questions whether the social acceptance of
an immigrant should depend on his or her
economic status. To illustrate his point,
Kambiré compares the treatment of elite soc-
cer players, such as Cameroonian Samuel
Eto'o, and your average immigrant off the
street. If this immigrant had the same finan-
cial clout as the Barcelona superstar, he
would doubtlessly encounter fewer difficul-
ties.

When asked how he imagines Africa 100 years
from today, Kambiré seems divided between
two visions. In the first, Africa will regain her
former glory: history is a spiral in which
everything is destined to repeat itself; from
the ashes of the current state of decadence a
resurgence of civilizations as prosperous as
those of Egypt or Mesopotamia will spring —
an African Renaissance. On the contrary, in
Kambiré's second vision—more pessimistic
and grounded in statistics provided by inter-
national authorities like the IMF or the UN,
“Africa will go from bad to worse, always the
world's stunted adolescent, never allowed to
grow up and become an independent adult.”

After meeting with Kambiré, we understand
that our western worldview — so often misin-
formed and one-sided - is but one of many
possible perceptions of reality; a view which
has repeatedly misunderstood, mistreated
and ignored societies with different value
systems, and justified its actions on the
grounds that western values are universally
applicable. Alongside this — relegated to the
shadows - exists the more holistic African
cosmovision, an independent vision rooted in
ancestral values at least as valid as our own.
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definir la realidad que encierra la palabra inmi-
grante sin dejarse influir por lo subjetivo, que
simplifica este término hasta reducirlo a un
mero cliché. Inmigrante es todo aquel que
parte de un lugar de origen para desplazarse a
otro de destino, generalmente con la intencién
de instalarse en este ultimo. Asi por lo menos
lo define nuestra Academia; no se especifica
el trasfondo histérico, social, econémico, cul-
tural que debe tener un inmigrante para serlo.

Es curioso, sin embargo, como funciona la
mente: para almacenar una palabra en nuestra
memoria necesitamos asociarla a imagenes
que obtenemos de lo que percibimos cuando
escuchamos o leemos dicha palabra. Estas
pueden ser, en el caso de inmigrante, pueblos
sin recursos econoémicos, multitudes que

nidad de tener una vida mejor.

Lena Hanson Peterdatter, joven noruega de 21
afos, acompandé a sus padres y sus dos her-
manas desde la parroquia de Hadland,
situada en Roiykinvik, Noruega. Tras embar-
carse con destino a la Isla de Ellis, se
despidieron de cuanto conocian en el afo
1887 y en la busqueda de un lugar donde
echar raices se establecieron en una pequefa
ciudad de Joliet, lllinois. Alli, Lena conoceria a
Anton Amerson un noruego de Jevnaker con
el que contraeria matrimonio siguiendo el rito
de la iglesia noruego-luterana. La pareja tuvo
a Louis, padre de Lois Amerson-Gunvalson,
mi abuela. Me resulta imposible imaginar
dénde me encontraria yo hoy si no fuera por
el suefio de mis antepasados de ir a los
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contra de cualquier indicio de expansion de la
inmigracion ilegal. Por ello, las naciones pros-
peras construyen alambradas, fronteras
militarizadas y, segun la linea politica del
momento, se aprestan por redefinir términos
como 'refugiado’, 'inmigrante ilegal' y 'exilia-
do'. Al final el resultado es siempre el mismo:
A esta Ultima raramente se hace mencién, a los inmigrantes son, o bien recibidos, o bien
pesar de que cada familia siempre cuente con marginados atendiendo al 'tipo de extranjero'
ese familiar que se marché para hacer fortuna en el que sean encasillados.

o simplemente para recuperar lo que una vez
tuvo. José Arroyo es un rostro méas de la masa
anénima que fueron nuestros inmigrantes.
Abandoné su Andalucia natal para viajar hasta
Mannheim con un contrato en una fabrica
automovilistica. No gané lo suficiente para vol-
ver a comprar el terreno que habia sido el
sustento y orgullo de su familia hasta 1936,
pero si pudo trasladar a Sevilla a su mujer e
hijos y darles casi todo lo que él habia perdido.

mundiales con una economia basada en la
mano de obra inmigrante, la compensacion
del decrecimiento poblacional de los paises

m desarrollados o un pasado histérico de emi-
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En medio de toda esa polémica aun persiste
la ya primitiva busqueda de una vida mejor. En
estas paginas, intentamos poner cara y voz a
aquellos que vinieron a Espafa para realizar
sus suenos.
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¢ Coémo es posible que al ver diariamente la

tragedia de los inmigrantes que vienen a Elena Romera
nuestro pais no recordemos por lo que pasa- traductora / translator
mos hace tan sélo una o dos generaciones?

No es una memoria deficiente lo que determi-

na esta seleccion. Son intereses economicos,

comodidad, miedo. Es curioso como funciona
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el s diffiealt
It is difficult — if not impossible — to put one's
finger on the reality evoked by the word ‘immi-
grant” without being seduced by subjectivity,
and reducing a life to little more than a cliché.
Immigrants are people from country A, who
move to country B, generally intent on settling
there; at least that-is how the Spanish Royal
Academy of the Language defines them«The
historical, socio-economic and cultural profile
that one must have to be defined as an immi-
grant is not specified.

It is funny how our minds work: we store a
certain word in our memory because we asso-
ciate it with mental images obtained from
reading or hearing that word. In the case of
immigrants, such mental images might include
snapshots of nations lacking economic
resources, crowds of people risking what little
they have left in a small raft, mafias trading in
human lives, or the 'huddled masses' simmer-
ing in our ghettos.

By the same token, however, we forget other
images such as superpowers swelling on
immigrant sweat (a convenient substitute for
aging populations and diving birth rates), or
Spanish men, women and children leaving
down-trodden dreams behind to help pull their
country out of post-civil war poverty in the
factories and kitchens of Switzerland,
Germany or France.

This last image in particular is hardly ever
mentioned; yet nearly every Spanish family
can name a relative who emigrated in the
hopes of becoming rich—or simply recovering
what they once had. José Arroyo is one such
relative—a lonely face in an anonymous sea of
Spanish immigrants. He left his hometown in
Andalusia to travel to Mannheim, where he'd
landed a job at a German car factory. José
couldn't afford to buy back the land that had
been his family's bread, butter and pride till
1936, but he did manage to move his wife and

kids to Seville and provide them with almost

everything that he had lost.

tragedy of immigrant_s trying ic
shores, we cannot remembe

refugee, i

Lena’s journey
Throughout human history, migration — or its
more modern manifestations, emigration and
immigration — has been a natural process. We
left the places we called “home” and sought
repose in far off lands. We became citizens
there; over time, others came as immigrants.
Some came out of desperation, escaping
unalterable socio-political circumstances at
home. Others simply sought a new beginning.
We all dreamt of the same ideal —the opportu-
nity for a better life.

Lena Hanson Peterdatter, a young Norwegian
woman of twenty-one years, accompanied her
parents and two sisters from Hadland church
in Roiykinvik, Norway. Boarding a boat des-
tined for Ellis Island in 1887, they said
goodbye to everything they knew. The
Peterdatters looked for a place to find land to
own, eventually settling mall t

Joliet, lllinois. There,
from Jevnaker, Norv
cration of marriage a

church; the couple gave b

and scre

A SEARCH FOR COMMONGROUND ON EMIGRATION

They nave a dream

Following dreams of love and a prosperous
future, she left home at the age of 15. But
when Marie? arrived in the US, she realized
immigrant life was a far cry from the 'good life'
so often depicted in Hollywood films. After
years of hard work and poorly paid jobs, nos-
talgia of family left behind — a lifetime of
struggling for social acceptance, opportunities
and education — Marie enjoys a relatively com-
fortable life. She is, in many ways, a portrait of
the American dream.

In a world of inequality, hunger and political
violence, thousands of people like Marie find it
necessary to emigrate in search of higher
living standards —encountering of countless
mental and physical obstacles. Each year,
many of my fellow Jamaicans leave our island
for England, the United States and Canada,
following a dream: economic stability. If suc-
cessful, they send much needed money home
to family members.

On a similar quest, thousands of immigrants
from sub-Saharan Africa brave searing desert
sands and ruthless mafias, throwing themsel-
ves into the sea in a desperate attempt to
reach the 'golden shore' of Spain—just to dis-
cover, if they survive, that the paradise they
sacrificed everything for is a cruel mirage.

Yet despite the dangers and disappointments
(racism and social prejudice on the part of the
recipient community is just the beginning) the
number of immigrants is on the rise in coun-
tries like Spain due to the opportunities
afforded by a growing economy. For these
people who decide to leave home and loved
ones behind in search of a better future, the
dream lives on.

1Name changed for privacy purposes.

Heather Whyte

Fran Marquez

Seasons of
migration to
the Nartn

Morocco, late 1940s. My father was one
among hundreds, if not thousands, of other
North Africans who emigrated to Europe. At
that time, European countries encouraged
immigrantion from third world countries.
People like my father were very welcomed,
very welcomed indeed—as cheap labor so
crucial to the rebuilding of a continent in the
aftermath of two devastating world wars. At
that time, Europeans did not go to the extreme
that some do now of believing that immigrants
were motivated by a desire to take control of
European lands the way their predecessors
had done centuries before. In the 1940s'a
would-be immigrant entering Europe did not
have to endure a lengthy visa application
process as one must now; immigrants today.
might even be forced to put up a cash bond as
insurance that one is returning. In my-father's
time, Moroccan immigrants would not pay
exorbitant fees to be taken across the water to
the Spanish coast by local mafias—if not shot
by border agents or drowned in swift waters of
the Straits before reaching the sand.

Not only Spain—Europe as a whole is strug-
gling with the immigration question. With
growing economic inequalities between conti-
nents, every possible loophole is utilized; some
even strike it rich smuggling human cargo. The
political and economic pressure Europe exerts
on neighboring countries to keep unwanted
emigrants out of the EU is contributing to a
chaotic situation. Last June alone, Moroccan
authorities arrested some 125 illegal emigrants,
— 7 Moroccans and 118 of other African
nationalities gathered along Morocco's north-
ern border - loaded them on buses and
arbitrarily left them to their fate in the middle of
the Sahara desert. Clearly a global strategy
ensuring basic human rights for emigrants in
some of the world's poorer regions is of
utmost urgency.

LECT
S8 Hamida Bouazza
| ]

Esther Chicardi
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o S thnere
aun syuenao
Solo tenia 15 afios cuando se fue de casa per-
siguiendo suefios de amor y un prospero
futuro. Pero al llegar a los Estadogs Unidos se
dio cuenta de que la vida alli no gra como en
las peliculas. No, era mucho m3s dificil.
Después de afos de trabajo dyro y mal paga-
do, de sufrir la ausencia de su/familia, de
luchar por adaptarse culturalmente y mejorar
su educacion, hoy Marie! tiehe la suerte de
tener una vida estable en el pais del Tio Sam.

En un mundo de desigualdad, hambre y vio-
lencia politica, miles de pgrsonas no ven mas
remedio que irse al extrapjero en busca de
una existencia mejor, aunque el camino esté
también lleno de obstagulos fisicos y menta-
les. En mi pais, Jamaica, son muchos los que
emigran cada afo con la esperanza de mejo-
rar su situacion econgmica y enviar dinero a
sus familias. En Inglgterra, Estados Unidos y
Canada hay ya grandes comunidades jamai-

aharianos cruzan

s de Africa y luego
editerraneo para
encontrarse des-
, con que el paraiso

El obstaculo mas grande, en mi opinioén, es el
miedo. Pocos tienen el coraje de viajar para
vivir en un pais desconocido donde no se
habla su lengua nativa y carecen de seres
queridos y cosas familiares que lo ayuden a
echar raices. El racismo y el rechazo social
que a veces brota en la comunidad receptora
son otras murallas que hay que superar. A
pesar de estos obstaculos, los inmigrantes
siguen aumentando en paises como Espana
atraidos por el crecimiento de sus economias.
Porque, para muchos de estos luchadores, las
dificultades de la vida en su pais siguen sien-
do menores que las que puedan encontrar en
el extranjero. Esa es la diferencia.

1EI nombre ha sido cambiado para mantener la inti-
midad.

Heather Whyte
autora, traductora /
author, translator

Fran Marquez
traductor / translator
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SOBRE EL FONDO COMUN DE LA EMIGRACION

Tiempos de
emicracion al
norte

A finales de los 40, mi padre fue uno entre
cientos, o0 mas bien entre miles, de marroqui-
es que emigré a Europa. En esa época, los
paises europeos animaban a los inmigrantes
del Tercer Mundo a que viajaran a Europa y
asi, personas como mi padre fueron muy bien
acogidas; mucho de hecho, pues eran mano
de obra barata crucial para reconstruir un
continente tras las secuelas de dos devasta-
doras guerras. En aquellos tiempos los
europeos no llegaban al extremo actual de
pensar que los inmigrantes pretendieran
hacerse con el control del continente, como lo
habian hecho sus pred siglos atras.
En la década de los i
grante que desear;
que soportar el |
visado. Sin emba
pueden incluso vi
fianza que garantic
pos de mi padre, los i marroquies
no tenian que pagar cantidades desorbitadas
a las mafias locales para poder cruzar el
Estrecho y llegar a las costas espafolas —sin
contar ser tiroteados por los guardacostas o
morir ahogados en las corrientes del Estrecho
antes de alcanzar la costa-.

No sélo Espafia, sino Europa entera, se resiste
al fenémeno de la inmigracién. Con las cre-
cientes desigualdades entre continentes,
ualquier pretexto sirve. Algunos incluso

cen fortuna transportando personas como
terial de contrabando. La presion politica y
ecbnomica que ejerce Europa sobre los pai-
ses\vecinos, con el fin de mantener fuera de la
UE 3 los inmigrantes indeseados, esta contri-
buyehdo a generar este caos. El pasado mes
de Juhio, las autoridades marroquies arresta-

onaron a su suerte en

el Sahara. Sin duda, se
rategia global que asegu-
basicos para los

os de los paises mas
undo.

S Hamida Bouazza
[l autora / author

Esther Chicardi
traductor / translator

EXTRACTO DE “EL VIAJE DE LENA” DE STEPHEN S. GUNVALSON
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BOLIVIA

Area: 1.080.580 km2

Poblacion: 8.857.879 (2005)
Expectativa de vida (2005)

hombres: 62,89 afios

mujeres: 65,25 afos

PIB: US $7.9 billones (2003)

PIB per capita: US $892 (2003)

Bajo umbral de la pobreza: 62% (2002)
Indice Desarrollo Humano: 113 (2005)

El territorio boliviano ya fue habitado
hace mas de 12.000 afios. En él se for-
maron multiples culturas -mayormente

en los Andes- destacando la Tiwanaku y
los reinos Aymaras posteriores a la
expansion Wari. Estos reinos a su vez
fueron conquistados por el Imperio Inca
en el siglo XlIl. Cuando los espafioles
conquistaron el imperio en el siglo XVI,
el territorio paso a ser parte del
Virreinato del Peru.

A partir de 1809, comenzé la lucha
secesionista contra Espana, que conclu-
y6 en 1825 cuando Simén Boliva declaré
la indenpendencia. Este es el motivo por

el cual el pais paso a llamarse inicial-
mente Republica Bolivar.

Su historia a partir de entonces, esta
plagada de golpes de estado e intentos
de desestabilizacién. Casi 200 veces se

intenté cambiar al gobierno de esta
nacion latinoamericana. El sufragio

democrético fue instaurado en 1982,

pero desde entonces nunca se han con-
seguido solucionar los conocidos
problemas de pobreza, desorden social
y, sobre todo, produccién ilegal de
droga. Desde el aflo pasado gobierna el
indigena Evo Morales, ex-lider sindicalis-
ta. Su victoria electoral fue la mas
amplia que se ha dado en la corta vida
de la democracia boliviana. Tras varios
meses en el cargo, el nuevo presidente
se aplica a cumplir su promesa electoral
de ser la voz del pueblo llano y conse-
guir la alfabetizacién total del pais. Hace
apenas unos dias, Evo Morales decretd
la nacionalizacion de los hidrocarburos
nacionales, la principal fuente de riqueza
del pais, con la consiguiente alarma de
las compafias multinacionales que hasta
ahora los explotaban.
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JULIA THURA:
ECONOMISTA EN
BOLIVIA, LIMPIADORA
EN SEVILLA ~
ECONOMIST IN BOLIVIA,
MAID IN SEVILLE

ntes de hablar con Julia sélo sabiamos

de Bolivia que es uno de los paises de
Ameérica Latina donde los indigenas son
mayoria entre la poblacion. Esa era nuestra
pista: que en la cafeteria entraria una mujer
con rasgos diferentes a los nuestros. Pero lo
que en realidad nos llamé la atencion de ella
cuando aparecié no fue su aspecto étnico
sino su enorme sonrisa. No somos tan dife-
rentes.

Julia trabaja en Espafia como limpiadora,
pero en su pais sofiaba con un futuro mas
préspero mientras estudiaba Economia en la
Universidad Mayor de San Simén, en
Cochabamba, junto a otras muchas mujeres
e indigenas. Ella, la mas joven de diez her-
manos, contaba con el apoyo incondicional
de su familia para que se desarrollara como
muijer, estudiante y profesional.

Sin embargo, su mundo cambid drastica-
mente al terminar la carrera. Dos de sus
hermanos mayores, que vivian en Sevilla, le
hablaron de las “grandes” oportunidades que
habia aqui y la animaron a venir. Julia esco-
gi6 el camino arriesgado y dej6 Bolivia,
sumida en una grave crisis econémica y
social. Sélo que esas “grandes”oportunida-
des no serian como ella esperaba.

“Nunca sabes donde te llevara el destino’

Miguel Aceituno
autor, traductor /
author, translator

1 Mariel Race
autora, traductora /
author, translator

“You never know where destiny will take you”

En agosto hara dos afnos que llegé a Espafa.
En su nueva vida de inmigrante ha tenido
que afrontar el desafio de vivir en una ciudad
desconocida, con gente desconocida y una
lengua que, a pesar de ser la misma, no es
igual. Julia pensé que seria mas facil encon-
trar trabajo cualificado. De momento, limpia
algunas casas y cuida de una persona mayor
por las noches, tareas que no tienen que ver
con la Economia que estudi6.

Julia bromea sobre cuantos anuncios labora-
les hay en los periédicos pero qué pocos e
inaccesibles son los que ofrecen trabajo de
calidad. Para cualquiera, vivir en soledad y
trabajar lejos de casa en algo que no era lo
que uno sofé causa miedo y frustracion.
Pero Julia, en cambio, mantiene la esperan-
za. “Nunca sabes dénde te llevara el
destino”. Ahora intenta ahorrar dinero para
cumplir su suefo: volver un dia a Bolivia, con
su familia y sus raices indigenas, para traba-
jar como economista. Sabe que su esfuerzo
acabara recompensandola. Aunque no siem-
pre la linea recta sea el camino del éxito.

efore speaking to Julia we only knew that
Bolivia was one of those few countries in
Latin America where the majority of the pop-

ulation is indigenous. Darker skinned, jet-
black hair—physically very different from us;
that is how we had imagined we would rec-
ognize her in the crowded café where we
were going to meet. However — this image in
mind — what struck us most as she walked
towards our table was not Julia’s ethnicity,
but her wide, beaming smile. All thoughts of
‘differentness’' faded instantly.

Julia works cleaning homes in Spain, but
back in Bolivia, she had always dreamed of a
successful career in Economics, her major at
college. She graduated from the Universidad
de San Simon in Cochabamba, where she
studied with many other indigenous women.
Being the youngest of ten siblings, she had
always relied on her large family to support
her as she developed into a young woman,
and later a college graduate with a promising
professional profile.

Nonetheless, Julia's life changed drastically
upon finishing her studies. Two of her older
brothers, who lived in Seville, spoke of the
“wonderful opportunities” awaiting her there
and encouraging her to go. Julia chose to
forge her own path, leaving Bolivia in the
midst of a serious economic and social crisis;
only to find that these “wonderful opportuni-

ties” they spoke of were not all she had
hoped for.

In August, Julia will have been in Spain two
years. She jokes about the huge number of
want ads in the employment section of the
newspaper, but how surprisingly inaccessible
decent jobs really are. With a BA in
Economics, Julia never dreamt it would be so
hard to find work in her field. For now, she
will have to make do cleaning homes by day
and caring for elderly people in the evening.
Her new life as an immigrant has meant fac-
ing the inherent challenges of living in an
unfamiliar city, meeting and working with
total strangers, and adapting to a language
which, though officially the same as hers, is
nearly incomprehensible at times.

Nevertheless, Julia does not lose faith: “You
never know where destiny may take you,”
she laughs. Presently, she is saving up for
her dream of one day returning home, sur-
rounded by her family and indigenous roots
and — why not — working as an economist.
She realizes years of hard work and high
spirits will one day serve her well; but she is
aware too that the road to success can easily
become a labyrinth.
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NIGERIA

Area: 923.768 km2

Poblacion: 131.859.731 (2005)
Expectativa de vida

hombres: 46,21 afnos

mujeres: 47,29 afios (2005)

PIB: US $58.4 billones (2003)

PIB per capita: US $428 (2003)

Bajo el umbral de la pobreza: 34,1%
Indice Desarrollo Humano: 158 (2005)

El imperio Kanem-Bornu cerca del lago
Chad domind el norte de Nigeria por
casi 600 afos, prosperando como termi-
nal del comercio norte-sur entre los
beréberes del norte y los bosquimanos.
En los primeros afios del siglo XIX,
Usman dan Fodio trajo a la mayoria de
las zonas en el norte bajo el control suel-
to de un imperio islamico con sede en
Sokoto. En los siglos XVII y XIX, los
comerciantes europeos establecieron
puertos costeros para trafico incremen-
tado en esclavos destinados al
continente americano. El comercio de
mercancias reemplazé a la trata de
esclavos en el siglo XIX.

La Companiia Real de Niger fue estatuida
por el gobierno britanico en 1886.
Nigeria se convirtié en un protectorado
britanico en 1901, y en colonia en 1914.
En 1954, se llegara a un acuerdo entre
Gran Bretafha y las tres grandes tribus de
Nigeria para establecer un proceso de
descolonizacion que culminaria en 1960.
Desde ese momento, los politicos
gobernantes de Nigeria —-militares en su
gran mayoria— convirtieron el negocio del
crudo en un arma para permanecer en el
poder. Mediante acuerdos en los que
mediaban grandes sumas de dinero, las
compafias petroleras (Shell, Elf, Texaco,
Mobil y Chevron) y los gobiernos se
beneficiaron mutuamente de la extrac-
cioén del preciado hidrocarburo. El
petroleo supone el 90% de las exporta-
ciones del pais y es motivo de que se
disfrace de conflicto interétnico toda
rivalidad interna que enfrenta en realidad
a mercenarios de las multinacionales
con grupos nacionalistas que luchan por
el derecho a participar de las riquezas
que produce su tierra.
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GL.ORIA PETER EKEREWEN:
LUCHADORA POR LA
LIBERTAD DE LAS
AFRICANAS -~ AFRICAN
FREEDOM FIGHTER

= |oria Peter Ekereuwem nacié al sur de

J Nigeria y es la penultima de 15 herma-
nos. Se siente una mujer rica porque tuvo
una infancia muy feliz y una familia sin con-
flictos. En un pais como el suyo, uno de los
mas problematicos del mundo, eso ya repre-
senta una fortuna.

Estudié en un colegio catdlico y a los 19
afos, tras concluir su formacioén, decidié
emigrar a Espana con el suefio de ser actriz.
Cuando llegé aqui, sin embargo, Gloria no se
dedicé al cine ni al teatro, sino a cuidar de su
marido y sus dos hijos. Tras separarse,
empez6 a trabajar en el servicio domeéstico
para sacar a sus hijos adelante, mientras se
esforzaba por seguir estudiando. Ahora es
miembro de la asociacion Mujeres entre
Mundos y locutora de programas de radio
dirigidos a los inmigrantes.

¢ Fue facil salir de Nigeria? Responde que si.
Gloria muestra una cara de la inmigracién
que contrasta con la que solemos ver hoy.
Porque hace 20 afios, cuando ella emigro, la
poblacion africana en Europa era menor, por
lo que la mayoria de los aspirantes a viajar
podian conseguir el visado en sus paises y
no tenian que arriesgar la vida en una patera,
como ocurre ahora debido al aumento de las
restricciones. Ademas, agrega Gloria, la
sociedad espafiola no tenia el miedo que
tiene hoy de perder el trabajo por culpa del
inmigrante.

Para Gloria, hay otras circunstancias que
influyen en la emigracién, ademas de la
pobreza: el suefio de una vida mejor, la per-
secucion politica y, en el caso de la mayoria
de las mujeres, la exclusién familiar y social
que sufren en sus paises.

Nigeria se independizé del Reino Unido en
los afios 60, pero sigue muy ligada al colo-
nialismo de las multinacionales europeas o
americanas que explotan sus recursos y
materias primas, empezando por el petréleo,
del que este pais africano es uno de los
mayores productores del mundo. Esta situa-
cioén, critica ella, hace que el pais no se
desarrolle, que cada vez esté mas subordina-
da a Occidente y que la sociedad nigeriana
se haya polarizado de forma brutal. “No hay
clase media: ahi eres rico o pobre”.

Gloria resume contundente la situacion de la
mujer en Africa: “Una mujer que no da a luz
a un varén no es nadie, esta excluida”. Ella,
desde la asociacién y la vida diaria, ayuda a
otras mujeres con consejos para que se qui-
ten la venda de los ojos y luchen por sus
ideales y derechos. Ahora, denuncia ella, no
tienen ni voz ni voto y su participacion en la
politica es casi nula. Hay mujeres con estu-
dios, cierto. Pero la mayoria estan educadas
para ser sumisas a sus padres, maridos y
hermanos.

Recuerda que mal llamadas “tradiciones”
como la mutilacién genital de las nifias o la
violencia machista contra las mujeres siguen
vigentes en la sociedad de su pais, minando
su desarrollo. Por eso trabaja por que la
mujer nigeriana luche por sus derechos y se
rebele, al fin, contra la sumisién. Esa es su
asignatura pendiente. “La mujer en Nigeria,
hoy, es la mujer espafola de hace 50 afios”.

Desde la premiada asociacién Mujeres entre
Mundos, Gloria contribuye a conseguir esa
igualdad. El colectivo surgio, cuenta, de las
reuniones que mujeres de distintas nacionali-
dades celebraban los domingos “para hablar
de los problemas de Espana y de sus paises
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“Women in Nigeria today live as Spanish women did thirty years ago”

“La mujer en Nigeria,

de origen”. Ahora ofrecen asesoramiento
general, ayuda juridica, informacion sobre
ninos... El objetivo es apoyar la formacion de
las mujeres inmigrantes para que no se
estanquen en trabajos de servicio doméstico,
ayudarlas a superar situaciones de violencia
de género e introducirlas en la vida politica,
econémica y social.

¢Un deseo para el futuro? No lo duda ni un
segundo: “Que no hablemos ni un dia mas
de la violencia contra las mujeres. Que algun
dia, la mujer tenga pleno derecho en todos
los aspectos sociales, en la politica, en todo.
Que no se tenga que celebrar el dia de la
mujer trabajadora ni el dia de la no violencia
contra la mujer ni nada. Y mi suefio: un insti-
tuto nigeriano de la mujer”.

= |oria Peter Ekereuwen was born in south-

J ern Nigeria, the second youngest of
fifteen children. Growing up happy in a
healthy family environment in a country such
as hers — one of the most troubled in the
world—“truly makes her a wealthy woman,”
she says.

Nigeria gained independence from Great
Britain in the 1960s, but it continues to suffer
under the neocolonialism of European and
American corporations that exploit the coun-
try's vast natural resources — primarily oil; the
central African nation is one of the greatest
oil producers in the world. This situation,
Gloria criticizes, keeps Nigeria from develop-
ing. As a result, the country's economy is
more and more subordinate to the West, and
Nigerian society has become fiercely polar-
ized. “There is no middle class in my country:
you are either rich or poor.” However Gloria
argues there are other circumstances leading
to emigration as well. The dream of a better

life, fear of political or religious persecution,
and — in the case of thousands of women -
familial and social exclusion in their countries
of origin, are decisive factors as well. “A
woman that does not give birth to a son is
worthless; she is ostracized,” she laments.

In Nigeria, Gloria attended a local Catholic
school. After graduating — Gloria had just
turned 19 - she decided to emigrate to
Spain. Her dream was to become an actress.
Once in Spain, however, Gloria did not dedi-
cate herself to a career in cinema or theater,
but to caring for her husband and two kids.
Later after separating from her husband, she
had to clean houses to provide a better life
for her children. At the same time she sought
to improve her own existence through educa-
tion. Now - as a founding member of the
association Mujeres Entre Mundos (Women
Between Worlds) — she is a freedom fighter
for women's right to gender equality. Through
her work with this award-winning organization
Gloria contributes to bringing the dream of
equality to life. The association came about,
she says, as a result of informal Sunday
meetings in which women of many nationali-
ties got together to “talk about their
problems—both in Spain and in their coun-
tries of origin.” Now Mujeres Entre Mundos
offers general counseling, legal advice, and
child-care information to needy women. Their
mission is to support the advancement of
immigrant women — empowering them to
leave domestic service jobs, helping them
escape situations of domestic violence, and
opening political, economic, and social
doors. Among Giloria's many tools is the
radio program she hosts on immigrant issues.

Gloria recalls the horror of so-called “tradi-

hoy, es la espanola de hace 50 anos”

tions” in Nigeria, such as genital mutilation of
young girls and male chauvinism and vio-
lence—practices that undermine social
development. Right now, Gloria denounces, a
woman has neither a voice nor a vote, and
political participation is almost nonexistent.
There are educated women, certainly, but the
majority are only trained in being submissive
to their fathers, husbands, and brothers.
“Women in Nigeria today live as Spanish
women did thirty years ago.” To fight this,
Gloria - through her involvement with Mujeres
Entre Mundos — has committed to helping
Nigerian women learn to assert their rights
and, eventually, rebel against submission.

Was it easy to leave Nigeria? Yes, for severla
reasons. Gloria is a living example of another
side of immigration that contrasts greatly
with the one we usually see today. When she
immigrated 20 years ago, the African popula-
tion in Europe was much lower and most
potential emigrants could obtain a visa at
home before leaving. Very few had to risk
their lives to reach Spanish shores by boat—
the sad case today due to tighter restrictions.
“The society did not fear then, as it does
today, losing jobs to immigrants,” adds
Gloria.

A hope for the future? Gloria does not waver
for a second: “That we will not have to talk
even one day more of violence against
women. That someday women will have full
political rights, social rights... all rights. That
there will no longer be a need to celebrate
Women Workers' Day or No Violence Against
Women Day.”

And her own personal dream: a national
Nigerian Women's Institute like the Spanish
Instituto de la Mujer.
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EGIPTO

Area: 1.001.450 km2

Poblacion: 77.505.756 (2005)
Expectativa de vida (2005)

hombres: 68,5 afos

mujeres: 73,62 afos

PIB: US $82.4 billones (2003)

PIB per capita: $1.220 (2003)

Bajo el umbral de la pobreza: 16,7%
Indice Desarrollo Humano: 119 (2005)

Egipto, con una situacion privilegiada a
orillas del rio Nilo, ha sido el origen de
culturas, ideas y también conflictos a lo
largo de su historia. Desde que los
Persas lo gobernaran, en el 341 d. C.
hasta que el Reino Unido le concediera
la independencia, al final de la Il Guerra
Mundial, se han producido innumerables
cambios de poder en el pais. La econo-
mia de Egipto cambié sustancialmente
tras la nacionalizacion de los recursos
petroliferos y del Canal de Suez y la
construccién de la presa de Asuan, con-
cluida en 1976 e iniciada a auspicios de
Gamal Andel Nasser, que habia derroca-
do al rey Faruq e instaurado un régimen
socialista, panarabista y nacionalista.
Esos cambios, junto con el acelerado
crecimiento de la poblacién (el mayor de
todo el mundo arabe), han reducido la
tierra cultivable, y la dependencia del
Nilo contintia agotando los recursos, lo
que provoca tension social.

El gobierno republicano del presidente
Mohammed Hosni Mubarak, en el cargo
desde 1981, intenta ser un referente de
paz en los conflictos con Israel, pais con
el que se han enfrentado en tres gue-
rras: 1948, 1967 y 1973. En Egipto,
donde existe una prohibiciéon expresa
para la creacién de partidos de indole
religiosa, se ha modificado recientemen-
te la constitucion de manera que sea
posible una oposicién presidencial, pero
no existen mecanismos que permitan
una real alternancia en el cargo. Aunque
sea el pais que mas prensa produce de
todo el mundo arabe y exista la libertad
de prensa y expresion, no es dificil acu-
sar por escrito difamatorio. Esto resulta
en una autocensura de hecho en los
medios de comunicacion. Egipto avanza
democraticamente, sin embargo, aln es
presa del subdesarrollo y lugar del que
parten muchos emigrantes.
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esultaba dificil creer que Saad

Mohammed Saad-Helal, el hombre que
subia las escaleras y en la puerta de su des-
pacho nos saludaba, hubiera vivido alguna
vez en Egipto, un pais subdesarrollado en el
que aun se dan las duras condiciones del
tercer mundo. Formado académicamente
entre Egipto y Espafia, y doctor en linglistica
contrastiva arabe-espafnola, es profesor de
arabe en la Universidad Pablo de Olavide de
Sevilla. Saad sonrie cuando habla de su
mujer, una espanola que tuvo gran influencia
en su decisiéon de comenzar una vida en
Espafa. Luego vendria la hija de ambos y
con ella su principal motivo de orgullo en la
vida. Para Saad no todo es una mera cues-
tién socioecondémica a la hora de emigrar;
existen por encima de ello decisivos motivos
de indole personal que a menudo son pasa-
dos por alto, aunque insiste por supuesto en
que lo que toda persona busca en la vida es
que las necesidades basicas estén cubiertas.

Atras quedo el Cairo, capital africana de gran
influencia cultural en todo el mundo arabe y
hogar de su familia: “Si la visitarais lo enten-
deriais. El Cairo es una ciudad caética,
superpoblada, muy contaminada, y l6gica-
mente, los que la habitan tienden a buscar
un sitio mas tranquilo”. Las carencias socia-
les de toda indole, la falta de seguridad o la
frustracion provocada por una vida impro-
ductiva, independientemente del pais o la
clase social a la que se pertenezca, son el
motor principal de la emigracion hacia los
paises desarrollados. Para Saad, inmigrante
no es sindnimo de persona subdesarrollada:
“en general hay muchos inmigrantes aqui [en
Espafa] que se encuentran en mi misma
situacién. No todos carecen de estudios, es

sélo una cuestion de circunstancias. Yo he
elegido lo que considero mejor para mi vida,
y aqui estoy. No todos tienen un nivel cultural
bajo, es un gran conglomerado”.

La vida de Saad ha estado determinada por
las ganas de aprender desde que, como
estudiante, viajo al pais donde se hablaba la
lengua que estudiaba. Su historia es pareci-
da a la de tantos otros colegas que
abandonaron un dia su pais de origen y deja-
ron atras circunstancias similares a las que
Saad cuenta de Egipto. “Hay mas profesores
extranjeros que espanoles en el departamen-
to de idiomas de la Universidad
Complutense de Madrid” donde hizo el doc-
torado. Y explica: “Egipto carece de medios
para que los profesores de universidad conti-
nlen su formacién o desarrollen sus
proyectos alli. Muchos profesionales buscan
ayuda fuera y se encuentran repartidos por
paises de todo el mundo. Por supuesto, esta
emigracion de profesores abre el debate
sobre quién se queda para educar a los jove-
nes que no tienen la oportunidad de dejar el
pais. Por lo general, la gente en Egipto quie-
re realizar estudios superiores... pero uno
pasa afos estudiando y al final de su forma-
cién no encuentra trabajo... por eso, poca
gente llega a la universidad, ya que prefiere
aprender algun oficio y encontrar un trabajo”.
Otro de los problemas que tienen los estu-
diantes egipcios, si finalizan sus estudios
universitarios, es la adaptacion y convalida-
cion de esos estudios en caso de trasladarse
a un pais extranjero. En el caso de Saad fue-
ron tres afios de complicada burocracia y
pruebas para que se validara su titulacién.

Saad, por fortuna, representa un lado de la
inmigracion lejano a aquel otro, mucho mas
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autora / author
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“No todos los inmigrantes tienen un nivel cultural bajo...’

eGIPTO

“Not all immigrants are poorly educated...”

traumatico y en ocasiones tragico, que a dia-
rio vemos reflejado en los medios de
comunicacion. “Lo que yo quiero sobre todo
es estar con mi familia. Ahora mismo esta-
mos en Espafa, en el futuro quizas en
Egipto, y después quién sabe si en otro pais.
Todos somos iguales, yo no veo diferencias.
Todos humanos, con las mismas necesida-
des. Es crucial que los inmigrantes, alla
donde vayan, no sean mirados negativamen-
te. Si alguien considera que tiene que buscar
una vida mejor, el resto del mundo tiene que
entenderlo, pues su intencién no serd la de
molestar a nadie. Todos los paises son una
mezcla de gente distinta”.

s Dr. Saad Mohammed Saad-Helal

walked up the stairs to greet us at the
door of his office, it was clear he did not
match the stereotype of an immigrant from
an underdeveloped region. Professor Saad-
Helal is from Egypt, a country which today,
despite its glorious past, suffers most of the
hardships and poverty of the Third World.
After attending school in both Egypt and
Spain — eventually earning a PhD in compar-
ative linguistics (Spanish-Arabic) — he is now
a professor of Arabic Studies at the
Universidad Pablo de Olavide in Seville. He
smiles at the mention of his wife, a Spanish
woman who was clearly a strong factor in his
decision to begin a life in Spain. Here they
had a daughter, the apple of his eye. The
professor feels the complexity of circum-
stances leading up to the decision to leave
one's home is often overlooked in the dis-
cussion of immigration as a purely
economical or social phenomenon. In the
end though, he admits, “all people want to
live a life in which their basic needs are met.”

Cairo — North African capital with strong cul-
tural influence in the Arab world, and home
to his family — is a thing of the past for Saad-
Helal. “If you visited Cairo, you would
understand,” he explains. “It's a very chaotic
city, overpopulated, very polluted... obviously
those who live their, generally speaking,
would like to find a more tranquil place." The
professor wanted to make one point very
clear: the term 'underdeveloped' or 'back-
wards' should have no place in our definition
of 'immigrant’. A wide range of social ills,
lack of security, or the frustration of an
unproductive life are the main reasons for
emigrating to developed countries, regardless
of the social class one comes from. "l imag-
ine that there are many immigrants here [in
Spain] who share my situation. Not all immi-
grants are poorly educated, there is a very
large mix... it's a question of circumstances. |
have chosen what | consider the best possi-
ble path, and here | am."

Saad-Helal's life has been largely shaped by
his desire to learn about the world through
language. Like many others, he was a stu-
dent who moved to the mother country of the
language he studied. His story has much in
common with that of countless colleagues—
immigrants too from a variety of countries
with problems similar to those found in
Egypt. "There are more foreign professors
than there are Spanish nationals working in
the language department at the Universidad
Complutense in Madrid," where Saad-Helal
got his PhD. "Many countries lack the means
and the infrastructure required for university
professors to do research and carry out proj-
ects.” Thus Third World professionals seek
outside assistance —dispersed around the

world in a 'diaspora' of sorts. Of course this
wholesale migration of professors gives rise
to the question of who is left to teach the
students remaining in the country.
"Egyptians, for the most part, prefer to attend
school and seek a higher education. Yet one
can spend many years studying just to find
that jobs simply do not exist in that field. As
a result, many people choose not to attend
universities, opting instead to learn more
practical technical trades." The other major
problem Egyptian students who do get a
degree face - if they are interested in seeking
employment abroad - is getting credits trans-
ferred and obtaining an equivalent degree or
professional title in their country of adoption.
In Saad-Helal's case, it took three years of
paper pushing and bureaucratic manoeuvring
to get his degree accepted by the Spanish
Ministry of Education.

Fortunately, the Egyptian professor's story —
with all of its hardships - is a far cry from the
often tragic tale of immigration we see in
headlines, news flashes and CNN ticker
tapes. "l enjoy spending time with my family.
Right now, my family and | are in Spain... in
the future, who knows, maybe Egypt. After
that, another country perhaps; they are all
the same, really... because we are all the
same. | don't see any difference. We are all
human, we have the same needs. It is crucial
that emigrants, wherever they go, are not
looked down on. If someone sets out to bet-
ter their life, the rest of the world needs to
understand; they don't want to bother any-
one.” All countries, after all, are — or have
been at some time in their history — a mix of
people from many different places.
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PERU

Area: 1.285.220 km2

Poblacién: 27.925.628 (2005)
Expectativa de vida (2005)

hombres: 67,77 anos

mujeres: 71,37 afos

PIB: US $60.6 billones (2003)

PIB per capita: US $2.231 (2003)
Bajo el umbral de la pobreza: 49%
Indice Desarrollo Humano: 79 (2005)

En el siglo XV, el gran Imperio Inca tenia
su capital en la sierra del Cusco.
Ademas de por su poderio, destacaron
en arquitectura, contruyendo conocidas
estructuras como Machu Picchu. A
mediados del siglo XVI, las tropas enca-
bezadas por Francisco Pizarro,
conquistaron este imperio para Espafa,
y poco tiempo después se establecio el
Virreinato del Perd que en un inicio abar-
c6 desde lo que hoy es Panama hasta el
extremo sur del continente. Este virreina-
to fue el méas importante en América ya
que tenia abundancia de oro y plata. El
General argentino José de San Martin,
primero, y el venezolano Simén Bolivar,
después, fueron los artifices de su inde-
pendencia de Espafa en 1824.

En época reciente, tras el exilio del pre-
sidente Fujimori en 2001, acusado de
corrupcién, obtuvo la presidencia de
Peru Alejandro Toledo, cuya administra-
cion ha sido también fuertemente
cuestionada. La situacion politica del
pais en la actualidad es inestable. En
1999 se puso fin a la disputa fronteriza
entre Pert y Ecuador que habia manteni-
do a ambos paises en lucha desde
comienzos del siglo XIX. También persis-
ten los problemas con las guerrillas de
Sendero Luminoso y del Movimiento
Revolucionario de Tupac Amaru (MRTA)
que luchan por los derechos de los cam-
pesinos contra la minoria que
constituyen los ricos. A pesar de algunas
mejoras en la economia, el fuerte
desempleo y las desigualdades sociales
siguen afectando a un sector muy
amplio de la poblacién.
Aproximadamente la mitad del pais vive
por debajo del umbral de la pobreza.
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MILUSKA DIARZ
OLAZO:

MUJER DE SU
COMUNIDAD ¥ MADRE
s COMMUNITY
BUILDER AND
MOTHER

™ omo muchos inmigrantes peruanos que

= Vienen a Espafia, Miluska Diaz Olazo
necesitaba un visado que no podria conse-
guir. Hace doce afos llegé a Alemania, y
desde alli, subié a un autobus a medianoche
que la traeria a Espana. Al llegar al paso
fronterizo por San Sebastian, tuvo la suerte
de que los guardias estuvieran dormidos o
no prestaran mucha atencion. Al fin y al
cabo, los paises europeos ya apenas conser-
van fronteras entre si.

Durante los cuatro afios siguientes, Miluska
estuvo trabajando como empleada domésti-
ca sin documentacion, pero a la vez se
formé como mediadora intercultural en una
ONG, lo que le permitiria luego dedicarse a
ello profesionalmente y seguir haciéndolo
hoy de manera voluntaria. En total, fueron
once afios y medio los que pasaria en
Espafa sin ver a otra familia que a su madre,
y esto lo podria haber evitado de haber per-
manecido en PerU, ya que como ella afirma,
su vida alli no era tan dificil. Cuando abando-
né su pais, tenia un taller y una tienda de
modas en el centro de su ciudad, Trujillo,
asistia a la escuela y contaba con el carifio
de amigos y familia, aunque su padre fuera
“un poco dictador”, dice sonriendo. Y a
pesar de los problemas politicos que habia
en Perd, incluida la guerrilla que atacaba la
sierra y la parte interior del pais, su vida
transcurria con la misma normalidad que dis-
fruta hoy Espafia: “en aquella época, yo
estaba en la costa y aquello no afectaba a mi
vida para nada”.

Las razones que Miluska tuvo para abando-
nar su pais fueron las de cualquier chica de
cualquier parte del mundo que desea ampliar
sus horizontes vitales. A Miluska nunca le
han faltado ademas determinacién y coraje.
Como ella dice, “queria volar”. A pesar de los
visados y de las perspectivas iniciales de
s6lo encontrar trabajo como empleada del
servicio doméstico, hasta que pudiera al
menos regularizar su situacién, Miluska que-
ria venir a Espafa y no pard hasta
conseguirlo. Aqui se dedica a criar ella sola a
su hija Claudia, es duefia de un taller de
disefio, se ofrece como mediadora intercultu-
ral para ayudar a companeros que también
son inmigrantes y aloja a dos estudiantes
estadounidenses en casa.

El caso es que Miluska, un buen dia, decidié
cambiar de aires y venir al que hoy es su
nuevo pais. “Mis padres estaban separados.
Mi madre vino de vacaciones durante un
mes a Espafa y al final decidié quedarse y
no volver a Peru. Tres afios después, le dije
que yo también me iba, y asi fue.” Los ami-
gos y la familia son esenciales en su vida.
Afirma que la idea de comunidad es parte
esencial de su manera de ver el mundo y
algo que ha traido consigo a su nuevo pais.
“Aqui siempre trato con mucha gente. Aparte
de los clientes del taller, siempre va gente a
mi casa”. De ahi viene su caridad y el deseo
de ayudar en cuestiones practicas a otras
personas, a otros inmigrantes. “Me llena
mucho porque perdi muchas cosas por falta
de informacion cuando llegué a Espana. El
taller no me llena tanto personalmente. Es

Cristina Fandifio
§ autora, traductora /
= author, translator

Brett Ory
autora, traductora /
author, translator

PERU

“| needed a visa | could not get”
“Necesitaba un visado que no podria conseguir”

una manera de ganarme la vida. Es el otro
trabajo (de mediadora intercultural) el que me
llena mas como persona.” Si una inmigrante
sabe coser y se encuentra con dificultades
para trabajar en otro lugar, Miluska la invita a
hacerlo en su taller.

Las navidades pasadas, Miluska y Claudia
volvieron a Peru por primera vez en once
anos. Para su hija se trataba del primer viaje
al pais de su madre y, por tanto, no conocia
a sus parientes de alli; pero fueron recibidas
con esa sentido de comunidad que Miluska
quiere que esté presente en su vida de
Espafa. “Mi familia y mis amigos me recibie-
ron con el mismo carifio de siempre. Me
gustaria volver alli para quedarme, pero quie-
ro hacerlo el dia en que no tenga que
depender de nadie.”

ike many Peruvian immigrants to Spain,

= Miluska Diaz Olazo needed a visa she
could not get. When she left her country 12
years ago, she had a small fashion design
studio and store in the center of Truijillo, her
hometown. She went to school and lived
comfortably surrounded by her loved ones,
even if her father was “a little tyrannical,” she
says smiling. In spite of political problems in
Peru — Shining Path guerrillas in the moun-
tains and inland areas - she lived then with
the same security as she enjoys today in
Spain. “At that time | was on the coast and
all that didn't affect me at all.”

Miluska arrived to Germany in 1994, and
from there she took a bus to Spain.

Determination and a stroke of luck got her
across the Spanish border near the Basque
city of San Sebastian; the guards were either
asleep or not paying attention. Later she
learned that borders between European
countries were not heavily patrolled at the
time. For the next 4 years, Miluska worked as
an undocumented housekeeper in Spanish
homes. All in all, almost 12 years went by
before she was able to see any family other
than her mother. All this could have been
avoided if she had stayed in Peru, where her
life was not particularly hard.

Never lacking in determination or valor,
Miluska left her country for reasons similar to
those of many other girls in other parts of the
world. She simply wanted to expand her
horizons. As she puts it, “I wanted to fly, to
make it on my own.” Despite not having a
visa and only being able to find work in
housekeeping until she eventually got her
papers, Miluska wanted to come to Spain,
and she wouldn't stop until she made it.
Here, she dedicates her time to raising her
daughter, Claudia, and to a small design stu-
dio she started a few years ago. Thanks to
cross-cultural mediation courses she too
early on, she was able to leave domestic
service behind and started working for an
NGO, which she still enjoys doing voluntarily,
helping her fellow immigrants adapt to
Seville. She also hosts two American stu-
dents in her home.

Looking back, Miluska realizes coming to
Spain was about moving on. “My parents

were separated... my mother came to Spain
on vacation and, in the end, she decided to
stay... never to return to Peru. Three years
later, | told her | was coming too.” Friends and
family are an essential part of Miluska's life.
She explains that community — an idea she
has brought along to her new country — helps
her to understand the world around her: “Here
| deal with many people. Besides the cus-
tomers, there are always people in my house...
It fulfills me because |'ve missed out on so
many things for lack of information when |
arrived in Spain. The studio doesn't fulfill me
personally. That's only my way of earning a
living. It's the other work, as a cross-cultural
mediator, that fulfills me as a person.” For
example, if an immigrant can sew but has dif-
ficulty finding work, Miluska may offer her a
job in the studio. Miluska’s strong sense of
charity and her willingness to help other peo-
ple with practical issues, springs from this rich
conception of community.

Last Christmas, Miluska and little Claudia
returned to Peru for the first time in 11 years.
It was her daughter's first trip 'home".
Although they had never met many of her rel-
atives there, she and her Claudia were
received with the very sense of community
Miluska has nurtured in Spain. “My family
and friends welcomed us with the love |
always remembered. | would like to go home
for good... but Peru will have to wait until |
don't depend on anybody but myself.”
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SENEGAL

Area: 196.722 km2

Poblacién: 11.126.832 (2005)
Expectativa de vida (2005)

hombres: 58,9 afos

mujeres: 60,47 afos

PIB: US $6.5 billones (2003)

PIB per capita: US $634 (2003)
Desempleo: 48% (2001)

Bajo umbral de la pobreza: 54% (2001)
Indice Desarrollo Humano: 117 (2005)

SIRIFO KOUYATE SAKILIBA:
MUSICO ¥ MEDIADOR
INTERCULTURAL SENEGALES
s SENEGALESE CROSS-
CULTURAL
MEDIATOR/MUSICIAN

“Conversation over coffee...such a 'white' custom”
“Conversacion en torno a una taza de café, esa costumbre de blancos”

Los senegalés se convirtieron al Islam
en el siglo XI. Y fue en el siglo XV cuan-

do los primeros europeos, unos
exploradores portugueses, alcanzaron
esa zona de la costa africana. Los fran-
ceses vinieron después y establecieron
contacto y comercio con los senegale-
ses en el siglo XVII. Senegal fue uno de
los enclaves principales en la ruta que
llevaba esclavos a las Américas. En
1840 Senegal pasé a ser colonia france-
sa dentro del Africa Francesa
Occidental.

El 4 de abril de 1960 consigui6 la inde-
pendencia y el 20 de agosto del mismo
afio Senegal y el Sudan Francés (hoy
Mali), que habian sido un territorio unido
hasta entonces, se separaron y Senegal
eligié a su primer presidente.

En el afio 2000, gand las elecciones el
entonces lider opositor y hoy presidente
Abdoulaye Wade. Un afio mas tarde, los
senegaleses aprobaron una nueva cons-

titucion que legalizaba, entre otras
cosas, los partidos de oposicién y dere-
chos de propiedad iguales para las
mujeres.

Hoy en dia Senegal tiene 11 millones de
habitantes de los que el 90% son
musulmanes, de modo que sirve como
puente cultural entre los pueblos del
Africa negra y los paises musulmanes.
Entre sus problemas principales se
cuentan la existencia de movimientos
separatistas, el contrabando y la inesta-
bilidad en la vecina Guinea-Bissau.
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uedamos con Sirifo Kouyate cerca de la
[] Plaza de Espanfa para entrevistarlo mien-
tras tomamos un café. Algo tan natural para
nosotros, tomar un café, en Senegal se ve
como una “costumbre de blancos”, y Sirifo
tenia tan asimilada esa idea que, cuando
regresaba a su pais y lo bebia, se sentia un
extranjero. Es un simple detalle de lo que
significa vivir entre dos culturas. ¢Se puede
hacer sin dejar una de lado? El nacié en
Senegal, pero su padre es de Mali y su
madre de Guinea-Bissau, y los tres paises,
junto con el cuarto, Espafa, forman parte de
su identidad cultural.

Sirifo vive aqui desde hace mas de 12 afios.
Es mediador intercultural y musico y en su
caso ambas profesiones estan unidas. Su
musica le ha ayudado a sentirse mas cémodo
en Espafa y adaptarse. Pero lo que realmente
le ha hecho considerarse de aqui ha sido el
nacimiento de su hijo, fruto de su relacion

con una espafiola: “El es de aqui, su madre
es de aqui, pero ¢dénde busca su referencia?
No hay muchos negros en la calle: yo mismo
soy su referencia. Me quedaré y lucharé hasta
que me canse”, sostiene Sirifo.

Vino a Espafia para una gira con su grupo de
musica, se quedo y se casé. Hoy ha conse-
guido estabilidad suficiente para ayudar
desde aqui a su familia en Senegal: le paga
un colegio privado a todos sus hermanos y
se asegura que no les falta ropa, comida y
material escolar. Estd muy concienciado en
darles una buena educacién y medios, por-
que recuerda que de pequefio sus padres no
pudieron hacerlo con él.

La musica es lo méas importante de su vida, y
da gracias a Dios por haber nacido en una
familia de musicos. Tenia claro su suefo
desde nifio, cuando aprendioé a tocar la kora,
un instrumento tipico de Mali. Luego, con el
apoyo de los suyos, se fue a vivir con su tio a

la capital de Senegal, Dakar, para estudiar en
el conservatorio. “Pretendo dar un mensaje,
con mi ritmo, con las cuerdas, humanizando
a la gente a través de la musica. Para mi la
musica es todo”, dice sobre su gran pasion.
Sirifo cree que la musica sirve para unir per-
sonas y culturas, en su caso las de Senegal y
Espafa. Ahora graba su tercer album de
musica africana y europea. Prefiere el mesti-
zaje a la pureza étnica. “Creo que no
mantengo mi cultura de origen cien por cien,
y creo que es negativo mantenerla cien por
cien. Tengo que aceptar la cultura espafnola, y
una mezcla de Senegal y Espafia es mi cultu-
ra”. Porque lo importante, razona Sirifo, no es
identificarse con la bandera de un pais, sino
formar una conexién con la gente y la huma-
nidad: “No me importa el pais. Soy de Africa.
Lo mismo que siento por Senegal, lo siento
por Mali, por Ghana, por Guinea-Bissau”.

La musica y los idiomas (habla cuatro dialec-
tos africanos, espafol y francés) han servido
a Sirifo para superar problemas sociales o
culturales, acercar posiciones, entenderse.
Tanto en Espafia como en Senegal, donde
con la musica unia a blancos y negros, o
incluso a tribus diferentes.

Sirifo consiguid su titulo de mediador inter-
cultural el pasado enero, con la ayuda de
unos amigos espafoles. Su trabajo consiste
en resolver pequefos conflictos cotidianos
entre personas de dos culturas, como las
que se dan entre la administracion y los inmi-
grantes o en el seno de un matrimonio mixto.
A Sirifo le gusta mucho lo que hace: crea
relaciones nuevas para que la convivencia
sea posible. “Cuando las partes llegan a un
acuerdo, me siento feliz, como un triunfa-
dor”.

Senegal es un pais doblemente joven: consi-
guié la independencia de Francia en 1960 y
el 43% de sus habitantes tiene menos de 14

afios. Muchos, como hizo él, emigran en
busca de trabajo, porque el paro es del 48%
y mas de la mitad de la poblacién vive en un
nivel de inmensa pobreza. El lado negativo
de ese movimiento migratorio, opina Sirifo,
es que Africa se esta despoblando y pronto
no quedaran jévenes para conservar la cultu-
ra e impulsar la economia.

Lleva 12 afios en Espafia, pero se sigue sin-
tiendo extranjero. Cuando vuelve a Senegal,
también. En la orilla espafiola tuvo que acos-
tumbrarse a cosas desconocidas, “como la
mirada que se hace a un negro”. Ahora su
reto es criar a su hijo como espafol y africano
a la vez. En realidad, a Sirifo no le importa si
nacié aqui o alli. “Lo importante es asimilar la
cultura de cualquier sitio donde vayas”. Como
la costumbre de reunirse para tomar un café.

e met Sirifo Kouyate near the Plaza de

Espana, in Seville, where we interviewed
him over a cup of coffee. Conversation over
coffee — so natural to us - is viewed as a
“white custom” in Senegal. Sirifo himself felt
foreign when he took the tradition back to
Senegal on a visit after having lived in Spain
for a few years. This is just one illustration of
the complexities of trying to belong to more
than one culture.

Sirifo was born in Senegal, but his father is
from Mali and his mother from Guinea-
Bissau. These three countries, along with
Spain, have each added something to Sirifo's
cultural identity. He originally came to Europe
on a tour with his music group, and decided
to stay after marrying a Spanish woman.
Today he is financially stable enough to help
support his family in Senegal: he sends all of
his younger siblings to a private school and
ensures that they have the clothing, food and
school supplies they need. Sirifo is commit-
ted to their getting a good education because

he recalls how his parents were unable to
provide him with the same opportunities.

Senegal is a young country in many ways: it
gained independence from France in 1960
and today 43% of its citizens are under 14
years of age. The country's 48% unemploy-
ment rate — and the fact that over half the
population lives in abject poverty — has
forced thousands of young Senegalese into
exile in search of work. Sirifo worries that
losing so many young people will be detri-
mental for Africa, both culturally and
economically.

Once in Spain, music and languages (he
speaks four African dialects, Spanish, and
French) have allowed Sirifo to overcome
social, cultural, and economic hurdles. Both
music and languages also serve to bring
people and cultures closer together in a spirit
of understanding. Spain and Senegal are two
countries where music has united blacks,
whites, and a wide variety of different ethnic
groups. Last January Sirifo received his
cross-cultural mediator credential, with the
help of several Spanish friends. His work
consists in solving the everyday conflicts
between people of different cultures —easing
the relationship between immigrants and the
Spanish government, for example, or coun-
seling multiracial couples. Sirifo truly enjoys
his job: “When both sides reach an agree-
ment, | feel happy, a sensation of triumph.”

Now, Sirifo has lived in Spain for over 12
years. His cross-cultural mediation and musi-
cal projects have fused in a smooth, creative
blend. Sirifo's music has helped him to feel
more comfortable in Spain and eased the
transition to a new culture. Yet what has
made Sirifo feel most 'at home', is raising his
Spanish-born son. “He is from here; his
mother is from here. But | wonder... where
can he find a reference? There are not many

blacks in the street: I'll be his reference. I'll
stay here and I'll fight until | am exhausted”,
grinned Sirifo.

Music clearly plays a key role in that struggle,
and Sirifo thanks God for having been born
into a family of musicians. Ever since he was
a child, he had one dream: to learn how to
play the kora, a typical musical instrument
from Mali. Later on — with his family's support
— he moved to Dakar, Senegal's capital, to
live with his uncle and study at the music
conservatory. “| try to spread a message with
my music, my rhythm, with the strings... | try
to harmonize people through music. Music is
everything for me.” He has just recorded his
third album—a fusion of African and
European influences which reflects his views
on multiculturalism and life:

“I do not think that | maintain my
Senegalese identity entirely, and | think it is a
mistake to maintain it entirely. | have to
accept the Spanish culture, and in the end, a
mix of Senegal's and Spain's”. The most
important thing, Sirifo reasons, is not to iden-
tify with a country's flag, but rather to make a
connection with it's people: “The country
does not matter to me. I'm from Africa. The
feelings | have for Senegal, | feel for Mali, for
Ghana and for Guinea-Bissau.”

Despite having been born in Senegal and liv-
ing over a decade in Spain, Sirifo feels like a
foreigner in both countries—maybe he
always will. While living in Spain, he has had
to grow accustomed to new things, such as
“the looks that black people sometimes get
in the street.” His current challenge is to raise
his son as both Spanish and African. In the
end, it does not matter to Sirifo where he
was born. “The most important thing is to
assimilate the culture wherever you go in the
world.” Like getting together for coffee.
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UCRANIA

Area: 603.700 km2

Poblacién: 15.980.912 (2005)
Expectativa de vida (2005)

hombres: 64,39 afios

mujeres: 75,31 afos

PIB: US $49.5 billones (2003)

PIB per capita: $1.024 (2003)

Bajo el umbral de la pobreza: n.s.c.c.d.
Indice Desarrollo Humano: 78 (2005)

Ucrania es un pais que no ha dejado
nunca de sufrir cambios. Su pasado esta
repleto de dificultades y su pueblo ha
sufrido mucha opresion. Durante los
siglos X'y Xl, Ucrania fue la nacién mas
grande y poderosa de Europa.
Originalmente Kievan Rus, el germen de
la actual Ucrania, formaba parte de
Lituania tras la invasion de los mongoles
y es de ahi de donde surgen los cimien-
tos religiosos y politicos del estado
actual. En el siglo XVII, tras las luchas
con Polonia, se constituyé un nuevo
estado de raiz ucraniana: el Hetmanate,
que se mantuvo independiente durante
mas de cien afos. A finales del siglo
XVIII, Ucrania fue absorbida por del
imperio ruso. De 1917 a 1920, obtuvo
una breve independencia tras la caida
del Zar Nicolés Il; pero pronto caeria
bajo el dominio de la Unién Soviética, lo
que provoco dos hambrunas, la de 1921
a 1922 y la de 1932 a 1933, en las que
murieron 8 millones de personas.
Durante la Il Guerra Mundial, se produje-
ron casi 8 millones mas de muertes para
el pais. En 1991, Ucrania obtuvo su
independencia con la caida de la URSS.
En 2004, una pacifica protesta colectiva
conocida como la “Revolucién Naranja”
trajo consigo la implantacion de un
nuevo sistema de leyes civiles, que ha
dado el poder al presidente Victor A.
Yushchenko. Con la formacion del nuevo
gobierno y la implantacién de una cons-
titucion, el pueblo ucraniano aspira a un
futuro mas transparente en el que la
corrupcién a gran escala que ha sufrido
el pais desde la desaparicion de la
URSS sea finalmente erradicada.
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0XANA HUOZD:
EL SACRIFICIO DE
UNA MEDICA
UCRANIANA ~

A UKRAINIAN
DOCTOR’S SACRIFICE

HEATHER WHYTE

a ucraniana Oxana Hvozd, de 41 aﬁos,'._

= pertenece a una familia de ingenieros y.
licenciados universitarios entre los cuales e
estudié Medicina y se especializd en
Epidemiologia e Higiene. Alegre y vital, disci-
plinada y voluntariosa, Oxana vino a Sevilla
hace ya cuatro anos con la meta de darle un
futuro mejor a su hijo, encontrar un trabajo
respetable y descubrir nuevos horizontes.
Algunos objetivos los ha cumplido, otros aun
estan esperando.

Desde que llegd, Oxana ha cambiado, pero
mantiene una vision positiva de la vida y dis-
fruta aprendiendo de las nuevas
experiencias. Estudié y trabajé duro en
Ucrania para poder ejercer como médico, su
gran vocacion. Su titulo de especialista goza
alli de mucho reconocimiento, pero no en
Espafa. La contrapartida negativa es que en
su pais natal, cuenta ella, es muy dificil con-
seguir un empleo bien pagado y no existe
proteccién social. Oxana se ganaba la vida a
duras penas como funcionaria e impartia cla-
ses de diccidn, pero sentia que “aun
quedaba mucho por hacer” y que la situa-
cion del pais no era favorable. Sufria una
paradoja laboral: “tenia muy buen trabajo,
pero muy poco sueldo”.

La corrupcion social y politica, critica Oxana,
impedia que cualquier estudiante como su
hijo pudiera acceder facilmente a la universi-
dad publica, mientras que el elevado coste le
vedaba el acceso a la privada. Ucrania estu-
vo bajo el escrutinio de la Unién Soviética
durante varias décadas y la democracia no
se implanto hasta 1991, coincidiendo con la
desintegracién de la URSS vy la independen-
cia del pais.

La escasez de viveres, los asesinatos, el
hambre, la corrupcion y la proliferacion de
enfermedades eran problemas comunes para
la mayoria de los ciudadanos ucranianos,
recuerda Oxana, que cita el caso del acci-
dente en la central nuclear de Chernébil de

de su marido y dejando
ijo de quince afos, a una herma-
na y a muchos parientes y amigos, Oxana
emigraba a Espana en busca de una vida
mejor. Su destino era Sevilla, donde su
madre ya estaba trabajando.

Han pasado tres afios desde la ultima vez
que estuvo en Ucrania, pero no deja de infor-
marse de su actualidad. Oxana cree que
todo ha mejorado desde la Revolucién
Naranja, la protesta popular de 2004 que cul-
mind con la llegada al poder del presidente
Viktor A. Yushchenko. No obstante, opina
que todavia falta libertad y justicia: “He visto
mucha corrupcion”.

Escogié Espafa por el clima, la “solidaridad”
de su gente y la presencia de la religion
catélica, comun a la regién occidental de
Ucrania de donde ella procede. Oxana consi-
gui6 un visado de turista y durante sus
primeros meses estuvo “encantada”. Pero a
fuerza de trabajar de forma precaria, con
horarios intensivos y una gran presion social,
acab6 sintiendo que ése no era su sitio. “Es
duro para personas licenciadas trabajar en
un nivel mas bajo y aguantar comentarios
despectivos hacia tu persona, hacia tu traba-
jo”, lamenta. De su mala experiencia en una
lavanderia extrajo una leccion: “Cuando no
tienes papeles, si te pasa algo no eres nadie.
Te pueden dejar en la calle y no puedes
hacer nada”. A pesar de todo, Oxana dice
que ha crecido como persona. Poco a poco
su situacion ha mejorado. Hoy cotiza a la
Seguridad Social, trabaja por horas en una
empresa en régimen general y también se
dedica al cuidado de personas y al servicio
domeéstico.

Trabaja mananas, tardes, algunas noches y
los fines de semana. “Sélo paro por cansan-
cio”, dice riéndose. Ademas, continla sus

Esther Chicardi
autora, traductora /
s | author, translator

Christine Hermann
traductora / translator

UCRANIA

Joanna Lekkas
autora / author

“When you don't have the papers, you aren't anybody”
“Cuando no tienes papeles, si te pasa algo no eres nadie”

estudios para conseguir la homologacién de
su titulo universitario. Oxana, en medio de su
voragine laboral, recuerda a su padre y afiora
las misas en las iglesias ucranianas, su
gente, las Navidades, la Semana Santa, las
celebraciones en familia y su antiguo hogar.

En Espafa ha encontrado a personas que le
han hecho “mucho dafio”. “Tienes miedo de
hablar, porque no sabes qué puede pasarte”.
Pero también ha hecho grandes amigos,
como su profesor de espafiol y la esposa de
éste, “mi gran amiga y hermana espiritual”.

A estas alturas de su viaje se siente feliz por-
que al menos es autosuficiente, aunque su
principal objetivo, ejercer como médico, aun
esté por cumplirse. “Mis metas son que mi
familia esté sana y feliz, que mi hijo termine
sus estudios universitarios y que yo trabaje
en mi especialidad. Afortunadamente tengo
muchos amigos que me apoyan”. De
momento, encara el futuro con energia. “Me
siento fuerte; no sé cuanto tiempo me dura-
ra, pero ahora es asi”.

™ orty-one year-old Oxana Hvozd comes
from a family of engineers and university

graduates. She studied medicine in the ex-
Soviet republic of The Ukraine where she
was born, specializing in epidemiology and
hygiene. Cheerful, full of vitality, self-disci-
plined and dedicated, Oxana came to Seville
four years ago in search of a better life for
her son, respectable employment and broad-
er horizons. Looking back, she has passed
important milestones, but admits many of her
dreams still lie tantalizingly just out of reach.
She studied and worked hard in Ukraine to
succeed as a doctor, her lifelong goal. Yet
much to her surprise, she was more respect-
ed for her profession back home than here in
Spain. On the other hand, Oxana remembers
it being virtually impossible to find a well-
paying job, let alone a good healthcare
package. The living conditions in Ukraine
were unsatisfactory and, while she earned

just enough to get by teaching speech class-
es and working as a civil servant, Oxana felt
“there was a lot left to do out there.”

In the Ukraine, rampant political and social
corruption prevented students such as her
son from receiving a public university-level
education, and private education was unaf-
fordable. Under the subjugation of the Soviet
Union for many decades, democracy did not
exist until 1991, when the USSR collapsed,
and Ukraine achieved independence. The
majority of Ukrainian citizens faced a harsh
reality of meager resources, homicides and
violence, hunger, corruption and widespread
diseases. Oxana remembers, in particular,
the Chernobyl nuclear power-plant disaster
of 1986 —the horror of the situation, and the
impotence of the victims. “People affected by
the radiation weren't allowed to leave
Ukraine. This is very hard to take.”

In 2002 - separated from her husband and
leaving behind her fifteen year-old son, family
and friends — Oxana emigrated to Spain in
search of a better life. She set her sights on
Seville, where her mother already worked,
attracted to the warm climate, the solidarity
of its people, and the Catholic majority (simi-
lar to her region of western Ukraine). Oxana
obtained a tourist visa and “fell in love” with
Seville after only a few months in the city. But
with her unstable work situation — long hours
and a tense relationship with co-workers —
she felt Seville was not the place for her. “It's
very hard for a serious professional to work
in a lower-level job and hear disrespectful
comments about you, about your work,“ she
explains.

Oxana works mornings, evenings, and a few
nights and weekends —mostly taking care of
children and the elderly. “I only stop when
I'm too tired to move,” she told us laughing.
She is also studying for the equivalence
exam for her degree in medicine. Despite her
busy work schedule, Oxana often finds her-

self thinking of her father, mass in Ukrainian
churches, her people, Christmas, Holy Week,
celebrations with her family—almost every-
thing about her old home.

Three years have past since she last visited
Ukraine but Oxana has always kept herself
up to date on current events in her home
country. Though much has improved since
the 2004 Orange Revolution — the popular
uprising that brought President Viktor
Yushchenko to power — she believes the
country still has a long road to walk in terms
of freedom and justice. “I've seen a lot of
corruption,” she asserts.

Here in Spain, Oxana has encountered many
hurtful people. A bad experience while work-
ing in a laundromat taught Oxana a rough
lesson: “when you don't have papers, you
aren't anybody. They can put you out on the
street and you're helpless. You get scared to
speak because you just don't know what
could happen to you.” In spite of everything,
Oxana says she has grown as a person. Bit
by bit her situation has improved. Now, she
pays towards her retirement and has full
healthcare coverage through a part-time job in
a local company. She’s build solid friendships,
too, like her Spanish teacher and his wife—
her “good good friend and sister-in-spirit.”

Since her arrival, Oxana has changed, but
she’s managed to maintain her positive view
on life. She still enjoys learning from new
experiences. At this point in her 'travels',
Oxana is happy because at least she is self-
sufficient, although her main objective — to be
a successful doctor - is still a ways off. “My
hope is for my family to be happy and
healthy, for my son to finish his university
studies and that | can work in my field of
expertise. Fortunately, | have many friends
that are helping me.” Oxana faces the future
armed with optimism and determination: “I
feel strong; | don't know how long it will take
me, but right now... this is all I've got.”
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FE DE ERRATAS:

En el nimero 5 de mas+menos se omitié el nombre Blanca Tortajada
como autora de Tanger: Fronteras y puentes (pp. 08, 10).

OMISSIONS:

In mas+menos_5 Blanca Tortajada should have appeared as the author
of tha article Tangiers: Borders and Bridges (pp. 08, 10).
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