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Bienvenidos al número 10 de la revista 
más+menos, elaborada como cada semes-

tre por estudiantes del Centro de Estudios de 
CIEE en Sevilla. Nos sentimos orgullosos de 
que el proyecto que iniciáramos en otoño de 
2003 José Luis Martinez, Luisa Rodríguez, 
y yo mismo para el programa de Language 
and Society siga ofreciendo a los estudiantes 
—hoy día del programa de Liberal Arts—la 
oportunidad de explorar la cultura y la socie-
dad españolas tan de primera mano.

En estos cinco años, además del magnífi-
co e imprescindible trabajo de todos nues-
tros estudiantes, hemos contado con una 
serie de inestimables colaboradores. Entre 
todos ellos, es necesario mencionar a José 
Enrique García, de la Universidad de Sevilla, 
que coordina el trabajo de traducción de los 
estudiantes españolas—alumnos suyos—y 
colabora, con grandes dosis de paciencia y 
mucho trabajo, en la toma general de decisio-
nes. Igualmente, tenemos la suerte de contar 
con el escritor y reportero del diario El Mundo 
Eduardo del Campo. Su trabajo como editor 
de nuestra revista es una de las experiencias 
más estimables con que nuestros estudiantes 

cuentan. La colaboración de los estudiantes 
españoles sigue siendo, por supuesto, uno 
de los grandes alicientes de participar en 
más+menos.

La directora de nuestro centro, Marithere-
sa Frain, ha sido desde el principio uno de los 
mayores y más incondicionales apoyos de la 
revista y una de las claves de que hayamos 
alcanzado ya esta décima edición.

La idea para este número proviene de una 
experiencia educativa que solemos poner en 
práctica con los estudiantes de lengua cada 
semestre. Se trata de una visita al merca-
dillo callejero más popular y veterano de la 
ciudad—El Jueves—en el que los estudiantes 
han de explorar los objetos en venta y, tras ar-
duo regateo, comprar uno que presentarán en 
clase. El Guerrero del Espacio que aparece en 
la portada es uno de tales objetos, rescatado 
al tiempo y presentado aquí en toda su ironía 
y ternura. A los estudiantes participantes en 
más+menos 10 les propusimos que explora-
ran la idea del tiempo y la caducidad, de todo 
aquello que parece haber pasado de moda o 
que se sostiene en el tiempo a pesar de todo 
tipo de avatares. 

Como siempre, su respuesta ha sido varia-
da y sorprendente. Curiosamente, su mayor 
descubrimiento ha sido que hay cosas que el 
tiempo no domina, como la presencia de la 
música en las calles, la pervivencia de algunos 
comercios tradicionales, la tenacidad de los 
jóvenes por encontrar su camino o los ritos 
de la vida y del amor. Junto a ello, también 
ha habido lugar para analizar la necesidad de 
cambiar unos usos de consumo caducos por 
otros más ecológicos y sostenibles, así como 
para revisitar con ojo crítico la narrativa tradi-
cional infantil o las propias experiencias en el 
tránsito de la adolescencia a la juventud.

Los análisis, reportajes, textos de ficción 
y personales que aquí publicamos son fruto 
del trabajo duro, la reflexión y el gran entu-
siasmo de sus autores: Kateri Benjamin, Jarret 
Bates, Rebekah Gilbert, Chelsea Lavin, Emily 
Leavitt, y Amanda Whisler; así como del de 
sus colaboradores españoles: Daniel Calvo, 
Almudena Chacón, Carlos Javier Collado, 
Ester Daza, Rocío García, Alvaro Peinado y 
Nora Rodríguez. 

Welcome to issue 10 of más+menos, the 
magazine created each semester by 

students of the CIEE Study Center in Seville. 
We feel proud to see this project, initiated in 
the Spring of 2003 by José Luis Martinez, Luisa 
Rodríguez, and myself for the Language and 
Society program, still offering our students the 
opportunity to explore Spanish culture and 
society so closely and intensively.

During these five years, we have not only 
relied on the outstanding and essential work 
carried out by our students, but also on that of 
a series of very valuable contributors. Amongst 
all of them, special mention should be made 
to José Enrique García, from the University of 
Seville, who coordinates the translating work 
of the Spanish participants—students of his— 
and participates, with much patience and hard 
work, in the general decision-making process. 
Likewise, we’re lucky enough to have Eduardo 
del Campo, reporter from the newspaper El 
Mundo and author, as editor and advisor of the 
magazine. His collaboration is one of the most 
interesting experiences our students enjoy 
through their work with más+menos. Finally, 

the participation of the Spanish students is, of 
course, the most congenial part of working in 
this publication.

Our center’s director, Maritheresa Frain, 
has been from the very beginning the most un-
conditional fan of the magazine and one of the 
principal reasons that más+menos has reached 
its 10th issue.

The topic for this issue derives from an 
educative experience we normally carry out 
with students in the language courses. They 
are asked to visit the oldest and most popular 
flea market in Seville—El Jueves— in which, 
after some research and much bargaining, they 
must purchase an item for its presentation in 
the classroom. The Space Warrior on the cover 
is just one of many objects collected over time, 
and observed with much irony and endearment. 
Students participating in más+menos 10 were 
challenged with the idea of time and expiration 
as the topic for their articles and research. They 
were asked to think about that which is out of 
date or that which resists the passing of time in 
spite of adverse circumstances. 

As always, the students’ responses have 
been as surprising as they are varied. Interest-
ingly enough, their most significant finding has 
been that certain things escape the tyranny of 
time, such as the presence of street musi-
cians on the city’s avenues, the prevalence 
of traditional businesses, or the tenacity of 
young people in finding their way in the rituals 
of life and love. There has also been room to 
analyze the need to change out-of-date energy 
production for more ecological and sustainable 
ones, as well as room to revisit with a critical 
eye traditional childhood narratives or personal 
experiences on the path from adolescence to 
adulthood.

The analysis, news reports and fictional and 
personal texts published here are the result of 
much hard work, reflection and enthusiasm of 
their authors: Kateri Benjamin, Jarret Bates, 
Rebekah Gilbert, Chelsea Lavin, Emily Leavitt, 
and Amanda Whisler; as well as their Spanish 
collaborators: Daniel Calvo, Almudena Chacón, 
Carlos Javier Collado, Ester Daza, Rocío 
García, Alvaro Peinado and Nora Rodríguez. 

Facultad de 
Filología,

Dpto. de 
Filología Inglesa 

(Lengua Inglesa)seville study center

nota del editor

editor’s note
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Es un día más de trabajo en el mercado de la 
calle Feria de Sevilla. Dos mujeres jóvenes 

detrás del mostrador atienden a los clientes 
como de costumbre: un kilo de manzanas, un 
puñado de fresas y “dos besos” a las caras 
conocidas. La calle está llena de gente que se 
apresura intentando llegar a casa para el al-
muerzo, y la frutería Isidro hace las ventas de úl-
tima hora antes de cerrar. Justo entre el merca-
do y la iglesia vecina de Ómnium Sanctórum, un 
hombre de mediana edad observa en silencio 
a Elena y Mariló. Su cara expresa agotamiento 
y su ropa está sucia de haberla usado durante 
días. Observa con una ligera sonrisa cómo las 
fruteras despachan a sus clientes. Se le hace 
la boca agua. Por el rabillo del ojo, Mariló se 
da cuenta de que el hombre mira atentamente 
desde fuera. Sin dudarlo ni un momento, se 
acerca a él y le pregunta si le gustaría algo. Sin 
abandonar su silencio, hace un gesto hacia las 
uvas. “¿Eso es todo?” El hombre asiente con un 
lento pero convincente movimiento de cabeza. 
Mariló agarra un racimo enorme para el hombre 
y éste se marcha; ahora luce una sonrisa de 
oreja a oreja.

La frutería Isidro es una de las pequeñas 
joyas cotidianas que guarda Sevilla; una atalaya 
callejera que ha visto crecer y transformarse la 
ciudad durante los más de cien años que han 
transcurrido desde que Isidro Gómez Gordillo, 
bisabuelo del actual propietario, fundó este clá-
sico negocio sevillano en 1904. Con trozos de 
madera que apoyó en el muro exterior de la co-
lindante iglesia de Todos los Santos (que es lo 
que significa en castellano Ómnium Sanctórum), 
Isidro levantó con sus manos un puesto que ha 
sobrevivido a los años hasta llegar a hoy. En sus 
inicios, cuando aún no se había desarrollado 
el transporte y el almacenaje frigoríficos, sólo 
vendían fruta de temporada; un siglo después, 
despachan hasta productos exóticos impor-

tados en avión desde Nueva Zelanda, como 
ocurre con algunas variedades de kiwi. 

Isidro trabajaba solo y sin apenas descanso, 
decidido a traer la fruta más fresca a la calle 
Feria. Gracias a su esfuerzo, vio florecer ense-
guida la semilla del negocio que había plantado. 
Los clientes se hicieron cada vez más nume-
rosos y, sobre todo, fieles, atraídos semana 
tras semana por la posibilidad de escoger ellos 

mismos la fruta que deseaban y la tranquilidad 
de encontrar un rostro familiar en un ambiente 
cordial. 

Cuando el hijo de Isidro, Prudencio Gómez 
Rodríguez, tenía 8 años, comenzó a ayudar a 
su padre en la frutería, y cuando aquél se jubiló 
heredó el negocio y, también, las relaciones 
con los vecinos que acompañaban a la fruta. El 

nuevo patrón sólo hizo unas pequeñas refor-
mas de mantenimiento, hasta que en 1982 la 
frutería Isidro sufrió su primer ‘gran’ trastorno: 
tuvo que trasladarse desde su emplazamiento 
originario junto a la iglesia, aunque sólo unos 
pocos metros. Esta mudanza permitió ampliar 
el espacio del puesto y ofrecer mayor canti-
dad y variedad de fruta. El horario también se 
modernizó ligeramente para que Prudencio se 

reservara los domingos como día sagrado de 
descanso, en el que cogía nuevas fuerzas para 
la semana siguiente. Además, encontró un com-
pañero de trabajo para ayudarle a llevar el peso 
del negocio. Cuando su hijo Antonio cumplió 
catorce años, siguió los pasos de su padre y 
comenzó a trabajar en la frutería de la misma 
manera que había hecho Prudencio con Isidro. 

                                           texto de Hallie  Newman / traducción de Ester Daza

La frutería Isidro brilla desde 1904 en el espectáculo cotidiano del mercado de la calle 
Feria gracias al duro trabajo de tres generaciones y la complicidad de sus clientes.

Frutas con 104 años de antigüedad, 
y todavía están frescas
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                                           texto de Hallie  Newman / traducción de Ester Daza

Tenía que colocar la fruta por las mañanas, 
guardarla por las tardes y, en medio, atender a 
los clientes. Antonio cuenta que sentía cada vez 
más la “magia” del comercio. Sacrificando su 
educación y su tiempo libre cuando era adoles-
cente, Antonio cargó con la responsabilidad de 
continuar la tradición familiar y convertirse en la 
tercera generación de propietarios de la frutería 
Isidro, un lote que incluía, claro está, la misión 
de seguir cuidando las ricas relaciones con los 
clientes y vecinos tal como su padre y su abuelo 
habían hecho antes. 

Antonio Gómez Coto, de 36 años, dicha-
rachero y activo como pocas personas en el 
mercado, y gran fan del Real Betis Balompié, di-
rige en la actualidad el negocio con la ayuda de 
Mariló Torres Sánchez de 32 años y Elena More-
no Aguilar de 29. Todos trabajan sin descanso, 

desde la mañana hasta la noche, pero siempre 
encuentran tiempo para bromear con su público 
mientras despachan tres kilos de tomates de 
Chipiona o un buen racimo (maduros o verdes, 
el cliente manda) de plátanos canarios.

Mariló explica que sus días laborables arran-
can antes de que salga el sol. Se levanta a las 
6 de la mañana y antes de las 6.30 ya está en 
la frutería, donde se apresura a arrastrar cajas 
enormes desde el congelador situado en la 
parte trasera del puesto y a descargar el camión 
que Antonio ha llenado temprano esa mañana 
con las cajas que ha comprado en MercaSevilla, 
el mercado mayorista de la ciudad. 

Elena llega a las 7.30 y ayuda a preparar el 
género antes de abrir; tras la pausa de la siesta, 
volverá por la tarde para atender la tienda hasta 
la hora de cerrar. Las dos compañeras de traba-

jo cuentan que apenas encuentran tiempo para 
descansar durante el día. “Sé a qué hora tengo 
que entrar, pero no a la que voy a salir”, resume 
Mariló.

Pero su relación con los clientes hace que 
todo valga la pena y que el presente de la 
frutería Isidro sea tan especial, según afirman 
sus fieles, como desde hace 104 años. Cada día 
suenan los canónicos dos besos a los clientes 
habituales, mientras que otros que entran por 
primera vez plantan la semilla de una nueva 
relación. Pasan los años por este micromundo 
colorista y vital de naranjas, manzanas, sandías, 
ajos o melones, pero la fruta, símbolo de la vida, 
alimento de los hombres, amanece cada día en 
sus estantes, siempre renovada.

(reportaje)

fotos de Hallie Newman
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JUANMA 

En una despejada noche de sábado en el 
sevillano barrio de la Alfalfa, Juanma, el gorila 

robusto y ligeramente calvo de La Rebotica, 
proclama: “Estoy harto de estudiar; ¡quiero ser 
ya profesor de Historia!” Este español vestido 
con una chaqueta de cuero negra expresa su 
frustración por la falta de empleo para los pro-
fesores en España. El bar cuya puerta vigila es 
literalmente un agujero en la pared, famoso por 
sus enormes (y fuertes) mojitos a cinco euros. 
Mientras impide hábilmente que los clientes 
salgan con cervezas en la mano y que entren 

menores, este sevillano de treinta años aclara 
que, con la carrera de Historia terminada hace 
cuatro en la Universidad de Sevilla, ya es técni-
camente profesor, pero para poder conseguir un 
puesto en España necesita aprobar las oposi-
ciones. Parece bastante fácil, pero entonces me 
dice la pega: no han convocado el examen en 
los últimos cuatro años.

Saluda rápidamente a un hombre con cha-
queta marrón que pasa delante del bar y vuelve 
a la conversación para contarme que desde 
que se licenció ha aceptado todos los trabajos 
que ha podido encontrar, que incluyen vender 
libros, ejercer temporalmente como bibliotecario 
y, desde el último año, actuar como portero en 

este famoso bar. Antes de que le pueda pre-
guntar lo que me pasa por la mente (¿por qué 
no buscar otra profesión?), Juanma me suelta: 
“Se me da bien la gente joven”. Pero tiene una 
razón mejor para perseverar en su objetivo: una 
vez que sea contratado como profesor se be-
neficiará de la seguridad de tener un trabajo de 
por vida. “Mi padre es profesor y no recuerdo 
que estuviera nunca sin trabajo. Hemos tenido 
mucha suerte”, presume Juanma.

Dice que le encantaría independizarse pero 
que el alto coste de la compra de una vivienda 
en Sevilla lo convierte en un sueño. Justifica 
por qué no alquila una habitación en un piso 
compartido, que le saldría más barato: “En 
Sevilla compramos casas, no alquilamos. Y no 
quiero compartir mi casa con alguien a quien 
no conozco; quiero que sea sólo mía”. Así que, 
hasta que no consiga plaza de profesor, Juan-
ma seguirá viviendo con sus padres en casa, 
donde su madre cocina, lava la ropa y friega el 
suelo cada día para él y el resto de la familia. Su 
caso representa la norma para buena parte de 
la juventud española de hoy en día. 

Juanma explica que debido al desempleo 
o la precariedad laboral en España, que afecta 
sobre todo a los jóvenes y las mujeres, la mayo-
ría de la gente de su edad que conoce vive en 
casa hasta bien entrados los treinta, igual que 
él. De hecho, según el Instituto de la Juventud, 
el 70% de los jóvenes entre 16 y 29 años aún 
vivía en el domicilio paterno en 2007. Es decir, 
la mayoría de los jóvenes españoles vivía con 
sus padres. Una causa para este alto porcen-
taje se puede quizá encontrar en el 40% de 
desempleo que existe en el mismo grupo. Pero 
aún en el caso de que hubiera pleno empleo, el 
salario normal en España no alcanza para que 
los jóvenes sean independientes: la renta media 
anual está entre 12.000 y 18.000 euros, una de 
las más bajas de la Unión Europea. Así pues, 
no resulta extraño que los jóvenes se queden 
en casa con sus familias hasta que ahorren 
suficiente dinero para mudarse o, en el caso de 
los que tienen pareja, se casen y puedan juntar 
ambos sueldos.

La buena noticia para Juanma, sin embar-
go, es que la oportunidad que esperaba desde 
hace tanto tiempo para ser profesor ha llegado 
por fin: la oposición de secundaria se celebrará 
en junio. Estos días se lo puede encontrar en 
las bibliotecas de la Universidad de Sevilla, 
estudiando con ahínco para preparar un exa-
men que hace tiempo debiera haber aprobado. 
Todos los días de la semana.

BLANCA

Blanca, de 23 años, entra en la cafetería 
Starbucks, un viernes por la tarde, en la 

concurrida Avenida de la Constitución. Va ves-
tida a la última moda, con una camisa blanca 
suelta, vaqueros ajustados y unas sandalias 
moradas cubiertas de piedrecitas. Pide un 
Frappaccino con nata y, dejándose caer sobre 
un mullido sofá cerca de la ventana, acomoda 
su pelo castaño y rizado detrás de la oreja y 
me cuenta, como Juanma, que se pasa el día 
en las bibliotecas de Sevilla, estudiando para el 
examen que permite ser un FIR (Farmacéutico 
Interno Residente). Señala la farmacia del otro 
lado de la avenida, con su cruz de neón verde 
parpadeante, y comenta que trabajó en ella 
durante un año tras obtener su licenciatura en la 
Universidad de Sevilla. Pero luego Blanca deci-
dió dejar el trabajo y estudiar a tiempo completo 
para prepararse el largo y competitivo examen 
que necesita aprobar para conseguir un puesto 
en el hospital, mucho mejor pagado. Mirando 
a través de la ventana  y cruzando las piernas, 
Blanca afirma que, en lo que a su vida personal 
se refiere, le gustaría vivir con el chico que es, 
desde hace seis años, su novio, o también con 
sus amigas, pero que sin ingresos no tiene otra 
alternativa que quedarse con su madre y con su 
hermana de 25 años.

Blanca da un largo sorbo con una cañita 
verde a su Frapaccino antes de describirme su 
“aburrido” horario de cada día: se levanta a las 
8, desayuna, se ducha y se dirige a la biblioteca 
para una mañana completa de estudio. A la 
una vuelve a casa a comer lo que haya prepa-
rado su madre. Se echa una siesta hasta las 4 
y luego se vuelve a la biblioteca para estudiar 
hasta las 8 o las 9 de la tarde. Cuando llega a 
casa se prepara una ensalada o un sándwich, 
cena y se va a la cama a medianoche. Los fines 
de semana ella y sus amigas, que también son 
farmacéuticas, suelen ir de tapas sobre las 11 y 
luego se pasan la noche de bares y discotecas.

La decisión de Blanca de vivir en el hogar 
materno y seguir estudiando en lugar de traba-
jar es normal entre los de su generación, pero lo 
que la distingue es su experiencia de estudio en 
el extranjero. Me cuenta, con una sonrisa, que 
gracias a una beca de la Universidad de Sevilla 
pudo estudiar en Italia durante un año y en los 
Estados Unidos, en Filadelfia, durante dos me-
ses. Un refrán muy  común entre los sevillanos 
es “Si naces en Sevilla, mueres en Sevilla”, que 
hace referencia a lo insólito que resulta para los 
españoles, especialmente en Andalucía, alejarse 
de sus familias. Con tan amplia experiencia de 

texto de Kateri Benjamin / traducción de Dora Rodríguez

Fuera de su control
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texto de Kateri Benjamin / traducción de Dora Rodríguez

(reportaje)

más+menos / 07

viaje a pesar de su juventud, Blanca dice adorar 
Sevilla, aunque le gustaría mudarse a otra ciu-
dad, y mejor si es en un país extranjero donde 
pueda mejorar su inglés, porque “todos los 
trabajos lo exigen”. Por ahora, sigue estudian-
do para su decisivo examen de este verano. Y 
visitando a su novio, que trabaja en Madrid. 

SOFÍA Y FELIPE

Una soleada tarde de sábado, Sofía y Felipe 
están sentados tomándose un café y un té 

respectivamente con la Alameda de Hércules, el 
barrio más joven y alternativo de Sevilla, como 
telón de fondo. A Sofía, de 25 años, le sientan 
bien la camiseta estampada y las zapatillas de 
deporte Converse, mientras que Felipe, su novio 
de 26, luce una barba de tres días y un piercing 
en la oreja izquierda. Lo que queda claro ense-
guida es que, si existe una juventud típicamente 
sevillana, ellos, desde luego, no representan 
el patrón. De hecho, Sofía es en realidad de 
Santa Marta, en Badajoz, y Felipe proviene de 
la isla canaria de Santa Cruz de Tenerife. Sofía 
comenta que aunque  a los dos les gusta vivir 
en Sevilla, a veces se sienten como extraños 
pues ninguno de los dos posee un fuerte acento 
del sur ni está imbuido del tipo de cultura que 
distingue a los nacidos en Sevilla.

Salta a la vista que Sofía y Felipe sobresalen 
de la juventud sevillana por algo más que sólo 
sus acentos. Por un lado, Sofía y Felipe han 
decidido ir contra las costumbres españolas 
y abandonaron el hogar de sus padres para 
cursar sus estudios en la Universidad de Sevilla. 
Además, a diferencia de la mayoría de jóvenes 
españoles, la pareja comparte su propio piso en 
el citado barrio sevillano de la Alameda. Su in-
dependencia económica se debe al trabajo que 
realizan para ZEMOS98, una pequeña empresa 
de comunicación digital que emplea a otros 
ocho jóvenes y que Felipe fundó, junto a otros 
tres amigos, tras licenciarse hace algunos años, 
“en lugar de trabajar para otra persona y ganar 
muy poco dinero”. 

Sofía se aparta el flequillo mientras señala 
lo mucho que la empresa ha estado trabajando 
para preparar el gran festival audiovisual que 
ZEMOS98 acoge de nuevo este año y que, bajo 
el título “Retorno al Futuro”, está programado 
para una semana completa durante el próximo 
mes de marzo. Aunque es sábado por la tarde, 
la pareja ha estado trabajando en casa toda 
la mañana y seguirá haciéndolo más tarde. En 
un típico día de entre semana, se levantan a 
eso de las 8 para ducharse y llegar a la oficina 
a las 9. Alrededor de las 2 o 2.30 comen en 
casa y luego vuelven a la oficina a las 4. Suelen 
quedarse hasta las 8, pero últimamente les han 
dado las 9 o las 10 de la noche. Los fines de 
semana les gusta ir juntos a espectáculos o a 
actos culturales. En el futuro, albergan esperan-
zas de que ZEMOS98 se haga más conocido 
en España. Pero, por el momento y durante las 
próximas tres semanas, Felipe y Sofía están 
centrados en que su festival sea un éxito y no 
paran de currar.

•••

A pesar de los distintos obstáculos a los que 
Juanma, Blanca, Felipe y Sofía se enfrentan 

en su vida profesional y en su entorno vital, 
lo que los cuatro comparten son sus claras 
aspiraciones para el futuro. Juanma espera 
paciente a que su sueño de ser profesor de 
historia se cumpla; Blanca sacrifica su indepen-
dencia a la oportunidad de conseguir un puesto 
más competitivo y mejor remunerado; mientras 
que Felipe y Sofía trabajan sin descanso para 
que su aún pequeña empresa prospere y siga 
creciendo. Lo que retiene por tanto a estos 
cuatro jóvenes educados en la universidad no 
es su propia voluntad, sino más bien factores 
externos y fuera de su control, tales como las 
oposiciones controladas por el estado y los 
empleos poco remunerados. Con un poco de 
suerte, el tiempo y el esfuerzo de estos cuatro 
jóvenes españoles obtendrá la recompensa que 
se merece.

fotos de Kateri Benjamin
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“Llegas tarde”, dijo Rapunzel. “No hay tiempo 
suficiente para que trepes por mis rastas. 

Vuelve mañana más temprano”.
“¡Maldita sea, mujer!” exclamó el príncipe y 

dio una patada en el suelo. “¡Ésta es la tercera 
vez! Te dije que vivía muy lejos. Tardo bastante 
en llegar aquí. Mi caballo no es mágico, ¿es que 
no lo sabes?”

Rapunzel vagueaba en la ventana, matando 
el calor con su bikini de piel de unicornio que 
ella misma se había hecho cuando la bruja trajo 
a casa uno de los animales encantados para 
cenar e hizo que Rapunzel le quitase la piel.

Ahora el blanco bikini de suave terciope-
lo cubría su voluptuosa figura sin depilar. Se 
arregló las rastas parcialmente en un moño del 
tamaño de un melón que parecía un horrible 
tumor saliendo por la parte de atrás de su cabe-
za. Algunas le llegaban hasta el trasero, donde 
las amarraba alrededor de la cintura a modo de 
cinturón. El laberinto de pelo enmarañado no 
solo servía de escalera para subir a la torre, sino 
que también era el hogar para algunos elfos con 
colmillos y para una viuda negra que era dema-
siado perezosa para tejer su propia telaraña. Sus 
rastas relucían grasientas en la amarillenta luz 
del resplandeciente y somnoliento sol. El astro 
estaba fumándose un cigarrillo. Le guiñó un ojo 
a Rapunzel. Ésta le devolvió el guiño y tomó un 
trago de refresco de ambrosía de su cantimplo-
ra, que estaba hecha de escamas de dragón.

El príncipe empezaba a impacientarse 
cuando Rapunzel no dijo nada después de 
varios minutos. “¿Y bien?” gritó finalmente para 
asegurarse de que ella le oía. Rapunzel bajó la 
mirada hacia la mancha en el suelo y entrecerró 
los ojos. Fingía no verle y no dijo nada.

“¿Simplemente te vas a quedar ahí senta-
da?” gritó él. “¿Qué debería hacer?”

Rapunzel suspiró. “Como dije”, devolvien-
do el grito, “vete a casa y vuelve mañana más 
temprano. Deberías irte antes de que la bruja 
regrese y te convierta en un sapo”. 

La picada cara del príncipe se volvió roja 
como la remolacha. Su caída boina morada y su 
capa fucsia parecían ridículas. Estaba sudando 
con su pomposo traje.

“¡Está bien!” gritó el príncipe. “Me iré a casa, 
y esta vez no voy a regresar”.

“Lo que tú digas”, Rapunzel se encogió de 
hombros. “Por mí está bien”. 

El príncipe montó a caballo. Estaba a punto 
de tirar de las riendas para regresar a las pro-
fundidades del frío y frondoso bosque cuando 
decidió intentarlo una última vez. Se paró. Le 

dio a su caballo un golpecito con el codo y se 
acercó a la torre.

“¿No estás preocupada por tu futuro?” voci-
feró él, con cierto tono de súplica en su voz.

“Ahh, el futuro”, se quedó pensando Rapun-
zel. “Me olvidé de eso hace mucho tiempo. ¿Y 
qué va a hacer Su Alteza con su futuro?” 

El príncipe frunció la nariz. Se estaba bur-
lando de él. Debería haber enviado un trol real 
para raptarla. “Se supone que he venido para 
rescatarte”, dijo el príncipe, sin poder creerse 
que Rapunzel no lo supiera. “¿No es eso lo que 
has estado esperando?”

Rapunzel tomó otro trago de refresco de am-
brosía. Avistó una mosca gorda acicalándose en 
el alféizar de la ventana y procedió a aplastarla 
con el pie. Bliiiikh. Un sonido de satisfacción. 

“Pues no”, respondió con indiferencia, y ba-
lanceó las piernas hacia el interior de la torre. Se 
dejó caer sobre el frío suelo de piedra con sus 
sucios y desnudos pies y se dio la vuelta para 
decir adiós al príncipe. “Estoy hambrienta y ya 
mismo es la hora de comer, así que voy adentro 
para hacerme un sándwich de cobra. Puedes 
venir mañana si quieres, pero si no quieres no 
me importa”.

El príncipe sacudió la cabeza estupefacto. 
“No sé qué conclusión sacar de esto, salvo que 
estás loca. Estoy cansado de tratar contigo pero 
tendré piedad de ti y enviaré a mi hermano pe-
queño. Tal vez él tenga mejor suerte. Ha estado 
buscando a una pura y dulce damisela, cosa 
que obviamente tú no eres, pero con una ducha 
y un poco de maquillaje...”

“¡PERDONA!” rugió Rapunzel, y arrojó su 
cantimplora contra el príncipe. Ésta golpeó al 
caballo en el costado y el animal brincó un poco 
y relinchó enfadado. El príncipe se aterrorizó e 
intentó calmar al caballo. Se dio cuenta de que a 
Rapunzel le salían volutas de humo de la nariz.

“Si eso es todo lo que piensas de mí como 
una pequeña dama indefensa…” gritó Rapunzel, 
con sus fuertes manos de uñas afiladas aga-
rrándose al alféizar de la ventana, los nudillos 
poniéndose blancos, “estás equivocado. Puedo 
rajarte en cualquier momento”. Ella escupió al 
príncipe con tan impresionante precisión que el 
escupitajo de color verde lima y sabor a menta 
aterrizó en su nariz. Ofendido, se lo limpió con el 
guante y salió galopando. No creo que esa mujer 
haya asistido alguna vez a un baile de etiqueta, 
pensó para sí.

“¡Y mi nombre es Rapunzel, no mujer!” gritó 
tras él, como si pudiera leer su mente.

La bruja regresó al anochecer con una red 
llena de pirañas gigantes muertas para cenar. 
Alzó su picuda barbilla hacia el cielo y gritó con 
una voz estridente que rompía los tímpanos: 
“Rapunzel, Rapunzel, echa el…” ¡¡Plaff!! Las 
gruesas rastas de Rapunzel golpearon a la bruja 
en la cara. Ligeramente aturdida, la bruja dejó 
caer la red de pirañas y dio un pequeño trope-
zón hacia atrás.

“¡Ay!”, gritó, frotándose la frente. ¿Qué ha 
pasado?

“¡Lo siento!” dijo Rapunzel desde arriba. 
“Estoy cocinando y no me he fijado dónde he 
echado las rastas”.

La bruja frunció el ceño pero se encogió de 
hombros. A veces esto sucedía; Rapunzel no 
era de las chicas más listas. La bruja recogió la 
malla de pirañas, se la echó al hombro, la sujetó 
con fuerza con los dientes para que estuviera 
segura, se agarró de las quemadas trenzas de 
Rapunzel, que tenían la textura de un estropajo 
de acero, y procedió a subir hasta la cima de la 
torre de piedra, recogiendo de camino los mos-
quitos y hojas que había en su rebelde cabellera. 
Cuando llegó arriba del todo, regañó a Rapunzel 
por no cepillarse el pelo.

“No es típico de señoritas, ya sabes”.
“¿Quién dijo que yo fuera una señorita?” 

contestó Rapunzel, troceando un pequeño y 
brillante calamar azul que la bruja había cogido 
ayer. Se metió un tentáculo crudo en la boca y 
lo chupó como un trozo de espagueti apretando 
los labios.

“No sé”, dijo la bruja, avergonzándose de los 
modales de Rapunzel a la hora de comer. Echó 
el pescado de dientes afilados en la inmensa 
mesa de madera del centro de la habitación que 
servía como tabla de cocina. “¿Pero realmen-
te esperas que…?” dijo vacilante bajando la 
voz. Cogió del muro un reluciente cuchillo de 
carnicero y empezó a cortar las cabezas de 
las pirañas, quitando las espinas y las tripas, y 
echando la gruesa carne sanguinolenta dentro 
de una sartén para cocinarla. “Ya sabes…”

“No, no lo sé si no me lo dices”, dijo Rapun-
zel, sumergiendo el pequeño calamar azul y sus 
tentáculos dentro de la caldera para hervirlo. 
Lo removía sin prisas con un largo cucharón. 
“¿Y no te dije que dejases de decir ‘Rapunzel, 
Rapunzel, échame el pelo’ como si fueras un 
personaje de alguna mierda de ópera Italiana? 
¡No puedes decir simplemente algo normal 
como, por ejemplo, ‘Querida, estoy en casa’ o 
‘Rappunzy, suelta las rastas!’”

Una chica fea
texto de Emily Leavitt / traducción de Alvaro Peinado (ficción)
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“No soy una chica guapa; eso no es lo que yo soy. No soy una dama en apuros y no 
necesito que nadie me rescate así que déjame, imbécil. ¿No preferirías a una bella 
doncella? ¿No hay alguna gatita atrapada en lo alto de un árbol en algún lugar?”
Ani DiFranco

foto de Emily Leavitt
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“¿Dónde aprendiste un lenguaje tan vulgar? 
¿Quién te llama Rappunzy?” quiso saber la bru-
ja. Ella se sintió un poco ofendida pero no quiso 
manifestarlo. Cuando Rapunzel era una niña le 
encantaba cuando la bruja le decía: “Rapunzel 
Rapunzel, échame el pelo”.

“No es vulgar; es guay”. Aprendí a hablar de 
forma guay por mis amigos, Cuarzo y Neu-
trón. Ellos me llaman Rappunzy. Los has visto 
algunas veces. Han estado comiendo aquí”. 
Rapunzel paró de remover el estofado, cogió la 
sartén, ahora llena de jugosa carne de piraña 
gigante, y la puso con cuidado al fuego. Cuando 
los pedazos de carne empezaron a chisporro-
tear, les dio la vuelta con una pala.

“No, no creo”, dijo la bruja, sin querer desta-
car el hecho evidente de que Cuarzo y Neutrón 
eran amigos imaginarios y Rapunzel hablaba 
con ellos a menudo. La bruja estuvo en silen-
cio por un momento mientras iba a cortar una 
gigantesca y morada berenjena, pero entonces 
decidió hacerle saber la verdad a Rapunzel. “Ra-
punzel”, se atrevió a decir, “¿no eres demasiado 
mayor para tener amigos imaginarios?”

Rapunzel se sonrojó. “¡Cuarzo y Neutrón 
puede que sean invisibles, pero son reales!” 
replicó, alzando su voz considerablemente. “No 
me importa si no puedes verles. ¿¿Con quién 
esperas que hable sin nadie alrededor mía, con 
el muro??”

La bruja desistió, pero comentó suavemente: 
“El muro no es una mala persona con la que 
hablar. Es un buen oyente.”

Se ha vuelto loca, pensó Rapunzel, cogiendo 
algunos trozos de carne de piraña y dándoles 
la vuelta justo el momento antes de que se 
empezasen a quemar. Ella cree que los muros 
pueden oír.

“¿Te sientes bien?” preguntó la bruja. “Al-
guien ha….”

“¿Qué?” dijo Rapunzel con desconfianza. 
Había tenido un presentimiento de lo que la bru-
ja iba a decir, pero no la dejó continuar y le dio 
esta explicación: “Sí, sí, algún príncipe estúpido 
me visitó tres veces estos últimos días, pero no 
te preocupes: le mandé de vuelta cada vez que 
vino. No va a regresar. No nos molestará nunca 
más”.

La bruja se quedó flipada. Los pelos se le 
pusieron de punta. “¡Has arruinado tu destino!”, 
le gritó.

Rapunzel intentó tranquilizarla. No tenía ni 
idea de por qué estaba tan aterrorizada. Colocó 
las manos en los hombros de la bruja y le dijo 
que respirase profundamente.

“No, no”, farfulló la bruja, “¡supuestamente él 
tenía que venir a rescatarte! Se suponía que iba 
a mostrarte tu libertad”.

“La cual puedo conseguir yo misma 
fácilmente”, reía Rapunzel. “No es que estés 
mágicamente discapacitada. Puedes sacar fácil-
mente una escalera de la nada. El único motivo 
por el que estoy aún viviendo contigo es porque 
no se a qué otro lugar podría ir. Nunca he salido 

de esta torre. ¿Cómo puedo saber qué es lo que 
hay afuera?”

La bruja agitó la cabeza hacia delante y 
hacia atrás, desesperada.

“Por amor de Dios”, dijo Rapunzel, masa-
jeando la espalda de la bruja para reconfortarla. 
“No seas ridícula. Quiero decir, me iré si tú 
quieres…”

“¡No!” gritó la bruja, moviendo sus brazos 
escuálidos y tirando una piraña muerta de la 
mesa. Un pelusón asomó por debajo y agarró 
la piraña, masticándola luego felizmente en la 
oscuridad. La bruja suspiró: “Tú no lo entiendes. 
En nuestro mundo, el destino es muy impor-
tante. Las princesas no pueden ir por su propia 
cuenta…”

“Yo no soy una princesa”, dijo Rapunzel, 
preguntándose cómo podía la bruja pensar eso.

“Sí que lo eres. Mírate en el espejo. Te mos-
trará lo que se suponía que ibas a ser”.

Rapunzel se miró con los ojos entornados 
en el espejo mágico. Éste le mostró una imagen 
bidimensional del reflejo de una rubia como un 
palillo, de ojos azules, con un vestido recargado 
y chispeante que deslumbraba como la bolas de 
las discos. Rapunzel hizo muecas a la imagen 
y el espejo la hizo desaparecer. Lo primero de 
todo, Rapunzel no era rubia ni de ojos azules. Lo 
segundo, ella no era anoréxica.

Rapunzel decidió tratar el asunto con ma-
durez. “Mira, aprecio mucho tu preocupación, 
pero la persona que se supone que iba a ser se 
está desarrollando todavía. Un príncipe machista 
con el que nunca he pasado un momento, que 
no es mi amigo, no va a ser capaz de ayudarme 
a ser quien yo quiero ser, y mucho menos quien 
se suponía que yo iba a ser. Haces que suene 
como si alguien tuviera que decidir mi futuro”.

“Sí”, dijo la bruja. “Yo. El príncipe”.
“¡¿Qué?! dijo Rapunzel estupefacta. ¿Estás 

insinuando que tú conocías al príncipe de 
antes? ¿No se supone que tú debes de ser su 
enemigo?”

La bruja estaba en jaque mate. “Bueno”, 
tragó saliva, “si vamos a ceñirnos a nuestros 
papeles, entonces sí. Pero en realidad, yo solo 
usaba mis poderes psíquicos y no quise interve-
nir en tu futuro”.

“Ya basta sobre mi futuro. Lo que quiero 
saber ahora es, ¿te parecería bien todavía si me 
fuera?”

“¿Qué estás diciendo?” dijo la bruja nervio-
sa. “Tú misma dijiste que no sabías ni a dónde 
irías”.

“¿Pero y si quisiera explorar?”
“¿Dejar el Bosque de Irás y No Volverás?”
“¿Hay algo más allá del bosque?
La bruja se fue a la ventana. No podía ver el 

horizonte. Estaba tapado por columnas de humo 
de inmensos árboles con ramas entrelazadas. 
La bruja se dio la vuelta hacia Rapunzel y la 
observó durante un buen rato. A Rapunzel no le 
gustaba estar ahí de pie siendo observada, así 
que se puso a terminar de preparar el pequeño 
calamar azul y el estofado de piraña. 

Cuando se sentaron a comer, finalmente la 
bruja habló de nuevo, casi como una confesión: 
“Creo que tal vez es hora de que te vayas”.

Rapunzel paró de sorber la sopa, y alzó la 
mirada. “¿De verdad lo dices en serio?” pregun-
tó con calma. Incluso a pesar de que deseaba 
explorar el mundo, no podía realmente imagi-
narse haciéndolo en realidad. Además de sus 
amigos imaginarios y los anti-sociales peluso-
nes, la bruja era la única persona que Rapunzel 
había conocido jamás. No estaba segura de si 
tendría las habilidades sociales necesarias para 
desenvolverse en un entorno que no podía ni 
imaginarse.

“Sí”, dijo la bruja definitivamente. Puede 
que hubiera querido a Rapunzel, pero no podía 
permitir que su propia necesidad de compañía 
obstaculizase el crecimiento de la chica. En 
el fondo, la bruja creía firmemente que era un 
derecho de todo ser humano ser partícipe de 
la evolución, a la que ella, como una criatura 
sobrenatural, no estaba sometida. La bruja con-
tinuó: “Yo te daré unas lecciones de lucha física 
y mágica por si las necesitases para defenderte 
por ti misma. Luego te enviaré a un lugar que se 
encuentra mucho más allá del Bosque de Irás y 
No Volverás, incluso más allá de nuestro propio 
tiempo. Tengo un pariente allí con el que puedes 
quedarte”.

La bruja le había hablado a Rapunzel sobre 
los viajes en el tiempo mientras le contaba cuen-
tos para dormirla, pero Rapunzel en realidad 
nunca pensó que pudiera llegar a experimen-
tarlo. Ella había planeado vivir toda su vida sola 
con la bruja en la torre. Era un lugar acogedor 
y había aprendido a entretenerse muy bien, 
pero no podía permanecer ahí para siempre. Se 
estancaría si lo hiciera.

“¿Entonces, dónde me enviarás?”
La bruja tomó un sorbo de sopa y dijo: “Dé-

jame que te hable sobre Nueva York”.
Nueva York. ¿Cómo comenzar a hablar so-

bre Nueva York? De hecho sí que es una ciudad 
vertical, pensó Rapunzel mientras observaba 
los edificios gigantes como la habichuela de 
Jack, y tan brillantes como colmillos de vampiro 
limpiados con hilo dental. Nunca había conoci-
do un lugar donde todo estaba apretujado. La 
gente iba corriendo al trabajo como una colonia 
de hormigas, y todo esfuerzo era por el bien de 
la ambición ciega. Gracias a la Diosa por Central 
Park, todo un alivio para escapar de esa jungla 
de asfalto. Los primeros días Rapunzel deam-
buló por serpenteados caminos pavimentados y 
habló con los patos que iban a volar hacia el sur 
para el invierno. Trepó a los árboles para verlos 
volar durante más tiempo y decirles adiós.

La tía de Rapunzel, la hermana de la bruja, 
era muy distinta de ésta. Se ganaba la vida 
como pitonisa e incluso tenía la típica bola 
cutre de cristal en su “oficina”. Era correcta con 
Rapunzel pero no era una mujer muy acogedora. 
Fumaba tropecientos cigarros al día, así que 
Rapunzel evitaba el apartamento porque no le 
gustaba el olor y no podía respirar.
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Rapunzel sintió aprensión por el colegio, 
pero decidió intentarlo al menos por un día. Si 
no le gustaba podría ir a la Village en el centro 
de la ciudad donde escucharía durante horas a 
los músicos callejeros con las peruanas flautas 
de pan, las guitarras y los timbales caribeños.

Rapunzel entró en el edificio repleto de 
adolescentes enfrascados en sus vidas como 
enchiladas rellenas de cotilleos picantes. Pasó 
apuros para encontrar la clase entre los túneles 
de pasillos. Se sentó al final y en realidad no 
prestó atención a lo que estaba sucediendo 
hasta que un chico idiota sentado al lado suyo le 
tocó en el hombro.

“¿Qué?” susurró sorprendida.
“Te toca presentarte”, le respondió también 

susurrando.
Rapunzel se levantó con torpeza y miró al 

collage de caras cansadas a su alrededor.
“¡Oh señor, qué temprano es!” comentó 

ella y bostezó. La gente se rió. El profesor miró 
contrariado y le pidió que dijese su nombre, su 
procedencia y lo que ella esperaba lograr en 
clase.

“Emm…. vale…” Se rascó la nariz y balan-
ceó la cabeza para quitarse las rastas de la cara. 
“Mi nombre es Rapunzel y soy del Bosque de 
Irás y No Volverás, y en realidad no espero lograr 
nada más que sobrevivir”.

Hubo un silencio. Como cuando un DVD se 
queda pillado y la escena se vuelve loca, con 
una boca medio abierta babeando palabras sin 
terminar.

La gente comenzó a reírse tontamente. 
Rapunzel estaba irritada. No comprendía qué 
era tan gracioso.

“Ven a hablar conmigo después de clase”, le 
dijo el profesor. Ella le fulminó con la mirada.

Rapunzel decidió que el colegio no estaba 
hecho para ella. Al menos no por hoy. Fue a la 
plaza de Washington y se tumbó en el césped 
bajo el calor de final de verano. Se sentía muy 
perdida.

De repente una cara apareció encima de ella. 
Era el niño idiota.

“¿Qué quieres?” gritó ella, y se sentó a la 
defensiva.

“Hola, me llamo Cuarzo”, dijo ignorando 
su mal humor. Se sentó al lado suyo y sacó 
de su mochila un sándwich de mantequilla de 
cacahuete y mermelada. Comenzó a comérselo. 
Rapunzel se quedó mirándole durante varios 
minutos antes de hablar.

“¿Estás seguro?” dijo ella, preguntándose si 
este niño era realmente su amigo de la otra di-
mensión. Tal vez Nueva York fuera el otro mundo 
con el que había estado soñando.

Él se giró para mirarla: “¿Seguro de qué?”
“De que tu nombre es Cuarzo”.
Él se rió. El sol le dio de lado en la cara pe-

cosa y cubierta de granos. “Es un mote. Yo odio 
mi verdadero nombre”.

Entonces Rapunzel le preguntó: “¿Por qué 
hablas conmigo?”

“¿Acaso es un crimen?” dijo Cuarzo, y se 
tragó lo que había estado masticando.

“No, pero eres la primera persona que real-
mente me ha hablado aquí. No lo entiendo. No 
nos conocemos. Parece como si los extraños 
aquí… no hablan los unos con los otros.”

“Bueno... tú no eres de aquí, ¿verdad?
“Claro que no. ¿No se nota?

No, quiero decir... perdóname si te parece 
una tontería, pero ¿eres realmente de un lugar 
llamado el Bosque de Irás y No Volverás?”

“Sí, no miento”, afirmó Rapunzel, algo eno-
jada. ¿Qué había de extraño en ser de un lugar 
llamado el Bosque de Irás y No Volverás?

Cuarzo sonrió, un gesto simple, pero los 
parpados de Rapunzel casi salieron disparados 
de los ojos.

“Como me muerdas…” ella le advirtió.
“No te preocupes”, dijo Cuarzo, “soy vegeta-

riano. No me gusta matar. Mi madre es médico y 
me trae bolsas de sangre del hospital en el que 
trabaja”.

Rapunzel suspiró aliviada y dijo: “No tenía ni 
idea de que hubiera otros como yo aquí…”

“Bienvenida a Nueva York”, dijo Cuarzo, y le 
ofreció un trozo de su sándwich de mantequilla 
de cacahuetes y mermelada. Ella lo cogió y lo 
masticó pensativamente.

“¿Cómo te adaptas entonces?” pregunto 
Rapunzel.

“Bueno, lo primero que necesitas saber es 
que aquí tú tienes que hacer tu propia magia. 
Con eso no me refiero a lanzar hechizos, porque 
si lo haces la gente pensará que estás loca. Me 
refiero a encontrar las cosas que te hacen sentir 
que realmente hay magia en tu vida, que estás 
de vuelta en casa, pero todo depende de ti…”

c
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Cubriendo toda la extensión de un campo 
fuera de Sevilla, cientos de gigantescos me-

canismos con forma de espejo se inclinan hacia 
el sol, reflejando enormes rayos de luz que 
atraviesan el seco aire de Andalucía. Una torre 
alta y blanca en el centro del campo parece 
irradiar los rayos solares, como en una película 
de ciencia ficción. Sin embargo, esto no es una 
película: es la central de energía solar Solúcar, 
en el  pueblo de Sanlúcar la Mayor, una de las 
plantas españolas de energía alternativa que 
han proliferado en la última década apoyadas 
por el gobierno español. 

La tecnología térmica, la forma más común, 
como la de la central de Sanlúcar la Mayor, 
transforma energía solar en calor para usarlo 
en aplicaciones como la calefacción o el agua 
caliente, para cocinar o en los sistemas de 
ventilación y destilación. La central de Solúcar 
utiliza 634 helióstatos, espejos de 120 metros 
cuadrados, para capturar los rayos solares y 
concentrarlos en la torre central de energía, 
creando una potencia de 600 soles. La torre 
contiene un receptor solar y una turbina que 
mueve el generador, produciendo calor. La 
central de energía de Solúcar es una planta de 
11 megavatios de potencia. Sin embargo, es 
bastante pequeña y no está suficientemente 
explotada en comparación con otras centrales 
de energía solar térmica en otras partes del 
mundo, como en los Estados Unidos, cuyas 
centrales tienen una capacidad media de 354 
megavatios.

Con la energía fotovoltaica, el otro tipo de 
energía solar usada en España, se transforma 
la luz en electricidad utilizando un proceso 
conocido como efecto fotoeléctrico. La energía 
fotovoltaica utiliza grandes paneles cuadri-
culados, que constituye el dispositivo solar 
más común en el mundo y es, de hecho, la 

tecnología energética con mayor crecimiento 
mundial. España es el quinto productor mundial 
de energía fotovoltaica. Sin embargo, aunque 
es el país con mayor potencial de Europa, aún 
no ha acogido esta tecnología como Alemania, 
Holanda o Suiza, donde usan más la energía 
solar fotovoltaica a pesar de que disponen de 
muchas menos horas de sol. Por ejemplo, casi 
el 40% de la energía alemana es de tipo solar, 
mientras que sólo el 10% de la energía españo-
la proviene de las tecnologías solares.

España no ha sido inmune a los peligros de 
este monstruo invisible que es el calentamiento 
global, al que tanto contribuyen los gases de 
efecto invernadero producidos por el consumo 
de combustibles fósiles. En 2006, el aumento 
de las temperaturas amenazó el destino de 
los viñedos en el sur de España, una industria 
que factura cada año 2.000 millones de euros. 
Muchos viñedos fueron destruidos o hubo 
que llevárselos a climas más fríos cerca de los 
Pirineos. Las bellas y famosas playas españolas 
también corren un riesgo debido a los efectos 
del calentamiento global. La hermosa arena 
blanca está empezando a desaparecer bajo el 
creciente nivel del mar. Un informe científico 
publicado en EL PAÍS explicaba que si este 
ritmo se mantiene, antes del año 2050 la costa 
española habrá perdido una media de 10 me-
tros. Los propietarios de los hoteles de la Costa 
del Sol ya han empezado a pedir permiso al 
Gobierno para recoger su propia arena, a causa 
de que las playas ya están menguando.

La cuestión del calentamiento global está 
cobrando importancia en España y cada vez 
más se admiten sus efectos. Como explica Iván 
Chávez, un diseñador gráfico de 28 años que 
trabaja en Sevilla: “La película de Al Gore Una 
verdad incómoda me hizo pensar. Yo creía que 
el problema sólo estaba en América, pero hay 

cada vez más noticias sobre el calentamiento 
global aquí. He visto la central de Solúcar en 
Sanlúcar la Mayor y es increíble. Espero que 
siga ampliándose y suministre más megavatios”.

CENTRALES NUCLEARES Y 
AEROGENERADORES

El gobierno del presidente Zapatero han exa-
minado otras fuentes de energía renovable 

en España. Al igual que el gobierno de Sarkozy 
en Francia y el de Brown en Gran Bretaña, el 
de Zapatero sopesa el potencial de la energía 
nuclear para paliar la dependencia de España 
de los combustibles fósiles, gas y petróleo. Ya 
existen ocho reactores nucleares en el país. 
Aunque produzcan la energía alternativa más 
barata, a unos 35 euros por megavatio, las cen-
trales nucleares tienen el inconveniente de que 
aún emiten gases de efecto invernadero, como 
el CO². El peligro de accidentes y desastres 
nucleares como el de Chernobyl es otra de las 
razones por las que este tipo de energía no es 
aún popular en España.

La limpia energía eólica es otra excelente 
alternativa a los combustibles fósiles. Desde 
enero, España es ya el tercer mayor usuario de 
electricidad generada por viento, y regiones 
como Galicia o Navarra exportan ya generado-
res eólicos a otros países. La energía eólica (con 
un impacto medioambiental bajo pero no nulo) 
se está volviendo más popular tras la firma en 
2005 por parte del gobierno del Plan de Ener-
gías Renovables para garantizar el aumento de 
la capacidad de producción antes del año 2010. 

No obstante, en Andalucía, la región más 
soleada, la energía solar es la que parece tener 
más futuro. El precio medio de un megavatio 
de energía solar es de 300 euros, un coste 
increíblemente elevado comparado con las 

De los combustibles fósiles al sol: 
un cambio hacia las energías alternativas
texto de Amanda Whisler / traducción de Daniel Calvo

Puede que España sea un líder en el uso de las energías renovables, pero el país aún utiliza 
métodos anticuados y poco ahorrativos para dar energía a sus ciudades y edificios. Sin 
ir más lejos, la Feria de Abril de Sevilla, usa combustibles fósiles para su iluminación y 
cada uno de los siete días que dura, consume igual cantidad de energía que una ciudad 
de 400.000 habitantes. El uso continuado de tales métodos energéticos es paradójico, 
especialmente cuando en Andalucía la energía y tecnología solares están creciendo 
notablemente y cuando, muy posiblemente, el cambio climático haya causado, durante 
el tiempo que se tardó en investigar y redactar este artículo, el hundimiento de otro 
centímetro de las arenosas playas españolas bajo las aguas del mar.
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De los combustibles fósiles al sol: 
un cambio hacia las energías alternativas
texto de Amanda Whisler / traducción de Daniel Calvo

Aquella crisis del petróleo de los años 70

(análisis)

fuentes de energía tradicional, a  unos 60 euros 
el megavatio. Sin embargo, el precio disminuye 
cada día y, con una mejor tecnología, aún podrá 
hacerlo mucho más.

Sólo el 19% de la energía en España proce-
de de fuentes renovables, un porcentaje que en 
Andalucía baja a un mísero 6,7%, a mucha dis-
tancia de países como los Estados Unidos, Ale-
mania, India, China, Holanda, Grecia y Portugal. 
Las fuentes de energía alternativa son el futuro, 
porque sin ellas el calentamiento global no va a 
ralentizarse, pero aún existe mucha reticencia 
al cambio. Con todo el sol de la zona y muchas 

empresas españolas mejorando la tecnología, el 
futuro parece brillante. Sin embargo, el poten-
cial de inversión individual es limitado, ya que 
la mayoría de los españoles vive en bloques de 
pisos con tejados compartidos. La solución se 
encuentra en las posibilidades de las huertas 
solares, o campos de paneles cuadriculados 
fotovoltaicos que pueden transmitir la energía a 
los hogares individuales, o en el interés masivo 
por la energía solar. Si edificios enteros -ofici-
nas, escuelas o pisos- utilizan la energía solar, 
se puede poco a poco alcanzar un nivel como 
el de Navarra, en el norte de España, donde el 

70% de la energía que usan es alternativa y se 
han construido casas de “emisión cero” con 
diseños creativos y novedosos que reducen las 
necesidades energéticas en un 52%. 

La central sevillana de Solúcar ha inicia-
do planes de expansión, y para el año 2012 
podrá producir más de 300 megavatios de 
electricidad, suficientes para cubrir cada día las 
necesidades de 90.000 hogares. Con Andalucía 
en una excelente posición para convertirse en 
líder en energía solar, ha llegado la hora de dar 
el cambio y ‘enchufarse’ a ella.

El gran número de días soleados al año (aquí 
luce el sol más que en ningún otro país de Eu-

ropa) y la poca frecuencia de lluvias convierten a 
España en un perfecto candidato para la energía 
solar limpia y renovable. No obstante, el país se 
encuentra muy rezagado en este terreno compa-
rado con Alemania, China o los Estados Unidos, 
a pesar de sus favorables condiciones climáti-
cas. España necesita invertir en más centrales de 
energía solar para ayudar a llevar esta energía al 
uso cotidiano en  colegios, edificios de oficinas o 
bloques de pisos, porque la amenaza del calen-
tamiento global acecha en cada esquina.

La idea de usar la energía del sol llegó 
por vez primera al país en los años 70, a raíz 
de la crisis del petróleo, cuando se disparó el 
precio de la gasolina. España, Estados Unidos 
y otros siete países europeos firmaron en esa 
década un acuerdo para investigar los pros 
y los contras de la energía solar, entonces un 
concepto incipiente. Durante casi quince años, 
se investigaron dos tipos de tecnología solar: la 
que usaba cilindros parabólicos y la que tenía 
un receptor central, como el que se utiliza ahora 
en la planta de Solúcar. La conclusión de los 

investigadores fue que los costes eran demasia-
do elevados para hacer esta energía rentable. 
Sin embargo, durante los setenta y los ochenta 
los investigadores españoles siguieron haciendo 
pruebas, inspirándose en las experiencias de 
otros países.

Desgraciadamente, una vez que el precio 
del crudo cayó en los años ochenta, la alarman-
te necesidad de invertir en fuentes de energía 
alternativas disminuyó y el interés en la energía 
solar se fue perdiendo. Sólo en los últimos 
cinco años, más de tres décadas después del 
interés inicial en las energías alternativas, se ha 
incrementado por fin la curiosidad y la deman-
da, debido a que el precio de los combustibles 
derivados del petróleo suben cada vez más 
y sus reservas no son ilimitadas. Finalmente 
parece que los promotores de la energía solar 
en España se encuentran en una posición 
prometedora. La Unión Europea ha declarado 
que España es el país donde la energía solar 
tiene mayor potencial. El gobierno de José Luis 
Rodríguez Zapatero ha aprobado un plan de 
eficiencia energética que acuerda financiar el 
60% del presupuesto de las instalaciones para 

la investigación de la energía solar. Durante su 
mandato, se ha puesto a prueba y empezado a 
explotar comercialmente la energía solar térmi-
ca y la energía solar fotovoltaica.

Felipe Gónzalez, presidente del Comité de 
Expertos para la Renovación de la UE y antiguo 
presidente del Gobierno Español, explicó el 
pasado abril en el Parlamento de la Junta de 
Extremadura la urgente necesidad de cambio 
que existe en España. “Si no hay energía reno-
vable para todos, les garantizo que la economía 
y la demanda no tendrán los mismos índices de 
crecimiento y lo que sí crecerá serán las tensio-
nes mundiales”. González enfatizó que aunque 
España y la UE derrochan en realidad energía 
(controlando más del 12% de la energía dispo-
nible en el mundo), otros países son igualmente 
responsables. Estados Unidos usa un cuarto de 
toda la energía y China y Japón usan otro 36%, 
lo cual deja sólo el 20% de la energía restante 
para el consumo de los 165 países que quedan. 
Gónzalez también enfatizó que no sólo es im-
portante la energía limpia, sino también que su 
producción sea rápida y democrática.

fotos de Amanda Whisler 



Donde te lleve la música
texto de Rebekah Gilbert / traducción de Almudena Chacón

El violinista libera los sonidos del Canon de 
Pachelbel con los ligeros movimientos de 

su arco, el gaitero toca sones escoceses y el 
flamenco rasga su guitarra y canta. Los músicos 
callejeros interpretan en Sevilla un concierto 
en cada esquina para quien quiera prestarles 
atención, con el interés añadido de que detrás 
de su música suele haber historias de vida 
apasionantes. No hay paparazzi ni cronistas de 
los ecos de sociedad que recojan sus momen-
tos de debilidad y orgullo. No se les recibe 
como a los número 1 de las listas comerciales y 
tampoco se cambian de vestuario entre canción 
y canción. No gozan de fama ni fortuna, y sin 
embargo sin ellos las ciudades sonarían muy 
pobres, entregadas sólo al ruido. Tocan en la 
calle para ganarse la vida, pero para ellos la 
música es mucho más que un medio de subsis-
tencia. Es su vida entera.

Sevilla acoge a decenas de artistas calleje-
ros, a los que se ve en lugares muy transitados 
del centro como la Avenida de la Constitución y 
las calles Sierpes y Tetuán tocando el acordeón, 
el violín o la gaita detrás de una gorra, un platillo 
o la funda de su instrumento abierta para que 
los espectadores de paso dejen caer una mo-
neda. Muchos turistas quizás esperan oír sólo 
flamenco fluyendo por toda la ciudad, pero se 
encuentran con una variedad de estilos propia 
de un festival cosmopolita. La ventaja de estos 
conciertos es que en ellos no hay play-back, 
ni doblaje, ni sonidos generados por ordena-
dor que no sean los que los propios artistas 
han creado para acompañar la soledad de su 
instrumento. A menudo ofrecen sus discos a la 
venta como una forma de aumentar los ingresos 
y darse publicidad con la esperanza de que al-

guien los contrate para celebraciones privadas. 
O, quién sabe, que los descubra un productor.

A las actuaciones en la calle se las llama 
busking en inglés, que se asemeja a la pala-
bra española “buscar”. ¿Y qué buscan estos 
artistas que van donde les lleve la música? Para 
José Manuel, que suele tocar en la calle Sier-
pes, ser músico es vivir de un modo diferente 
y poético. Este sevillano que toca la guitarra y 
canta flamenco clásico dice que no gana mucho 
pero sigue tocando porque este oficio le hace 
feliz. Ahora que ya no tiene un segundo trabajo 
de camarero, toca cinco días a la semana, aun-
que sólo una hora o una hora y media. Cuando 
no está tocando, juega al fútbol y va a tomar 
una cerveza con los amigos, como cualquier 
sevillano. Las calles Tetuán y Sierpes son sus 
escenarios favoritos porque amplifican el sonido 
de la guitarra y su voz. Hoy lleva pantalones de 
camuflaje, sudadera roja y zapatillas de deporte. 
Se sienta cruzado de piernas con la guitarra 
en el regazo y el pelo recogido en una cola de 
caballo. Se encorva sobre la guitarra, creando 
un espacio en la acera que es sólo suyo. Y 
entonces hace salir de  las cuerdas una música 
que se oye, embriagadora, a lo largo de toda 
la calle. José Manuel encaja bien en la defini-
ción que da Jon Pareles en New York Times 
sobre los grupos desconocidos del asfalto: 
“Pocos músicos se preocupan de venderse a 
un patrocinador; tienen su propia trayectoria 
profesional”.

Igor estudió violín en el conservatorio en su 
Bielorrusia natal, y lleva en Sevilla tres años. 
Ahora toca en la calle tres o cuatro horas al día, 
cinco días a la semana. Se le puede ver sobre 
todo en la Avenida de la Constitución, donde 

pasan por delante de él innumerables personas 
cada día. Su larga y rubia cola de caballo lo 
hace inconfundible. Estudiantes, madres con 
sus hijos o personas mayores forman el público 
habitual que lo rodea atento para escuchar la 
música clásica que mana del violín. Dice que su 
momento favorito es cuando siente que alguien 
escucha y aprecia su música, y que en el futuro 
quiere componer música electrónica. Cuando 
termina su actuación diaria, vuelve a casa con 
su novia y su hijo pequeño. Porque también 
los músicos tienen vida privada más allá de la 
música. 

La exótica gaita de Antonio (apellidos, edad, 
ciudad de origen, etc.) llama mucho la atención 
en la Plaza Nueva. Aunque este instrumento 
es de origen escocés, aprendió a tocarlo en el 
norte de España, donde creció y donde la gaita 
está muy arraigada en la tradición local celta. 
Ahora vive en Sevilla. Explica que la música es 
su trabajo desde hace 20 años y que lo mismo 
toca en la calle que en una boda o una fiesta 
privada, pero insiste en que, además de ser un 
medio de ganarse el pan, es una forma de inter-
pretar la vida también a través de la emoción.

Algunos turistas y vecinos encuentran estas 
actuaciones molestas, innecesarias y pesadas, 
pero son muchísimos más los que disfrutan de 
los sonidos que llenan las calles por las que 
pasan a diario, convertidas en un foro íntimo, 
un concierto variado e incesante. Sin la banda 
sonora de los músicos callejeros, las ciudades 
estarían menos vivas. Las multinacionales del 
disco tienen aquí un universo de anónimas 
estrellas en potencia. Nosotros ya las hemos 
descubierto.

Los espectadores de paso no suelen preguntarse qué historias hay detrás de los 
músicos que embellecen las calles con su arte a cambio de unas monedas en el plato. 
Aquí explicamos de dónde vienen y qué hacen tres de ellos: el violinista Igor, el guitarrista 
flamenco José Manuel y el gaitero Antonio 
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Donde te lleve la música
texto de Rebekah Gilbert / traducción de Almudena Chacón

Del glamour del escenario al encanto de la acera

Los medios de masas están saturados de oro-
pel y glamour, fans aduladores, cotilleo de fa-

mosos y también talentos extraordinarios. Abun-
dan las caras bonitas, pero mientras la industria 
discográfica cae en picado, hay que pregun-
tarse si su belleza es suficiente para salvar sus 
ventas de discos. El público se cuestiona si va 
a seguir apoyando (comprando) toda la vida los 
productos de los músicos famosos y convencio-
nales, y muchos prestan cada vez más atención 
a la alta calidad de los anónimos artistas calle-

jeros. Jewel, por ejemplo, se ha convertido en 
Estados Unidos en una reconocida cantautora 
tras haberse curtido en la calle (como muchos 
otros artistas ahora famosos), cuando era pobre 
y necesitaba tocar para ganarse unas monedas. 
Hasta que la descubrieron.

Los músicos callejeros ofrecen actuaciones 
en estado puro, sin contrato discográfico ni 
convenciones comerciales, y artistas contem-
poráneos como Lindsay Lohan, Rhianna o Lil 
Wayne están siguiendo su ejemplo a la hora de 

elegir las aceras como un escenario más de sus 
carreras musicales. Matt Graham describió así 
a los músicos de la calle en el Minnesota Daily: 
“Mientras unos pueden ambicionar las luces 
brillantes, ellos hacen lo que hacen porque 
realmente se divierten tocando, expresándose y 
entreteniendo a la gente. No les importa si están 
en un gran escenario o sentados en una esqui-
na fuera de un club nocturno una noche de fin 
de semana. Sólo ser capaz de llegar a la gente, 
eso es lo que realmente merece la pena”.

(reportaje)

foto de Rebekah Gilbert
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CUANDO TENÍA TU EDAD (OUT OF DATE)
texto de Jarret Bates / traducción de Carlos Javier Collado

(ficción)

Viernes, 22:25 (Episodio 3)

“Los jóvenes ya no saben como pedir una cita 
a una chica”, comenta Fred Stevens. “Están 

asustados; mi hijo piensa que puede mandar 
unos cuantos mensajes de móvil y entonces, 
por arte de magia, encuentra novia”. Martha 
Clark arquea una ceja, mientras toma un sorbo 
de vino tinto, y sonríe con sarcasmo a Fred. 
“Fred, ¿acaso eras tú más delicado o más ca-
balleroso cuando tenías dieciocho años? Estoy 
segura de que estabas tan asustado como 
Chad; habrías mandado mensajes si hubieras 
tenido móvil”. Fred se encoge de hombros de 
forma desafiante y sonríe con aires de suficien-
cia. Ella añade: “¿O con aquella edad ya lleva-
bas a mujeres a sitios refinados como Hugo’s 
un sábado por la noche?” Él se da por vencido 
y sonríe abiertamente.

Él y Marta disfrutan del ambiente del restau-
rante, creado por el ritmo constante de la mú-
sica jazz en directo. Fred comenta: “El tipo que 
toca el bajo me recuerda a Jimmy Garrison en 
uno de los viejos discos de Coltrane”. “No sabía 
que te gustara el jazz”, responde Marta sorpren-
dida. “¿Cuál es tu álbum favorito de Coltrane?” 
Fred y Marta han conectado con los ojos, y 
Fred interrumpe esa mirada para alzar la vista 
mientras piensa. “A Love Supreme. Es un poco 
más caótico, pero tengo gratos recuerdos de 
cuando escuchaba estas cosas, en la época en 
que fumaba con mis colegas de la universidad”. 
“Vaya escándalo”, contesta Marta, tomando 
otro sorbo de vino. “La verdad, yo solía bailar 
al ritmo del jazz en los clubes de la universidad, 
pero no me tiraba el día sentada, en las nubes, 
intentando tener experiencias religiosas. Fred, 
¿eras hippy?” Ella se ríe a gusto con él. “Yo no 
era hippy, es que no sabía bailar”, afirma Fred. 
“Bueno, podrías haber sido mi cita”, replica 
ella; “apuesto a que Chad sí sabe bailar”. “Hoy 
en día los chicos no bailan con las chicas, más 
bien se restriegan contra ellas”, comenta Fred. 
“Toda esta música rap los ha echado a perder”. 
“Oh, Fred”, responde Marta condescendiente, 
“es solo una etapa. Además, ¿cuál es esa cita 
ideal que Chad debería tener con una chica?”

“Personalmente”, responde Fred con una 
expresión de falsa seriedad, “creo que todos 
los chicos deberían llevar a las chicas a pescar 
con mosca”. Deja su respuesta en el aire por un 
momento mientras Marta lo observa con curio-
sidad. “No tengo ni idea de lo que es la pesca 
con mosca”, dice ella. “Te diré por qué”, explica 
Fred, mientras mira algún punto lejano. “Hay en 

ello algo de primario. Algo instintivo. Se remonta 
millones de años en la historia de la humanidad 
y está conectado con nuestra alma. Permane-
cer en mitad del río al alba, sentir su corriente 
eterna fluyendo por las rodillas y oír su borboteo 
y el zumbido de las abejas. Y sentir el viento en 
la nuca mientras la luz decae; apreciar el olor 
de la hierba que aparece en la ribera mientras 
pones una mosca u otro cebo, el que sabes 
que va a atrapar la trucha de medio metro que 
se mantiene en el aire a cierta altura corriente 
abajo. Todo está tan calmado; es alimento para 
el alma. Y entonces interpretas la corriente y 
haces un lanzamiento perfecto y ves como la 
mosca se va corriente abajo. Sabes que ese 
pez va a ser tuyo antes incluso de que pique el 
anzuelo”. “La verdad, todo eso me parece ab-
solutamente aburrido”, bromea Martha. “¡No!” 
replica Fred con sinceridad, “déjame explicarte. 
Nada sabe mejor que la trucha fresca y ahuma-
da. Y un hombre que ponga tanto esmero en 
pescar y cocinar una comida para su cita debe 
de resultar atractivo”. “Supongo que tienes 
razón”, admite Martha.

“¿Qué desean cenar esta noche los seño-
res?” les pregunta el camarero. Martha mira a 
Fred y entonces responde: “Bien, supongo que 
tomaremos el pescado”.

Viernes, 21:43 (Episodio 2)

Chad Stevens saca el móvil que vibra del bol-
sillo de sus vaqueros, lo abre, pulsa la tecla 

“Menú”, luego “Mensajes”, y después “Ban-
deja de entrada”. Tiene “1 mensaje nuevo” de 
alguien llamado Dinero B: Tio …pdo kasa Jenna 
Xiou…t rkojo n 30 m. Chad suelta una palabrota 
y sacude la cabeza mientras le da al botón de 
“Responder”. Teclea: Tio n pdo tdvia castigado 
x broma instituto. Deja el teléfono al lado del 
ratón del ordenador y continúa desplazándo-
se por un álbum de fotos colgado en Internet 
titulado “Veteranos 2005: Hora de la limpieza de 
primavera”.

La primera foto que ve muestra a unos 
cuantos chicos reunidos en torno a una gran 
fuente delante de la entrada principal de su ins-
tituto. Todos están haciendo varios movimien-
tos obscenos con las manos, iluminados por 
la luz de un flash. Dinero B, un chico alto, de 
pelo desaliñado y con un polo de color salmón, 
sostiene un bote de detergente en el centro de 
la foto mientras muestra una amplia sonrisa. Al 
fondo, tras la fuente, apenas se divisa el lema 
de la escuela: ¡Adelante Pollos de pelea Ade-

lante! Chad, con una sonrisita de complicidad, 
sigue pasando las fotos con el ratón. En la si-
guiente imagen otro chico, más musculoso, con 
una gorra de los “Gigantes”, en plena diversión 
lanza a Chad, al más puro estilo de lucha libre, 
dentro de la fuente mientras que el chico alto 
echa detergente.

El móvil de Chad vuelve a vibrar, despla-
zándose hacia el filo del escritorio. Antes de 
cogerlo, abre iTunes en el ordenador y quita 
el sonido a la canción; continúa tarareando la 
letra en voz alta cuando coge el teléfono: “Y 
me besaste como si fuera de verdad”. Lee el 
nuevo mensaje de Dinero B: No… bn… Chrissy 
aki dice k t traiga…t bo n 30m. Chad suelta otro 
taco, resopla y manda una respuesta.

Vuelve a ponerle el sonido a la música y 
abre la última foto del álbum: Dinero B, de pelo 
desaliñado, está cubierto de agua enjabonada, 
con los brazos doblados metidos en la fuente, 
mientras Chad y el chico musculoso señalan el 
lema de la escuela: con un cartón han cambia-
do la “o” de “Pollos” por una “a”.

Más tarde, Chad se echa desodorante y 
comienza un frenético proceso de probarse 
camisas, zapatos y gorras. Agarra las llaves y 
la cartera, las mete en el bolsillo, y empieza a 
buscar desesperadamente por el desordenado 
suelo de su habitación. Lanza camisas a diestro 
y siniestro hasta que la bocina de un coche 
suena fuera con ritmo gracioso: pi-pi, pi-pi-pi, 
pi-pi-pi-pi-pi, pi-pi. Por fin encuentra la mochila, 
de la que saca un paquete de chicles medio 
gastado.

Ya está listo.
Desliza hacia arriba el cristal interior de la 

ventana y cuidadosamente quita la malla me-
tálica exterior; preferiría simplemente salir por 
la puerta principal, pero tiene que utilizar esta 
salida por estrategia: si su padre lo oye llegar 
tarde a casa, la ha cagado. Afuera en la calle, 
el mismo chico con la gorra de los “Gigantes” 
sostiene hacia arriba el asiento del pasajero de 
una furgoneta para que entre Chad. Dinero B 
ocupa el asiento del conductor pegando botes 
al ritmo de rap.

Los neumáticos chirrían mientras se aden-
tran en la noche.

Viernes, 21:37 (Episodio 1)

Fred Stevens, el padre de Chad que sabe 
desenvolverse muy bien, se ha decantado 

por llevar esta noche su traje de tweed marrón 
confeccionado a medida; se ajusta las mangas 
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después de haber entrado con su cita, Martha 
Clark, en el restaurante Hugo’s, un sitio que 
adora por su ambiente y su espléndida selec-
ción de vinos. Fred es un hombre tranquilo, 
un caballero decidido en todo momento, bien 
arreglado y con un ligero perfume a loción de 
afeitado. Cuando el maître informa a la pareja 
de que tienen que esperar 45 minutos, Fred 
sonríe y dice: “¿Trabaja esta noche Bob? Si es 
así, ¿podría decirle que está aquí Fred? El lo 
entenderá”. Fred mira intensamente al maître 
con una sonrisa de complacencia en su rostro, 
y el hombre va en seguida en busca de Bob. 
“Verás, Bob es un viejo colega mío del ins-
tituto”, comenta Fred, “y ahora regenta este 
establecimiento. Él nos conseguirá una mesa; 
es un buen tipo, te gustará”. Martha arquea las 
cejas, se sonríe y dice entonces: “¿Y también 
cocina? Fred responde: “Bueno cocina mejor de 
lo que pesca”. Ambos se ríen. Martha lleva un 
sencillo vestido de color negro con un escote 
apropiado.

Bob es un tipo que se está quedando calvo, 
repleto de energía, y que en otro momento 
debió de ser musculoso. Se aproxima a Fred 
animadamente con una sonrisa de oreja a oreja, 
estrechándole la mano y preguntando: “¡¿Cómo 
estás, tío?!” Fred responde fríamente: “¡Estoy 
hambriento! Te presento a Martha”. Los dos se 
saludan; Bob acompaña enseguida a la pareja 
hasta un reservado, diciéndoles que espera 
que disfruten esta noche de la música jazz en 
directo.

Martha mira a Fred con sus ojos color café, 
los puños apretados sobre la mesa, sonrien-
do. “Bueno dime”, le dice, “si no te importa. 
¿Qué sucedió con tu primer matrimonio?” Fred 
sonríe y mira hacia la mesa. Vuelve a colocar los 
cubiertos de plata y pone la servilleta sobre su 
regazo. “Bueno, para empezar”, le dice, “vino 
Chad. Pero cuando conocí a Kary, su madre, 
fue en el instituto. Era una de las animadoras. 
Yo era el zaguero debutante en el equipo de 
rugby. Una noche, su amiga Kathy –una chica 
china, si recuerdo bien– la metió en un lío con 
un par de punkis del instituto. Todos los chicos 
solíamos dejarnos caer por la zona del río y Ka-
thy trajo a Kary para tomarse unas cervezas con 
esos tipos. Empezaron a mostrarse sobones 
con las chicas y Kary, con lo que le gusta un 
drama, comenzó a gritar: “¡Me están violan-
do!” “¡Me están violando!” Yo que la oí salí al 
rescate, y acabé en el hospital con la nariz rota. 
Nunca pensé que el hecho de que me patearan 
el culo me traería una novia, pero al final me 
proporcionó una esposa. Había química entre 
nosotros. Pero ella perseguía metas distintas a 
las mías. Deseaba llevar una vida de película; 
buscaba un “vivieron felices y comieron perdi-
ces” que supongo que no se lo pude dar. Pero 
nos llevamos bien ahora que estamos sepa-
rados”. Martha afirma con la cabeza en señal 
de comprensión, y le pregunta: “¿Fue Kary tu 
primer amor verdadero?” Fred mira con dificul-
tad hacia un lugar por encima de la cabeza de 

Martha. “Kary”, continúa Fred, “fue la primera 
chica a la que besé de verdad”. Los dos miran 
de forma ausente sus cubiertos y a la gente que 
los rodea. Finalmente llega el camarero.

“¿Cuál es el vino de la casa para esta no-
che?” pregunta Fred. El camarero recomienda 
encarecidamente un tinto afrutado que Fred 
acepta. Ambos dan el visto bueno al vino; ha 
envejecido bien. Tiene cuerpo, es semi-dulce, 
y les embriaga placenteramente mientras el 
crepúsculo comienza a difuminarse y transcurre 
hacia la noche.

Viernes, 21:38 (Episodio 4)

El corazón de Chad late por anticipado 
mientras él y los chicos se aproximan a las 

ventanas con una luz amarilla y a los bajos que 
retumban en la casa de Jenna Xiou. Abren la 
puerta principal y se chocan con una oleada de 
caos; todo el mundo debe arreglárselas por sí 
mismo en la casa donde se hace una fiesta de 
estudiantes de instituto. Se separan y se abren 
paso a través de una muchedumbre recalentada 
de adolescentes que, vaso en mano, se gritan 
entre sí por encima de la música, con las caras 
enrojecidas por el torrente de la juventud.

Lo primero que advierte Chad, entre el 
chocar de manos con los amigos, es a Jenna 
Xiou, medio trompa, yendo de aquí para allá, 
suplicando a la gente que deje de derramar las 
bebidas. Es una chica bajita con el pelo liso y 
negro, lleva una falda vaquera y una especie de 
sandalias. Tropieza con el tope de una puerta y 
derrama la bebida sobre la alfombra.

Chad ve una miríada de caras que se 
asoman y aparecen y desaparecen de su vista 
como burbujas que bailan en una pecera. La 
música le ha privado de su capacidad de análi-
sis; el entorno es su propia droga. Una cerveza 
ha aparecido en su mano. Dinero B rompe la 
concentración sostenida de Chad para decirle 
algo que debe saber: sus labios se mueven 
y Chad comienza a procesar los sonidos que 
articulan: “Chrissy está en el sótano jugando al 
billar”.

Destino: El sótano.
A continuación, le da un abrazo a Anne 

Grenden, una antigua compañera del colegio. 
Lleva un vestido demasiado escotado y el alien-
to le huele a patatas fritas. Él se asegura de que 
el maquillaje corrido no le manche su camisa 
oscura.

Ahora Gabriel Parker le pregunta a Chad 
acerca del examen de la clase del Profesor 
Harrell. Gabriel está sorprendido de que haya 
sacado sobresaliente. Chad se encoge de 
hombros con dejadez y comenta: “Para decirte 
la verdad, no recuerdo cómo lo hice”, y elude la 
conversación.

Ahora está en la mesa del comedor con el 
brazo alrededor de Adam Glenn, el jugador de 
fútbol larguirucho y pelirrojo, tomando un trago 
de algo fuerte. Es como una medicina amarga.

Ahora Chad empuja a la gente en un pasillo 
para pasar.

Ahora tira de la manga a Joakim, un gran-
dullón de piel oscura, que está haciendo una 
especie de de hamburguesa con huevo que 
huele que alimenta; Chad le pide una.

Ahora se ha terminado otra cerveza.
Ahora un tipo risueño llamado Pedrote ha 

lanzado de broma, en plan lucha libre, a Chad 
contra un antiguo fonógrafo que le regalaron a 
la madre de Jenna Xiou en el día de su boda, 
partiéndole una manivela de madera. Jenna lo 
ve y se abalanza con la mandíbula desencajada, 
balbuceando: “Esto tiene cerca de mil años, y 
ahora está roto…”

Chad evita a la enojada anfitriona de la 
fiesta.

Continúa hacia el misterio, hacia la chica. 
Se ha acordado de que su cita está en el sótano 
esperándole, o al menos de que está en el 
sótano.

Sábado, 00:17 (Episodio 6)

Chrissy está increíble esta noche. Irradia un 
tipo de energía por la que aflora el color a 

su rostro de un modo que el maquillaje nunca 
lograría. Mientras baja el último escalón que 
conduce al sótano, puede sentir que le gol-
pea la sangre en el cuello y la cara, y que una 
sonrisa blanca y directa de Chrissy le manda un 
disparo de adrenalina que le recorre el cuerpo. 
Es como una medicina intravenosa.

Hay un grupo de chicos ruidosos, la mayoría 
atletas, jugando al billar en el centro de la habi-
tación bajo una tenue luz de color verde. Puede 
percibir el olor a alcohol, colonia, y a un poco 
de humedad por el moho que se forma en el só-
tano de Xiou cada primavera después de que se 
inunde. Chrissy está sentada de forma incómo-
da en una silla con unas cuantas amigas a su 
alrededor detrás de la mesa de billar, y Chad no 
está seguro si ha de intentar dar la vuelta y salu-
darla, en parte porque no hay mucho espacio 
para meterse donde ella está sentada y porque 
tendría que hacerlo delante de todo el mundo, y 
parecería demasiado descarado.

En lugar de hacer eso, intenta apoyarse con 
indiferencia contra la pared junto a su amigo, 
Machote Wigland,al que todo el mundo llama 
“Wiggy” (“el peluca”) o “Wig” a secas, y Chad 
piensa que esto no tiene sentido pues “Macho-
te” ya suena de por sí como un apodo. Wiggy 
agarra a Chad del hombro y le dice: “¡Oye! 
Vamos a acercarnos juntos a hablar con Anne y 
Chrissy. Pero antes, otra cerveza”. Chad siente 
que la cabeza le da vueltas, unido a la debili-
dad posterior a un subidón de adrenalina. No 
está seguro si quiere otra cerveza. Tampoco 
está seguro de por qué Wiggy está interesado 
esta noche en una Anne Grenden que está tan 
desaliñada. Chrissy le vuelve a sonreír.

Él coge la nueva cerveza.
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Viernes, 23:24 (Episodio 5)

La música jazz se desliza suavemente mien-
tras un cansado Fred Stevens pide el postre 

para él y su cita: los dos compartirán la mousse 
de chocolate. Fred ha llegado a la conclusión 
de que la mayoría de las mujeres sienten una 
atracción hacia el chocolate. Mira con serie-
dad hacia Martha con una media sonrisa, y se 
pregunta qué es exactamente lo que hace que 
los humanos se sientan atraídos los unos por 
los otros. Ella le devuelve la mirada lastimera-
mente y se pregunta qué pretende este hombre. 
Se encuentran ajenos a la música, los otros 
comensales e incluso a la comida.

Ambos se sienten como si debieran decir 
algo, y los dos buscan palabras en el silencio. 
Fred ni siquiera sabe por qué han tenido que 
tener una cita precisamente esta noche; está 
casi seguro de que podría tener a esta mujer si 
lo deseara.

Martha piensa que quizás ella sea demasia-
do mayor para comenzar una nueva relación. 
Mientras mira la cara con arrugas de Fred, que 
es un reflejo de la suya, se pregunta si podrían 
amarse, o incluso qué significa “el amor” para 
una mujer a su edad.

Degustan la mousse de chocolate lentamen-
te, con algunos comentarios corteses, y Fred 
pide la cuenta. La cena ha sido cara; Fred se 
pregunta si el gasto ha merecido la pena.

Sábado, 2:23 (Episodio 7)

Los tipos atléticos de la mesa de billar no 
saben dónde dejar las cervezas cuando les 

toca jugar, y siguen tirando los palos de billar en 
cualquier sitio entre turno y turno. Actualmente 
están muy bebidos, y no parece preocuparles 
que están fallando prácticamente cada lanza-
miento, hasta que finalmente aciertan uno y ese 
momento lo celebran exageradamente. Adam 
Glenn, un jugador de fútbol, no se lleva bien con 
los jugadores de rugby; está ganando la partida 
con decisión, pero se enfada cada vez más 
dado que sus oponentes no son nada deporti-
vos. Joakim, el compañero de equipo de Adam 
que tiene sobrepeso, está tan borracho que 
tiene los ojos medio cerrados y sólo puede dar 
en parte su opinión: “Gilipollas. Os voy a patear 
el culo”. Nadie oye a Joakim o lo toma en serio. 
Los jugadores de rugby continúan siendo de-
testables, y Chad, que está sentado en una silla 
con Chrissy en su regazo, puede sentir cómo la 
tensión aumenta en la habitación. Adam Glenn 
es un competidor especialmente duro. 

Al poco rato un jugador de rugby lanza 
su palo de billar en la dirección equivocada. 
Accidentalmente ha tirado la cerveza de Adam 
Glenn. Glenn se vuelve agresivo. El jugador 
de rugby no se disculpa y se aproxima. Hay 
otros dos tipos tras el jugador de rugby que 
comienzan a insultar a Glenn, y a continuación 
Wiggy, con su gorra de los “Gigantes”, sale 
en defensa de Glenn (del que es compañero 
de fútbol desde pequeño), preguntando si hay 

algún problema. Los insultos vuelan, los chicos 
empiezan por empujar un poco, y antes de que 
Chad pueda decidir si esta es una pelea en la 
que debe involucrarse, el jugador de fútbol em-
puja a Adam Glenn con una fuerza brutal contra 
la pared, derribando un cuadro antiguo de una 
trucha y rompiéndolo; hay un momento de 
auténtico suspense en el sótano. Todos esperan 
a ver si su furia desembocará en violencia real y 
sangrienta.

Y en esto irrumpe Jenna Xiou. Está borra-
cha, pero al ver el cuadro favorito de su padre 
que yace hecho añicos en el suelo, se despeja 
rápidamente, y deja que su propia cólera se 
desborde.

Todos se quedan temporalmente sojuzga-
dos, pero Adam Glenn hace un movimiento 
hacia la puerta y reta al jugador de rugby. Todo 
el mundo se dirige por las escaleras hacia el 
jardín de la entrada; Wiggy va con ellos, hacién-
dole señas a Chad para que lo siga. Chrissy 
se levanta del regazo de Chad y los dos se 
encuentran frente a frente.

De repente, ellos son las únicas perso-
nas que están allí; los han dejado solos en el 
sótano.

Sábado, 2:34 (Episodio 8)

Mientras que Adam Glenn se levanta del cés-
ped del jardín de Jenna Xiou, con el labio 

roto y sangrando, preparado para ir a por el 
jugador de rugby otra vez, el destino ha hecho 
que un agente de la policía local se detenga en 
la entrada de la casa; la Sra. Odleman al otro 
lado de la calle se ha quejado del ruido prove-
niente de la fiesta. El poli enciende el foco para 
encontrarse con un patio entero lleno de estu-
diantes de instituto bebidos que contemplan 
una pelea a puñetazos. Es el premio gordo para 
un agente de la policía. Este tipo de situaciones 
requiere luces, sirenas, megáfonos, refuerzos, e 
incluso algunas amenazas en vano.

Chad puede oír con nitidez lo que suce-
de escaleras arriba. Siente la respiración de 
Chrissy en su cuello entre beso y beso; están 
escondidos en un armario del sótano. Todo está 
oscuro; Chad está guiándose totalmente por el 
tacto. Chrissy rodea con sus brazos suavemen-
te a Chad mientras él recorre con sus dedos la 
parte baja de la espalda de la chica. Se besan 
con fuerza y de forma prolongada. Este es el 
sueño de Chad; se siente como un vencedor. 
Se ha ido de extranjis de su casa un viernes 
por la noche y ha desobedecido a su padre por 
este preciso momento. Chad se inclina con sus 
labios cerca de la oreja de Chrissy para susurrar 
algo romántico.

Se afana por encontrar las palabras ade-
cuadas cuando de repente una luz cegadora 
irrumpe en el armario. Ambos engurruñen los 
ojos, molestos por la luz, y entonces la cara 
alargada de Dinero B aparece. “¡¿Qué demo-
nios?! exclama Chad. “Tío, la pasma está aquí. 
Tenemos que irnos, ¿vale?” explica Dinero B. 

Chad sacude la cabeza confuso; ¿por qué tiene 
que pasar esto precisamente ahora? Dinero B 
es el único que puede llevarle a casa.

Sábado, 11:46 (Episodio 9)

Chad, con la boca pastosa y con sabor a vó-
mito, entra en la cocina. Maneja los diferen-

tes utensilios y alimentos mecánicamente; es 
una de las pocas veces que ha tenido resaca. El 
pan salta del tostador mientras Fred entra en la 
cocina con su taza de café.

“Bueno, Chad, ¿qué pasa, muchacho?” 
pregunta Fred con un tono serio. Chad no ha 
tenido aún tiempo para pensar si Fred sabe que 
estuvo fuera en una fiesta anoche o no. “Oh, 
nada, papá”, contesta con ambigüedad. “Vale”, 
responde Fred expectante. Chad se encoge de 
hombros y trata de pasar desapercibido ante 
la atención de su padre. Fred conoce bien este 
juego –lo jugó con sus propios padres– por lo 
que va al grano: “¿Te lo pasaste bien anoche?” 
Pero Chad no es idiota. “Sí, claro. Me fui a una 
fiesta en la casa de una chica”, le dice a Fred.

Chad puede notar el cambio de humor de 
su padre inmediatamente y se prepara para 
todo. “¡Maldita sea, Chad! Ojalá pudieras 
aprender algo”, dice Fred medio calmado. “Esto 
es ridículo. No tendría que castigar a un chico 
mayor que está terminando el instituto. Sabías 
que no podías salir, pero te fuiste de todos 
modos. Me parece que tenemos una buena 
relación, hijo, y que puedes confiar en mí. ¿Por 
qué me desobedeces?” Chad masculla algo 
de forma incoherente. Fred busca respuestas. 
“¿Tiene alguna chica algo que ver en esto?” 
pregunta Fred. Chad afirma tímidamente con 
la cabeza. A Fred no le hace ninguna gracia. 
“Bueno, solo quiero que aprendas a tomárte-
lo con más calma, Chad”, continúa diciendo. 
“Vas a poder beber todo el alcohol que quieras 
y tener otras tantas novias antes de que esto 
acabe. Lo último que necesitas es hacerlo todo 
tan rápido de modo que alguien acabe muerto o 
embarazada”.

Fred mira al otro lado de la cocina y de re-
pente ve a una antigua versión de sí mismo con 
dieciocho años, con resaca por primera vez, 
comiéndose un trozo de pan tostado. Sacude la 
cabeza. De pronto, la música empieza a sonar. 
Fred oye la letra: “Y entonces me besaste como 
si fuera de verdad”. Chad saca un móvil del 
bolsillo; es el tono para los mensajes de texto. 
Teclea “Menú”, “Mensajes de texto”, “Bandeja 
de entrada”, y por fin “1 nuevo”. Es de alguien 
llamada Chrissy, y dice: Anoche fue divertido, 
pero la próxima vez no me dejes plantada tan 
pronto. Chad sonríe y mira a su padre. En este 
instante, Fred lo comprende. Los dos no pue-
den ser solteros para siempre.

Fred le dice: “Está bien, hijo. Mañana 
saldremos a pescar”. “Me encantaría ir, papá”, 
contesta él.



Me alegro de no haber estado allí. ¿Te imagi-
nas a tu madre, tu padre y la ratallo mirán-

dose cara a cara? Digo ratallo porque todavía 
no tengo claro si su cara se parece a la de un 
ratón o un caballo. En cualquier caso, dos años 
después, aún sin haberse divorciado, tuvieron 
un enfrentamiento inesperado en una galería de 
arte. Mi padre me contó que se rieron de aque-
llo. Me alegro de no haber estado allí.

¿No hay ciertas canciones que te hacen 
pensar sobre un momento y un lugar de tu 
vida específicos? Pues hay una canción con la 
que me pasa esto. Evoca todos los sentimien-
tos que experimenté el día que lo descubrí. 
Suena a algo profundo, pero resulta que es una 
canción de Kelly Clarkson. Alguna canción de 
Joni Mitchell o James Taylor habría justificado 
totalmente mis lágrimas, ¿pero una de Kelly 
Clarkson? Todas las emociones desgarrado-
ras de una familia que había salido mal han 
quedado atrapadas en tres minutos y cuarenta 
segundos de canción, en boca de la ganadora 
de un programa en el que se buscaban talentos. 
Es deprimente. 

Odio que alguna gente diga que el divorcio 
llega tan repentinamente, como si un día tus 
padres fueran una pareja feliz y al siguiente 
tu padre estuviera haciendo la maleta. ¡Y una 
mierda! Tú sabes que va a pasar, o tienes algu-
na idea de que las cosas no van bien. Nunca 
hay calma antes de la tempestad. Siempre hay 
amenaza de tormenta o al menos está nublado. 
De acuerdo, siempre hay ciertas cosas que te 
cogen de sorpresa. A decir verdad, la infidelidad 
no me sorprendió tanto. ¿Destrozada? Sí. ¿Sor-
prendida? No del todo. Fue más la seriedad de 
la relación lo que me impactó, por no mencionar 
con quién tenía la relación. Nos dijo que la que-
ría, a “ella”, su ya conocida joven secretaría del 
bufete, Ashley. Con esto, realmente mi padre 
dejó caer la bomba.

Fue en octubre de 2005, en mi primera visita 
a casa desde que me había ido a la universidad. 
Estaba contenta de volver a Chicago y poder 
comer comida normal, no la de la residencia de 
estudiantes que tenía el ambiguo nombre de 
“plato caliente”. Hil se quedaba por entonces en 
el Marriott en Bloomington porque su casa se 
había quemado, así que también necesitaba un 
fin de semana fuera. Volver a casa parecía rela-
jante, y estaba deseando contarles a mis padres 
mis historias de estudiante de primer curso. 
Pero más que hablar de fiestas y alcohol, sin 
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esperármelo me vi forzada a una conversación 
sobre la crisis matrimonial de mis padres y la 
infidelidad de mi padre. No hace falta que diga 
que no fue la bienvenida a casa que esperaba. 
Ahí es cuando aparece Kelly Clarkson, pero 
como no quiero que se compadezcan de mí, y 
para evitarme algunos estragos adicionales, voy 
a guardarme los detalles.

Cuando tenía nueve años, mi mejor amiga y 
yo solíamos decirnos: “¿No estás contenta de 
que tus padres no estén divorciados? Nos sen-
tíamos privilegiadas de tener padres casados, 
y nos lo recordábamos con esta conversación 
casi todas las veces que jugábamos juntas. 
Poco después, un día en casa de Elaine, cuan-
do nuestro juego de Betty y Verónica se había 
vuelto monótono, se me ocurrió sacar la antigua 
conversación del divorcio otra vez: “¿No estás 
contenta de que tus padres no se han divorcia-
do?” En vez de su convincente “Sí” habitual, 
Elaine me respondió con un murmullo, diciendo 
que sus padres prometieron no divorciarse, 
pero que si tuvieran problemas lo harían. Dos 
semanas más tarde me dijo que sus padres 
se separaban. Tuve miedo de que mis padres 
fueran los próximos en la lista, pero nos asegu-
raron a mi hermana y a mí que no se divorcia-
rían. Lo prometieron, pero algunas promesas no 
duran diez años.

Es bastante gracioso que sólo unas sema-
nas antes de volver a casa hubiera una confe-
rencia interesante en mi clase de Sexualidad 
Humana. Estábamos viendo las costumbres 
sexuales, y el profesor nos pidió que nombrá-
ramos a personas o cosas con las que no es 
socialmente aceptable tener relaciones sexua-
les. Los estudiantes respondían voluntariamente 
diciendo “la propia madre”, “alguien del mismo 
sexo”, “un caballo”. Yo dije: “el jefe”. Dulce, dul-
ce ironía. Prácticamente en dos semanas supe 
que mi padre formaba parte de las estadísticas 
de sexualidad humana.

Mi padre solía llamarme su gemela. Ha-
blamos mucho; los dos somos extrovertidos y 
afables, y nos encantan las bromas ingeniosas 
y subidas de tono. Mi padre y yo nos enten-
díamos. Creo que eso era lo que hacía nuestra 
relación tan especial. Yo quería ser como él. 
A mi madre y a Hil no les gustaba que llega-
ra tarde a casa siempre; yo lo justificaba por 
el duro trabajo que había tenido todo el día. 
Siempre defendía a mi padre; después de todo, 
era mi gemelo. Por eso la peor parte de que mis 

padres se separaran no fue que no iban a seguir 
casados, sino descubrir que mi padre no era la 
persona, el héroe, que yo creía que era. Toda mi 
vida había salido en su defensa para descubrir 
al final que mi compasión impulsaba sus impru-
dentes juergas y escondía su infidelidad.

¿Qué haces cuando 19 años de vida familiar 
se vuelven de pronto del revés? Me estaba 
adaptando bien a la universidad, pero que mis 
padres estuvieran peleados era un nuevo estrés 
para el que no estaba preparada. Al principio 
intenté ser realista, responsable emocionalmen-
te, por decirlo así. Estaba tan enfadada con mi 
padre que realmente no podía hablar con él, 
así que le escribía cartas y le mandaba correos 
electrónicos. Tenía tantas ganas de explotar y 
decirle todo tipo de palabrotas a él y a la ratallo, 
pero no lo hice. Ser tan madura que me ponía 
enferma. Le dije cómo me sentía, contándole el 
daño que me habían hecho sus acciones: todas 
las estrategias apropiadas que aprendes cuan-
do tu madre es terapeuta, pero las cartas no me 
ayudaron. Cuando pensaba que sería útil haber 
crecido con una madre terapeuta, supongo que 
de algún modo olvidaba que también me había 
criado un padre abogado. Mi padre no podía 
ser acusado porque se ganaba la vida acusan-
do. Así que ahí perdí la batalla. Era hora de ir al 
plan B.

Después de que mis tácticas adultas de re-
conciliación fracasasen delante de mis narices, 
recurrí a mi especialidad de segundo grado: el 
trato silencioso. Como cualquier persona podría 
predecir lógicamente, mi comportamiento de 
segundo grado sólo impulsó respuestas de 
segundo grado. Todo este comportamiento mío 
de ignorarle solo trajo mensajes de texto infan-
tiles por parte de mi padre con contestaciones 
que parecían de los Teletubbies, como “Bien, 
haz lo que quieras.” Supongo que sólo recibes 
lo que das, ¿no? 

Después de dos años peleando, sólo me 
quedaba una última opción: coger el avión. 
Era hora de largarse de los Estados Unidos. 
Necesitaba irme. Estudiar en un estado lejos 
de mi padre no era suficiente; necesitaba poner 
un océano de distancia entre nosotros. Pero 
no era porque no pudiera soportar estar en el 
mismo país que él. No nos llevábamos mal; 
había momentos en los que éramos capaces 
de mantener una especie de relación superficial 
padre e hija. Pero cuando mi padre y yo nos 
peleábamos, nos peleábamos. Yo era incapaz 

de perdonarle su relación con la ratallo, y eso 
era algo que él no podía ni entender ni aceptar. 
No estaba preparada para aceptar la nueva vida 
de mi padre, y él no se iba a echar para atrás en 
mucho tiempo. Necesitaba espacio, y estudiar 
un año en España me iba a dar justo eso.

Sí que me lo dio. Vivir en España me dio el 
sentido de la independencia que quería, y me 
felicité a mí misma por tomar la decisión ade-
cuada de venirme a Sevilla un año, pero no fue 
suficiente. Volví a casa durante las vacaciones 
de navidad y mi padre y yo volvimos a discutir. 
Tras una enorme pelea llegué a una conclusión: 
no hay nada que yo pueda hacer. Tan deses-
peranzador como suena, pero fue la revelación 
exacta que necesitaba para llegar a un final. 
Por mucho que luche contra ello, mi padre es 
quien es y nunca va a cambiar de opinión. Estoy 
aprendiendo a aceptar su nueva relación, y he 
empezado a hablar con Ashley. Siento como 
si estuviera escurriendo el bulto al problema, 
pero tengo el alivio de haberle cogido el coche 
a escondidas algunas veces. En resumen, la 
relación con mi padre ha mejorado totalmente, 
y me siento muy agradecida. Mi madre y yo 
hemos seguido muy unidas durante todo este 
proceso. Me llamó hace una semana para de-
cirme que ya habían firmado los papeles y que 
el divorcio es oficial. El final emocional coincide 
con su equivalente legal, y ya estoy preparada 
para seguir adelante. Todos lo estamos.

No pretendo dar consejos a nadie sobre lo 
que hay que hacer cuando los padres se divor-
cian. No creo en eso. Puedes ofrecerle a alguien 
tu apoyo y comprensión, pero no hay nada que 
puedas decir que no suene a tópico: “El tiempo 
lo cura todo”; “No estaban hechos el uno para 
el otro”. Todo esto puede ser verdad, pero en 
ese momento no ayuda. La situación de cada 
uno es diferente. ¿Sabes qué haces cuando tus 
padres se divorcian? Afrontarlo. No se puede 
hacer nada más. Si va a pasar pasará, así que 
solo tienes que dar un paso atrás y dejar que 
pase. Si hay algo que he aprendido, es eso. Me 
costó un poco más de dos años, y no sé si es 
mucho tiempo o no, pero he llegado a aceptar 
la ruptura de mis padres. Hay ciertas cosas y 
personas que no puedes cambiar. Acéptalo, ya 
sea justo o no, y podrás empezar a vivir tu vida 
de nuevo. El divorcio es un gran rollo, pero lo 
superarás. 

“ME ALEGRO DE NO HABER ESTADO ALLÍ”
texto de Chelsea Lavin / traducción de Rocío García

más+menos / 21

(personal)



22 / más+menos
foto de Hallie Newman



(texts in english)



JÑ<-4ÑB



Over 104 years 
of fruit and still 
fresh today
by Hallie Newman

REPORT

Since 1904, Frutería Isidro has 
shined amongst the daily com-

motion of the market on Calle Fería 
thanks to three generations of hard 
work and the steadfast devotion of its 
customers.

It is just another day at the market on Calle Fe-
ria. The two young women behind the counter 

of the fruit stand tend to the customers as usual: 
a kilo of apples, a handful of strawberries, and, 
of course, dos besos to the familiar faces. The 
street is filled with people rushing home in time 
for lunch and Frutería Isidro makes a few last 
minute sales before closing up for the afternoon 
siesta. Lingering just between the market and 
Omnium Sanctorum, the neighboring church, a 
middle-aged man silently observes Mariló and 
Elena. His face is filled with exhaustion and his 
clothes are dirty from days of wear. He watches 
as they chat with the customers; watches as 
each transaction is completed, with a slight smile 
on his face. His mouth begins to salivate. Out 

of the corner of her eye, Mariló notices the man 
peering into the market from the outside. Without 
hesitation, she approaches him and asks what 
he would like. Silently, he motions toward the 
grapes. “Is that all?” The man responds with a 
slow but sure nod. Mariló grabs a giant bunch of 
grapes for the man and he marches off, his smile 
now reaching from ear to ear. 

Frutería Isidro is one of the gems of Seville; 
just over 100 years old, it has seen the city 
grow and transform over the past century. In 
1904, Isidro Gomez Gordillo, founded this clas-
sic institution using a few pieces of wood and 
the outside wall of the neighboring church and 
planted the seeds of a business that would stand 
the test of time. During those initial years before 
refrigerators and rapid transport were invented, 
only seasonal fruit was sold; a century later they 
now sell exotic fruit such as a variety of kiwis 
imported by plane from New Zealand. 

Isidro alone worked relentlessly in his mis-
sion to bring the freshest fruit to Calle Feria. 
As the years wore on, the frutería blossomed 
and developed its own special relationship with 
the neighborhood. Week after week, a growing 
number of loyal customers would return for the 
chance to choose their own fruit, the comfort of a 
familiar face, and inviting atmosphere. 

When Isidro’s son, Prudencio Gomez Ro-
driguez, was 8 years old, he began to help his 
father at the frutería. Eventually, the business 
would be passed down to him, maintaining the 
family name and the special relationship with 
its neighbors. With the new owner came a few 
structural renovations, necessary due to the 
passage of time. In 1982, Frutería Isidro suffered 
its first major change when it was moved a few 
meters from its original spot against the church’s 
outer wall to its current location in an effort to 
create more space and accommodate larger 
quantities and varieties of fruit. The hours of 
operation also changed slightly, giving Prudencio 
a little time to rest on Sundays and reinvigorate 
himself for the coming week. He also found a 
partner to help alleviate the burden of running 
his own business. When his son, Antonio, turned 
fourteen, he followed in his father’s footsteps and 
began to work at the frutería. 

Hours each day were spent helping Pruden-
cio run the business; setting the fruit out in the 
mornings, storing it away in the evenings, and 
attending to the customers in between. Antonio 
remembers how he began to feel the magic of 
the business his grandfather had started decades 
before. Sacrificing his education and his free time 
as an adolescent, Antonio took on the respon-
sibility of becoming the third generation to carry 
on the family business, attending to the custom-
ers with the same dedication and warmth as his 
father and grandfather had done before. 

Today, Antonio Gomez Loto, a chatty, 
36-year-old devotee of Seville’s Real Betis soc-
cer team, owns and operates the business with 
the tireless assistance of Mariló Torres Sánchez 
and Elena Moreno Aguilar. The two women work 
relentlessly from dawn till dusk and yet some-
how always find time to joke around and make 
their customers feel at home over a few kilos of 
Chipiona tomatoes or a bunch of Canary Island 
bananas - ripe or unripe - depending on the 
customer’s preference.

For Mariló, the workday starts before the 
sun comes up. Up at 6:00a.m., she is at Frutería 
Isidro by 6:30a.m. lugging giant boxes from the 
freezer in the back and unloading the truck that 
Antonio filled earlier that morning with produce 
from MercaSevilla, the city’s wholesale market.

Elena arrives by 7:30a.m. to help with the rest 
of the morning setup and following the midday 
break for siesta, will return to the shop until clos-
ing time. Mariló and Elena rarely have time to rest 
during the day: “I know what time I have to arrive 
at work, but I never know what time I will leave”, 
says Mariló. 

Yet this warm relationship with the customers 
makes it all worthwhile and their loyal follow-
ing affirms that today, Frutería Isidoro is just as 
special as when it was created 104 years ago. 
Each day, while dos besos are exchanged with 
the usual shoppers, others enter for the first time 
and the seeds of a new relationship are planted. 
The years pass by this vibrant and colorful micro-
cosm of apples, oranges, watermelon, garlic or 
melon, but each day a new sun rises on the fresh 
stacks of fruit -symbol of life. 
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Out of their control 
by Kateri Benjamin
REPORT

Four young Spaniards speak about 
the culture of their generation and 

the difficulties they currently face, 
such as unemployment, an unstable job 
market, studying for exams, and living 
with the family past the age of 30.

JUANMA

On a clear-skied Saturday night in the Alfalfa 
neighborhood of Seville, Juanma, the robust 

and slightly balding bouncer at La Rebotica, 
proclaims, “I’m sick of studying; I want to be 
a history professor already!” The black leather 
jacket-lad Spaniard expresses his frustration with 
the lack of employment opportunities for teach-
ers in Spain. He stands in front of the entrance to 
this hole-in-the-wall bar, famous for its enormous 
(and potent) five-euro mojitos. Deftly preventing 
customers from leaving with beers in hand, while 
denying entrance to minors, the 30-year-old 
sevillano native explains that, having graduated 
with a degree in history from the University of 
Seville four years ago, he is technically already 
qualified to be a teacher, but that in order for 
him to get a position in Spain, he needs to pass 
a teacher-certification exam. This seems simple 
enough, but there is a catch: the test hasn’t been 
administered for the past four years. 

Calling out a quick hello to a man in a brown 
jacket walking past the bar, Juanma tells me that 
since graduating, he has taken whatever job he 
can find, including selling books, doing tempo-
rary library work, and for the past year, working 
as a bouncer for this popular bar. As if sensing 
my unspoken question (why not just find another 
profession?) Juanma blurts out, “I’m good with 
young people.” But he has an even better reason 
to pursue his passion: once he is hired as a 
teacher, he will benefit from lifetime job security. 
“My father is a teacher and I cannot recall a time 
when he was without a job. We have been very 
lucky,” boasts Juanma. 

Though Juanma would love to move out on 
his own, the high cost of buying a home in Seville 
prevents him from fulfilling his dream. Justifying 

why he doesn’t elect the less expensive option 
of renting a room in a shared apartment, Juanma 
states: “In Seville, we buy homes, we don’t rent. I 
don’t want to share my house with anyone I don’t 
know; I want it to be my own.” So, until he se-
cures a teaching position, Juanma lives at home 
with his family, where his mother cooks, does the 
laundry, and cleans the apartment everyday for 
him and his family. Yet Juanma’s situation repre-
sents the norm for most young Spaniards today. 

He explains that due to unemployment and 
the unstable job market in Spain, which primarily 
affects young workers and women, the majority 
of the people his age that he knows live at home 
well into their 30s, like him. In fact, according to 
the Instituto de la Juventud, in 2007 over 70% 
of Spanish youths between the ages of 16 and 
29 still lived at home with their parents. A cause 
for this high percentage is likely the 40% rate 
of unemployment within the same age group. 
But even with full-time employment, salaries in 
Spain are not enough for young people to sup-
port themselves: the average income in Spain is 
12,000 to 18,000 euros, one of the lowest in the 
European Union. It´s no wonder then that young 
people remain dependent on their families until 
they can save up enough money to move out, or 
until they get married and can combine incomes. 

The good news for Juanma, however, is that 
his long-awaited chance to become a teacher 
has finally arrived; the teacher-certification test 
will finally be offered this June. These days you 
can find him in the libraries of the University of 
Seville, earnestly studying during the days and 
on weekends to prepare for a test that for him is 
long overdue. 

BLANCA

Twenty-three year-old Blanca enters Starbucks 
café one Friday afternoon on Seville’s busy 

Avenida de la Constitucion, trendily dressed 
in a loose white shirt, skinny jeans, and jewel-
covered purples flats. Ordering a Frappaccino 
with whipped cream and plopping into a comfy 
chair near the window, Blanca tucks some of her 
wavy brown hair behind her ear and reveals that 
like Juanma, she spends every day in Seville’s 
libraries, studying for a qualifying exam to be-
come a resident intern pharmacist. She points to 
the pharmacy across the street with the flashing 
neon-lit green sign, and says that she worked 
there for a year after earning her degree from the 
University of Seville. But then Blanca decided to 
quit her job and study fulltime to prepare for the 
lengthy and competitive exam she must pass in 
order to work in a higher-paying hospital position. 
Glancing quickly out the window and crossing 
her legs, Blanca asserts that with regard to her 
living situation, she wishes that she could live 
with her boyfriend of six years or with friends, but 
that without an income, she has no choice but to 
continue living with her mother and twenty-five 
year-old sister. 

Taking a long sip from the green straw of her 
Frappaccino, Blanca describes her “boring” daily 

schedule: she wakes up at 8a.m., eats break-
fast, showers, and then heads to the library for a 
morning of studying. At 1p.m. she returns home 
to eat the lunch her mother has prepared. She 
takes a siesta until 4p.m. and then returns to the 
library to study until 8 or 9p.m.. When she gets 
home she makes her own dinner, usually a salad 
or a sandwich, and goes to bed around midnight. 
On the weekends, Blanca and her friends, who 
are also pharmacists, usually go out for tapas 
together around 11p.m. and then spend the night 
moving from bars to clubs. 

Blanca’s decision to live at home and study 
instead of work is normal among her peers, but 
what sets her apart is her study abroad experi-
ence. She tells me with a smile that thanks to a 
scholarship from the University of Seville, she 
was able to study in Italy for one year, and in the 
United States, in Philadelphia, for two months. 
A common sevillano proverb is that “If you’re 
born in Seville, you die in Seville”, referring to the 
rarity for Spaniards, Andalusians in particular, to 
move away from their families. With such broad 
travel experiences already under her young belt, 
Blanca’s opinion is that while she loves Seville, 
she would be willing to move to another city. 
What’s more, her future goals include living in 
another country to improve her English because 
“all the jobs require that you speak English”. For 
now, though, Blanca continues to study for her 
exam in January, and visit her boyfriend who lives 
in Madrid. 

 
SOFÍA AND FELIPE

On a sunny Saturday afternoon, Sofía and 
Felipe sit drinking coffee and tea in a cute 

outdoor café with the young and alternative 
backdrop of Seville’s trendy neighborhood, la 
Alameda de Hercules. At twenty-five, Sofía fits 
right in with her patterned t-shirt and black and 
white Converse sneakers, while her twenty-six 
year-old boyfriend, Felipe, sports three day-old 
facial hair and a piercing in his left ear. What’s 
clear right away is that if a typical sevillano youth 
does exist, they certainly are not it. Indeed, Sofía 
originally comes from Santa Marta, in Badajoz, 
and Felipe hails from the Canary Island of Santa 
Cruz de Tenerife. Sofía comments that though 
the two of them like living in Seville, they some-
times feel like outsiders because they do not 
have the strong southern accent or the distinct 
culture of native sevillanos. 

Yet it is readily apparent that Sofía and Felipe 
stand out from sevilliano youth for more than 
just their accents. For one, Sofía and Felipe both 
chose to go against traditional Spanish custom 
and left their family homes in order to attend the 
University of Seville. In addition, and unlike the 
majority of young Spaniards, the couple now 
shares their own apartment in Seville´s Alameda 
neighborhood. They support themselves eco-
nomically through their work for ZEMOS98, a 
small, ten-employee communications company 
that Felipe and three friends formed after gradu-
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ating a few years ago, “instead of working for 
someone else and making very little money”. 

 Sofia pushes her bangs into place and says 
that they have been working overtime recently 
to prepare for the major week-long audiovisual 
festival that ZEMOS98 hosts, this year entitled 
“Return to the Future”, scheduled to take place 
in March. Although it’s the weekend, the couple 
has been working at home all morning, and will 
resume working later that day. On a typical week-
day, they wake up around 8a.m. to shower and 
get to the office by 9am. Around 2 or 2:30p.m. 
they eat lunch at home and then return to the 
office by 4p.m.; they usually work until around 
8p.m., but lately it has been 9 or 10p.m.. On the 
weekends, Felipe and Sofía enjoy going to cul-
tural shows or events together. In the future, they 
hope ZEMOS98 becomes more widely known 
within Spain, but for the next three weeks Felipe 
and Sofia will focus solely on the successful 
execution of their festival. 

• •

Despite the unique challenges and obstacles 
Juanma, Blanca, Sofía, and Felipe face with 

regards to their jobs and living situations, what 
the four have in common is their clear aspirations 
for the future. Juanma waits patiently to realize 
his dream of being a history professor; Blanca 
sacrifices her independence for the opportunity 
to earn a competitive higher-paying position; 
and Felipe and Sofía put in long work hours so 
that their small company continues to grow and 
prosper. What holds these four college graduates 
back is not their own will, but factors out of their 
control, like government-administered exams and 
low-paying jobs. With a little bit of luck, the time 
and effort of these four deserving young Span-
iards will soon be rewarded. 

Not a pretty girl
by Emily Leavitt
FICTION

I am not a pretty girl; that’s not what 
I do. I ain’t no damsel in distress, 

and I don’t need to be rescued so put 
me down, punk. Wouldn’t you prefer a 
maiden fair? Isn’t there a kitten stuck 
up a tree somewhere? –Ani DiFranco.

“You’re late,” said Rapunzel, “There’s not 
enough time to climb my dreadlocks. Come 

back tomorrow, earlier.”
“Dammit, woman!” the prince exclaimed and 

stamped his foot, “This is the third time! I told 
you I live far away. It takes me a while to get here. 
My horse isn’t magic, you know.”

Rapunzel lolled in the window, whiling away 
the heat in her unicorn-hide bikini that she’d 
made herself one time when the witch brought 
home one of the enchanted animals for dinner 
and made Rapunzel skin it. Now the pure white, 
velvet soft bikini clad her voluptuous, unshaved 
figure. She arranged her dreadlocks partly in 

a watermelon-sized bun that protruded like an 
awkward tumor from the back of her head. Some 
hung down to her butt where she tied them 
around her waist like a belt. The tangled labyrinth 
not only served as a ladder but also as a home 
to several fanged pixies and a black widow that 
was too lazy to spin its own web. Her dreadlocks 
shone greasy in the buttery light of the blazed 
and sleepy sun. It was smoking a cigarette. It 
winked at her. She winked back and took a swig 
of ambrosia soda pop from her canteen made of 
dragon scales.

The prince was getting impatient when 
Rapunzel didn’t say anything after a few minutes. 
“Well?” he finally yelled so she would be sure to 
hear him. Rapunzel looked down at the speck 
on the ground and squinted. She pretended she 
couldn’t see him and didn’t say anything.

“Are you going to just sit there?” he cried, 
“What should I do?”

Rapunzel sighed. “Like I said,” she yelled 
back, “Go home and come back tomorrow at an 
earlier time. You’d better go before the witch gets 
back and turns you into a toad.”

The prince’s pimply face turned beet red. His 
floppy purple beret and fuchsia cape looked ri-
diculous. He was sweating in his pompous outfit.

“Fine!” shouted the prince, “I will go home, 
and this time I’m not coming back.” 

“Whatever,” Rapunzel shrugged, “Fine by 
me.”

The prince mounted his horse. He was about 
to pull the reins to return to the depths of the cool 
leafy wood when he decided to have one last try. 
He paused. He gave his horse a nudge and went 
closer to the tower.

“Don’t you care about your future?” he called, 
a hint of pleading in his voice.

“Ah the future,” Rapunzel mused, “That 
disappeared a long time ago for me. And what 

are you going to do with your future, your High-
ness?”

The prince wrinkled his nose. She was 
mocking him. He should have a royal troll sent to 
kidnap her. “I’m supposed to come rescue you,” 
the prince said, as if he couldn’t believe Rapunzel 
didn’t know that, “Isn’t that what you’ve been 
waiting for?”

Rapunzel took another swig of ambrosia 
soda pop. She spotted a fat housefly grooming 

itself on the window sill and proceeded to squash 
it with her toe. Bleeeekh. A satisfying sound.

“Nope,” she replied nonchalantly, and swung 
her legs around to the inside of the tower. She 
dropped down onto the cold stone floor in her 
dirty bare feet and turned around to bid farewell 
to the prince. “I’m hungry and it’s getting to be 
lunchtime,” she said, “so I’m going inside to 
make a rattlesnake sandwich. You can come 
back tomorrow if you want, but if you don’t, I 
won’t mind.”

The prince shook his head, stupefied. “I don’t 
know what to make of this except that you’re 
crazy. I’m tired of dealing with you, but I’ll take 
pity on you and send my little brother. Maybe 
he’ll have better luck. He’s been searching for a 
pure sweet damsel, which you’re obviously not, 
but with a shower and some makeup… ”

“EXCUSE ME!” roared Rapunzel, and she 
hurled her canteen at the prince. The canteen 
hit the horse in the flank and it bucked a little 
and neighed, upset. The prince grew frightened 
and tried to calm his horse. He noticed wisps of 
smoke steaming from Rapunzel’s nostrils.

“If that’s all you think of me as, some help-
less little damsel,” Rapunzel shouted, her strong 
hands and sharp nails gripping the window sill, 
knuckles turning white, “you’re wrong. I could 
lance you anytime.” She spit with amazing preci-
sion at the prince. Her lime green, mint-scented 
saliva landed on his nose. Miffed, he wiped it off 
with his glove and galloped away. I don’t think 
that woman has ever been to a ball, he thought 
to himself.

“And my name’s Rapunzel, not ‘woman’!” 
Rapunzel yelled after him, as if she could read his 
mind.

The witch returned at dusk with a net full 
of dead giant piranhas for dinner. She lifted her 
pointy chin to the sky and called out in a shrill, 
ear-splitting voice: “Rapunzel, Rapunzel, let 
down your – ” Smack! Rapunzel’s thick snake 
of dreadlocks hit the witch in the face. Slightly 
stunned, the witch dropped the net of piranhas 
and stumbled back a bit.

“Ow!” she cried, rubbing her forehead, 
“What’s that about?”

“Sorry!” Rapunzel called down from above, 
“I’m cooking and wasn’t looking where I let down 
my dreads.”

The witch frowned but shrugged. Some-
times this happened; Rapunzel wasn’t the most 
elegant of girls. The witch gathered up the net of 
piranhas, slung it over a shoulder, clamped down 
on the opening with her teeth to hold it securely, 
took hold of Rapunzel’s frizzy, steel-wool braid 
and proceeded to climb up the stone wall, pick-
ing out gnats and leaves from Rapunzel’s unruly 
tresses along the way. When she got to the top 
she chided Rapunzel on not brushing her hair.

“It’s not very lady-like, you know.”
“Who ever said I was a lady?” Rapunzel said, 

chopping up a bright blue baby squid that the 
witch had caught yesterday. She popped a raw 
tentacle in her mouth and sucked it up like a 
string of spaghetti through pursed lips.
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“I don’t know,” said the witch, cringing at 
Rapunzel’s eating manners. She dumped the 
fanged fish onto the huge wooden table in the 
center of the room that served as a cutting 
board. “But do you really expect to…” she trailed 
off hesitantly. She got a shiny butcher’s knife 
from the wall and started to chop off the pira-
nhas’ heads, pulling out the bones and the guts, 
and tossing the plump, blood-red meat onto a 
skillet to grill. “You know…”

“No, I don’t know if you don’t tell me,” said 
Rapunzel, submerging the bright baby blue squid 
and its tentacles into the cauldron to boil. She 
stirred it leisurely with a long cooking staff.

“And didn’t I ask you to stop saying 
‘Rapunzel Rapunzel, let down your hair’ like 
you’re a character from some friggin Italian 
opera? Can’t you just say something normal like, 
‘Honey, I’m home!’ Or, “Razzle, drop the locks!’”

“Where did you learn such vulgar language? 
Who calls you Razzle?” the witch demanded. 
She felt a little offended, but didn’t express it. 
When Rapunzel was a little girl she used to love 
when the witch said “Rapunzel, Rapunzel, let 
down your hair.”   

“It’s not vulgar, it’s cool. I learned to speak 
cool from my friends, Quark and Neutrino. They 
call me Razzle. You’ve met them a few times. 
They’ve been over for lunch.” Rapunzel stopped 
stirring the stew, picked up the skillet, now full 
of juicy giant piranha meat, and eased the meat 
onto the grill. When the slabs of meat began to 
sizzle she flipped them over with a spatula.

“No, I don’t believe I have,” said the witch, 
not wanting to point out the obvious fact that 
Quark and Neutrino were imaginary and Ra-
punzel talked with them often. The witch was 
silent for a moment as she went about dicing a 
pregnant purple eggplant, but then she decided 
it was time for Rapunzel to recognize the truth. 
“Rapunzel,” she ventured, “Aren’t you a little too 
old to have imaginary friends?”

Rapunzel grew red around the cheeks. 
“Quark and Neutrino may be invisible, but they 
are real!” she argued, raising her voice consider-
ably. “I don’t care if you can’t see them. Who do 
you expect me to talk to with no one else around, 
the wall?”

The witch backed off, but commented softly, 
“The wall isn’t a bad person to talk to. He’s a 
good listener.”

She’s nuts, thought Rapunzel, catching some 
slabs of piranha meat and flipping them just in 
time before they burnt, She thinks that walls can 
hear.

“Are you feeling all right?” the witch asked, 
“Has somebody…”

“What?” Rapunzel said suspiciously. She 
had a hunch of what the witch was up to. But 
she didn’t let the witch go further. She explained: 
“Yeah yeah, some dumb prince visited me three 
times these past few days. But no worries, I’ve 
turned him away every time. He’s not coming 
back. He won’t bother us anymore.”

The witch freaked out. Her hair stood on end. 
“You’ve ruined your fate!” she shrieked.

Rapunzel tried to calm the witch down. She 
didn’t have a clue as to what the witch was so 
scared of. She placed hands on the witch’s 
shoulders and asked her to breathe.

“No, no,” sputtered the witch, “He was sup-
posed to come and rescue you! He was sup-
posed to come and show you your freedom.”

“Which I could easily get myself,” said 
Rapunzel, and laughed, “It’s not like you’re 
magically disabled. You could easily whip up a 
staircase out of thin air. The only reason I’m still 
living with you is because I don’t know where 
else I’d go. I’ve never been out of this tower. How 
can I know what’s out there?”

The witch shook her head back and forth, 
forlorn.

“For goodness sake,” said Rapunzel, rubbing 
the witch’s back to comfort her, “You’re being 
ridiculous. I mean, I’ll go if you want me to…”

“No!” cried the witch, waving her scrawny 
arms and knocking a dead piranha off the 
table. A dust bunny peeped out from under and 
grabbed the piranha, then munched away on it 
happily in the darkness. She sighed. “You don’t 
understand. In our world, fate is very important. 
Princesses can’t just go out on their own…”

“I’m not a princess,” said Rapunzel, wonder-
ing how the witch could think that. 

“Yes you are. Look in the mirror. He will show 
you what you were meant to be.”

Rapunzel squinted at herself in the magic 
mirror. It showed her a two-dimensional toothpick 
reflection of a blonde, blue-eyed girl wearing a 
frilly, sparkly dress as blinding as a disco ball. 
Rapunzel grimaced at the image and it dissolved 
in the mirror. First of all, Rapunzel wasn’t blonde 
and blue-eyed. Second, she wasn’t anorexic.

Rapunzel decided to be mature about this. 
“Look, I appreciate your concern, but the person 
I was meant to be is still developing. A machista 
prince who I’ve never spent time with, who is 
not my friend, is not going to be able to help me 
become who I want to be, let alone who I was 
meant to be. You make it sound like someone 
else is supposed to decide my future.”

“Yes,” said the witch, “Me. The prince.”
“What?!” said Rapunzel, flabbergasted, “Are 

you implying that you knew the prince before? 
Aren’t you supposed to be like his enemy?”

The witch was in checkmate. “Well,” she 
swallowed, “If we are going to stick to our roles, 
then yes. But really, I was just using my psychic 
powers and didn’t wish to intervene in your 
future.”

“Enough about my future,” said Rapunzel, 
“What I want to know now is, is it still okay with 
you if I go?”

“What are you saying?” said the witch ner-
vously, “You yourself said you don’t know where 
you would go.”

“But if I wanted to explore?”
“Leave the Forest of No Return?”
“Is there anything beyond it?”
The witch went to the window. She couldn’t 

see the horizon. It was blocked by smokestack 
heights of ominous trees with gnarly branches. 

The witch turned back to Rapunzel and stud-
ied her for a long time. Rapunzel didn’t like just 
standing there and being stared at, so she busied 
herself with finishing the baby blue squid and 
piranha stew.

When they sat down to eat, the witch finally 
spoke again, almost like a confession: “I think 
that perhaps it is time you go.”

Rapunzel stopped slurping her soup. She 
looked up. “Do you really mean that?” she asked 
quietly. Even though Rapunzel desired to explore 
the world she couldn’t actually comprehend 
doing it. Besides her imaginary friends and the 
anti-social dust bunnies, the witch was the only 
person Rapunzel had ever known. She was un-
sure whether she had the necessary social skills 
to function in an environment she could not begin 
to imagine.

“Yes,” the witch said definitively. She may 
have loved Rapunzel, but she could not let her 
own need for company hinder Rapunzel from 
developing. Deep down, the witch firmly believed 
it was every human’s right to partake in evolu-
tion, which, as a supernatural creature, the witch 
herself was not subject to. The witch continued: 
“I will give you physical and magic fighting les-
sons in case you need to defend yourself. Then, 
I will send you to a place that lies far beyond the 
Forest of No Return, even beyond our own time. I 
have a relative there whom you can stay with.”

The witch had told Rapunzel about time 
travel during bedtime stories, but Rapunzel 
never actually thought she would get to experi-
ence it. She had planned to live out her whole 
life with the witch in the tower. It was cozy and 
she had learned how to occupy herself very 
well, but she couldn’t stay here forever. She’d 
stagnate if she did.

“So, where will you send me?”
The witch took a slurp of soup and said, “Let 

me tell you about New York.”
• •

New York. How to begin about New York? It’s a 
vertical city, Rapunzel thought while observ-

ing the jack-in-the-beanstalk-tall buildings, as 
shiny as freshly flossed vampire teeth. She’d 
never known anywhere so scrunched in size, the 
people rushing to their posts like an ant colony, 
every effort exerted for the sake of blind ambi-
tion. Thank Goddess for Central Park, what a 
great relief from the concrete jungle. The first few 
days Rapunzel wandered its meandering paved 
paths and chatted with the ducks that were going 
to fly south for the winter. She climbed the trees 
to longingly watch them fly away and bade them 
farewell.

Rapunzel’s aunt, the witch’s sister, was very 
unlike the witch. She made a living as a fortune 
teller and even had the typical tacky crystal ball 
in her “office.” She was polite to Rapunzel but 
not very welcoming. She smoked a zillion ciga-
rettes a day so Rapunzel avoided the apartment 
as she didn’t like the smell and couldn’t breathe.

Rapunzel felt apprehensive about school, 
but she decided to try it for at least a day. If she 
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didn’t like it she would go downtown to the Vil-
lage where she could listen to street musicians 
play Peruvian pipes, rainy guitars, and Caribbean 
kettle drums for hours.

Rapunzel entered the building teeming with 
teenagers wrapped up in their lives like enchila-
das filled with spicy gossip. She struggled to find 
the classroom along the tunneling hallway. She 
sat in the back and didn’t really listen to what 
was going on until a dorky kid sitting next to her 
tapped her on the shoulder.

“What?” she whispered in surprise.
“It’s your turn to introduce yourself,” he 

whispered back.
Rapunzel stood up awkwardly and looked at 

the collage of tired faces around her. 
“Gosh it’s early,” she remarked and yawned. 

People laughed. The teacher looked disgruntled 
and asked her to say her name and where she 
was from, and what she hoped to accomplish in 
the class.

“Um…ok…” She scratched her nose and 
swung her head around to clear her dreadlocks 
from her face. “My name is Rapunzel, and I’m 
from the Forest of No Return, and I don’t hope to 
accomplish anything except to survive.”

Silence. Like when there’s a glitch in a DVD 
and the scene goes pixilated, a mouth half-open 
with unfinished words drooling out.

People began to giggle. Rapunzel was ir-
ritated. She didn’t understand what was so funny.

“Talk to me after class,” said the teacher. 
Rapunzel glared at him.

• •

Rapunzel decided that school was not for her. 
At least not today. She went to Washington 

Square and lay down on the grass in the end-of-
summer heat. She felt very lost. 

Suddenly a face appeared above her. It was 
the dorky kid.

“What do you want?” she barked, and sat up 
defensively.

“Hi, my name is Quark,” he said, ignoring her 
bad mood. He sat down next to her and took a 
peanut butter and jelly sandwich out of his bag. 
He began to eat. Rapunzel stared at him for 
several minutes before speaking.

“Are you sure?” she said.
He turned to look at her. “Sure of what?”
“That your name is Quark.”
He laughed. The sun struck his pimply freck-

led face at a slant. “It’s a nickname. I hate my real 
name.”

Then Rapunzel wanted to know, “Why are 
you talking to me?”

“Is it a crime?” said Quark, and swallowed 
what he’d been chewing.

“No, but you’re the first person who’s really 
talked to me here. I don’t get it. We’re strangers. 
It seems like strangers here…don’t talk to each 
other.”

“Well...you’re not from around here, right?”
“Of course not. Don’t I look like it?”

“No, I mean…forgive me if I sound crazy, but 
you really are from a place called The Forest of 
No Return?”

“Yes, I’m no liar,” Rapunzel said, somewhat 
exasperated. What was so weird about being 
from a place called The Forest of No Return?

Quark smiled, a simple gesture, but Rapun-
zel’s eyelids almost tore off her face and flew 
away. 

“If you bite me…” she said threateningly.
“Don’t worry,” said Quark, “I’m vegetar-

ian. I don’t like to kill. My mom is a doctor and 
she gets me packets of blood from the hospital 
where she works.”

Rapunzel sighed in relief. Then she said, 
“I had no idea there would be others here like 
me…”

“Welcome to New York,” said Quark, and 
offered her a slice of PB & J. She took it and 
munched away thoughtfully.

“So how did you adjust?” said Rapunzel.
“Well, the first thing you need to know is, here 

you gotta make your own magic. And by that I 
don’t mean casting spells, cuz if you did them 
people would think you’re nuts. I mean finding 
the things that make you feel like there’s magic 
in your life, that you’re back home, but it’s up to 
you…”

From fossil fuels 
to solar power: 
The shift towards 
alternative 
energies 
by Amanda Whisler
ANALYSIS

Spain may be a leader in renewable 
energy use, but the country still 

adopts old-fashioned and wasteful 
methods of powering its cities and 
buildings. During the Feria de Abril, 
Seville’s main event is illuminated 
by fossil fuel-consuming energy 
and each day the weeklong festival 
consumes the same amount 
of energy as a city of 400,000 
inhabitants. The tools and expertise 
of alternative energy are out there 
and becoming more affordable 
every day. The continued use of 
coal-burning methods should not 
occur, particularly as solar power 
and technologies are abundant 

in Andalusia. In the time it took to 
research and write this article, global 
warming contributed to the loss of 
another inch of Spain’s famous white 
sand beaches to the rising seas.

In a sprawling field outside of Seville, hundreds of 
giant mirror-like mechanisms tilt towards the sun, 

reflecting huge glowing rays of light that penetrate 
through the dry, Andalusian air. A tall white tower 
in the center of the field seems to radiate the sun-
beams, like in a science fiction movie. However, 
this is not a film; it is the solar power plant of 
Solúcar, in the nearby pueblo Sanlúcar la Mayor—
one of Spain’s many alternative energy power 
plants that have sprouted up in the last decade 
with the support of the Spanish Government. 

Solar thermal energy, like that which is 
produced in the solar plant in Sanlúcar la Mayor, 
converts solar energy into heat and is the most 
common form of solar energy in the world. This 
type of power converts the force of the sun so 
that it can be used for water and space heating, 
cooking, ventilation, and distillation. The Solúcar 
plant uses 634 heliostats, giant mirrors measur-
ing 120 square meters capture the sun’s rays 
and concentrate them towards a central power 
tower, creating a power source equivalent to 600 
suns. The tower contains a solar receiver and a 
turbine that drives a generator, producing heat. 

The Solúcar power station outside Seville is an 
11 megawatt plant. However, this is quite small 
in comparison to solar thermal energy plants 
in other parts of the world such as the United 
States, whose plants have an average capacity of 
354 megawatts.

Photovoltaic energy is the other main form of 
solar technology used in Spain today. This type 
of technology converts light into electricity using 
a process known as the photoelectric effect. 
Photovoltaic energy uses large grids, which are 
the most common solar technology device. In 
fact, photovoltaic energy is the world’s fastest 
growing energy technology; Spain is currently 
fifth in the list of nations installing and producing 
photovoltaic energy. Yet while it is the European 
country with the most potential in terms of solar 
energy, Spain is not embracing this technology 
like many of its other European neighbors, such 

(texts in english)

más+menos / 29



30 / más+menos

as Germany, the Netherlands, or Switzerland, 
who all have a higher rate of photovoltaic use 
despite having significantly less hours of light. 
For example, nearly 40% of Germany’s energy 
comes from solar power, whereas less than 10% 
of Spain’s energy comes from solar technologies. 

Spain has not been immune to the danger 
of the invisible monster that is global warming. 
In 2006, increasing temperatures threatened the 
fate of vineyards in Southern Spain, an indus-
try worth 2 billion euros. Many vineyards were 
destroyed and forced to move to cooler climates 
near the Pyrenees. The famous beaches of Spain 
are also at risk due to global warming effects. The 
beautiful white sands are beginning to disappear 
beneath the rising levels of the sea. The newspa-
per, EL PAÍS, explains that with the current rate 
of depletion, by the year 2050, Spain’s coast will 
have lost an average of 33 feet. Hotel owners in 
Andalusia’s Costa del Sol have already begun 
seeking permission from the government to haul 
in their own sand, due to the shrinking beaches. 

The issue of global warming is a growing one 
in Spain and more and more people are recog-
nizing its effects. Iván Chávez, a  28 year-old 
graphic designer working in Seville explains: “Af-
ter watching Al Gore’s An Inconvenient Truth, it 
really made me think. I thought the problem was 
just in America but there is more and more news 
everyday about global warming here. I’ve seen 
the Solúcar plant in Sanlúcar la Mayor and it is 
really incredible. I hope it continues to develop 
and provide more megawatts.”

NUCLEAR PLANTS AND AIR GENERATORS

The Spanish government under Zapatero and 
the Socialist Party have begun investigating 

other renewable energy sources in Spain. Fol-
lowing the lead of Sarkozy and Brown in France 
and Great Britain, Zapatero’s government has 
acknowledged Spain’s dependence on fossil 
fuels and recently has begun looking into nuclear 
energy possibilities. Eight nuclear reactors 
already exist, yet while it is the cheapest form of 
alternative resources, costing approximately 35 
euros per megawatt, nuclear power plants also 
emit greenhouse gases such as CO², which de-
plete the ozone layer and contribute to the effects 
of global warming. The danger of accidents and 
nuclear disasters like Chernobyl is another reason 
that this type of energy is not popular in Spain. 

Wind power is another excellent, and clean, 
alternative to fossil fuels. As of January, Spain 
is now the third largest user of this type of 
power, and regions such as Galicia or Navarra 
are already exporting wind generators to other 
countries. Wind energy (with a small impact on 
the environment, although not zero) is becoming 
more popular following the government’s signing 
of the Renewable Energy Plan in 2005, which 
guarantee an increase in the country’s wind 
energy capacity by 2010. 

Nevertheless, in Andalusia, the sunniest of 
Spain’s regions, solar energy seems to be the 
alternative energy source with the greatest poten-

tial. The average price for one megawatt of solar 
energy is 300€, a shockingly high price compared 
to that of traditional energy sources, at about 
60€ per megawatt. However, with the advent of 
increasingly efficient solar technologies, the price 
is falling and will continue to decline. 

Today, only 19% of Spain’s energy use 
comes from renewable sources—Andalusia’s 
renewable energy use is a meagre 6.7%. These 
percentages pale in comparison to nations like 
the U.S., Germany, India, China, the Netherlands, 
Greece, and Portugal. Alternative energy sources 
are the future and without them, the threat of 
global warming is not going to diminish, but a 
reluctant attitude toward change persists. With 
its quantities of sunshine and the fact that many 
Spanish companies are improving solar tech-
nologies, the future should be bright. However, 
because most Spaniards live in apartment build-
ings with shared roofs, the potential for individual 
investments in solar technology is limited. Solu-
tions for this issue lie in the possibilities of solar 
gardens, or fields of photovoltaic grids, that can 
transmit their energy to individual homes or in the 
interest of the masses in solar energy. If entire 
buildings—offices, schools, or apartments—were 
to use solar energy, a level comparative to that of 
Navarra, in the north of Spain, could be reached 
with over 70% of its energy coming from renew-
able sources and “zero-emission” homes built 
with new and creative designs that reduce energy 
needs by 52%. 

The Solúcar plant outside of Seville has 
begun plans for expansion and by the year 2012, 
will have the capacity to produce more than 
300 megwatts of solar power, enough to power 
90,000 homes each day. With Andalusia in a 
prime position to become a leader in the use of 
solar energy, it is time to make the switch.

The oil crisis of the 70s

The propensity of sunshine (more available days 
of sunshine per year than any other European 

nation) and the scarcity of rain make Spain a 
seemingly perfect candidate for clean, green, 
solar energy. However, the country still lags far 
behind when compared to other nations such as 
Germany, China, and the United States—despite 
its favorable climate conditions. Spain needs 
to invest in more solar energy plants and help 
make solar energy a part of everyday use in the 
many schools, office buildings, and apartment 
complexes, because the threat of global warming 
is lurking around every corner. 

The concept of harnessing the power of the 
sun for energy first reached the country in the 
70s due to the oil crisis, when the prices of fuel 
reached their maximum peak. Spain, along with 
the United States and seven other European 
countries, signed an agreement to research the 
pros and cons of a burgeoning concept, solar 
energy. For nearly fifteen years, two solar power 
technologies were investigated: one using para-
bolic troughs and one using a central receiver, 
like that used at the Solúcar plant today. The 

conclusion of the investigation was that costs 
were far too high to make this energy feasible. 
However, during the 70s and 80s, Spanish re-
searchers made further tests drawing inspiration 
from the experiences of other countries. 

Unfortunately, once the price of crude oil 
began to drop throughout 1980s, the impetus to 
invest in alternative energy sources diminished 
and interest in solar energy subsequently de-
clined. Only in the last five years, more than three 
decades after the initial interest in this alternative 
energy source, has the curiosity and demand fi-
nally increased, once again due to the rising price 
of gas. It seems that solar energy developers in 
Spain are at last in a very promising position. The 
European Union has declared Spain to be the 
European country with the greatest potential with 
regards to solar energy. In December of 2007, 
the government of José Luis Rodríguez Zapatero 
signed an energy efficiency plan agreeing to 
finance 60% of the budget of solar energy re-
search facilities. During his presidency, solar ther-
mal energy and photovoltaic energy have begun 
to be tested and commercially exploited.

This April, Felipe González, President of the 
EU Committee of Experts for Renovation and 
former president of the Spanish government, 
explained to the Parliament of Extremadura the 
dire need for change in Spain. “If there is not 
renewable energy for everyone, I guarantee you 
that the economy and demand will not have the 
same rate of growth and instead what will grow 
will be global tensions.” González stressed that 
although Spain and the European Union are 
wasteful when it comes to energy use (controlling 
more than 12% of the world’s available energy), 
other countries are also to blame. United States 
uses one-fourth of all energy, with China and 
Japan using another 36%, which leaves only 
20% of the world’s energy to be consumed by 
the 165 remaining countries. González empha-
sized that not only is clean energy important, but 
that energy production needs to be efficient and 
democratic as well. 

Where the music 
takes you 
by Rebekah Gilbert
REPORT

Passer-bys do not usually ask about 
the stories behind the musicians 

who embellish the streets with their 
art. Here we explain where three of 
them come from and what they do: 
Igor, the violinist; Jose Manuel, the 
flamenco guitarist; and Antonio, the 
bagpipe player.

This violinist releases the sounds of Pachel-
bel’s Canon with the swift movements of his bow, 
the sounds of Scotland stream from a bagpipe, 
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and the guitarist strums a flamenco tune on his 
guitar. On every corner of Seville, street musi-
cians perform concerts for whoever happens to 
pay attention, and yet behind their music exists 
many amazing life stories. There are no paparazzi 
or celebrity columnists to capture their moments 
of pride and suffering; they do not have #1 hits, 
nor do they have wardrobe changes in between 
songs; they do not enjoy fame or fortune, but the 
streets would be that much poorer without them, 
left only to noise of the city. These musicians 
play in the city streets for a living, but for them 
the music is much more than merely a means of 
survival. It is their whole lives.

  The streets of Seville play host to dozens 
of performers who can be found on the center’s 
busiest avenues, such as Avenida de la Consti-
tución, Calles Sierpes and Tetúan, playing the 
accordion, violin, and bagpipe behind an upside-
down hat or open instrument case for the specta-
tors to drop their money into. Tourists might only 
expect to hear the sounds of flamenco, but a 
variety of musical styles can be found emanating 
from the streets of this cosmopolitan city. The ad-
vantage of these performances is that there is no 
lip-synching, voice-overs, or computer-generated 
sounds that are not the artists’ own accompani-
ment. Sometimes they have CDs to sell or some 
other form of advertising, hoping that a listener 
will hire them for personal events. Or, who knows, 
a producer might discover them.

Street performing is also referred to in English 
as “busking,” which may derive from the Spanish 
word buscar, meaning, “to seek or search.” What 
do these artists, who follow wherever the music 
takes them, seek? For José Manuel, who usually 
plays on Calle Sierpes, to be a musician is to live 
a different and poetic way of life. This sevillano 
who sings and plays classical flamenco guitar 
says that he doesn’t make much money, but he 
continues to play because this job makes him 
happy. Now that he doesn’t have a second job 
as a waiter, he plays five days a week, but only 
for an hour or so. When he is not playing music, 
he plays soccer and goes out for a beer with 
his friends, like many sevillanos. Calles Tetuán 
and Sierpes are his favorite places to play music 
because they amplify the sound of the guitar 
and his voice. He wears camouflage pants, a red 
sweatshirt, and sneakers. He sits cross-legged 
with the guitar in his lap and his hair tied back in 

a ponytail. He hunches over his guitar, creating a 
space on the street that is his own. The musi-
cal sounds make their way to the ears of those 
who pass by, intoxicating the entire street. José 
Manuel exemplifies Jon Pareles’ description of 
unknown street musicians in the New York Times: 
“few musicians worry about selling out to a spon-
sor; now it’s a career path.”

Igor studied violin at the conservatory in his 
native Belarus, and has been living in Seville 
for three years. Now he plays in the street three 
or four hours a day, five days a week. He can 
be seen on Avenida de la Constitución, where 
countless people pass by every day, and his long 
blonde ponytail makes him easily recognizable. 
Students, mothers with their children, or older 
people form the usual crowd who listen atten-
tively to the classical music that flows from his 
violin. His favorite moment is when somebody 
truly listens and appreciates his music, and in the 
future he wishes to compose electronic music. 
When he finishes his daily performance, he re-
turns home to his girlfriend and young son. Even 
these anonymous artists have a private life apart 
from their music. 

Antonio’s exotic bagpipe receives a great 
deal of attention in Plaza Nueva. Although this 
instrument is of Scottish origin, he learned to 
play in Northern Spain, where he was raised 
and where the bagpipe is rooted in local Celtic 
tradition. He now lives in Seville. Music has been 
his career for over 20 years and he performs the 
same in street as he would at a wedding or pri-
vate party. However, he insists that it is more than 
a way to make a living; it is a way to interpret life 
through emotions.

Some tourists and locals might find their 
performances to be distracting, unnecessary, 
or bothersome; however, many others enjoy the 
sounds that convert the streets they walk down 
every day into an intimate forum of endless musi-
cal variation. Without the music of the street per-
formers, the city wouldn’t be as vibrant. The big 
music multinational corporations have a whole 
world of potential stars and here on the streets of 
Seville, we have discovered them. 

From the glamour of the stage 
to the enchantment of the 
sidewalks

The contemporary world of mainstream media 
is filled with glitz and glamour, adoring fans, 

celebrity gossip, and extraordinary talent. There 
are plenty of pretty faces, but as the record 
industry is plummeting, one might question 
whether their beauty is enough to salvage many 
musicians’ CD sales. Audiences are forced 
to contemplate whether they will continue to 
support mainstream musicians’ conventional 
products and a growing number are turning to 
the impressive quality of these unknown artists. 
Jewel, for example, has become recognized in 
the United States as an accomplished singer-

songwriter following a period of poverty as a 
street performer (like many other now-famous 
artists). That is, until her “discovery”.

Street performing is often considered to be 
a pure form of performance. Playing without a 
record deal or the usual commercial conventions, 
contemporary musicians such as Lindsay Lohan, 
Rhianna, or Lil Wayne are beginning to follow 
their example by choosing the sidewalk as one 
more stage in their musical career. Matt Graham 
commented on street musicians in the Minnesota 
Daily: “While some might have ambitions for the 
bright lights, they do what they do because they 
genuinely enjoy playing, expressing themselves 
and entertaining people. For them, it doesn’t 
matter if they’re on a big stage or sitting on the 
corner outside a nightclub on a weekend night. 
Just to be able to touch somebody, that’s what 
makes it worthwhile.” 

Out of date 
by Jarret Bates
FICTION

Friday, 10:25 p.m. (Episode 3)

“Boys don’t know how to date girls anymore,” 
says Fred Steven, “They’re scared; my son 

thinks he can send a few text messages and 
then magically he’ll find himself with a girlfriend.”  
Martha Clark cocks an eyebrow, sipping her red 
wine, and smiles sarcastically at Fred. “Fred, 
were you any more smooth or chivalrous when 
you were eighteen?  I’m sure you were just as 
afraid as Chad – you would have text messaged 
if you could have.”  Fred shrugs his shoulders 
defiantly, smirking. She says, “Or were you al-
ready escorting women to fine places like Hugo’s 
on Saturday night at that age?”  He concedes 
and grins.

He and Martha are enjoying the atmosphere 
of the restaurant, which is carried along by the 
steady tempo of live jazz music. Fred comments, 
“The guy playing bass reminds me of Jimmy 
Garrison on Coltrane’s old albums.”  “I didn’t 
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know you liked jazz,” replies Martha surprised, 
“Do you have a favorite Coltrane album?”  Fred 
and Martha are connected to each other at the 
eyes, and Fred breaks the stare to look upward 
as he thinks. “A Love Supreme. It’s a little more 
chaotic, but I have some fond memories of 
listening to that stuff when I used to smoke with 
my buddies in college.”  “Scandalous,” replies 
Martha, sipping from her wine again, “Well, I 
used to dance to jazz in the clubs in college, not 
sit around, high, trying to have religious experi-
ences. Were you a hippy, Fred?”  She laughs 
pleasantly with him. “I wasn’t much of a hippy. I 
just couldn’t dance,” says Fred. “Well, some date 
you must have been,” she retorts, “I bet Chad 
can dance.”  “Boys don’t dance with girls now 
days as much as they just rub up against them,” 
says Fred, “All this rap music has ruined them.”  
“Oh, Fred,” says Martha condescendingly, “It’s 
just a phase. Besides, what is this ideal date that 
Chad should be taking a girl on?”

“Personally,” replies Fred with a false seri-
ousness, “I think every boy should take a girl 
fly-fishing.”  He lets his response linger for a 
moment while Martha looks at him curiously. “I 
wouldn’t know the first thing about fly-fishing,” 
she says. “I’ll tell you why,” says Fred, looking 
away distantly. “There’s something primal in it. 
Something instinctual. It goes back for millions of 
years of human history and it’s connected to our 
soul. To stand in the middle of that river at day-
break, to feel the timeless current flowing past 
your legs and to hear its trickle and the buzzing 
of bees. And to feel the wind on the back of your 
neck as the light goes down lower; to appreci-
ate the smell of the grass blowing in off the bank 
as you tie on a new midge or woolly-booger, the 
one you know is going to catch the twenty-inch 
rainbow trout hovering a few feet downstream. 
It’s all so peaceful; it’s food for the soul. And then 
you read the current and make the perfect cast 
and watch your fly drift downstream. You know 
you’ve got your fish before she even bites.”  “Well 
that all sounds just perfectly boring to me,” jokes 
Martha. “No!” Fred replies sincerely, “Let me tell 
you. Nothing tastes better than fresh, smoked 
trout. And any man who puts that much care into 
catching and cooking a meal for his date has 
got to be attractive.”  “I suppose you’re right,” 
concedes Martha.

“What would you all like to eat, this evening?” 
asks their waiter. Martha looks at Fred and then 
replies, “Well, I suppose we will have the fish.”

Friday, 9:43 p.m. (Episode 2)

Chad Stevens pulls his vibrating cell phone 
out of his jeans pocket, flips it open, clicks 

“Menu,” then “Text Messages,” and then “Inbox.”  
He has “1 New” from someone named B Money. 
Dude…big  party at Jenna Xiou’s house…im 
picking u up in 30 mins. Chad curses and shakes 
his head while he hits the button marked “Reply.”  
He types. Dude i cant im still grounded from 
senior prank. He lays the phone next to his com-
puter’s mouse and continues scrolling through an 

online photo-album labeled “Seniors 05: Time for 
Spring Cleaning.”  

The first picture he sees shows a few boys 
collected around an enormous fountain in front 
of their high school’s main entrance. They are all 
making various obscene hand-motions, illuminat-
ed by flashbulb light. B Money, a tall, scraggly-
haired boy in a salmon-colored polo shirt, is 
holding a bottle of detergent in the photo’s center 
and smiling widely. In the background behind the 
fountain, the school’s motto barely appears: Go 
Gamecocks Go! Chad, smirking, scrolls on with 
the mouse. In the next picture, another boy, more 
muscular and wearing a flat-billed Giants hat, 
playfully wrestles Chad into the fountain while the 
tall boy dumps in detergent.

Chad’s mobile begins to vibrate again, rat-
tling towards the edge of his desk. Before picking 
it up, he opens iTunes on his computer and turns 
off the song that is playing; he continues to sing 
the lyrics loudly as he picks up his phone, “And 
you kissed me like you meant it.”  He reads the 
new message from B Money. No…ur com-
ing…Chrissy is there and keeps asking me if im 
bringing you…see you in 30. Chad curses again, 
exhaling, and enters a response.

He turns his music back on and clicks to the 
last photo in the online album:  Scraggly-haired 
B Money is covered with soapy water, flexing 
his arms in the fountain, while Chad and the 
muscular guy point at the school’s motto: They 
have covered the word “Game” with a large piece 
of cardboard.

Later, Chad sprays on some deodorant and 
begins a frenzied process of changing his shirt, 
shoes, and hat. He grabs keys and a wallet, 
shoving them into his pocket, and begins franti-
cally searching his room’s messy floor. He is 
tossing shirts left and right until a car horn honks 
outside of his room in a fun pattern: mer mer 
meh-meh meh, merr merrr. He finally uncovers 
his back pack, from which he grabs a half-eaten 
pack of gum. 

He’s ready. 
He slides up his window’s inner pane and 

carefully removes the outer metal screen; he 
would rather just walk out his front door, but he 
must exit this way strategically – if his father hears 
him come back home later, he is screwed. Out-
side on the street, the same boy from the photo 
with the Giants hat is holding the passenger seat 
up for Chad to enter a truck. B Money is in the 
driver’s seat bouncing up and down to the beat of 
a rap song The tires squeal as they head off into 
the night.

Friday, 9:37 p.m. (Episode 1)

Fred Stevens, Chad’s famously smooth father, 
decided to wear his custom-tailored, brown, 

tweed suit this evening; he is adjusting his sleeve 
after having escorted his date, Martha Clark, into 
Hugo’s restaurant, a place that he loves for its 
atmosphere and its great wine selection. Fred is 
a calm, assertive gentleman at all times, well-
groomed, and smelling faintly of after-shave. 

When the maitre d’ informs the couple that there 
is a 45-minute wait, Fred smiles and says, “Is 
Bob working tonight?  If he is, could you tell him 
that Fred is here?  He’ll understand what you 
mean.”  Fred stares intently at the maitre d’ with a 
pleasant smile on his face, and the man immedi-
ately goes in search of Bob. Fred now turns his 
attention to Martha, who wants to know who Bob 
is. “Well, Bob is an old buddy of mine from high 
school who now runs this place. He’ll get us a 
table – he’s a good guy, you’ll like him.”  Martha 
raises her eyebrows and smirks. She says, “But 
can he cook?”  Fred replies, “Well he cooks better 
than he fishes.”  They laugh. Martha is wearing a 
modest black dress with an appropriate neckline.

Bob is an energetic, balding character, who 
at some point may have been muscular. He ap-
proaches Fred in an animated way with a toothy 
smile, shaking his hand and asking, “How the hell 
are you?!”  Fred responds coolly, “I’m hungry!  
This is Martha.”  The two of them introduce 
themselves and Bob quickly escorts the couple 
to a booth, telling them that he hopes they will 
like the live jazz music this evening.

Martha stares at Fred with brown eyes, her 
fists clasped on the table, smiling. “So tell me,” 
she says, “if you don’t mind. What happened 
with your first marriage?”  Fred smiles and looks 
at the table. He re-arranges his silverware and 
puts his napkin in his lap. “Well, to begin with,” 
he says, “Chad happened. But I met Kary, his 
mother, in high school. She was a cheer-leader. 
I was the starting fullback for the football team. 
One night, her friend Kathy – a Chinese girl, if I 
remember correctly – got her into a mess with 
a couple of punks from the high school. All the 
kids used to hang out around the river and Kathy 
brought Kary along to drink some beer with these 
guys. They started to get touchy with the girls 
and Kary, being the drama queen she is, started 
screaming, “Rape! Rape!”  Well I heard her, came 
to the rescue, and ended up in the hospital with a 
broken nose. I never thought that getting my ass 
kicked would get me a girlfriend, but in the end, it 
got me a wife. There was a certain chemistry be-
tween us. But she had different goals than I did. 
She wanted a life out of a magazine; she wanted 
a happily-ever-after that I suppose I couldn’t 
provide. But we get along fine now that we’re 
separated.”  Martha nods her head understand-
ingly. She asks, “Was Kary your first true love?”  
Fred stares hard at a place above Martha’s head. 
“Kary,” Fred says, “Was the first girl I ever kissed 
and meant it.”  The two of them look absently 
at their silverware and the people around them. 
Their waiter finally arrives.

“What’s the house wine for the evening?” 
asks Fred. The waiter recommends a fruity red, 
which Fred accepts. They both approve of the 
wine; it has aged well. It is bold, semi-sweet, 
and it intoxicates them pleasantly as the evening 
begins to soften and evolve. 

Friday, 10:38 p.m. (Episode4)
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Chad’s heart is beating from anticipation as he 
and the guys approach the yellow-lit windows 

and thumping bass of Jenna Xiou’s house. They 
open the front door and crash against a wave of 
chaos; everybody must fend for themselves at 
a high-school house party. They separate and 
weave their way through a heated crowd of teen-
agers holding cups, yelling at each other over 
the music, their faces reddened from the rush of 
youthfulness and alcohol.

The first thing Chad notices, between hand-
shakes with friends, is Jenna Xiou, half drunk, 
rushing around in all directions, pleading with 
people to stop spilling drinks. She is a short girl 
with black, straight hair, a denim skirt, and some 
sandals on. She trips over a door-stop and spills 
her own drink on the carpet.

Chad sees a myriad of faces bobbing and 
coming in and out of view like dancing bubbles 
in a fish tank. The music has robbed his power 
to analyze; the environment is its own drug. A 
beer has appeared in his hand. B Money breaks 
Chad’s suspended concentration to tell him 
something he needs to know: his lips move and 
Chad begins to process the sounds they make, 
“Chrissy is in the basement playing pool.”  

Destination: Basement.
Next, he is giving an old school mate, Anne 

Grenden, a hug. Her dress is cut too low and her 
breath smells like potato chips. He makes sure 
her runny make-up didn’t stain his dark shirt.

Now Gabriel Parker is asking Chad about a 
test in Coach Harrell’s class - Gabriel is “sur-
prised” that he got an A; Chad shrugs wearily 
and says, “To tell you the truth, I don’t remember 
how I did.”  He escapes the conversation.

Now he is at the dining room table with his 
arm around Adam Glenn, the lanky red-headed 
soccer player, taking a shot of something hard. 
It’s like acid medicine.

Now Chad is pushing past people in a hall-
way.

Now he is tugging on the sleeve of Joakim, a 
large dark-skinned boy, who is making a type of 
egg-burger that smells delicious; Chad asks for 
one.

Now he has finished another beer.
Now a chuckling character named Big Pete 

has playfully wrestled Chad into an antique pho-
nograph that was given to Jenna Xiou’s mother 
on her wedding day, breaking off a wooden 
handle. Jenna sees this and rushes over with 
her jaw dropped, saying, “This is like a thousand 
years old, and now it’s broken…”

Chad avoids the angry party host.
He continues towards the mystery, towards 

the girl. He has remembered that his date is in 
the basement waiting for him, or that at least she 
is in the basement.

Saturday, 12:17 a.m. (Episode 6)

Chrissy looks amazing tonight. She radiates a 
kind of energy that brings color to her face in 

a way that make-up never could. As he steps off 
the last stair into the basement, he can feel the 

pounding of blood in his neck and face, and a 
straight, white smile from Chrissy sends a shot of 
adrenaline running through him. It’s like intrave-
nous medicine. 

There’s a group of loud boys, mostly athletes, 
shooting on a pool table in the center of the room 
under a low, green light. He can smell alcohol, 
cologne, and a faint must from the mold that 
forms in the Xiou basement every spring after it 
floods. Chrissy is uncomfortably seated in a chair 
with a few girlfriends around her behind the pool 
table, and Chad isn’t sure if he should try to go 
around and greet her, because there isn’t much 
space for him to fit where she is sitting and be-
cause he would have to do it in front of everyone, 
which may appear too bold. 

Instead, he tries to casually lean up against 
the wall with his friend, Butch Wigland, who 
is wearing his Giants hat as always; everyone 
calls him “Wiggy” which Chad thinks is strange 
because Butch already sounds like a nickname. 
Wiggy grabs Chad’s shoulder and says, “Hey. 
Let’s go over and talk to Anne and Chrissy 
together. But first, another beer.”  Chad feels 
his head spinning and the weakness of a post-
adrenaline rush. He’s not sure he wants another 
beer. He’s also not sure why Wiggy is interested 
in a very sloppy Anne Grenden this evening. 
Chrissy smiles at him again.

He takes the new beer.

Friday, 11:24 p.m. (Episode 5)

The jazz music skips along as a weary Fred 
Stevens orders dessert for himself and his 

date: they will share the chocolate mousse. Fred 
has learned that most women have an affinity to-
wards chocolate. He stares hard at Martha Clark 
with a half-smile, and wonders what it is exactly 
that makes humans attracted to each other. She 
stares plaintively back and wonders what it is this 
man is looking for. They find themselves oblivious 
to the music, the other diners, and even the food.

They both feel like they should say some-
thing, and both of them search for words in the 
silence. Fred does not know why this evening 
has even happened; he is fairly sure that he could 
have this woman if he wanted her.

Martha thinks she may be too old to be start-
ing a new relationship. As she looks at Fred’s 
wrinkled face, which mirrors her own, she won-
ders if they could love each other, or what “love” 
even means to a woman her age.

They eat the chocolate mousse slowly, with a 
few polite comments, and Fred asks for the bill. 
The dinner has been expensive; Fred wonders if 
it was worth the cost.

Saturday, 2:23 a.m. (Episode 7)

The athletic guys at the pool table can’t figure 
out where to set their beers down when it is 

their turn to shoot, and keep casting the pool 
sticks everywhere in between turns. They are 
currently very intoxicated, and don’t seem to care 
that they are missing almost every shot until they 
finally make one, at which point they over-cele-

brate. Adam Glenn, a soccer player, doesn’t get 
along well with football players, and is winning 
the game decidedly, but getting more and more 
angry that his opponents are terrible sportsmen. 
Joakim, Adam’s over-weight teammate, is so 
drunk that his eyes are half closed and he can 
only partially contribute his opinion, “Assholes. 
I’m gonna kick your asshes.”  No one hears 
Joakim or takes him seriously. The football play-
ers carry on being obnoxious, but Chad, who is 
sitting in a chair with Chrissy in his lap, can sense 
the tension building in the room. Adam Glenn is a 
particularly intense competitor.

Before long a football player casts his pool 
stick in the wrong direction. He has accidentally 
knocked over Adam Glenn’s beer. Glenn gets 
aggressive. The football player doesn’t apologize 
and makes an approach. There are two other 
guys behind the football player who begin to 
insult Glenn, and next Wiggy, in his Giants hat, 
backs up Glenn (who is a soccer buddy from his 
childhood), wanting to know if there is a problem 
here. Insults fly, boys begin to push a little, and 
before Chad can decide if this is a fight he should 
be involved in, the football player shoves Adam 
Glenn with lethal force against the wall, knocking 
off an old painting of a rainbow trout and break-
ing it; there is a moment of pure suspension in 
the basement. Everyone waits to see if their rage 
will break into real, bloody violence.

And then enters Jenna Xiou. She is drunk, 
but at the sight of her dad’s favorite painting lying 
broken on the floor, sobers up quickly, and lets 
her own rage flow.

They are temporarily subdued, but Adam 
Glenn makes a move toward the door and chal-
lenges the football player. Everyone heads up the 
stairs towards the front lawn; Wiggy goes with 
them, signaling for Chad to follow. Chrissy gets 
off of his lap and the two of them are standing 
facing each other.

Suddenly, they are the only two people there, 
left alone in the basement.

Saturday, 2:34 a.m. (Episode 8)

As Adam Glenn gets up from the grass of Jenna 
Xiou’s lawn, his lip broken and bleeding, ready 

to go for the football player again, fate would 
have it that a local police officer is pulling up in 
the driveway; Ms. Odleman across the street has 
complained of the noise coming from the party. 
The cop turns on his spotlight to find a whole 
yard full of drunk high school students watching 
a fist-fight. This is a police officer’s jackpot. This 
kind of situation requires lights, sirens, loud-
speakers, backup, and maybe even some empty 
threats. 

Chad can clearly hear what is developing 
upstairs. Chrissy’s breath falls on his neck in 
between kisses; they are hiding in a basement 
closet. Everything is black – Chad is working 
completely by feel. Chrissy lightly strings her 
arms around Chad as he runs his fingers around 
the small of her back. They kiss long and hard. 
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This is Chad’s dream; he feels like a champion. 
He has snuck out of his house on a Friday night 
and defied his father for this moment. Chad leans 
in with his lips next to Chrissy’s ear to whisper 
something romantic.

He is struggling for the right words when 
suddenly a harsh light breaks into the closet. 
They both squint, repelled by the light, and then 
the long face of B Money appears. “What the 
hell?!” exclaims Chad. “Dude, the cops are here. 
We have to go, okay?” explains B Money. Chad 
shakes his head in confusion – why does this 
have to happen right now?  B Money is Chad’s 
only ride home.

Saturday, 11:46 a.m. (Episode 9)

Chad has a cottony, sick taste in his mouth as 
he walks into the kitchen. He manipulates 

different utensils and food items mechanically; 
this is one of the first times he has ever been 
hung-over. His bread springs up from the toaster 
as Fred walks into the kitchen with his mug of 
coffee.

“Well, Chad, what’s up, buddy?” asks Fred 
in a serious tone. Chad still has not had time to 
think about whether Fred knows he was out at a 
party last night or not. “Uh, nothin’, dad,” he re-
plies ambiguously. “Well,” says Fred expectantly. 
Chad shrugs and tries to pretend he is oblivious 
to his father’s attention. Fred knows this game 
well – he played it with his own parents – so he 
gets to the point, “Did you have a good time last 
night?”  Chad is not an idiot. “Yah, I did. I was 
out at a girl’s house party,” he tells Fred.

Chad can feel his father’s mood change im-
mediately and braces himself. “Dammit Chad!  I 
wish you could just learn,” Fred says semi-calmly, 
“This is ridiculous. I shouldn’t have to be punish-
ing a senior in high school. You knew you were 
grounded, but you went out anyway. I feel like we 
have a good relationship, son. I feel like you can 
trust me. Why are you disobeying me?”  Chad 
mumbles something incoherently. Fred is looking 
for answers. “Is there a girl involved?” asks Fred. 
Chad shyly nods his head. Fred is not amused. 
“Well I just wish you could learn to take it slow, 
Chad,” he says. “You’re going to drink plenty of 
alcohol and have plenty of girlfriends before it’s all 
over. I just don’t need for you to do it all so quick-
ly that somebody ends up dead or pregnant.”

Fred looks across the kitchen and sud-
denly sees an eighteen-year-old version of his 
self, hung-over for the first time, eating a piece 
of toast. He shakes his head. Suddenly, music 
starts playing. Fred hears the lyrics, “And you 
kissed me like you meant it.”  Chad pulls a cell 
phone from his pocket; it is his ring tone for text 
messages. He clicks “Menu,” “Text Messages,” 
“Inbox,” and finally “1 New.”  It’s from someone 
named Chrissy. Last night was fun, but next time 
you shouldn’t run out on me so fast. Chad smiles 
and looks up at his father. In this moment, Fred 
understands. The two of them cannot be bach-
elors forever.

Fred says, “Well, son. We should go fishing 
tomorrow.”  “I would love to, dad,” he replies.

“I am glad I wasn’t 
there” 
by Chelsea Lavin
PERSONAL

I’m glad I wasn’t there. Can you imagine Mom, 
Dad, and the morse seeing each other face-to-

face?  I say morse because I’m still undecided 
about whether her face resembles that of a 
mouse or horse. Anyway, two years later, still no 
divorce, and an unexpected confrontation at an 
art gallery? Dad said they laughed about it. I’m 
glad I wasn’t there.

You know how certain songs can make you 
think of a specific time and place in your life? 
Well, there’s one song that really does that for 
me. It evokes all the feelings I was experiencing 
the day I found out. Sounds deep, but it hap-
pens to be sung by Kelly Clarkson. Something by 
Joni Mitchell or James Taylor would absolutely 
legitimize my tears, but Kelly Clarkson?  All the 
heart-wrenching emotions of my family gone 
awry are stuck in a three-minute and forty-
second song sung by a talent show winner. Now 
that’s depressing.

 I hate how some people say that divorce 
comes so suddenly, like one day your parents are 
a happy couple, and the next day Dad is packing 
up his things. Bullshit. You know it’s coming, or 
you have some sort of idea that things aren’t 
going very well. There’s never a calm before the 
storm. It’s always stormy, or at least overcast. 
Granted, there are some things they leave as a 
surprise. To tell you the truth, I wasn’t even that 
thrown back by the affair. Crushed?  Yes. Sur-
prised?  Not entirely. It was more the seriousness 
of the relationship that shook me, not to mention 
with who he was having a relationship. He told us 
he loved her, “her,” being his overtly young law 
clerk, Ashley. Dad really dropped the bomb there. 

It was October 2005, my first visit home 
from college. I was happy to be back in Chicago 
and eating normal food that didn’t come from 
my dorm and have an ambiguous name like 
‘Hot Dish.’  Hil had been living at the Marriott 
in Bloomington because her house caught on 
fire, so she needed a weekend away too. Going 

home seemed relaxing, and I was eager to talk to 
my parents about my adventures as a first-year 
college student. Rather than talking about parties 
and beer, though, I was unexpectedly forced into 
a conversation about my parents’ marital crisis 
and my father’s infidelity. Needless to say, that 
wasn’t the “welcome home” I had expected. 
That’s when Kelly Clarkson came in; but out of 
fear of being pitied, and more so to spare myself 
from additional self-depredation, I’ll refrain from 
further detail.

When I was nine, my best friend and I used 
to say to each other, “Aren’t you glad your mom 
and dad aren’t divorced?”  We felt privileged to 
have married parents, and we’d remind our-
selves of this by having this particular conver-
sation every other play-date. Then one day at 
Elaine’s house, when our game of Betty and 
Veronica fell flat, I figured I’d bring up the good 
ole’ divorce conversation again. “Aren’t you glad 
your parents aren’t getting divorced?”  Instead 
of her usual emphatic “Yes,” Elaine replied with 
a soft mumble, saying that her parents prom-
ised not to get divorced, but if they were having 
problems they would. Two weeks later she told 
me her parents were splitting up.

I was afraid that my mom and dad were just 
next in line, but they assured my sister and me 
that they wouldn’t get divorced. They promised. 
Some promises don’t last ten years though. 

It’s kind of funny. Just weeks before my visit 
home there was an interesting lecture in my Hu-
man Sexuality class. We had been learning about 
sexual norms, and the professor asked us to 
name people/things with whom it is not socially 
acceptable to have sex. Students were volunteer-
ing, saying, “your mom,” “someone of the same 
sex,” “a horse.”  I said, “your boss.”  Sweet, 
sweet irony. Just two short weeks later I learned 
that my father was a Human Sexuality statistic. 

Dad used to call me his twin. We talk a lot, 
we’re outgoing and affable people, and we share 
a love for witty, off-color banter. Dad and I under-
stood each other. I think that’s what made our re-
lationship so special. I wanted to be just like him. 
Mom and Hil didn’t like his coming home late all 
the time; I rationalized it with the hard work he 
had put in during the day. I always defended my 
dad. He was my twin, after all. That’s why the 
worst part of my parents splitting up was not that 
they’d no longer be married; it was learning that 
my father was not the person, the hero, I thought 
he was. All my life I had come to his defense, 
only to later find out that my mercies encouraged 
his reckless revelry and hid his infidelity. 

So what do you do when 19 years of familial 
routine suddenly get turned upside down?  I 
was doing okay adjusting to college, but Mom 
and Dad on the outs was a whole new stress 
I wasn’t prepared for. First, I tried to be practi-
cal, emotionally responsible, if you will. I was so 
furious with my dad that I couldn’t really talk to 
him, so I wrote him letters and sent him emails. 
I wanted so badly to lash out and call him and 
the morse every name in the book, but I didn’t. I 
was so mature it made me sick. I told him how I 
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was feeling, telling him about the pain his actions 
had caused me, all the appropriate strategies 
you learn when your mother is a therapist. The 
letters didn’t help though. I thought it would have 
come to my advantage, having grown up with 
a therapist; I guess I somehow forgot that I was 
also was raised by a father who is an attorney. 
Dad couldn’t be accused; he made a living being 
the accuser. I lost the battle there. Time to move 
on to Plan B.

After my adult tactics of reconciliation back-
fired in my face, I resorted to my second grade 
specialty, the silent treatment. Yet as a logical 
human might predict, my second grade behavior 
only encouraged second grade responses. All 
my ignoring did was elicit childish text messages 
from my dad with Pee Wee Herman-like retorts, 
like “Fine, be that way.”  I guess you only get 
back what you put in, right?

After two years of fighting, I was left with my 
last option, flight. It was time to get the hell out of 
the United States. I needed to get away. Study-
ing a state away from my dad wouldn’t suffice. I 
needed an ocean between us. It wasn’t because 
I couldn’t stand to be in the same country as him, 
though. We weren’t on horrible terms. At times 

we were able to maintain a sort of superficial fa-
ther-daughter sort of relationship. But when Dad 
and me fought, we fought. I was unable to forgive 
him for his relationship with the morse, and that 
was something that he could neither understand, 
nor accept. I wasn’t ready to accept Dad’s new 
life, and he wasn’t backing down any time soon. 
I needed space, and studying for a year in Spain 
would give me just that. 

And it did. Living in Spain gave me the sense 
of independence I desired, and I patted myself 
on the back for making such a healthy decision 
in coming to Seville for the year. It wasn’t enough 
though. I came home for winter break and Dad 
and I were fighting again. It took one huge fight 
for me to come to a simple conclusion; there is 
nothing I can do. As hopeless as that sounds, 
it was that exact revelation I needed to reach 
closure. As much as I can fight it, Dad is who he 
is and he’ll never budge. I am learning to accept 
his new relationship, and I have just now started 
speaking to Ashley. I kind of feel like a cop-out, 
but I do have the small relief of having secretly 
keyed her car a few times. All in all, though, my 
relationship with my father has improved drasti-
cally, and for this I am incredibly grateful. Mom 

and I have remained extremely close throughout 
this entire process. She called me a week ago to 
tell me that the papers have been signed and the 
divorce is official. The emotional closure is now 
matched with its statutory equivalent, and I’m 
ready to move on. We’re all ready.

I don’t expect to give anyone advice about 
what to do when their parents get divorced. I 
don’t really believe in it. You can give someone 
support and show empathy, but there is nothing 
you can say without sounding completely trite. 
“Give it time.” “It just wasn’t meant to be.” All 
these things may be true, but they won’t help in 
the least bit. Everybody’s situation is different. 
Do you know what you do when your parents get 
divorced? You deal. There is nothing else you 
can do. It’s going to happen, so you just have to 
step back and let it. If I’ve learned anything, I’ve 
learned that. It took me a little over two years, 
and I don’t know whether that’s a long time or 
not, but I’ve come to terms with my parents 
splitting up. There are some things and some 
people you can’t change. Accept it, whether it’s 
fair or not, and you can start living your life again. 
Divorce sucks, but you’ll get over it.

X
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