Esa semana del otoño pasado fue larga y deprimente, uno de esos lapsos de tiempo cuando todas las noticias son malas, noticias de pérdida, muerte e injusticia, todas aplastadas en dos o tres días.  Comenzó con un lunes gris y frío de octubre, que, irónicamente pasó a ser Halloween. Por la mañana, yo me sentía un poco apagada, un poco fuera de mi entorno. El trayecto en metro a mi trabajo en Midtown Manhattan fue normal: tan abarrotado como siempre, y con la misma gente con aspecto de zombies de siempre. Me bajé del metro y comencé a caminar las cinco cuadras de Madison Avenue, pensando en qué tipo de leche iba a pedir en mi café en el Starbucks de Fifth Avenue. Iba pensando y andando, pensando, andando, cuando de repente vi un cuerpo en el pavimento de Fifth.

Algo metálico en el suelo, una silla de ruedas, pensé. Sangre. No, no, una persona mayor debe haberse caído de su silla de ruedas, pensé, ¡qué horrible! Cuatro, no, ahora seis personas más alrededor del cuerpo. Estaba más cerca ahora y podía ver que de hecho no, no era una persona mayor. Era un chico de mi edad. Y no era una silla de ruedas sino una bicicleta. Dos mujeres sostenían la cabeza del chico, que tenía una enorme herida, tratando de hablar con él. Él no se movía. “¿Alguien ha llamado la policía?” le pregunté al hombre a mi derecha, y él dijo que sí, pero ¿dónde? ¿dónde está? Sangre. Los taxis pasaban a toda velocidad por Fifth Avenue, amarillo brillante, la sangre salpicada en el pavimento, rojo brillante. El chico no se movía. ¿Qué ha pasado? Yo estaba congelada, no podía preguntarle a nadie. Un oficial de policía se acercó. Sacudida y asustada, lentamente me alejé para hacerle sitio a la ambulancia. Me alejé y me quedé a una cuadra mirando, hasta que la ambulancia se lo llevó.

Ese día fui a mi trabajo sin saber que había pasado, si el chico murió o vivió, quién era, a dónde iba ese lunes por la mañana. Y lo que me hace sentir más extraña es que nunca lo sabré.